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Mùa Xuân, Con Hoang, Hận Thù Và Tình 
Yêu

Cánh cửa phòng «đặc biệt» mở rộng. Giám thị Sáu 
đen đẩy ba tên tù mới vào. Hắn đẩy mạnh đến 

nỗi cả ba đứa cùng ngã chúi về phía trước một lúc. Sáu 
đen khép cửa lại. Tiếng bản lề khô dầu kêu ken két rợn 
người. Sáu đen khóa kỹ rồi lật cửa xép lên, chõ miệng 
vô gọi : 

- Du chột ! 

Du chột đang trần truồng như nhộng, nằm dài trên 
mãnh chiếu cho đàn em đấm bóp, ngồi dậy : 

- Em nghe đây xếp...

- Giao mày ba thằng mới đó. Rán dạy dỗ chúng nên 
người nghe mày ! Năm nay tổ chức gì không ? 

- Thưa xếp, vẫn «đả Lôi đài», mời xếp làm chủ tọa.

Sáu đen nhe hàm răng vàng, cười hềnh hệch : 

- Tối tao sẽ xuống. Năm nay, tao treo giải thưởng lạ 
lắm đó.

Du chột gật đầu : 
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- Cám ơn xếp.

Cánh cửa xép kéo xuống. Sáu đen đã bỏ đi. Ba tên tù 
mới đứng nép một góc tường. Du chột búng tay. Thằng 
đàn em chạy khỏi chỗ nó, đem tới chiếc quần xà lỏn. 
Du chột đứng lên. Thằng đàn em mặc quần hộ nó. Nó 
lại búng tay. Thằng đàn em khác mồi điếu thuốc lá, cắm 
vào môi nó.

Hít một hơi thật đẫy, vua phòng «đặc biệt» của trại Tế 
Bần nhả khói văng tục : 

- Đ.m., năm hết Tết đến mà còn gửi «hàng».

Du chột nghiến răng ken két : 

- Lại đây tao coi mặt mũi, mấy thằng chó đẻ ! 

Ba tên tù mới cúi gầm mặt, lầm lũi bước tới. Du chột 
chờ tên thứ nhất tới vừa tầm tay, nó phóng một trái đấm 
trúng bụng tên tù mới. Kẻ khốn nạn ôm bụng quằn quại. 
Du chột hất hàm : 

- Đau không ? 

Kẻ khốn nạn nhăn khó

- Thưa đại ca đau lắm.
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Du chột đưa nắm tay lên miệng thổi phù phù : 

- Liệu tao ra ngoài làm ăn nổi nhờ trái đấm này không? 

Đám đàn em Du chột lao nhao : 

- Đại ca ra ngoài, trên đời này làm gì còn du đãng.

- Đại ca đấm ác thiệt quá.

- Đại ca đấm thật đẹp.

Du chột nhếch mép cười : 

- Nhưng ra ngoài làm đi gì. Ra ngoài kiếm ăn vất vả 
lắm.

Nó vẫy tay bảo hai tên tù mới bước gần chỗ nó đứng. 
Du chột dạng chân đạp một thằng. Nó nhảy song phi 
đá một đường làm vẹo cổ tên thứ ba. Rồi nó ngã lăn ba 
vòng dưới sàn phòng. Đám đàn em vỗ tay ca ngợi. Du 
chột đứng lên phải bụi : 

- Sáu đen dặn tao dạy dỗ chúng mày. Tao nghĩ hôm 
nay là ngày cuối năm, dạy dỗ vậy đủ rồi. Dạy dỗ thêm 
phí hết «công lực», tối nay sức mấy mà dự «đả Lôi 
đài». Rán ngoan ngoãn nghe tụi bay. Chịu khó bịt mồm 
tụi bay lại, đủ ngày đủ tháng Tế Bần sẽ tha tụi bay. Tìm 
cách trốn chỉ có nước phơi xác trên hàng rào kẽm gai.
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Du chột đánh trận đòn phủ đầu nương tay nhất trong 
quãng đời làm vua phòng «đặc biệt» của nó. Nó trở về 
chỗ cũ, cởi quần xà lỏn, nằm sấp trên chiếu để hưởng 
sự đấm bóp của đàn em.

Từ lúc nãy, Phú cao vẫn ngồi dựa lưng vào tường làm 
«khán giả». Nó không hề mở miệng ca ngợi Du chột 
hay vỗ tay hoan hô vua phòng. Phú cao bị «hốt» vô Tế 
Bần bảy tháng rồi. Hôm mới làm «tù con số», nó cũng 
được Du chột đánh phủ đầu một trận thập tử nhất sanh. 
Phú cao nghiến răng chịu đòn.

Ba tên tù mới ngồi cạnh nó. Một thằng hỏi : 

- Anh mới vô à ? 

- Không

- Nó đánh anh đau hơn tụi này không ? 

- Câm miệng.

Phú cao đưa cánh tay áo quệt ngang trán. Nó bảo tên 
tù mới ngồi bên nó : 

- Muốn chóng ra, chúng mày nên khóa mồm lại.

Ba tên tù mới biết thân phận không dám hỏi han thêm. 
Phòng «đặc biệt» nhộn nhịp lạ thường. Bọn du đãng 
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bàn tán xôn xao về vụ «đả Lôi đài» tối nay.

Quá khứ, hiện tại hay tương lai, dường như chỉ thu 
hẹp trong phòng «đặc biệt». Bọn tù mới đua nhau gãi 
xoàn xoạt. Phi cao nhìn bốn bức tường đầy máu rệp, 
khẽ nói : 

- Đến lượt rệp đánh phủ đầu bây đó ma mới ạ.

Rệp đói lổn nhổn phiêu lưu trên thân thể ba tên tù 
mới. Chúng nó cởi tung áo, gãi đến chảy máu. Rệp đốt 
no, nằm tênh hênh trên sàn phòng hết bò nổi. Phú cao 
giục : 

- Bắt rệp dí lên tường đi, máu chúng mày sẽ được tô 
thắm phòng «đặc biệt».

Bọn tù mới làm theo lời Phú cao. Nhưng giết rệp 
xong, mình mẩy chúng nổi lên từng mảng thịt nhỏ cơ 
hồ những cái cù lao li ti nổi lên ở những khúc sông 
rộng. Phú cao hỏi : 

- Muốn hết ngứa không.

- Dạ muốn.

- Tù con so à ? Đây là lần đầu à ? 

- Dạ.
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Để tao giúp đỡ. Phú cao xin phép Du chột, lấy đèn 
cầy châm lửa. Nó bắt ba tên tù mới nằm dài, cởi hết 
quần áo. Phú cao dốc ngược ngọn đèn cầy cho chất nến 
nhỏ giọt trên những mảng da bị rệp đốt nổi lên. Nến 
chảy xuống. Nóng hổi. Cơn ngứa cầm lại ngay. Lát sau, 
nó bảo bọn tù mới bóc lớp nến ra.

Bọn tù mới xuýt xoa : 

- Đã quá, đã quá..

Bên ngoài trời bắt đầu tối. Phòng «đặc biệt» được lên 
đèn.

Du chột tuyên bố : 

- Như đêm trừ tịch mọi năm, đêm nay tạo tổ chức «đả 
Lôi đài» kiếm tay võ sĩ vô địch, thằng nào được làm võ 
sĩ vô địch, thằng ấy sẽ hết phải làm việc, cứ nằm lì tại 
phòng chơi khơi khơi như tao. Ngoài ra còn được tặng 
gói thuốc Ruby. Trận đấu bắt đầu, tụi bay đánh thật tình 
nghe, đánh hộc máu mồm, dồn máu mũi coi chơi cho đã 
mắt. Xếp Sáu đen sẽ chủ tọa.

Bấy giờ, Sáu đen chưa có mặt. Du chột quát : 

- Hưng sư tử tranh với Vận Cầu Bông.
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Y hệt đội trường bọn giác đấu. Du chột dùng dây lưng 
quất veo véo vào không khí. Hai tay giác đấu Tế Bần 
là Hưng sư tử và Vận Cầu Bông mình trần, mặc chiếc 
quần xà lỏn, từ đám đông, chạy vọt ra, cúi đầu chào Du 
chột. Đám du đãng làm thành một vòng tròn rộng, đánh 
đai, quây lấy hai tay giác đấu.

Những trái đấm đã được phóng ra. Giải thưởng của 
Du chột hấp dẫn quá. Riêng cái mục không phải rửa 
cầu tiêu đã hấp dẫn rồi. Hưng sư tử lồng lộn như con 
sư tử lao vào Vận Cầu Bông. Tên du đãng có hạng này 
tránh né một cách tài tình. Du chột nghiêng cảm tình về 
Hưng sư tử. Thành thử, đám du đãng cổ võ Hưng sư tử 
rất nồng nhiệt. 

Nhưng Hưng sư tử quá dại đòn. Nó hùng hục đấm 
đá, không biết giữ sức. Vận Cầu Bông chỉ né đòn. Nó 
mưu mẹo đầy người. Chờ đợi địch thủ thấm mệt, Vận 
Cầu Bông mới tấn công. Mỗi trái đấm phóng ra, Hưng 
sư tử lãnh đủ. Nó đấm tặng địch thủ hai trái rồi lại vờn. 
Hưng sư tử thở hổn hển, mồ hôi đầm đìa. Đã đến lúc 
kết thúc trận đấu. Vận Cầu Bông xáp đến gần, đấm như 
mưa trên mặt, trên ngực Hưng sư tử. Con sư tử của Du 
chột gục ngã. Vận Cầu Bông lôi dậy đấm một trái cuối 
cùng. Hưng sư tử ứa máu mồm nằm bất tỉnh.
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Du chột vỗ tay : 

- Vận Cầu Bông thắng Hưng sư tử.

Bọn du đãng hoan hô Vận Cầu Bông. Hưng sư tử 
được kéo khỏi «đả Lôi đài», được đắp nước lạnh vào 
mặt.

Bọn du đãng hoan hô Vận Cầu Bông. Du chột lại 
quất veo véo dây lưng vào không khí : 

- Tám Rô tranh với Lâm Sùi.

Hai tay giác đấu khác hùng dũng tiến ra. Trận đấu 
diễn biến đầy hứng thú và hồi hộp. Hơn một tiếng đồng 
hồ hò reo cổ võ, các tay giác đấu Tế Bần bị loại ra hết, 
kể cả Vận Cầu Bông. Cặp Năm Hòa Hưng, Bốn Lơ 
xe vào chung kết. Cuối cùng. Bốn Lơ xe hạ Năm Hòa 
Hưng. Du chột đang định tuyên bố kết quả và phong 
chức võ sĩ vô địch cho Bốn Lơ xe thì giám thị Sáu đen 
đẩy cửa bước vô. Du chột vất chiếc dây lưng đi, đon đả 
chào đón Sáu đen. Đám du đãng im phăng phắc. Sáu 
đen hỏi : 

- Xong chưa ? 

- Dạ, thưa xếp, xong rồi ạ ! 
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- Năm nay đứa nào vô địch ?

- Thưa xếp, Bốn Lơ xe.

Sáu đen lắc đầu : 

- Uổng quá, tao đến chậm. Tao treo giải đặc biệt năm 
nay. Đứa nào hạ được Bốn Lơ xe, tao cho ba trăm bạc 
và cho theo tao qua chợ Bến Thành chơi một vòng. Có 
đứa nào đám ăn thua với Bốn Lơ xe không ? 

Đám du đãng ngẩn ngơ nhìn nhau. Những thằng 
«chì» nhất đã dự giải còn những thằng «yếu» đâu dám 
tơ tưởng ba trăm bạc của Sáu đen. Phú cao mỉm môi. 
Rồi liếm mép lia lịa. Máu trong cơ thể nó đang chảy 
cuồn cuộn. Trái tim nó đập liên hồi. Tự nhiên mồ hôi 
nó vã ra.

Nó nhắm mắt lại, thở dài. Sáu đen cười hềnh hệch : 

- Đi một vòng Sài gòn là cha rồi, không đứa nào dám 
à ? 

Phú cao mở mắt ra. Sáu đen vẫn nhe răng cười. Ánh 
vàng le lói chiếu thẳng vào mặt Phú cao. Nó nghĩ tới 
nhiều thứ. Bỗng Phú cao giơ tay : 

- Thưa xếp, tôi dám.
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Phú cao rẽ đám du đãng bước tới gần chỗ Sáu đen. 
Du chột ôm bụng :

- Bố khỉ, nghèo mà ham. Bộ mày muốn gửi xác ở Tế 
Bần hả, con ? 

Phú cao lặng thinh. Sáu đen vỗ vai nói : 

- Qua giêng mày được tha rồi, ham ba trăm làm chi 
để chết rũ xác ? 

Bốn Lơ xe lè lưỡi : 

- Thằng khờ này điếc không sợ súng xếp ạ ! 

Phú cao cởi phăng áo ra : 

- Tao không muốn nói nhiều.

Sáu đen có vẻ thích thú. Hắn hất đầu : 

- Ờ, thử đi, đã biết mèo nào cắn miu nào.

Bốn lơ xe gồng các bắp thịt, thị uy địch thủ. Nó thấp 
hơn Phú cao một cái đầu. Đám đu đãng nín thở xem 
Bốn Lơ xe giết Phú cao. Phòng «đặc biệt» nghẹt thở.

Bốn Lơ xe múa tay làm trò. Phú cao chưa thèm động 
thủ. Chờ Bốn Lơ xe huênh hoang đã đời, nó mới đá nhử 
địch thủ một cái.
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Bốn Lơ xe tức lộn ruột, nhào vô. Nhưng nó là thứ tép 
riu so với Phú cao. Bốn lơ xe chỉ là võ sĩ vô địch ở Tế 
Bần. Phú cao đã để dĩ vãng đấm chém, đánh lộn của 
nó trở về con người nó. Nó đánh những miếng đòn thật 
hiểm ác. Không đầy năm phút Bốn Lơ xe ôm mặt đầy 
máu me gục xuống sàn phòng.

Sáu đen nhảy cỡn : 

- Mày thắng rồi cao ạ, hề hề, giấu nghề kín đa.

Du chột cười khẩy : 

- Chưa đâu, xếp ơi ! Muốn đoạt giải của xếp, thằng 
chó đẻ phải bước qua xác tôi.

Phú cao trả đũa : 

- Chờ xem.

Du chột nhổ bãi nước miếng : 

- Hạ xong mày, ông phải đái vô mặt mầy, chó đẻ ạ ! 

Phú cao thủ thế. Du chột tấn công luôn. Phú cao thừa 
hiểu rằng khi đã công khai ăn thua đủ với vua phòng, 
hoặc mình chết, hoặc vua phòng chết. Không đời nào 
vua phòng chịu để mình sống trong nỗi nhịn nhục nữa. 
Nên nó quyết sống mái cùng Du chột.
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Du chột đã coi đòn Phú cao đánh Bốn Lơ xe. Nó 
không dám khinh thường địch thủ. Phú cao đấm một 
trái cầu âu rồi nhảy sang một phía, hỏi Sáu đen : 

- Thưa xếp, mấy giờ rồi ? 

- Chín giờ.

Du chột phóng người ôm chặt lấy Phú cao. Đòn trước 
tiên của nó là cắn cánh tay Phú cao. Phú cao đau đớn. 
Du chột muốn cắn đứt thịt địch thủ. Phú cao không tài 
nào gỡ nổi miếng đòn ác hiểm. Mắt nó hoa lên. Du chột 
tặng nó một trái vào bụng rồi mới buông miếng đòn 
cắn ra. Cánh tay phải Phú cao ứa máu và tê dại. Du chột 
không bỏ lỡ dịp may, nó chồm tới tung ra những trái 
đấm trời giáng. Phú cao lãnh đủ và chưa thể phản công. 
Đám du đãng Tế Bần cổ võ rần rần. Bốn Lơ xe đã trỗi 
dậy, nhìn địch thủ của mình đang làm bia hứng đòn Vua 
phòng.

Nó gắng gượng mỉm một nụ cười. Nụ cười nở ở 
khuôn mặt bê bết máu mới quái dị làm sao. Bốn Lơ xe 
dặn đàn anh : 

- Nhớ đái mù mắt nó nghe đại ca. Nước đái lậu của 
đại ca vào mắt nó thì sức mấy nó chống nổi bệnh mù.
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Du chột ngoảnh lại : 

- Mày yên chí, nhô con.

Lần thứ hai Du chột phóng người ôm chặt lấy Phú 
cao. Đòn cũ của nó lại dở ra, tìm cánh tay trái của Phú 
cao cắn đầy răng. Phú cao kêu lên như bộng. Giám mị 
Sáu đen xoa tay : 

- Du chột, mày vẫn còn phong độ vua phòng lắm.

Vua phòng Du chột đã sử dụng ngón nghề làm tê 
liệt đôi tay địch thủ. Bây giờ mới là lúc nó vờn Phú 
cao. Con mèo già cắn gần nát đầu con chuột nhắt, cần 
phải giải trí và phô trương võ nhà nghề. Nó bước gần 
Phú cao giáng từng trái não nề lên mặt thằng khốn nạn. 
Không một trái nào nương tay. Căm thù dồn về bàn tay 
nó, và nó trút căm thù vào mặt Phú cao.

Nhưng Phú cao vẫn chịu đòn. Kẻ muốn làm anh hùng 
ngã chúi. Địch thủ của nó thộp cổ lôi dậy, đấm nhừ tử. 
Phú cao mềm nhũn nằm bất tỉnh. Dư chột lật ngược nó 
lên, dang hai chân qua mình Phú cao và xin phép Sáu 
đen : 

- Xếp cho em «dạy dỗ» con ngựa này ?

Sáu đen nhún vai thản nhiên : 



17 | Ánh Lửa Đêm Tù

- Làm lẹ đi, còn qua Sàigòn kẻo tan chợ Tết rồi.

Du chột tụt quần xuống. Nó sắp đái lên mặt Phú cao. 
Bất thần Phú cao vụt tỉnh. Nó vươn tay thật nhanh chụp 
lấy hạ bộ của Du chột. Nó bóp mạnh. Bàn tay nó dính 
chặt lấy vật cầm. Bọn đu đãng định nhào vô cứu Du 
chột. Sáu đen quát : 

- Còn đang đấu mà. Đứa nào vô tao cắt gân.

Phú cao tay nó khỏe hơn bao giờ. Nó tưởng hạ bộ của 
Du chột là vỏ chai La ve. Và nó cố bóp cho nát vụn ra. 
Du chột trợn mắt, lè lưỡi rồi đổ xuống cơ hồ cây chuối 
bị chém ngang thân. Nó đã chết bởi ngón đòn khủng 
khiếp của Phú cao.

Sáu đen tuyên bố : 

- Thằng cao thắng cuộc. Nào, qua Sài gòn chơi một 
vòng.

Phú cao đứng lên. Mắt nó sưng húp. Mặt nó bết máu. 
Nó nhổ bãi nước miếng xuống cái xác Du chột. Chiếc 
răng theo nước miếng và máu văng ra. Sáu đen ra lệnh 
cho bọn du đãng : 

- Khiêng thằng hèn Du chột ra ngoài. Tụi bay có vua 
phòng mới rồi đó. Hoan hô đi ! 
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Bọn đu đãng mở to mắt nhìn xác chết của Du chột. 
Và chúng nó vỗ tay rào rào...

* * *

Phú cao đẩy cửa bước vào nhà. Ngọn đèn dầu tù mù, 
le lói. Mụ Tư què đi vắng. Chắc mụ ra Sàigòn kiếm tí 
tiền tiêu Tết. Trên chiếc ghế bố buông mùng thằng con 
hoang của nó đang nằm thiêm thiếp ngủ. Phú cao rón 
rén lại gần. Nó vén mùng lên, thò đầu vô. Phú cao cúi 
xuống hôn con. Chiếc cằm râu mạ tua tủa nó chạm phải 
má thằng nhỏ, làm thằng nhỏ nhột, cựa quậy, đưa tay 
gãi má rồi mở mắt. Nó trừng trừng nhìn Phú cao một lát 
rồi ngồi nhỏm dậy : 

- Ba về.

Phú cao ứa nước mắt, giọng nó sũng yêu thương : 

- Ừ, ba về với con đây. Ba mua bánh cho con ăn Tết 
đây...

Thằng bé vươn hai tay níu lấy cổ bố nó : 

- Ba đi đâu lâu dữ vậy ? 

- Ba đi xa.

- Ba đi lính hở, ba ? 
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- Ừ, ba đi lính.

- Ba đừng đi nữa nghe ba. Ba ở nhà chơi với con ba 
nhá.

- Ừ, ba ở nhà với con.

Phú cao bồng con nó ra khỏi ghế bố. Nó muốn nói 
với đứa con hoang, mẹ đã bỏ rơi đi lấy Lính Mỹ, bố đi 
làm du đãng, trốn cảnh sát hết năm này sang năm khác, 
muốn nói thật nhiều mà cổ họng nó bị vít kín. Hạnh 
phúc bủa vây quanh nó. Nó siết chặt con trong đôi tay. 
Và nước mắt cứ ứa hoài. Đôi mắt của đứa bé long lanh 
dưới ngọn đèn dầu hiu hắt. Nó ngước nhìn bố : 

- Sao ba khóc hở ba.

- Ba khóc đâu nào ! 

- Thế nước gì chảy xuống má con nóng quá à ? 

Phú cao bóp mạnh tay con. Thằng nhỏ khẽ la : 

- Đau, ba làm đau con. Ba không thương con à ? 

- Thương con lắm.

- Thương sao làm con đau ? 
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Nó đưa tay sờ mặt bố : 

Sao mắt ba có cái hột gà bự thế ? 

- Ba té con ạ.

- Ba té đau không ? 

- Ba té xe máy mà, đau chút xíu thôi.

Thằng bé có vẻ ngờ vực : 

- Đau chút xíu sao chảy máu hở, ba ?

Phú cao chống chế : 

- Thuốc đỏ đấy, con ạ ! 

Nó vuốt tóc con :

- Thím Tư đâu ? 

- Thím đi bán đồ tối ngày, mỗi mình con ở nhà buồn 
thấy mồ, ba à... Con không có má, thím Tư nói vậy. 
Thím biểu còn lâu ba mới về. Thím Tư xạo ke, ba há...

- Ừ, thím Tư xạo ke. Ở nhà thím Tư có đánh con 
không ? 

- Thím đánh hoài.
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- Tại con hư chứ gì ? 

- Đâu có, con đòi ăn đồ, thím Tư không mua, con 
khóc, thím đánh con.

- Thế thím đánh con đau không ? 

- Đau lắm, ba à..

Phú cao đặt con ngồi trên tấm ván. Nó mở hộp bánh : 

- Con ăn đi ! 

Thằng nhỏ nhận chiếc bánh, bỏ vào miệng nhai rau 
rán : 

- Bánh ngon quá, ba à... Ba ăn đi.

Phú cao lắc đầu : 

- Ba không ăn, để phần cho con đó. 

Thời khắc lúc này trôi đi vùn vụt. Phú cao chỉ muốn 
đêm nay dài bằng đêm ở Tế Bần thôi. Lúc nãy nó đã 
tìm cách «bỏ rơi» Sáu đen trở về thăm vợ con. Nó đã 
toan nói sự thật cho Sáu đen biết. Nhưng nó sợ Sáu đen 
không chiều ý nó. Phú cao lợi dụng chỗ đông người, 
giật tay Sáu đen trốn thoát.
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Pháo đã lẹt đẹt nổ. Sắp giao thừa rồi. Lòng dạ Phú 
cao rối bời. Nó phải trở về Tế Bần, chờ ra giêng người 
ta tha nó, người ta cấp cho nó cái chứng chỉ để khỏi bị 
truy tầm, yên thân mà làm lại cuộc đời. Thằng nhỏ hỏi 
ba : 

- Ba không mua pháo à ba ? 

- Mai ba mua cho con

Nó dỗ thằng nhỏ : 

- Thôi, giờ ngủ đi.

- Con không buồn ngủ, ba à..

Khuya rồi, ngủ đi, mai ba đưa đi coi hát bóng.

- Ba ngủ với con nghe ba

- Ừ, ba ngủ với con.

Phú cao bế con sang ghế bố. Nó nằm cạnh con, vỗ 
về con ngủ. Chờ thằng nhỏ ngủ thiếp. Phú cao rón rén 
mở cửa bước ra khỏi nhà, thằng nhỏ ngồi vụt dậy, khóc 
thét : 

- Ba ơi ! Ba đâu rồi ? 
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Phú cao đứng lại. Thằng nhà khóc thê thảm hơn : 

- Ba ơi ! Ba lại đi à ? 

Phú cao cắn nát môi. Tim nó se sắt. Nó có thể nhịn 
nhục tất cả, nhường bước tất cả, trừ tiếng khóc của con 
nó.

- Ba ơi, ba ở nhà với con...

Phú cao buông thống tay chép miệng : 

- Mai hãy hay.

Nó chạy trở lại, đẩy cửa vô : 

- Ba không đi nữa, ba ở nhà với con 

- Ba vô ngủ với con đi

Hai bố con nằm bên nhau. Thằng nhỏ dụi mắt vào 
ngực bố : 

- Ba đừng bỏ con ngủ một mình nghe ba.

- Không, ba ngủ với con

Phú cao ôm chặt lấy con. Nó ngủ hồn nhiên như đứa 
nhỏ.

(1966)
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Ánh Lửa Đêm Tù

Nguyễn Văn Quân là một nhà văn trẻ sống cô đơn ở 
một ngõ hẻm ngoại ô. Một người con gái cảm Quân. 
Kẻ theo đuổi người con gái thất tình. Hắn trả thù Quân 
bằng cách vu Quân ăn cắp. Nhiều nhân chứng hùa nhau 
hại Quân. Cảnh sát tóm cổ Quân. Đau đớn. Nhục nhã. 
Quân lao đầu vào tường tự vẫn. Không chết. Người 
ta vội chở Quân đến nhà thương cấp cứu. Rồi tống cổ 
Quân vô khám.

Phòng 2C2 là phòng nổi tiếng nhất của khám đường. 
Phòng đó chứa ngót một trăm tội nhân. Toàn thị ăn cắp, 
hiếp dâm, giết người. Những tay anh chị nhất của Sài 
gòn, Chợ Lớn, Gia định chạm trán nhau tại đây. Họ 
đã thanh toán nhau những mối hận thù trong bốn bức 
tường tù mà ở ngoài chưa kịp ra tay. Nhiều đứa chết như 
những con chó. Bọn tù làm ngơ. Không đứa nào dám 
hó hé. Chúng nó sợ kẻ sát nhân hơn sợ giám thị. Nên 
công lý vô nghĩa. Và lũ giám thị tắc trách và lắc đầu 
buông xuôi tay nhìn tội ác phô trương thanh thế. Nhiều 
đứa bị đánh hộc máu mồm, gảy bả vai, trật bánh chè, 
nghiến răng chịu đòn. Chúng nuôi căm hờn chờ ngày 
trở về nếp sống cũ sẽ tính chuyện. Những vụ thanh toán 
đẫm máu công khai này không ngoài mục đích giành 
chức xếp xòng.
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Quyền Tân định là xếp xong 2C2. Nó to con, cao lớn. 
Quyền xuất thân ở lò du đãng Tân Định. Nó có nhiều 
«nghề». Duy đô, bốc, vô vi nam.. Môn nào cũng trội 
cả. Nó chừng hai mươi nhăm tuổi. Chẳng biết nó nhập 
làng anh chị do nguyên cớ nào. Trên ngực nó xâm hình 
cái đầu lâu to tướng. Hai lưỡi dao găm nhọn hoắt cắm 
lút cán vào hai mang tai. Dưới ghi bốn chữ : «Vì đời 
rửa hận».

Nguyên cái hình xâm đó cũng đủ «anh hùng» rồi. 
Huống chi chung quanh con người Quyền Tân định còn 
thêu dệt bao nhiêu chuyện «chọc trời khuấy nước». Nó 
đâm địch thủ không gớm tay. Quyền Tân định chuyên 
sử dụng dao con chó. Có tay đàn em đi biên giới làm ăn 
mua tặng Quyền con dao. Quyền khoái con dao bấm nút 
ba bốn lưỡi bay này lắm. Luôn luôn nó giắt bên mình.

Bốn tháng về trước, Quyền Tân định kéo đàn em tống 
tiền tiệm vàng Vạn Lịch, hiếp con gái bà chủ và đánh 
vỡ đầu ông chủ. Cảnh sát kịp thời bao vây. Quyền bị 
thộp cổ cùng ba thằng đàn em. Và chúng nó kéo nhau 
vào 2C2.

Bấy giờ, chức xếp xòng nằm gọn trong tay Tâm Cống 
Bà Xếp. Tâm không phải tay vừa. Thành tích của nó chỉ 
nghe chơi cũng đủ ớn xương sống. Nó cầm đầu năm 
mươi bảy tên du đãng cỡ dám rạch mặt thiên hạ xin tí 
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máu dâng chúa đảng. Can tội giết một người cảnh sát, 
đoạt khẩu súng lục, Tâm Cống Bà Xếp xộ khám. Nó đã 
trầy vẩy hạ tên Năm Mặt Rỗ để lên ngôi xếp sòng 2C2. 
Nhưng gặp Quyền Tân định, sau mười lăm phút thượng 
đài, Tâm Cống Bà Xếp ăn no đòn và tụt xuống thứ đàn 
em hạng bét.

Quyền Tân định chiến thắng oai hùng. Ngót một trăm 
tội nhân tuân lệnh nó răm rắp, nó muốn gì được nấy 
và coi giám thị tựa mơ tép. Trong phòng 2C2 có nhiều 
thằng bị ghép tội du đãng oan uổng. Có nhiều thằng 
vì bị tình nhân phụ bạc, nổi cơn ghen giết người tình. 
Những thằng này thường là những thằng hiền, con nhà 
khá giả. Cha mẹ tiếp tế đủ thứ. Tiền, thuốc lá, giò chả. 
Muốn yên thân, chúng nó cống hiến Quyền Tấn định 
hết.

Nghiễm nhiên Quyền Tân định là vua tù. Nó không 
thiếu thốn gì cả. Quyền còn để dành được món tiền lớn. 
Nó hy vọng mãn tù sẽ chơi bời thả cửa. Giám thị thấy 
nó cai trị nổi bọn đầu trâu mặt ngựa 2C2, cho nó quyền 
ưu tiên.

Quyền Tân định nằm lì ở phòng, mặc tụi «nhãi» làm 
việc. Buổi trưa nó ngủ, hai tên tù ngồi quạt. Buổi tối, nó 
nằm sấp trên chiếu, dang tay dang chân thoải mái. Năm 
tên đàn em chia tay, chân và lưng đấm bóp. Khi nó trái 
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ý, nó chửi đánh bọn tù như bố chửi con.

Tháng ngày nối tiếp như thế, thằng này dời 2C2, thằng 
khác vô. Quyền Tân định không hề sứt mẻ một chút uy 
tín, Nguyễn văn Quân đã lạc vào giang sơn của nó.

Buổi sáng hôm đầu, Quyền Tân định chưa thèm hỏi 
han Quân.

Tối đến, nó tập họp bạn tù. Quyền Tân định ngồi giữa 
chiếc chiếu. Bọn tù bu quanh nó. Quyền xoè hai ngón 
tay đập khẽ môi. Thằng tù hầu cận móc túi rút điếu 
thuốc «Con mèo» cắm vào môi nó. Thằng tù khác bật 
diêm cho nó mồi thuốc. Quyền Tân định rít một hơi dài, 
trề cằm, nhả khói hít hết bằng mũi. Đoạn nó tròn môi, 
lấy lưỡi đẩy ra một vòng khói đẹp mắt.

Quyền Tân định cất tiếng hỏi : 

- Thằng mới vô hồi sáng đâu ? 

Tên tù hầu cận đáp : 

- Thưa đại ca, nó ngồi đằng kia.

Quyền Tân định hất hàm : 

- Kêu nó lại đây ! 
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Tên tù hầu cận tới chỗ Quân ngồi, túm tóc Quân lôi 
dậy : 

- Lại ra mắt đại ca, mậy ! 

Quân khép nép theo tên tù. Nó bảo Quân :

- Nhớ khoanh tay nghe mậy ! 

Quyền Tân định ngắm nghía Quân một lát. Bỗng nó 
phá ra cười. Bọn tù hiểu ý xếp sòng, ôm bụng cười hô 
hố. Cười chán, Quyền Tân định «điều tra» Quân : 

- Tên mầy là gì ? 

- Quân, Nguyễn văn Quân.

Quyền Tân định búng tay tách một cái. Tên tù hầu 
cận xun xoe : 

- Đại ca dạy em chi ? 

- Đ.m. chú mày chỉ dẫn nó cách xưng hô với đàn anh 
coi.

- Dạ, dạ..

Sau hai tiếng «dạ», một cú quai hàm nẩy lửa tặng 
Quân. Anh lạng người đi. Tên tù kéo anh lại, dặn dò : 
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- Đ.m., mày phải thưa đại ca nghe, thằng chó đẻ ! 

Quân đưa tay chùi vết máu sớt ngang bên mép. Anh 
gật đầu. Tên tù nói tiếp : 

- Đ.m., xin lỗi đại ca đi, mậy ! 

Trận đòn bên ngoài chưa làm Quân lại sức. Quân sợ 
Quyền Tân định đánh anh tàn nhẫn hơn. Anh cúi đầu 
chịu nhục. Quyền Tân định có vẻ hài lòng. Nó nhìn 
Quân, huýt sáo. Quân tinh ý, lễ phép : 

- Thưa đại ca, tôi là Nguyễn văn Quân.

Quyền Tân định chửi thề : 

- Đ.m., xưng em nghe mậy ! 

- Dạ, dạ...

Nó tiếp tục tra vấn : 

- Nhà mày có giàu không ? 

Quân khai thật tình : 

- Thưa đại ca, em không có gia đình ạ ! 

- Đ.m. mầy nói thật, hả ? 

- Dạ, thưa đại ca, em nói thật.
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Quyền Tân định lại búng tay. Tên tù hầu cận nhảy 
chồm lên đấm đá.

Trận mưa đòn rơi trên thân thể Quân. Anh tê đi và bớt 
đau hơn những cú đầu tiên. Bọn tù khuyến khích cuộc 
khảo đã ầm ĩ. Giám thị ngó vào làm lơ. Cũng có những 
tên tù che mặt sợ hãi. Quyền Tân định ra hiệu ngừng 
đánh.

Ly cà phê đen sánh đặt trước mặt nó. Quyền Tân định 
khuấy đường. Tên tù rút thuốc lá. Quyền Tân định mồi 
lửa. Nó hợp từng ngụm cà phê nóng. Quân đứng co 
ro. Đầu tóc rũ rượi. Máu sùi hai bên mép chảy ròng 
xuồng cằm. Đau đớn. Quân cảm thấy mình nhỏ bé, hèn 
hạ trong phòng 2C2. Anh sợ Quyền Tân định rồi. Anh 
muốn lạy nó tha tội cho anh. Anh sắp hóa thành con 
heo, con heo chết bầy nhầy thịt dưới chân của thủ hạ 
Quyền Tân định.

Nó vẫn phớt tỉnh. Chợt nó đứng dậy. Nó bưng ly cà 
phê tới gần Quân. Nó mời Quân uống. Anh nốc một hơi 
cạn ly. Quyền Tân định giằng cái ly đập bể tan tành. Nó 
bồi một quả trúng rốn Quân. Cà phê dồn lên họng anh 
ói ra khỏi miệng. Quyền Tân định mỉm cười : 

- Đ.m., tưởng mày con nhà giàu ! 
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Quân lắp bắp : 

- Thưa đại ca, em đói rách lắm, xin đại ca thương 
tình.

- Hồi đi lính, mầy đóng chức gi

- Thưa đại ca, em chức lính.

- Đ.m., mày rỡn à ? 

- Dạ, em là binh nhì ạ ! 

Quyền Tần định hét lớn : 

- Đ.m., mày quên thưa đại ca rồi. Ba Bệu đánh cho nó 
nhớ đi, mậy ! 

Tên tù tuân lệnh đại ca của nó, sửa Quân tơi bời. Nó 
đấm đá liên miên. Cho tới lúc Quân gục xuống sàn, với 
một dòng máu rỉ ra bên mép.

Quân ở 2C2 đã ngót ba tháng. Sau trận đòn ra mắt 
Quyền Tân định, anh được kết nạp làm đàn em của nó. 
Quyền Tân định thôi hành hạ Quân. Ngược lại, Quân 
phục nó như những tên tù khác.

Chiều nay là chiều ba mươi tháng chạp. Còn nửa ngày 
nữa là tất cả phòng kéo nhau đi làm «cỏ vê». Tên giám 
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thị mới của 2C2 suất thân là tên tù có án nặng. Nó mới 
nhận chức bữa trước, coi bộ nó rất tàn nhẫn. 

Nó chú ý Quân. Con nai tơ lọt vào cặp mắt hổ đói. 
Kinh nghiệm anh chị dạy nó phải hạ một thằng trong 
đám thủ hạ của Quyền Tân định để gây vốn thị uy. Ngắm 
kỹ, nó quyết định chọn Quân thay vì chọn Ba Bệu. Nó 
hách dịch nói : 

- Chúng mày ngừng tay chút xíu đi ! 

Chỉ mặt Quân, nó hỏi : 

- Tên mày là gì ? 

- Quân ạ ! 

Nó nhổ bãi nước miếng : 

- Quân hả, quân mắc dịch ! Mày lười quá, đi với tao 
có chút việc.

Quân tuân lệnh thằng giám thị. Nó đưa anh vào văn 
phòng của nó. Lấy còng khóa chặt tay anh và trổ tài 
đấm đá. Nó đánh Quân tới tấp. Quân gục. Nó túm tóc 
lôi lên, vả lia lịa vào mặt anh. Trận đòn ấy khốc liệt hơn 
trận đòn ra mắt Quyền Tân định. 



33 | Ánh Lửa Đêm Tù

Anh đạp nó mấy cú trả đũa. Không thấm tháp gì. Nó 
càng cáu, càng tin rằng Quân là thứ dữ cần trị tội. Sau 
mười lăm phút làm thân con chuột để thằng giám thị 
giương móng vuốt mèo đùa bỡn, nó cởi còng cho Quân 
và dắt anh ra chỗ đồng bọn. Mặt mày Quân sưng vù. 
Máu sùi hai bên mép. Thằng giám thị đạp Quân một 
đạp nữa. Quân quỵ hẳn. Nó chửi bới om sòm. 

Ba Bệu nhìn Quân chết lịm. Nó vù vội về báo cáo 
Quyền Tân định, mặc kệ thằng giám thị dọa. Quyền 
đang nằm dài hút thuốc lá, ôn dĩ vãng, vụt dậy. Nó giắt 
lưỡi dao cạo râu vào cánh tay. Lấy dây thun quấn chặt, 
rồi buông tay áo xuống. 

Quyền Tân định bổ nhào tới phía thủ hạ của mình. 
Lúc đó, thằng giám thị đương hò hét, tác oai. Quyền 
Tân định đến sau lưng nó mà nó không hay. Quyền vỗ 
tay thằng giám thị. Nó vừa kịp quay lại thì Quyền đã 
đấm nó một quả trúng mắt và bồi thêm nột cái đạp. 

Thằng giám thị ngã ngửa. Quyền giẫm chân lên ngực 
nó, hạch tội 

- Đ.m., mày vừa hạ đàn em tao hả ? Được lắm, tao 
cho mày nếm đòn Quyền Tân định ! Mày chưa nghe 
tiếng cha nội mày hả, thằng chó đẻ ? 
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Quyền ra lệnh : 

- Ba Bệu và Tám Lé khiêng thằng Quân về phòng. 
Tâm giúp tao một tay. 

Tâm Cống Bà Xếp xăn tay áo, dựng đứng thằng giám 
thị. Quyền Tân định nhổ toẹt bãi nước miếng giữa mặt 
nó : 

- Đ.m., giám thị, ông nội mày cũng không có ngán. 
Đ.m., mày dám qua mặt ông. Ông sẽ xài mày như mày 
đã xài đàn em ông. Mở mắt ra, thằng chó đẻ ! 

Nó vận dụng hết sức lực, giáng những quả đấm phục 
thù trên thân thể thằng giám thị. Quyền say sưa trổ đòn. 
Cho tới khi thằng giám thị ngã rạp xuống bãi cỏ. Bấy 
giờ, Quyền Tân định mới móc lưỡi dao cạo râu, rạch 
mặt thằng giám thị ba vết. Máu tươi ri rỉ chảy. Quyền 
Tân định lè lưỡi liếm dao, nghiến răng : 

- Đ.m., ông muốn ở đây trọn đời mà ! Mày có ngon 
thì chơi ông đi. Đ.m. lần sau còn ti toe, thì ông xẻo đứt 
cái tai đa ! 

Quyền Tân định lầm lũi về phòng. Mặt trời tắt hẳn. 
Cả khám biết chuyện Quyền vừa nêu thêm thành tích 
cho 2C2.
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Quân tĩnh một lát rồi lại thiếp đi. Ba Bệu và Tám Lé 
thay phiên ướp khăn ướt lên mặt Quân. Đến đêm, Quân 
mới gượng dậy được. Đèn đóm tắt hết. Tiếng ngáy khò 
khò của bọn tù đều đặn. Quân khát nước. Quân lồm 
cồm bò đi kiếm đồ uống, đụng Quyền Tân định. Quyền 
Tân định lên tiếng : 

- Đứa nào đó ?

Giọng Quân yếu ớt : 

- Em, Quân đây, đại ca ơi ! 

Quyền tung mền nhỏm dậy : 

- Chú còn đau không ? Kiếm gì đấy ? 

- Thưa đại ca, em khát nước quá. Thằng giám thị đấm 
em hung quá.

- Đ.m., thằng chó đẻ. Anh hạ nó đo ván, rạch mặt nó 
rửa hận cho chú rồi. Đ.m., chắc anh dám ở đây lâu hơn 
hạn tù quá, chú ạ ! Cần chó gì. Ai bảo thằng chó đẻ dám 
hạ chủ ! 

Quyền ân hận : 

- Mấy thằng mắc dịch của anh hèn mạt để nó sỉ nhục 
chú. Nghĩ ức muốn hộc máu, Đ.m., anh thương chú 
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nhất trong bọn. Để anh kiếm nước nghe.

Quyền Tân định đưa ca nước cho Quân. Anh đỡ lấy, 
uống ừng ực. Quyền hỏi : 

- Chú hút một điếu thuốc đen nhé. 

Quyền rút thuốc đặt vào môi Quân. Nó xòe diêm. 
Ánh lửa từ que diêm tỏa ra một vùng ánh sáng nhỏ. Nhỏ 
lắm. Nhưng đủ để Quân trông rõ khuôn mặt của Quyền 
Tân định.

Quân hít một hơi thuốc thật dài. Khói thuốc bay. Quân 
nghĩ đến mùi thơm phảng phất trong chất thuốc đắng. 
Tự nhiên anh cảm thấy những vết đau lành hẳn. Ngoài 
trời, dường như mùa xuân đã sang rồi.

(1963)
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Người Đàn Bà Không Tình Ái

Trước khi sống những ngày tháng tủi nhục của gia 
đình tôi, dì Nuôi đã ôm ấp trong lòng muôn vạn nỗi 
đắng cay của người đàn bà trong cuộc đời không biết 
thời con gái.

Sinh nở được đúng mười ngày, phần vì kiệt sức, phần 
vì thiếu cơm ngon, phần vì đói thuốc bổ, mẹ dì chết 
khốn nạn dưới túp nhà tranh vách nát, trên chiếc giường 
ọp ẹp, chưa kịp đặt tên con. Người cha lột chiếu bỏ xác 
vợ vùi dập ngay sau vườn, đoạn đem đứa hài nhi bú nhờ 
cùng xóm. Mấy tháng trời chứng kiến cảnh con mình 
nhay từng cái vú lép kẹp của những bà mẹ mà thân 
phận cũng hẩm hiu chẳng khác gì thân phận mình, cha 
dì Nuôi đem con cho người cùng xóm cuối thôn rồi bỏ 
đi nhập bọn cướp, quấy phá lung tung. Ít lâu sau, có tin 
lính lệ bao vây làng Thanh Triều bắt trọn ổ đạo tặc giải 
về huyện xử tội. Cha dì Nuôi bị đánh đập tàn nhẫn, bị 
gọt đầu phát vãng lên mạn ngược. Từ đấy mất hẳn tin 
tức.

Dì Nuôi sống sót nhờ đủ thứ sữa. Và nhờ cơm hẩm 
trộn ngô khoai, sắn đậu, dì lớn lên phải trả nợ bằng 
những ngày dài hun hút chăn trâu, cắt cỏ, vớt bèo mò 
rong, những đêm sâu vời vợi say lúa, dã gạo, đấm lưng, 
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quạt gải, bằng những ngọn roi vụt thâm tím mình mẫy, 
bằng những gánh nặng trầy bả vai, bằng những mớ đau 
thương rỏ nước mắt, bằng những mùa đông lạnh buốt 
tâm hồn. Ở nhà này vài tháng, người ta chán ghét đuổi 
cổ dì đi. Dì Nuôi lại nương thân cửa nhà khác. Cứ thế 
chuỗi thời gian ấu thơ của dì xê dịch khắp làng thôn 
mãi đến năm hai mươi nhăm tuổi, dì mới lạc vào nhà bà 
ngoại tôi để ngụp sâu xuống giòng sông nước mắt.

Bà ngoại tôi vừa nghèo nàn, lại hay bệnh tật. Cơm ăn 
bữa thiếu bữa đủ, nhưng bà tôi quý dì Nuôi bởi bà tôi 
có một đứa con gái là mợ tôi thì đã lấy chồng xa, ít khi 
về thăm mẹ. Còn đứa con trai thì mắc chứng hen, tha 
thẩn suốt ngày ngoài bờ ao, mồm nói lảm nhảm y như 
bị ma quỷ ám ảnh. Dì Nuôi săn sóc bà ngoại tôi chu tất 
lắm. Dì thu dọn cửa nhà, mò cua bắt ốc kiếm thức ăn. 
Hai vụ lúa dì đều cặm cụi mót nhặt nên nồi cơm tạm 
đầy. Bà tôi nhận dì làm con nuôi. Dì mang cái tên thật 
giản dị : dì Nuôi.

Mẹ con quấn quít bên nhau tròn hai năm. Hai năm đủ 
thì giờ để mọi vết thương trên thân thể dì tróc vẩy, ăn 
da non. Bà ngoại tôi khuyên dì gây đàn gà con lấy vốn, 
nhỡ mai mốt về nhà chồng thì có của hồi môn. Đàn gà 
con hãy còn kêu liếp nhiếp. Một buổi sáng, vợ chồng 
anh thợ mộc làng bên nhà bà ngoại tôi đến chuyện trò. 
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Chị vợ muốn hỏi dì Nuôi cho chồng chị ta. Chị ta thổ 
lộ rằng vợ chồng ăn ở với nhau ba bốn năm trời mà 
chưa sinh đẻ mống con nào. Điều này khiến chị ta buồn 
rầu. Chị ta mê đồng bóng, chùa chiền nào cũng ngồi 
hầu. Thánh dạy nếu chồng chị cưới vợ lẻ sẽ có con trai. 
Chị ta đắn đo mãi, nay nhờ người chỉ mạch, chị đích 
thân sang tỏ ý định với bà ngoại tôi và dì Nuôi. Chị ta 
hứa nhất định không ghen tuông, không kèn cựa khi 
dì chung sống cùng vợ chồng chị ta. Chị ta sẽ giao tay 
hòm chìa khóa, tùy dì Nuôi định liệu nhà cửa, chị ta 
mắc đồng bóng chùa chiền.

Bà ngoại tôi bảo dì Nuôi suy nghĩ kỹ kẻo nữa hối 
hận. Dì Nuôi nghe vợ anh thợ mộc nói bùi tai quá, dì 
bằng lòng ngay. Tháng sau, dì xách khăn gói tới làm lẻ 
anh thợ mộc. Mấy tháng đầu, dì sống rất sung sướng. 
Chồng dì chiều chuộng dì đủ điều. Anh ta là dân thợ 
lành nghề, thành thử tiền bạc gia đình dư giả đôi chút. 
Thỉnh thoảng dì qua thăm mẹ nuôi, mua nhiều quà bánh 
và dúi tận tay mẹ đồng bạc hào. Bà ngoại tôi hỏi dì có 
được dễ chịu không dì toét miệng cười gật đầu. Mẹ 
con hàn huyên trọn buổi. Bà ngoại tôi ước ao dì Nuôi 
cứ như thế này mãi, rồi dì có con chắc còn sung sướng 
hơn. Song đợi tám chín tháng ròng rã, dì Nuôi chẳng tỏ 
dấu hiệu gì là người có mang, chị vợ thất vọng. Chị ta 
kiếm cách hành hạ dì Nuôi. Anh chồng cũng hùa theo 
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mắng mỏ dì. Họ bắt dì hầu hạ liên mien, họ đánh đập dì 
tàn tệ. Kết quả mặt dì lại tím bầm, mình mẩy dì lại sứt 
nát.

Dì Nuôi tủi cực chịu không nổi, tiến về nhà bà ngoại 
tôi. Vợ chồng anh thợ mộc cũng chẳng thèm ngó tới. 
Buổi tối hôm dì xách khăn gói bước vào nhà, mắt dì 
đẫm lệ. Bà ngoại tôi khêu to ngọn đèn dầu lạc ôm lấy dì 
mà khóc. Mẹ con đùm bọc nhau như xưa.

Bây giờ, ngày hai bận, dì Nuôi gánh đôi quang xảo 
và đôi xương sườn trâu, hốt phân bò đem bán lấy tiền 
nuôi miệng. Từ hang cùng ngõ hẻm đến bãi trống tha 
ma, nơi đâu có trâu bò bậy bạ là có dấu chân dì Nuôi. 
Bà tôi thấy dì Nuôi ốm yếu xanh xao, làm việc vất vả, 
bà liền nghĩ cách gửi dì Nuôi ở với mợ tôi. Bà cất công 
nửa tháng đi hỏi ý kiến con gái.

Dạo ấy, cậu tôi buôn bán thua lỗ, cửa hàng trên thị xã 
phải nhường cho người khác. Cậu tôi dọn nhà xuống 
chợ huyện Tiền Hải trốn nợ và đổi nghề. Mợ tôi vốn 
gầy yếu sẵn nay bị sa sút không thừa tiền mượn người 
làm phải cáng đáng mọi việc vặt. Thấy bà ngoại tôi 
bảo cho dì Nuôi giúp đỡ, mợ tôi thuận ngay. Cuối mùa 
thu năm ấy, dì Nuôi theo bà ngoại tôi, cuốc bộ ngót hai 
ngày từ làng Thanh Triền huyện Hưng Nhân tới ngã ba 
chợ huyện Tiền Hải.
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Có dì Nuôi, gia đình tôi nhộn nhịp hẳn lên. Mợ tôi 
nhàn nhã bớt thở dài. Chị Thùy cả ngày nằm dài trên 
võng đọc tiểu thuyết. Dì Nuôi ít khi ngừng tay, hình 
như không làm việc, dì thấy khó chịu hay sao ấy ? Hết 
gánh nước quét nhà, thổi cơm lại giặt giũ quần áo, tắm 
rửa dùm chị em tôi. Dì hiền lành ít nói. Có nói, thì chỉ 
nói chuyện bác Khoát tôi bị ma hành hạ, ăn đất ăn cát, 
len lỏi vào bờ ao bờ ngói. Nghe dì Nuôi kể chuyện ma, 
đêm đêm anh em tôi giật mình, sợ muốn chết. Gia đình 
tôi ai cũng thương dì. Nhất là mợ tôi. Luôn luôn mợ tôi 
khen dì nhanh nhẩu, khen chán lại trách dùm số kiếp dì. 
Mợ tôi cám ơn bà ngoại, hễ sẵn dịp mợ tôi còn khóc lóc, 
mợ tôi bảo thương bà ngoại và gửi biếu mấy đồng bạc.

Ngày dì Nuôi mới đến, gầy đét tựa con cá mắm, mắt 
dì lũng sâu dễ sợ. Vậy mà sau ba tháng, dì béo trắng 
ra, mợ tôi sắm sửa quần áo đẹp cho dì. Nói là sắm, chứ 
sự thực đấy là tiền công của dì. Một bận em tôi hỗn 
láo với dì, mợ tôi mắng mỏ nó và bắt chúng tôi phải lễ 
phép với dì, phải gọi dì bằng dì, xưng cháu, cấm gọi 
xách mé. Bên ngoài, người ta tưởng dì là con ở. Nghĩ 
tội nghiệp dì. Cậu tôi bữa ăn nào cũng nhìn dì nói đùa, 
khen diìxinh đẹp.

Mợ tôi lườm cậu tôi, đôi con mắt dài thườn thượt. 
Cậu tôi phớt tỉnh, đôi lúc cậu tôi bỡn cợt quá sỗ sàng. 
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Nhiều lần mợ tôi đi chợ vắng, tôi gặp cậu tôi xuống bếp 
chuyện trò với dì Nuôi. Cậu tôi dúi tận túi áo dì mấy 
đồng bạc. Dì Nuôi len lén ngó trước ngó sau rồi móc ra 
trả lại. Cậu tôi nắm tay dì, kề sát miệng gần má dì, thầm 
thì những câu gì mà tôi không rõ. Tôi chỉ thấy mặt dì 
Nuôi đỏ bừng.

Tôi tưởng cậu tôi đùa dì như cậu tôi thường bông đùa 
trong các bữa ăn có mặt mợ tôi. Trẻ con làm sao mà 
biết chuyện người lớn. Bấy giờ, tôi mới nghĩ anh em 
họ hàng í tai lấy nhau. Cậu tôi, vợ con đầy đàn, đâu có 
vớ vẩn vợ hai vợ ba. Chuyện cậu tôi cho tiền dì Nuôi, 
nắm tay dì, chỉ mình tôi biết. Tôi chẳng nói với ai. Nói 
được ích gì, nhỡ bị mắng thì chết. Cứ vậy, chuyện kéo 
dài mãi tới mùa xuân năm sau.

Dì Nuôi ốm mất gần tuần lễ. Dì buồn nôn mà nôn ọe 
tràn ra nước bọt. Tôi thấy dì hay ăn chanh, ăn khế chấm 
muối. Và dì mệt mỏi, biếng nhác công việc, dì nằm trên 
chõng thở hỗn hển. Sự thay đổi bất thường này khiến 
mợ tôi nghi ngờ. Một đêm vào quãng mười một giờ, tôi 
giật mình vì bỗng nghe tiếng nói. Nhà chúng tôi chật 
chội, ba anh em trai tôi ngủ một giường, chị Thùy ngủ 
một giường, cậu tôi ngủ một giường căn nhà trên, dì 
Nuôi ngủ nhà dưới cạnh bếp. Bởi vậy, tôi có thể lắng 
tai theo rõi cuộc đấu khẩu của mợ tôi. Thỉnh thoảng cậu 
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mợ tôi cũng thường cãi nhau về ban đêm hoặc chuyện 
tiền nong hoặc vì chuyện buôn bán. Đêm nay, chuyện 
khác quan trọng hơn. Mẹ tôi hỏi :

- Cậu ngủ với nó à ?

Cậu tôi nín thinh. Mợ tôi cau có : 

- Sao cậu không trả lờ

- Trả lời gì ? 

- Có phải cậu ngủ với nó không ? 

Cậu tôi đánh trống lãng : 

- Mợ để im tôi nói.

- Chẳng nói gì cả, cậu trả lời tôi đi, có phải cậu ngủ 
với nó không ? 

- Sao mợ ngu thế ? 

- Ngu à ? Cậu bảo tôi ngu à ?

- Thôi, tôi xin mợ, nói khẽ đủ nghe thôi chớ. Mợ thét 
lên thế con cái nó biết thì sao ? 

- Biết chứ sao ? Hừ, biết thì nó kinh tởm cái mặt bố 
nó chứ sao ? 
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Tôi vẫn chưa hiểu «nó» là ai và chuyện gì chúng tôi 
sẽ kinh tởm cậu tôi. Đang phân vân thì chị Thùy rón rén 
sang phía giường tôi. Chị nói thầm : 

- Gì thế Vũ ?

- Em không biết.

- Mày thức lâu chưa ? 

- Em mới thức.

- Tao về giường tao đây.

- Vâng.

Chị Thùy làm đứt khúc câu chuyện kỳ bí tôi đương 
theo rõi. Chẳng biết từ nãy, cậu có nói thêm câu nào 
không. Tự nhiên Yên hẳn. Được một lát, mợ tôi mỉa 
mai : 

- Tởm, thật kinh tởm.

- Tởm cái gì ? 

- Còn cái gì nữa, tối nào cậu cũng mò xuống ôm ấp 
nó hở ?

- Tôi đã bảo mợ, xin mợ để tôi...
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Mợ tôi ngắt là cậu tôi :

- Chẳng để gì cả, cậu thú thật đi, cậu ăn nằm với nó 
hở ?

- Ăn nằm bao giờ ?

- Cậu đừng chối nữa, nó nói hết rồi, nó có chửa !!!

- Nó nói hở ?

- Phải, nó không nói nhưng ốm nghén chó nó cũng 
biết, không cậu ngủ với nó thì chó ngủ với nó hay tự 
dưng nó có chửa ? 

Cậu tôi hết cãi. Dường như cậu tôi vờ ngủ. Mợ tôi 
đập mạnh vào người cậu tôi :

- Đừng vờ ngủ, bây giờ cậu tính sao ? Tôi không ngờ 
cậu tồi tệ thế ! Đi ngủ cả với con Nuôi gấp phân trâu, 
rồi nó biết tay tôi.

Tôi ngạc nhiên hết sức tưởng tượng. Thì ra cậu tôi 
«ăn nằm» với dì Nuôi đã có chửa.

- Tôi xin mợ, vì tôi thương mợ, tôi mới làm vậy.

- Thương gì thôi, cậu chỉ muốn sướng cái thân cậu.

- Tôi lấy nó đỡ phải mượn con ở.
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- Cậu nói trơ trẽn quá, thật nhục nhã. Thiên hạ người 
ta biết thì người ta chửi cho mục mả. Trời đất ơi ! 

Mợ tôi khóc nức nở. Giường bên, chị Thùy cũng khóc 
thút thít. Cậu tôi nằm im. Cả đêm ấy, mợ tôi thức để vật 
mình vật mẫy. Sáng sau, mắt mợ tôi sưng húp lên. Mợ 
tôi và chị Thùy bỏ ăn hai bữa. Tôi bắt đầu ghét cậu tôi, 
tôi thương mợ tôi nhưng tôi cũng thương dì Nuôi. Chắc 
dì sẽ khổ lắm đây. Đối với tôi, dì Nuôi lúc nào cũng là 
dì Nuôi. Nghe mợ tôi kể chuyện cuộc đời thơ ấu của dì, 
có bận tôi đã rơm rớm nước mắt. Tôi biết mợ tôi sắp 
bạc đãi dì Nuôi. Phải chi dì có chửa với anh thợ mộc 
nhà quê thì đời dì an phận và sung sướng.

Sự phỏng đoán của tôi đúng hệt. Mợ tôi thu thập hết 
quần áo đẹp của dì Nuôi bỏ tủ khóa kỹ, sợ dì trốn đi. 
Mợ tôi gọi dì là «con đĩ». Mợ tôi nói quá đáng : «Con đĩ 
mày cướp chồng tao». Bữa cơm mợ tôi cấm chỉ không 
cho dì Nuôi ăn cùng mâm. Mợ tôi bắt anh em tôi gọi dì 
là «Con đĩ Nuôi». Khi bớt tức, mợ tôi dặn thêm : «gọi 
là cô Nuôi và xưng tôi». Đang gọi dì Nuôi xưng cháu, 
nay bỗng chốc mợ tôi bắt buộc xưng hô khác, ngượng 
mồm quá. Mợ tôi cư xử với dì thật tàn nhẫn. Dạo này, 
ban đêm mợ tôi đi tiểu vào bô, sáng sáng sai dì Nuôi 
đem đổ. Quần áo bẩn thỉu mợ tôi cũng bắt đi giặt giạ. 
Khốn nạn thân dì quần quật tối ngày trong sự hằn học, 
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oán ghét của mợ tôi. Cậu tôi không an ủi, không hỏi han 
dì lấy một tiếng sau khi biết vì cậu tôi mà dì Nuôi mang 
bụng dạ chửa, chịu trăm tội tình cay đắng. Sự thờ ơ lãnh 
đạm của cậu tôi khiến tôi bất bình. Tôi đã chứng kiến 
cậu tôi nắm tay dì Nuôi trong bếp, tôi lại chứng kiến 
cậu tôi bạc đãi dì Nuôi. Ở nhà chỉ còn tôi thương dì. 
Các em tôi bé bỏng không thèm đếm xỉa. Chị Thùy, chị 
ấy xỉa xói dì Nuôi, chửi mắng không ngượng miệng.

Duy có điều lạ nhất là dì Nuôi luôn ngậm miệng. Dì 
chưa hề cãi lại hay khóc lóc mỗi lần bị hất hủi. Tại hai 
mươi mấy năm dì đã quen chịu đựng hay trời đày dì 
Nuôi xuống trần gian để ngậm miệng trọn cuộc đời ? 
Một hôm dì Nuôi ốm, dì ngủ mệt quên dậy nấu nước. 
Mợ tôi la hét om sòm. Không thấy dì Nuôi lên tiếng, 
mợ tôi lon ton chạy xuống bếp, kéo chăn của dì Nuôi 
đang đắp, vất khỏi giường. Giật mình, dì Nuôi mở mắt. 
Mợ tôi tiện tay tát dì Nuôi một cái nẩy đom đóm. Dì 
kêu la đau đớn.

Tôi vội vàng tôi xem. Chị Thùy cũng tới. Cậu tôi biết 
chuyện xẩy lôi thôi, bỏ đi. Mợ tôi nghiến răng chỉ ngón 
tay, đe dọa dì : 

- Mày mở miệng hở ? Ốm gì mầy, ốm vờ !

Dì Nuôi nhăn nhó : 
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- Em ốm thật chớ ốm vờ làm gì ? 

- Tao không chị em với mày, tao là chủ mày, con đĩ ! 
Để xem mầy ốm thế nào. Con Thùy đâu ? 

Chị Thùy nhanh nhẩu : 

- Dạ mợ sai gì con ạ ? 

- Múc chậu nước.

Chị Thùy hấp tấp bưng nước đến. Mợ tôi với lấy, hắt 
ướt hết thân thể dì Nuôi. Trời tuy cuối mùa xuân nhưng 
vẫn còn lạnh buốt. Dì Nuôi bị sốt rét nên run rẩy thảm 
thương. Nhìn dì Nuôi áo quần thấm nước, đứng nép 
cạnh tường, mắt ngầu đỏ, tôi ôm mặt khóc. Dì Nuôi đưa 
tay vuốt mặt, đoạn dì nói :

- Chị ác lắm. 

Mợ tôi lồng lộn

- Tao sẽ xé xác mầy ra, con đĩ.

- Chị không có quyền.

- Không có quyền hả ? 

Nói rồi, mợ tôi xông lại, ôm người dì Nuôi, đấm thùm 
thụp. Dì Nuôi gỡ tay mợ tôi ra, dì dùng sức khỏe của dì 
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đẩy mợ tôi ngã. Mợ tôi không được dịp vu khống : 

- A... con đĩ mày giỏi, mày dám đánh tao.

Mợ tôi rút guốc phang lia lịa khắp mặt dì Nuôi, chị 
Thùy bênh mẹ cũng nhẩy tới cấu xé dì. Chị ấy ngoái cổ 
dục tôi :

- Nó đánh mợ mày đứng nguyên hở Vũ

Tôi nín thinh. Đánh dì Nuôi hả tay, mợ tôi buông dì, 
đứng xỉa xói. Chị Thùy nắm cổ áo tôi.

- Sao mày không bệnh một

- Em không dám đánh dì ấy.

Chị Thùy vung tay tát tôi một cái quát : 

- Cấm mày gọi con đĩ Nuôi là dì.

Tôi phần đau, phần uất ức, cãi bừa : 

- Là dì không gọi là dì chớ gọi là cái gì ? 

- Mày gân cổ với tao hở ?

- Ừ đấy.
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Dứt lời tôi bỏ chạy. Ngay buổi trưa đó, đợi mọi người 
thiu thỉu ngủ, tôi rót nước nóng và mang hai viên thuốc 
ký ninh cho dì uống. Tôi mua dấu năm cái bánh cuốn 
mời dì ăn. Nhờ tiêm thuốc, tuần lễ sau dì khỏi. Nhiều 
lúc nhà vắng vẻ, tôi năng lén xuống bếp gặp dì. Dì hay 
ngồi vá lại những miếng áo rách do mẹ tôi cấu xé. Tôi 
nói :

- Dì Nuôi ạ, cháu không muốn gọi di bằng cô hay 
«con đĩ» đâu, tại mợ cháu bắt gọi...

Dì Nuôi cúi xuống vờ gải chân : 

- «Anh» gọi tôi bằng gì cũng được.

- Sao dì gọi cháu bằng anh ? 

- Mợ anh bảo dì... à quên, bảo gọi thế.

- Mặc kệ mợ cháu, hễ không có ai thì cháu gọi dì 
bằng dì, hễ có ai thì cháu gọi dì bằng cô, dì nhé ! 

- Tùy anh.

- Đấy, dì cứ gọi cháu là anh mãi. Cháu phải gọi dì là 
cô Nuôi và cháu thấy mợ cháu bắt nạt dì, cháu khổ lắm, 
dì có biết cháu khổ không ? 

- Dì biết, cháu tốt quá, cháu giống bà ngoại như đúc.
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Dì Nuôi đưa gấu quần lau mắt. Dì bảo : 

- Gớm con muỗi bay vào mắt cay ghê ! 

Nhưng tôi hiểu dì giả vờ, dì đã khóc vì cảm động và 
ít ra giữa nơi thù hằn, giả dối này, dì vẫn còn tìm được 
tấm lòng thương yêu thành thực của thằng bé mười ba 
tuổi là tôi. Tự nhiên tôi muốn khóc, khóc thật to, song 
tôi sợ mợ tôi nên cố nén, tuy thế, nước mắt ứa dần lăn 
tăn trên đôi má, tôi hỏi dì

- Sao dì không về ở với bà ngoại cháu ? 

Dì Nuôi đau đơn trả lời : 

- Không về vì dì sắp có con.

- Có con dì thích có không ? 

- Thích chứ, cháu có thích không ? 

- Có đi ạ ! À, con dì là em cháu hở dì ?

- Ừ.

- Dì định đặt tên nó chưa ? 

- Đợi xem con trai hay con gái đã chứ.

- Dì thích con trai hay con gái hở dì ?
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- Con nào cũng thích.

- Con trai thích hơn dì ạ.

- Sao cháu biết ?

- Con trai mới nuôi được mẹ và biết bênh vực mẹ.

- Ai dạy cháu thế ?

- Tự nhiên cháu nói, chả ai dạy sốt cả.

Dì Nuôi buồn thiu. Tôi ngỡ câu trả lời của tôi làm dì 
buồn nên mỗi bận ngồi thủ thỉ với dì, tôi thường lãng 
tránh khi thấy mắt dì đỏ ngầu muốn khóc. Khi khác, dì 
Nuôi ra sông gánh nước, tôi đợi dì ngoài biển, mua biếu 
di dăm ba cái bánh rán hay mấy cục kẹo vùng.

Dì vừa ăn vừa hỏi : 

- Tiền đâu cháu mua đấy ? 

- Tiền quà đi học của cháu.

- Cháu không ăn cắp của mợ chứ ? 

- Không

Dì Nuôi bảo tôi dì sợ nhất bị người ta nghi mình ăn 
cắp. Tôi thì khác, nếu túng tiền tôi dám xoáy trộm mua 
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quà mời dì ăn để đền bù những lần trước mặt mợ tôi, tôi 
đã bấm bụng gọi dì bằng «con Nuôi», xưng «tôi» lạnh 
nhạt. Dì Nuôi quý mến tôi, cho bất cứ thứ gì, dì cũng 
nhận với tất cả tấm lòng cởi mở. Nhìn dì cắn viên kẹo 
ròn tan một cách ngon lành tôi chợt nhớ tới cuộc đời 
hẩm hiu của dì. Bất giác, tôi lại rầu rầu nói : 

- Dì ơi, từ bé đến giờ dì có mong ước chi không ? 

- Không.

- Cháu đã mong ước, dì ạ.

- Thế à, cháu mong gì ? 

- Cháu mong Tết, mợ cháu may áo đẹp thì đúng Tết 
cháu diện áo đẹp.

- Sướng nhỉ ?

- Vâng, dì cũng mong giống cháu chứ ? 

- Hồi ở với bà ngoại cháu, dì nuôi con gà mái ấp, dì 
mong nó xuống ổ, dì có đàn gà con. Dì bán đi mua cái 
khăn vuông chúc báu với cái gương tây nhưng..

- Nhưng sao hở dì ?

- Nhưng con gà mái bị cúm chết toi !
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- Hoài của, dì làm thịt nó dì ăn phải không dì ?

- Ăn gà phí của, dì đem bán lấy đồng bạc.

Dì Nuôi sầu đau như vậy đấy, mộng ước đơn sơ mà 
chẳng thành. Quê ngoại nhà tôi nghèo quá, đất cầy 
không lên cơm áo khiến dì Nuôi phải lưu lạc xuống 
miền bể quạnh hiu này nghe mẹ tôi sỉ vả :

- Tao cho mày thuê chồng tao, mày phải è lưng ra làm 
việc, con đĩ ạ. Vì mày mà tao khổ cực trăm bề.

Trí óc non nớt của tôi không dè tưởng đến sự cho thuê 
chồng và bắt dì Nuôi phụng sự. Kể mợ tôi nói tạm đúng 
một phần, vì từ ngày xảy ra chuyện nhơ nhuốc này, cậu 
mợ tôi cãi nhau luôn. Mợ tôi hết trách cậu tôi lại trách 
bà ngoại. Xưa kia mợ tôi hằng cám ơn bà ngoại, nay 
cằn nhằn, oán hận bà. Bà ngoại tới thăm con cháu, mợ 
tôi bỏ về bực tức, cau có. Chán rồi, mợ tôi chửi bởi, 
đánh đập dì Nuôi. Chung quy chỉ tại cậu tôi.

Ngày tháng trôi rất nhanh, bụng dì Nuôi mỗi ngày 
một to. Cậu mợ tôi sợ mang tiếng nên bàn nhau đuổi 
dì Nuôi về quê nội nhà tôi ở làng ô Mễ cách Tiền Hải 
chừng ba mươi cây số ngàn. Buổi chiều hôm đưa dì 
Nuôi vào bến đò Cơ Rồng đi dọc đến phủ Kiến Xương 
cho đỡ một thôi đường dài, tôi níu tay dì tặng dì hai 
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đồng bạc. Nước mắt tôi chảy ròng vô miệng, mằn mặn 
mùi vị nghẹn ngào. Tôi khe khẽ nói : 

- Cháu không có nhiều, dì cầm tạm tiêu vặt.

Dì Nuôi gượng gạo mỉm cười. Trong đời tôi, tôi sẽ 
nhớ mãi nụ cười lệch lạc, méo mó trên khuôn mặt người 
đàn bà không ái tình trai gái ấy. Dì Nuôi quăng cái bị 
hành lý xuống đất, dì ôm lấy tôi hôn nhẹ lên má tôi, 
lên môi tôi. Bấy giờ tôi ngạc nhiên và xấu hổ ghê lắm, 
nhưng bây giờ tôi mới hiểu dì Nuôi đã dồn hết cả tấm 
lòng biết ơn tôi vào thứ hôn quê mùa, phác thực mà 
tôi tin chắc rằng cậu đã dạy dì tưởng như thế là yêu 
thương, quý hóa. Tôi đưa tay chùi nước bọt của dì dính 
trên má tôi. Dì Nuôi buông tôi ra, dì bảo : 

- Cho dì nhiều rồi.

- Ít quá, dì ạ ! 

- Cháu giống bà ngoại như đúc.

Câu nói ấy dì lập đi lập lại nhiều lần. Lần nào tôi 
cũng cảm động. Tôi rút khăn lau nước mắt nhìn dì Nuôi 
xuống đò.

Ở quê nội, dì Nuôi sống lủi thủi một mình. Bà nội và 
các cô tôi nghe mợ tôi đặt điều xúi bậy, ghét dì Nuôi hết 
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chỗ nói. Dì Nuôi thật thà, ngay thẳng, quen chịu đựng 
thành thử dễ bị bắt nạt. Các cô tôi có dịp xuống Tiền 
Hải chơi hay nói xấu dì Nuôi để tâng công chị dâu cả, 
để khi về xin tiền nong dễ dàng.

Thuở xưa thì ở ngoại, nay thì ở quê nội nhà tôi, vẫn 
ăn thứ cơm hẩm trộn ngô, khoai với vài quả cà thối, 
mấy cuộn rau già chan thêm tí nước cây mặn chát, dì 
Nuôi trả nợ miệng bằng những ngày ê chề, bằng những 
đêm sâu thở dài. Tôi hình dung ra dì Nuôi đang gánh 
đôi quang xảo hốt phân trâu bò cùng đường cùng xóm 
để đổ xuống ao làm mồi nuôi cá mè, rồi cuối năm bắt 
cá, may lắm dì được gặm mấy cái xương thừa, hoặc dì 
Nuôi đang hốt phân lợn bón ruộng mạ, hoặc dì Nuôi 
đang cạp rổ cá, hoặc dì Nuôi đang vạt tép quanh ao, 
hoặc dì Nuôi đang chổng mông ở bờ ruộng mò cua, 
hoặc nữa dì Nuôi đang phồng mang trợn mắt thổi bùi 
nhùi. Ôi, những cái hoặc dài lê thê và câm nín cơ hồ đã 
làm cho linh hồn dì Nuôi đau khổ. 

Sống khốn nạn mãi tới ngày hạn định, dì Nuôi sinh 
hạ được thằng con trai. Tin mừng của dì, mợ tôi dửng 
dưng và lo ngại. Mợ tôi sợ sau này nó hiển hách hơn 
chúng tôi, sợ phải chia gia tài dù gia tài chẳng có mốc 
khô chi đáng giá, vân vân. Than ôi ! Mợ tôi lo sợ sớm 
quá nên Trời Phật độ trì. Trời Phật bắt con dì Nuôi chết 
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yểu. Con dì chỉ khóc hộ dùm dì đúng mười ngày. Mợ 
tôi vờ sụt sịt thương hại. Rồi lập tức mợ tôi về quê 
nội dụ dỗ, dọa nạt dì Nuôi. Dì Nuôi ngu dốt, dì nghe 
nói không giấy tờ bị bắt, dì lo cuống cuồng. Mợ tôi 
khôn khéo dùng thủ đoạn cuối cùng này để kéo dì Nuôi 
xuống Tiền Hải hầu hạ gia đình tôi như xưa. Dì Nuôi 
bùi tai (luôn luôn dì bùi tai) quên chuyện cũ.

Gặp lại tôi mừng suýt khóc. Bây giờ tôi tha hồ gọi 
dì bằng dì, mợ tôi thôi ngăn cấm. Chị Thùy cũng dì dì 
cháu cháu rối rít. Mợ tôi săn đón chị chị em em, cậu tôi 
kín đáo hơn tuy tình cảm đã bộc lộ. Thỉnh thoảng có 
những chiều mưa buồn, dì Nuôi thương tiếc con ngồi 
khóc rưng rức. Khóc chán, dì gọi tôi khoe :

- Thằng bé to lắm, cháu ạ ! 

- Thế hở dì ? 

- Ừ, giá nó sống bằng tuổi cháu nó to gấp hai cháu ấy. 
Cháu gầy quá.

- Tại cháu lười ăn.

- Tại hay nghịch thì có, cháu chăm học ngày sau kiếm 
tiền nuôi dì nhé ! 

- Vâng.
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Mợ tôi ngán ngẩm tính bần tiện của cậu tôi nên cẩn 
thận bắt ngay cái đính khuy vào cửa buồng dì Nuôi. 
Ban đêm mơ tôi khóa chặt, sáng mợ tôi dậy sớm mở 
khóa. Có lần đau bụng quá, dì Nuôi đập cửa thình thình. 
May mợ tôi tỉnh ngủ, chứ không dì Nuôi đã bậy ở trong 
buồng rồi. Công việc bề bộn, dì Nuôi phải làm mửa mật 
song dì chẳng phàn nàn gì cả. Tôi đã tưởng nếp sống 
của dì lắng sâu xuống, sâu xuống mãi. Dì sẽ trở thành 
thứ tôi mọi cho đến khi già nua bệnh tật. Dì chết và 
người ta chôn dì ngoài nghĩa địa. Người ta quên đi, mộ 
của dì quanh năm thiếu hương khói, hoang vắng như 
đời dì thuở sinh thời.

Nhưng tôi lầm. Ba tháng cầm tù, canh gác dì Nuôi đã 
chán, mợ tôi tin tưởng cậu tôi hối hận. Ai ngờ dì Nuôi 
lại có những ngày buồn nôn, thèm ăn khế ăn chanh. Và 
có những đêm ngồi rỉa rói cậu tôi rồi khóc nức nở, sáng 
dậy, mắt mợ tôi sưng mọng lên.

Tấm thảm kịch cũ tái diễn. Sân khấu vẫn từng ấy nhân 
vật. Dì Nuôi sắm vai kẻ bị hành hạ, cậu tôi sắm vai kẻ 
vô trách nhiệm tồi tàn; mợ tôi sắm kẻ đanh ác, chị Thùy 
sắm vai phụ cạnh mợ tôi, hẹp hòi và thiếu tình thương 
nhân loại. Các nhân vật quẩy lộn vở kịch đời mỗi ngày 
nhiều sen nhiều cảnh. Tôi và tụi em nhỏ làm khán giả. 
Hoan hô chị Thùy và mợ tôi là mấy thằng nhãi, còn tôi 
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có nhận xét riêng, tôi thấy dì Nuôi đóng kịch thật quá 
khiến tôi thương cảm.

Vở kịch dài ngót năm tháng, dì Nuôi bị đuổi về quê 
nội đóng tiếp vở kịch đối với các nhân vật làng Ô Mễ. 
Dì Nuôi lại sanh con trai. Đứa này sống lâu hơn đứa 
trước năm ngày. Rồi mợ tôi chưa kịp về dụ dỗ, dọa nạt, 
thì dì Nuôi đã cuốn gói trốn mất. Sau đó chiến tranh 
tràn lan, không ai rõ dì Nuôi đi đâu. 

Ngày vào đất Tề, tôi được tin dì Nuôi về sống với 
bà ngoại tôi. Pháp hành quân qua làng Thanh Triều 
đốt nhà, giết người. Dì Nuôi bị năm sáu thằng lính đen 
trắng thay phiên nhau hãm hiếp sau vườn nhà bà ngoại. 
Dì đau đớn chết ngay tại chỗ. Dì Nuôi chết nhục nhã 
hơn tôi đoán cho dì. Thôi, chết, đời dì hết khổ sở.

Trước kia, hồi còn là chú học trò non dại, tôi đã từng 
mong dì Nuôi có đứa con để an ủi dì. Nhưng nghĩ rằng 
thà bây giờ dì Nuôi đừng có con. Bởi vì nếu dì có con 
gái thì xã hội thêm một kẻ khốn nạn, và nếu dì có con 
trai thì xã hội thêm một kẻ thù.

Dì Nuôi kính mến ! Chỉ dì câm nín được trọn cuộc 
đời còn cháu câm nín không chịu nổi. Nên cháu viết 
truyện này kính tặng dì.


