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Hoi Ky Anh Diic
Tac gia: Anh Buc
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1. Bén dong Huwong ( hoi ky )

2. Birc thw Ca Mau ( Hoi ky )

3. Bic tranh dé lai ( Truyén ngan )

4. Cai ban con bé trong ( truyén ngan )
5. Chuyén lwéi mau ( truyén ngan )

6. Chuyén tau dém (_truyén ngan )

7. Chuyén xe vé lang (_truyén ngan )

8. Con ca song (_truyén ngan )
9. Con chi Loc ( truyén ngan )

10. Con duwong ching t6i da di qua ((hoi ky )
11. Citu thuyén (_truyén ngan )

12. Dat (_truyén ngan )

13. Pém cuoi nam trén mot Hai Pang dao ( truyvén ngan

14. Dong song trudc mat ( truyén ngan )

15. Dita con (_ truyén ngan )

16. Dw6i mot vang anh sang duc ((hei ky )

17. Giac mo giita budéi binh yén (_truyén ngan )
18. Giac mo ong lao vieon chim (_truyén ngan )
19. Ha Noi mot thué ((hoi ky )

20. Khoi ( truyén ngan )

21. Ky tc tuoi tho (truyén ngan )

22. Mién song vo (_truyén ngan )

23. Mot chang duvong Mién Trung ((hoi ky )
24. Mua gié ( truyén ngan )

25. Nguwoi choi dai ho cam (_truyén ngan )

26. Nguoi dao hat (truyén ngan )

27. Nguoi gac dén bién (truyén ngan )
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28. Nouwoi khach déen tham vueon nha toi ( truvén ngan

29. Ngudi vé hvu (truyén ngan )

30. Nh¢ I.é Anh Xuan ((hoi ky )

31. Nhitng mau chuyén chung quanh mét tran can hinh méng ngwa (
hoi ky )

32. Thu thang bay ( hei ky )

33. Tiéng noéi (_truyén ngan )

34. Trong ngon co6 va hat swong ( hoi ky )

35. Vé manh vwén xwa ( truyén ngan )

36. Xon xao dong nwdc (_truyén ngan )
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1. Ben dong Huong ( hoi ky )

Nho cac ban van nghé Binh Tri Thién c6 long yéu, cho xe vo tan Da
Nang dé don, nén chi non hai tiéng dong ho sau, ching t6i da ra téi Hué. Tw
trén dinh déo Hai Van, & cho giap ranh hai tinh Quang Pa - Binh Tri Thién
tré di, moi y nghia ctia tdi déu huéng vé mat dat Hué ma t6i chwa tirng dén.
Trong budi chiéu mua xuan nang con vwong trén nhyng trién nui cao may
bay tg khéi va bén dwdi la nhitng ghénh bién trang xd6a song trao, toi nhan ra
Hué trwedt hét dén vdi téi béi Lang Co, mot vung bién lang im, véi mot ngw
thon nam trén doi cat ghéch miii nhiéu con thuyén. Vai lan khéi &m mau lam
lo Itrng bay lan tir nhitng mai tranh mai ngéi 16 dang duéi tre xanh. To6i chot
nghe nhw c6 mui tom so nwéng téa thom tr mam nha nao dé. Co tiéng tré
cudi noi bi b véi me & dau do, va nhirtng mii thuyén con wét nwdc bién khoi
kia dwong nhu dang thd. Long t6i dam tham yén tinh lai tri6c canh sac giong
nhv tranh thily mac noi thon xém dia dau phia Nam Hué tran ngap thanh
binh, sau khi vira héi hép virgt qua bao ngon deo hiém cta Hai Van. Roi khi
Lang CO da & lai phia sau, nhin béng niii may md& mit swong chiéu, t6i bong
nao long chanh nghi téi chién khu Thira Thién ma t6i anh chirng 1a & man ay,
noi bao anh em dong chi cua toi da tirng song va chién dau trong nhitng thang
nam gian lao co cuc, cé nhitng budi déi com, cé nhitng budi sét rét run ngwoi
va c6 nhitng chiéu mwa tam ta, y nhu ching t6i da trdi qua ¢ nhitng canh rirng
Nam.

bém dau tién & Hué, ching toi tha bo dai dai téi cau Trang Tién, qua ta
ngan séng Huwong, di tGi chg Pong Ba va cau Gia Hoi, roi lvgt vé ghé lai mot
quan giai khat bén séng. Anh ban cung di, tudi 16n hon t6i chitng mot con
giap, trvdc cach mang da tirng ra Hué hoc, bao t6i:

- Anh Dttc né, ctt nghi rang dém nay minh dwgc nga & Hué ciing da thay
khodi r6i, phai khong?

Toi gat dau, cudi. Qua t6i cling c6 y nghia giong nhw anh, chwa kip thét
thi anh da néi trwde. Tat nhién noi thich thu cta anh cé nhitng khia canh
khac. Anh c6 mot Hué cach day trén bon muwoi nam dé doi chiéu, cé bao
nhiéu thi ctia qua vang dé suy gam, bao gém ca dw vi ngot ngao cua nhitng
moi tinh. Con to6i, t6i dén Hué tinh khoi, mé&i mé. Co diéu, tat ca chiing toi ai
cling khoan khdo, ai cling yén tri béi mot niém vui swéng chung la sau khi
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tham gia khang chién & mot vung dat khac, hom nay chung t6i dwoc t6i mot
Hué da gan tron muwdi nam yén viing.

Hoi chiéu, cadc ban & Hué bado ngay mai sé dwa ching t6i dia xem day do,
tredc hét 1a xem lang vua. Nhung cac ban cé néi la véi thoi gian chi c6 vai
hém cta ching toi thi khong nén xem hét cd Lang ma chi nén xem mot vai
cdi, vi du Lang Ty Btc, hay thém nita la lang Khai Dinh. T6i dau biét lang
nao rang lang tam vua cling dang nén coi lam. Tw 1au r6i va ngay hém nay
day khi t6i Hué, t6i biét rang chén c6 d6 con dé lai nhiéu cung dién, dan
miéu, lang tdm nhat nwdc nay cach day gan hai thé ky da xdy ra mét sy bién,
tr d6 dua dat nwdc lam vao mdt tai wong to 16n nhat. Toi thuong nghi téi
bubi chiéu Phu Xuan thang chin nam 1792, budi chiéu cubi cung ctia vua
Quang Trung. T cai bubi chiéu nam d6, van nuwdc bong ngoat sang mot néo
khac, hét sirc rii ro, day tham kich, va tham kich kéo dai tGi trén tam muoi
nam mdi bat dau duwgc thao g&, nhung mai cho t6i mua xuan 1975 thi méi
duwoc thao go hoan toan.

T6i dén lang Ty Dic vao budi sdng. Bau troi am am khong cé nang.
Vung d6i Dwong Xuan dam minh trong lan swong mong. Budi sém da rang,
nhung lan swong dy, tuy la rat mong, van gieo cho t6i cai cam giac & trong
canh ntra thyc nira do. Lang Tw Pic khong phoi bay ra hét, ké tr Iic di qua
cong lang, hau nhu t6i chwa nhin thay gi. Khu lang bdc 16 vé dep cia minh
mot cach u uan va bat chgt. Di téi dau mdi biét né dep dan ra tdi d6. Cho nay
ng6 nhin té rd, nhung cho no lai con bi khuat che. Va khi di khap lang roi toi
nhw v& nhé ra thém vé con ngwoi Ty Pic. Vi hoang dén nay that 1a khong
don gian. Can phai tim hiéu suy nghi vé 6ng vua ay nhu tim hiéu vé sy ac va
thién, vé tinh doc doan va nhu nhuwgc, vé noi hoi han con giay vo noi "Khiém
cung ky", tao trén tam bia bang da Thanh nang né to 16n kia v&i chinh nét
chit dep dé bén sac ciia minh. & thanh phd H6 Chi Minh, nha t6i ngu trén con
dwong mang tén vua Tu Dirc. Cho t6i bay gio, con duwong nay van chwa doi
tén. Toi nghi tén dwong do6 thé nao ciing phai doi, béi dau hang khi nao ciing
la trong t0i, bat ké nhitng 10i bién giai trén bia, nha vua c6 y thanh minh vé sy
that bai d6 ctia minh, tham chi da néi la hay dé troi dat xét xi minh. Troi dat,
dan tdc va lich st da xét x, va chac chan da xét x& khong sai. Nhung vi 6ng
vua thi van la m6t con ngwoi cho nén tinh huéng ndi tdm cua con nguwdi nay
ctt khién t6i vira rdo budc trong lang vira phai suy ngam. La ngwoi vé phac
duong nét chinh cho cai lang ctia minh, Ty Pitc ngoai tai thi ca van hoc, con
boc 16 tai nang kién tric xay dung. Theo t6i, toan bo khu lang nay da thé hién
chinh con ngwoi Ty Pirc. Vao khoi ctra lang, canh vat dén dai trong lang hién
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ra khong binh thvong. Lang gay cho t6i an twgng khong bang phang va xudi
thudn. Trén duong ta dang di, bong nhién vong lwgn bat ngd. Nui non dot
khai thinh linh, h6 ao cling hién ra bat chgt. Thoat tién t6i ngd ngang nhw bi
dat trong trang thai b6i cdnh mat can doi, nhung roi lién dé dugc tra vé trong
st hai hoa. Twa nhw mot bai tho nita chirtng chuyén van. Twa nhv mét khiic
thiéu dang ém troi, bong rét rat, roi bién tdu. Pay la noi yén nghi ctia mét ong
vua, vay ma toi thdy ong vua duong nhu chwa dwge nghi yén, hdy con khac
khodi tré tran bén dwdi mé phan nang trich. Ty Ditc ra 1énh xay lang nay cho
minh khodng trén muwdi nam trwdc khi chét. Trong mwoi nam sau cung, Ty
Pirc da vé & do trong canh buon chan, dan vat cia mét ong vua da dan dan dé
quan gidc 1ay hét manh dat nay t6i manh dat khac cua t6 tién, séng nai. Dé
lam nén khu lang con nguoi tirng biét dem xtc dong dat vao tho van, da
khong hé tiéc x6t mo6 hoi xwwong mau cua ba tanh, suét bon mwoi nam rong
bat dan cat lvwc xay dap bao dén dai dinh ta, bao canh tri dé minh hwéng thy,
thwdng ngoan trong lic song va danh ludn cho c6i thac. Ty Dirc ddt tén cho
lang nay la Khiém lang, nghia la cai lang cia long khiém tén, ctia sy nhin
minh. Nhung Tw Piéc con goi cong trinh nay 1a Van nién co, nghia la cai nén
vitng chac hoai ca van nam. Tré tréu thay gitta ltic d6 nwdc con dau.

Truwdc gio téi von c6 thoéi quen hay muwong twgng phac hoa trong dau
minh dién mao nhitng con ngwdi minh chwa hé biét mat, ké ca ngwoi song lan
nguwoi da khuat, va hau nhw t6i déu phac hoa ra dwgc hét, 1é tat nhién la theo
st hinh dung chti quan cia minh. Vay ma lan nay di giita lang, nhiéu lan toi
co vé ra dién mao Tv DPitc nhung khong sao vé noi, trong khi dé lai c6 mut vé
madt khac c hién 1én, moi lic mot r6, moi Iic mot 1an at, x6a di nhitng nét
chdp va mong manh cua toi vé Ty Pite, dé cudi cung khuén mat do hién ra ro
dén noi nhw dang doi dién cung t6i. Pay la khuén mat cia mdt thanh nién
nho nha nhwng cwdong trang, mat sang quac, vira kién nghi vira hao hoa, véi
bom toc sdi bay trong gi¢ dit. Pdy la Poan Trung, nguwoi cht siy ham hai
tu6i cia cudc khéi nghia Chay Voi, nguoi di dwa binh linh dan phu tir cho
xdy lang nay vé kinh thanh dé 1at d6 Ty Dic. Suyt nita thi Ty Dirc da bi 1at
nhao bédi chang trai tré anh hung ay. Chi con mot khoang cach ngan ngi nira
thoi, trén nhitng phién da lat ctia T Cam Thanh dan téi cung Can Thanh ma
Poan trung da khong t6i dugc. Mdi biét, thoi co thwong dién ra ngan, rat
ngan, c6 khi chi trong gang tac, la thé.

Hom sau, ching t6i vao tham khu Pai N6i gom Hoang thanh va Tt Cam
Thanh. Khoi phai néi, day roé rang la noi chon cac vua Nguyén, khéi dau la
Gia Long, xay dung co ngoi cia minh mot cach bé thé. Sau khi 1ay lai duoc
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Pha Xuan, nha vua da tirng bi Quang Trung danh dudi bon tau khap noi, nay
tré vé. Cong viéc dau tién ctia 6ng vua ay chwa phai la dung nén cung dién,
ma la bao thu. Tat ca nhitng gi thudc vé Tay Son & Hué déu bi thang tay triét
ha. Y néi: "Tram vi chin doi ma bao thu". Sau khi giét sach, pha sach, y méi
yén tam lo cling c6 vuong nghiép. Pat nwéc méi qua chién tranh, 1€ ra phai
nghi tdi tinh canh co cyc ctia dan. Nhung khong nghi thé ma nghi nguoc lai,
chu trwong dan da quen chiu mui co cyce thi ¢ san trgi vo vét luudn. Swu
thu€ va lao dich tang vot 1én gap ba lan so véi thoi Tay Son. Gia Long bao: "-
Nay chinh chién méi yén, ngudi ta quen sy kho nhoc thoi dé khién. Néu dé
vai nam sau dan quen yén thoi kho khién ma oan lai dé sinh!". Sw béc 16t vo
vét sat sat dén noi trong bon nguwdi tiép tay, c6 mot gido si Phap tén la Ghéra
da budc kéu lén: "- Gia Long bop nan dan chiing bang dt moi cach!". Su bop
nan ay, ngoai muc dich xay dwng doi song xa hoa lac thu va cung dén cho bo
may bao vé virong quyén ctia minh, Gia Long con muon tao ra cho ngwoi dan
quen nép cam chiu kiép séng ngua trau. Tredc mat toi hom nay, nhitng dén
dai cung dién con lai trong hoang thanh Hué chinh la nhitng thit da dugc tao
dwng nén bang cta cai, mo hoéi, xwong mau, nhd vao s bop nan rao riét ay.
DPi xem khu Pai N6i Hué, ké tir lic bwdc qua Ngo Mon, toi mang trong long
hai th tinh cam doi nghich: 1ong cam ghét cung noi than phuc, x6t thwong.
Cam ghét cac vua Nguyén ham muén cung vang dién ngoc va x6t thwong
than phuc quan ching lao kho da day cong sang tao. & gitta sy thic bach bo
budc ctia vua chia va cong cudc lao dich kho sai cua nhan dan, vo tinh da dé
lai cho hau thé nhitng céng trinh kién tric c6 gia tri thim my cao ma hém nay
ta c6 dio ngam nhin. Piéu nay cang cho thay trong diéu kién lao dong cudng
birc ma nhan dan ta con tao nén dwgc nhitng cong trinh dep dé nhw thé thi vai
diéu kién lao dong mang tinh ty nguyén tw gidc va quyén lam chu tap thé
dugc phat huy diung nghia ding mic trong thoi dai méi hom nay, 1€ nao
chung ta lai khong lam nén dugc nhitng cong trinh to 16n dep dé hon?

Nguwoi ban van nghé xit Hué dwa chiing t6i di ngay hom 4y van déu cat
nghia cho chiing t6i biét diéu chat chita noi tirng tang da twong thanh, tirng
lau gac, tirng mai ngdi hoang luwu ly va thanh lwu ly, titng trang tri hinh rong
va 14 lat, ké ca cai diéu rat la 1a co cau kién tric Ngo Mon, tir cuc dién véi
tong thé, tir chiéu dai téi chiéu ngang, tir thap tdi cao, vira qua dwgc nghién
cttu phat hién ra n6 phu hgp véi ti 1€ 1/1,618, titc con s0 vang, cai ty 1é dugc
coi la thé hién sy hai hoa nhat ctia nghé thuat kién truc.

Tat cad nhitng diéu dé tr dau ma ra? tir vua chang? Khong, téi cho rang
vua khong cé cai dé. Pay la tri thitc, 1a tai nghé ctia dan toc ta thoi dé. Tat ca
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nhitng cai dé thudc vé cong lao ctia quan ching, bao gobm nhirng hiép tho tai
gioi noi dat Than Kinh ndy va khap nwdc, ké cd mot so6 vién quan. Nguwdc
nhin nhitng reong, nhitng cot bang go lim, goé kién kién dwgc cham tr6 cong
phu xinh xdo, dwgc rap mong khit khao t&i hang thé ky van khong nhét ha,
t0i chgt nghi trong khi nhitng ngwdi thg vat minh trén cao dé tra mong thi rat
c6 thé khi ay nha vua dang an yén, nhung vo con cta thg thi dang doi. Cling
rat c6 thé gitra lic ngwoi thg ngira minh nin thd nhich téi tirng Iwdi duc trén
tho go thi nha vua dang nam sdp trén sap rong cho my nit cung phi dam bop.

T Ngo Mon dan tdi dién Thai Hoa, toi dirng lai giita san dai triéu nghi,
noi xua kia dién ra nhitng cudc dai 1€ va thiét triéu 16n. Nghe béao trong dién
Théi Hoa chi c6 vui ng6i, cung cac hoang than va ti tru dai than, con tat ca
ba quan van vo déu phu phuc tai cai san 16 thién rong ménh moéng lat bang
nhitng phién dd Thanh mau xam nhat nay. Ai bam tau 1én vua diéu gi déu
khong dugc truc tiép ma phai chuyén dé 1én. Vua c6 ban 1énh gi thi trong
dién truyén ra. Toi ditng nhin cai san chau rong bat ngat, moi bén c6 mot con
nghé dong nhu ditng canh, nhw dé mat coi c6 6ng quan nao that 1é hay ruc
rich chuyén chi khong. Giita budi sém mua xuan, t6i nghe hoi lanh toat 1én tr
cac phién da, nghi vé cac ong quan, thdy cudc doi lam ké bay t6i cho vua ké
cling cuwc kho. Gap budi dong gia, sang sGm cac quan c* mop trén da nay
phai noi la lanh.

Qua khoi san chau va dién Thai Hoa, t6i dirng lai coi hai chiéc vac dong
dat trwdc nha Ta Vu va Hitu Vu. Pay la hai chiéc vac trong s6 mudi chiéc
vac ¢ Hué. Hai chiéc vac nay 16n nhat, nang nhat va dep nhat, dugc chuia
Nguyeén cho diic, mét chiéc diic nam 1660, mot chiéc diic nam 1662. R0 rang
y nghia biéu trung ctia nhitng chiéc vac dong to 16n nay thé hién sitc manh va
su bén vitng cua co nghiép nha Chida, nhung dong thdi cling thé hién sy
trvong ton cua dat nwdc. Cong bang ma xét, noi vac dong nay c6 cdi riéng
dinh véi cai chung, va diéu dang nghi, mot 1an nita, lai phai nghi vé cong phu
va tai nang ctia quan ching, & vao thoi ay, cach day c@ ba thé ky, ngudi thg
dic dong Viét Nam da dic dugc nhitng chiéc vac uy nghiém duwong bé nhu
vay.

Céach hai chiéc vac dong khong xe, t6i ditng lang trén mot khodng san.
Cho nay khong c6 cung vang gac tia ao ho dinh ta gi. N6i cho ding, cho nay
toi khong con dé y gi téi cac thit d6 nita. T6i chi cham chi cidi nhin nhitng
phién da lat hinh chi* nhat ma thoi. Khoang san lat da nay dan tGi cung vua la
cung Can Thanh. Cai khodng cach ngan ngui trong tro, vang ngat, twéng
chdng c6 chi dang néi, vay ma bong dwng trong phit choc da dyng 1én trude
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mat t6i mot canh twgng song dong va dit doi, vang day tiéng ho la gao thét,
tiéng va cham rgn ngwoi cua binh khi. Pay la canh twgng cudc hon chién cua
Poan Trung, hién ra ro t6i noi toi nhw ngd thady Poan Trung ta xung hitu dot
gitta ri'ng guwom gido cua 16p 16p cdm vé quan dé roi cudi cung khong vuot
qua dugc quang duwong quyét liét kia, va ga Ho Oai la Chuwdng Vé doanh vira
bi toan binh phu khéi nghia chém cho siit mat mot tai bay gio lai xuat hién
cung mot 14 cam vé khac vay chat 1y Poan Trung,

Nguwdoi Anh hung tré tudi dy da nga xudng noi day. T6i cd nhin ky tirng
phién da, c6 nhan ra coi trén da c6 con lai gi khong, tham chi cé lic t6i nhw
chot thay nhitng giot mau. hung sy thye khong co6 gi hét. Gitta budi sém xuan
nay, dé chi la mat d4 xdm nhan tron bdi gié mwa nam thang, ma da thi lai
lang im. Chi c6 bau trdi xuan thanh binh trén dau t6i, bau troi Pai N6i, bau
troi Hué€ xanh trong hom nay dang cét 1én tiéng néi ma théi. Nhung nhw vay
cling qua da cho t6i vui swéng nghi rang Poan Trung cung nhitng linh hon
phu binh Van Nién da dugc vui thoa.

Trwdc nha Thé Miéu, noi thd cac vua Nguyén, cé Ciru dinh ndi tiéng. ay
la chin chiéc dinh dong 16n, hinh dang khac nhau, sttc ndng ciling khac nhau.
Twr lau Ctru dinh dugc liét vao mot trong nhitng cong trinh dic dong c6 gia tri
ctia ca nudc. Toi dirtng xem rat lau ting chiéc dinh mot, cang xem cang yéu
mén kham phuc tai nghé cia nhitng nguoi thg & vao nhitng thé ky trudc.
Dbiéu dang chu y la trén dinh khac cham that nhiéu hinh vé vira mang tinh
hién thie vira mang tinh biéu twgng vé dat nwdc, vé san vat. Du dugc biét cac
triéu vua Nguyén da pham phai nhitng sai lam nghiém trong, nhung hom nay
ding bén Ctru dinh, t6i thay phai ghi nhan vua Minh Ménh da c6 cong trong
y thitc va sy don doc ché ra Ciru dinh. Banh rang cong sic chinh la cua
nhitng nguwoi thg, nhuwng vua Minh Ménh da chi dao khac 1én dé nhiéu hinh
ma khi ng6 vo, ta sé thdy ngoai dong co vun vao vuong nghiép ctia minh, 6ng
vua nay con nghi t6i nui song, thd ngoi, san vat. Trén cac dinh cé hinh nui
Nguv Binh, song Huwong, song Tién, séng Hou, kénh Vinh T€é. Ngoai ra con c6
bong lua, trai xoai, trdi mang cut, con ca tré, con ca r6. Ca hanh dwgc khac &
Cao dinh. Bui he dugc khac vao Nhan dinh. La rau tia t6 & Du dinh, cay bong
gon @ Huyén dinh. R6i con cac giong chim muéng khac. Con chim tri dwoc
gitr lai hinh noi Cao dinh, thit chim ma sach Lé Ky - Thién Nguyét 1énh phép
rang: "Cé 10i don chim tri bay xudng bién héa thanh con so". & Tuyén dinh
c6 hinh chim anh v, giéng chim ma Thién Khiic 1é khach Lé Ky bao la c6
thé n6i duwgc nhw nguwoi. Chim vang anh, cling & Tuyén dinh, thi Thién Mao
gia thi td "Tiéng kéu ctia n6 nghe tron nhu tiéng dét cii".Trén Tuyén dinh
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con c6 hinh con chim yén. dy la con yén cho yén sao, xay t6 trén cac trién nui
bién. Thién nguyét 1énh bdo do6 la "con chim thang giéng bay vé, thang tdm
bay di". Thang Tam bu6i manh thu, n6 bay trén ngon séng kiém dn, mai t&i
thang giéng lap xudn n6 mdi tré vé t6 nui c6 hwong, nha ra cai th nwdc dai
c6 mau trong sudt hoac do nhw mau rat b6 dwdng cho co thé con ngudi. Hom
tredc khi ra Hué, mot nguwdi chuyén 1y thit yén sao ay & Cu Lao Cham gap
toi trén pho c6 Hoi An, ké vdi t6i rang 6ng da nhiéu lan rinh thdy con chim
yén trong khi lam cai viéc tiét ra chat nwdc dai ky diéu kia bao gio né ciing
dau ngang, bam chan v6 trién da.

Nhitng con ca dang baoi 10i, nhitng con chim dang xoe canh bay va hinh
thé nui song dugc tac trén cac dinh dong bang cai nghé thuat chan chat ma
xdo diéu, ngdn ngir dong ldc nodi Iic chim, lic nita néi niva chim da dwa tdi
hiéu qua phan anh day hién thyc va biéu cam dat nwéc cua ching ta khi m@
c6i vo6 Nam roi chd khong dirng lai ¢ song Gianh & thanh Pong Hai. Chin
chiéc dinh nay da niu git* cha t6i, lam cho t6i ming r& ty hao va ngd ngo
thdy d6 nhw la mot thit bach khoa toan thw, thay vi vé in trén gidy, ban tay thg
da tro 1én dong.

May ngay & Hué, ngoai nhitng cung dién, dén miéu cua dong vua Nguyén
dé lai trong do6 in dam cong sitc lao dong phi thwong ctia quan chiing, t6i con
dugc dip vé tdi mot manh dat mang trong long n6 nhitng gi 16n hon thé, quy
hon thé, manh dat doi doi ghi ddu nhitng anh hung, nhitng nhan vat 16i lac
tinh hoa va cd mot nhan dan da gian kho hy sinh, chién dau oanh liét, xitng
dang cung cd nudc. Pay mdi chinh 1a manh da dem lai cho t6i noi xic dong
sau xa hon, khién cho t6i nhin Hué dep bdi mot vé dep 16n t6i hon. Nhitng
nhan vat, nhitng nguwdi con yéu ay ctia Hué khong dé lai cung vang gac tia gi
nhuw cac vua Nguyén, nhung ho da dé lai cho Hué nhitng gi con ky vi hon
nhiéu, hau nhw v6 hinh nhung lai rat hitu hinh. Trong nhitng ngay & Hué, tha
that long t0i xic dong trwdc cai vo hinh nhiéu hon la céi hitu hinh.

bay la béng co Tay Son bay dé rgp ca ngon nii Ban vao mot sang cudi
nam cach day gan hai thé ky, hom nay van con dé rgp hon t6i, va Nguyén
Hué ba muoi lam tudi 1én ngo6i hoang dé trong 1é dang quang dwgc td chic
cung mot mot lwgt vai 16 quan. Pitng bén dwong ngé vo ngon nui ba tang ay,
toi van ct thay canh twgng hao hung cia doan quan dang tray, bui tung mu
mit, r6i nhitng con chién ma cat cao vo, nhitng con voi tan viron voi gitta sac
co dao phap phdi gié xuan.

Céi gi con lai cia ma t6i khong thdy dwgc bao nhiéu bang mat doé toi da
duwge dudng nuodi bang mot thit tinh cam méi dé dwoc thdy trong nghi suy,
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tam twdng, va tdi ludn duge nhuan goi mat twoi, dao dat. Tai trudng Quoc
hoc Hué, mai tranh trwdng xwa khong con nita, nhung sao téi van thay mai
tranh do, noi c6 mot con nguoi vi dai da tirng den sach. To6i ty hoi quang
duwong lang Duwong No di t6i day bao xa?

Bac ching ta hang ngay da di bo mdy lwgt? Goc cay noc, manh vuon kia
& bén dwong ngay ay da cé hay chwa?. Roi t6i nghi t6i mot chang dirng dai
hon nita, tir lang Sen vo Hué, hai cha con Bac phai di b6 mat bao lau? Tat ca
toi déu nghi ra, mwong twong ra gitta t6i ditng trén thém nha Qudc hoc. Ca
lan dau dén cua doi Bac, khi me mat, r6i em mat. Ty nhién t6i thdy sy bao
ton, sy gin gilr tat cd moi tht do, trén tirng cho tirng noi hom nay ta ding
thiét la bitc xtc, thiét la can thiét, nhw khong khi ta can cé dé thd vay. Béi vi
tai chon c6 do nay, c6 nhitng triéu vua da dé cho nwdc mat, thi cting chinh tai
day c6 mot con ngudi da tirng song dam bac, hoc hanh budi chiéu thoi, vé sau
da dat dan ca mot dan toc vung 1én 14y lai dwge nwdc. Lich st van dong bat
ngo tdi cai mic khong co ai lwdng truedc noi, ngwdi hoc tro c6 dang dap thanh
manh do ké tir ngay dén Hué va roi Hué hau nhu khong dé lai tam hoi gi, thé
ma bon muoi nam sau bong doi vang trd lai Hué nhw mét anh hoi quang choi
loi nhat. Ngudi hoc tro Quoc hoc Hué nam xwa ay da ctt mot phai bd ctia nha
nwdéc méi, nha nwdc Cong hoa dan chi do minh ding dau vo Hué thu 1ay an
kiém cua 6ng vua Nguyén bu nhin cudi cung réi tuyén bo giai thé ludén ché do
quan chu trén toan dat nudc.

D6 chang phdi la trang sit dep dé la thuwong ma lich st ghi nhan dwoc tw
Hué hay sao? Giita long dan Hué va triéu triéu long dan ta tir 1au da dung day
mot dai twdng niém vo hinh nhuwng lai c6 tam cd vo song bat ha, khién cho
moi tdm bia vua con lai & Hué du dugc dung 1én bang nhitng phién da Thanh
nang tdi ngan can cling chang thé sanh tay.

bén Hué, t6i luon luén nhin nhw vay, thady nhu vay. Cé chén khong con
lwu lai gi hodc chi lwu lai nhitng nét dang don so nhung lai c6 sttc lay dong
long t6i. Tai x(* dat nay da sinh ra mét vi dai twéng, la dong chi Nguyén Chi
Thanh, nha hoat dong quan sy va tu twdng 16i lac ctia Dang ta, duge bau vao
B06 Chinh tri Trung wong Dang lic con rat tré va nhitng nam cudi doi la bi
thw Trung wong Cuc mién Nam, nguwdi da tirng lanh dao quan dan mién Nam
do6i dau ctrng ran va chac nich tredc cudc dé quan 6 at ctia hon nira triéu quan
My¥ vao nuéc ta va goi thit chién tranh mé rong ra dé cia My chang qua la
canh bac 16n cua ké khat nudc, trude sau gi no ciling chay tui. Anh Thanh
dam dwong trong trach 16n, nhung luén quan tam t6i van hoc. & mién Bac,
anh thuong dén Hoi Nha van gop nhiéu y kién. Vao Nam, anh da hai lan sang
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Hoi Van nghé gidi phéng, an can chi bao nhitng ngudi viét ching tdi, vach ra
diéu cot 10i cta sang tac van hoc cach mang la phai mang khi thé tién cong
cach mang. Gitt vitng tinh giai cap va tinh Bang, van hoc cach mang chi duoc
phép lam phan chan con ngwdi, lac quan dan tdc, nhat la trong tinh hudng gay
gat nhat cda chién tranh.

Nhitng 161 ndi cta anh, t6i ghi vao s6 tay, t6i nay van con giit. Khong ngo
may thang sau dé, anh ra Trung wong hop r6i khong bao gio trd lai chién
trrong nita. HOm nay t6i dén tai manh dat qué anh, noi anh da lam cach mang
tir budi di cay, di ganh gao nu6i me, cang thém nhé ti€c nha lanh dao kiét
xuat, san pham wu td cda giai cdp ban c6 va cua dan tdc, con ngwdi ma Nha
trang phai kiéng né va Orolan chi 1a tén kém tai duwéi hang.

Twr Bén Ngu con in bong cu Phan, ching t6i tam vé khu vieeon nghia cia
Cu, noi cac dong chi cach mang tién boi Nguyén Chi Diéu va Hai Triéu yén
nghi, noi anh Thanh Hai ctia chiing t6i gan day ciling vinh dy vé d6. Vao mot
dém, cing mot nguwdi ban Hué, t6i lai qua cau Trang Tién, nhd anh chi cho
t0i biét can pho nao ngay xwa la hiéu sach Heong Giang. Bat luan can nha do
bay gio thudc vé ai, toi cling can phai dugc nhin thay no, vi 1é gitta nhitng
ngay dat nudc va van hoc con chim dam gitta mo swong tam toi, tir can nha
nho hep dy da vang lén tiéng ndi ctia dong chi Hai Triéu, ngudi chién si di
tién phong trén mat tran van hoa nghé thuat, vi 1 tir cai hiéu sach khiém ton
ay da ra doi nhitng dong chit kién cwong doi nghé thuat phai huwéng t6i muc
dich cao ca cta n6 la phuc vu quan ching nhéan sinh, cai hwéng ma gan sudt
ntta thé ky qua, van hoc chiing ta nhd c6 né méi lam nén bao diéu quy trong.

Moi bwdc chan di trén dwong pho Hué, ty nhién t6i nghe vang tGi nhitng
161 tho T6 Hitu, cat 1én tir nam anh md&i muoi tdm doi mwoi, cai nam Hué con
0 ué, cai nam hoén anh quay trong gi6 bao. D6 la nhitng 10i tho hay nhat, dep
nhat vé Hué va la nhitng 10i tho tién phong tién tién cta tho ca nuwdc ta, cua
mot nha tho c6 ly twdng s6m hon hét gitra thoi budi ly twédng con qua hiém
hoi. Céi khong gian Hué ngay no 1é ay nay khong con nita. Khong gian Hué
hom nay da trong lanh. Va trén dong Huong ma toi dugc cac ban van nghé
Hué dong thuyén cho di ngoan canh trong mot budi chiéu ta da dé lai cho toi
ca mot niém Iwu luyén vé mot dong song xanh twoi, long lanh, ggi cam. C6
cai gl lam yén tinh long t6i, may mé long t0i, nho dong nwéc ém a troi qua
d6i bo x6m lang xanh mwgt nay. Trong budi chiéu diu dang xudng, td6i cam
nhr dugce gan ké mot chat gi giong nhw ngoc, biéc nhw ngoc, mét chat gi
thuéc vé ngoc. Cai chat d6 goi nén nhiéu wéc ao mo twéng va ky la thay,
dwong nhw @ trén song, tri nhd toi ngwgce thoi gian vé bat c@ mot ving ky
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niém triu mén thiét tha nao khac cling duwgc xuyén thau, va hoi tu dé dang. Tw
uc con thuyén roi bén, lwét di trén song, t6i thay ngudi tho théi, khoe ra. Khi
dé6 t6i mdi that hiéu séng Huwong la nhw thé nao doi véi Hué, va Hué c6 song
Huwong méi c6 thé goi la Hué dugc. La mot dita con ciling dugc sinh ra bén bo
mot con s6ng, Ctru Long Gian, lan dau t¢i Hué, t6i thay day la mot dong song
mang mot vé dep khac han. Phat nguyén tir chon non cao, hgp nén béi hai
nguon Ta Thach va Hitu Thach, dong séng troi qua mot kinh thanh xwa va in
boéng kinh thanh 4y gitta dong chdy ctia minh. S6ng thi ém a va tram mac,
nhung kinh thanh thi da trai qua bao phong ba bao tap. Dong song khac nao
mot nhan chitng ldng yén tinh tdo, ng6 thay hét va gitt lai hét moi bién thién.
Chiéu nay trén song, t6i mo ho nghe thom thodng mot mui hwong, khong
chac rang dé la huwong cta giong thach xwong ho hay cta cac loai hoa thao ty
chon son khé, nhung that 1a c6 mot mui hwong tham kin ma t6i chi c6 thé goi
dé6 la hwong xt Hué, ap u tram tich 1au doi tr long séng, tir d6i bo twoi xanh,
nhat 1a tir con nguwoi. Bén duwéi lan nuwdc ém trdi cia dong Huwong va & trong
cai chiéu sau lang cua tiéng néi Hué nho nhe kia da c6 lic t6i chot nghe ao at
dang lén nhitng triéu séng day ctia cd mot bién ngwoi khong tham lang chut
nao, tirng nhat t6 ding lén trong mua thu lich sit b6n mwoi nam trwéce, ting
oai hung danh chiém thanh tri dai ngay nhat trong Tét Mau Dan va mua xuan
rang r& cach diy muwoi nam da gianh lai tat cd, dé hém nay ching ta c6 Hué
van vat, trit tinh, dep, va tho ding nghia, dé hom nay tir mot ving qué khac
bén b Ciru Long toi dugce tdi Hué, duge c6 mot budi chiéu trén dong Huong,
dong séng ma toi khong thé tim ra mot so sanh nao khac hon la giong véi
maitéc con gai mugt mun lwgn dai, lic nao cling 6ng a nhw con ¢ mai gitra do
xuan thi.
1982
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2. Birc thw Ca Mau ( Hoi ky )

Gd&i anh Nguyén Tuan

Anh ma nhan la the nay cua t6i dugc phat qua Pai phat thanh Giai phong,
chac anh ngac nhién r6i thét 1én: "La qua!"

Vang, t6i da doc bay ky ctia anh trong mot dém toi trong ring dwdc, dudi
anh sang ctia ngon nén trang. Va bién & gan sat d6 c* am am nhu cé tran
dong 16n dang di t6i. Bién ctia miii dat ma anh da vi nhw "ngén chan cai chua
kho bun van dam" ay.

Anh Tuan a! Sau lic doc bai cia anh, t6i da dat t& bao Van Nghé so 12
nam 1963 do6 1én nguwc ma suy twdng, ma ngam nghi, ma cam dong v6 hoi.
Bdi vi anh néi vdi nhan vat Ly, Tran, Lé cia anh rang: anh chwa hé dat chan
t¢i Ca Mau bao gio. Nho dia ly va lich stt, nho tiép xtic véi nhitng anh nhw
Ly, nhdt la nho tinh yéu cia anh danh cho miii Ca Mau ma anh viét 1én
nhitng chit n6i vé dat, vé nudc, vé 10 than, vé cay dudc, vé nhitng con nguoi
cam sung dirng day & day. Anh ciling néi kha sat, kha dung. Lau nay t6i twéng
chang c6 anh nao & mién Bac hiéu noi gia tri ctia mot ca nwdc ngot ngay nang
han & noi day. To6i c twdng cac anh chi co6 thé nghe néi tGi cai dia danh Théi
Binh, chd khong thé nao biét & d6 c6 mot nga ba song. V@i lai cac anh thi
lam sao biét dwgc cai bau trdi ong ong tai tai chi c6 chén cudi dat nay mdi co.
T6i cdm dong chinh 1a vi anh néi dén moi thit d6, nhitng cai ma & day hau
nhw chiing t6i nghi téi né hang ngay, la mui bun boc 1én tir cac bai boi, 1a vi
muoi trong hoi thé ctia cac con kinh an ra bién c4, 1a vi ngot ctia ca nwéc ngot
tir song Hou chd dén trong thang nang, la dat phan U Minh day hai, ba thuwéc,
mua kho thuong chay ruong bén duwdi. T6i cam dong hon nita la vi nhén ra
sttfc manh ctaa van hoc voi tinh yéu khong nén noi, n6 da cat 1én cai tiéng noi
ung nghiém la thwong. Anh Tuan! Anh da nghe néi téi cai 10 thanh Nam Can
va cling da hinh dung ra lan khéi thoat ra tir cac 16 than dy. Xin bao thém cho
anh biét: ngay bay gio trong cudc chién diu, cac day nha 16 & Nam Can ngay
dém van do hong cui dudc. Muodn cho cay dugc tré thanh than, cong viéc dau
tién la chuyén cay dwdc & ritng vé, roi cwa thanh khic, r6i chat nhitng khic
dwdc dai chttng non mot thwdc dé vao 10. Lo than hinh ban cau, tg nhw cai
chén up, c6 16 thong hoi. Nguai thg 1o than sé gay Itta dot suét ngay dém, roi
anh ta ngri mui con la than da chin chwa. Céng viéc dai thé la nhuw vay.
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Nhung chinh trong nhitng day 16 dy, con nguwdi thi thé nao? Phai noi la con
nguoi vira dot than vira danh gidac. Cé lan t6i da nhin thdy mot anh thg dot 10
chién diu véi khau sing ty tao, 1ay 10 than cia minh lam cong sg. Sau khi
cung toan doi day lui cudc tan, anh bi thwong nang tir trong 10 bo ra, nguoi
anh bam day than den, ngywc anh dam dia nhitng mau. Truwéc lic chét, anh bao
vQ bong dita con gai nhé lai gan, anh ké miéng hon dita con minh lan cudi.
Mot vét than in trén ma ctia con anh, sau d6 anh chét. Ky niém cudi cung cua
anh dé lai trén doi la vat than trén ma dita bé. Nhitng cai chét twong tw nhw
vay c6 rat nhiéu. H6i nam 1959 den t6i & Ca Mau, c6 lan bon My - Diém da
tirng sat hai nguyén mot 10 than nguwdi. N6i vay dé lic nao anh do6 dip cam 1én
trong tay mot mau than Nam Can, anh sé c6 mot y niém vé than dudc sau xa
hon. M6t mau than duwdc mang trén minh cé cai y nghia 16n: lao dong hoa
binh va tinh chién dau ty vé vé vang.

Anh Tuan a! ¢ mii Ca Mau, ngay nao cling c6 mau hoa vao cac dong
kinh nwéc man, ngay nao ciing c6 dan roc két ndé phup xudng rirng dudc,
ngay nao ciing cé tirng dong day thép gai vay quanh cac ap chién luwgc bi
cubn tung lén... & ngoai d6 cac anh thwong nghe tin vé cac cudc dau tranh
trire dién véi hang bao lwgt ngwdi ram rd tran qua don bét, thi tran tran vo Ca
Mau, nhung anh van chi nghe néi, ché chuwa thay cac canh cac me, cac chi,
cac c6 boi xuéng ao ao ra Ca Mau dau. Khi thé chinh tri cta ta la & cai mai
chéo v6 séng vo nudc, ¢ ritng xuong ghe lao miii t6i nhw tén ban, & sy ung
dung tu tin ctia cac ba me ng6i trén xuong di dau tranh van diém nhién ngoay
trau an, va cac co gai vira boi vira stra lai khan doi dau cho ngay ngan. C6 khi
vat dau tranh ché dudi xuong 1a may qua dan 105 ly ctia dich ban v6 xém bi
1ép, c6 khi la nhitng thi hai ba con bi ching m6 bung. Ba con com dum com
nam lén duong tir khuya, noi nao xa thi phai di t& chiéu hom trudc dé kip dén
Ca Mau ltc tan swong. Binh minh 1a cudc dau tranh bung nd. Ké dich c6 lan
da mo xudng xuong dé cuwdp thi hai, hau phi tna t6i ac cia chiung. Tic thi Iic
do6 cac doan thuyén vay boc xung quanh chiéc thuyén ché thi hai ken khit lai
hon. Trén madt song dan ra mot tran thé vo cung vitng chac. Mat song vang
1én nhitng khau hiéu doi nhan don, doi boi thwong tai san, nhan mang. Bon
dich no sing, lic dau ching ban doa, la dan bay trén cao, ba co cdap xuong vo
bd do bo 1én, bon dich ha thap miii sing xuéng. Sting n6 c6 nguwdi té sap ¢ vé
song. Thé la ngudi ta nhay tr trén xuéng xuéng 6m xac ngwoi chét dua 1én di
tgi. Cudc dau tranh giang co nhiéu khi tGi x€ chiéu. Trong chg xuat hién
nhiéu ngwdi ban banh di lan vao doan ngwaoi, d6 1a hinh thitc tiép té cta ba
con & ngoai chg. Banh trai an khoi tra tién. Mot khi cudoc x6 xat xdy ra, ba
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con con gia cach bung tirng r6 mia chat khiic dem v6 ban, do 1a cach tranh bi
gdy goc cho ba con biéu tinh khéo 1éo nhat. M6i nguwoi cam ldy mot khic mia
lam vo6 khi tay than danh nhau véi linh. Cudc dau tranh bién ca chg thanh
mot cdi td ong v& nao dong ca 1én, cho ky tdi luc tinh tredng boi réi nhan don
chiu boi thwong mdai thoi. Toi da nhin thdy ba con dem vé nhitng khiic mia
gdy gidp sau cudc x0 xat. Pac biét c6 nhung tdm o lich sit. Mot 1an no ching
vay bat mot so ba con ta torng cudc biéu tinh, chiing 1ay nwéc son viét 1én do
cta ba con dong chit "Toan dan tham gia diét cong". Ba con vung vay cuong
lai, dong chi viét ép udng ngoan ngoeo chir nao khong ra chir nao. Sau dé
ching tha ba con ra. Bi ngang phd ba con ghé vao hiéu nhuém dung nuwdc
thuéc dé xda hét cac dong chir trai long trai da kia. Chuyén diu tranh con
nhiéu cai vui lam, anh Tuan a. Gid c6 anh & day, cac em, cac chi sé ké cho
anh nghe. Ma ho ké hon nhién lam kia. Céac chi vira thoan thoat tay dan lwdi,
vira ké vira cuwdi ric rich. Cau chuyén dau tranh nghe nhw chang c6 céi gi la
nguy hiém chét ngudi cd. Nhung c6 nhitng chi vira cwdi vira néi hon nhién
vdi ta dé c6 khi vao hom sau ta khong gap lai ho nita. Ho c6 thé nga xuéng &
hang dau cudc dau tranh. Ho c6 thé bi bat giam, bi danh bang gay sat, bi quay
dién, bi ghim kim vao dau ngoén tay v.v... &y vdy ma ngay ngay ho van vui
cuoi. Tiéng hat tiéng ho cta hd van thuong vt 1én trén cac dong kénh hoac
nhitng canh dong da cdy. Cudc chién dau ¢ mii dat xa x6i nay dugc céi no tré
trung, né twoi day. Vé6i giac thi cam thu xo6c téi, véi ta thi yéu thuwong triu
mén. Va vi khat vong cé duwgec mot cudc song nhw ¢ ngoai Bac nén con nguoi
ta dam chét. Hang ngay Ca Mau ran lén bun dat va trong con mau d6. Vay
ma Ca Mau van xanh ron mau ma cdy, van sang loang nhitng dong lda vun
cao, van cam coc han song ngan tau va can bo tri ham chong giita rudng.
Nhung lic nao ba con ciing 1do ddo vi ban chim may chiéc thuyén nhya cta
bon cong an duyén hdi, mot 1t sau da dinh huynh ngoi tai mot trai ddy an
tom lui, uéng vai ly regu anit nhan hiéu "Rong xanh" cho dm. Cha la anh ta
phai tram minh dwéi kénh vé, vi tui gidc con lai n6é x0 trung lién nhw mwa
theo anh.

Bau troi Ca Mau ciing vay, chang phai lic nao cling ong ong tai tai dau.
Ciling tuy mua. Sau thang nang, sau thang mwa ma. Mua mua bau troi nhw se
lai, bat c Iic nao cling c6 thé do ao xuéng mot tran mwa to. Cac anh dong ké
ca rirng dudc, vet, ké ca rirng tram x U Minh Thugng, U Minh Ha déu nhw
dam chan trong nudc. Khong phai lo cho cay lda, lta c luén ludn vuwot khéi
mat nwdc ma song. Ham chong, hé chong trong ruong twa nhw dwgce nuwdce lut
che, thang gidc chang biét ddu ma ro. Trong mua nudc, thang gidac My - Diém
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do6 bo ti trye thang xudng bi sup chéng, mau cit loang do trén mat nwdc, trén
mau ma cdy.

Anh Tuan a! Vira roi ¢ trong nay t6i may man duwgc doc tap "Soéng ba" va
mot so bai 1é tir khang chién ctia anh. Trén man song Pa, néu anh c6 dip theo
mot chiéc thuyén than nao d6 xu6i séng Quynh Nhai, hodc gia anh bat gap
may Meéo trén cac triéu ndi Tay Bac thi nay néu anh ma dén duwgc Ca Mau,
t0i tin rang anh sé gdp nhiéu cai goi anh nghi dén rat nhiéu thit chat liéu danh
cho ky sw. Anh sé gap ba ma Nam Can ngay dém mong méi duwgc ra tham Ho
Guom, anh sé gap 6ng gia cao nién nhat & Vién An chuyén song nghé ha bac,
nghé lam cui. Cac 6ng gia ay thé nao cling cam giit anh lai & trai ddy, cho anh
an cua bién gach son hodc tom l6ng 16n bang ngon chan cai ludc dam. Cac
ong lao khong quén dai anh mot vai ly rwgu nép cdi (& day thi goi la rugu
mat meo, va né trong lam, trong nhw mat con méo vay). Anh ci lvu lai & do
choi qua mot dém. Khi d6i mat cia nhitng 6ng gia da hoe hoe do, khi bép cui
phut sang, roi vac than hong, 1a lic cac 6ng dy siap dan anh di nguwgc lai cai
thud ban so dén day lap nghiép, sau khi doi cac st xa kho ai, ho da tGi day
dwng 1én hang lwdi, hang day ra sao, dung lén nhitng 10 than nung niu cay
duwdc & chon né dia nhw thé nao. Anh nén dén day lam, dé nhin xem tau la
dita nwdc 6ng muwot bum nwéc U Minh do ngau nhv rwgu vang. Roi day sé
khong bao gio trd lai vdi ta nita nhitng dém di theo xuong mdét chuyén giao
lién, moi lic c6 giao lién khudy chéo la vé 1én mot dong sang riuc trén con
kinh nwéc mdan. C6 1€ sau nay khé ma nghe lai nhitng hoi mo, hoi trong noi
1én trong mot vung tranh chap. Anh can dén day dé tham quan cai hang rao vi
dai ctia ba con lam bang cay duwéc, cay vet, vay chat 14y biét khu Binh Hung
cua Il gidc My - Diém - Twdong. Va ngay cha nhat, & vung ven Binh Hung,
nghe thay tiéng chudng nha tho tir trong céi dia nguc dy vong ra. Con chién di
1é 1a 1d gidc 16p ngop chui qua tir cac hé thong ham ngam, vong gac. Co tén
tredc lic dén nha tho mdi vira an xong gan nguwoi xao, co tén tredc gio xung
t0i con tranh thu gidi nwdc so6i vo chiéc lu nhot ngwoi cho ngwdi chiu toi béc
tudt da ra ma lii giac goi la "lam 16ng" dé sau khi di nha tho vé la ching bat
tay pha thit ndu nwéng. Nhitng chuyén vé bon Nguyén Lac Hoa khién t6i nhg
tén Déo Van Long trong bai Mot chit tiéu sit va mdt ban 1y lich va bai Xoe
cta anh. & Tay Bac, nguwoi con gai bi giét sau toi x0e da la chuyén bi tham
roi. Nhung & Binh Hung ngay nay, ching né chang can xoe hat gi cd, ching
né di can quét cac vung lan can bat con em ching ta vé 1ap nén nha chita cho
linh. Tén linh nao v6 nha chita may lan déu cé ghi s, tdi cudi thanh tén
Nguyén Lac Hoa sé khau trir vao s6 lwong cta ho. Chuyén Binh Hung la ca
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mot chuyén dau long, rung rgn vé con nguwoi. BGi vi ching né cling la con
ngwoi. Bon an thit nguwdi téi mic do da biét ngon, biét ché bién ra cach xao
ndu, biét 16 tai nguwoi va ban tay ngwoi la ngon nhat. Gianh nhau mot cai mat
nguoi, chiung cé thé dam nhau, ban nhau, béi vi mot cai mat cé thé ban 1.000
dong, nghe néi nay da 1én t6i 1.500 dong, 1.800 dong. & Sai Gon c6 mot bon
thau mua, chang sg €! Bon Diém thwong goi Binh Hung la "Biét khu Hai Yén
bat kha xam pham". Bon Kennodi tang Binh Hung tén "Ngoi sao cua thé gigi
tw do". Chi c6 ba con Ca Mau goi Binh Hung dung véi cai tén ctua no, "Dia
nguc My - Diém - Tuwdng". Ll gidc Binh Hung trong con say chénh choang
gitra bita tiéc thit nguoi thwong vo nguc néi rang:

- Néu Viét Cong danh dugc Binh Hung thi Viét Cong mdi 1ay duwgc mién
Nam.

Moéi day nghe tin luyc lwgng vo trang ta triét ha hai chi khu quan sy Bam
Doi, Cai Nudc, thi Binh Hung bi phao kich dir doi, 80 tén gidc vira chét vira
bi thvong, bon Binh Hung dam hoang bao nhau:

- Viét Cong n6 da danh bam Doi, Cai Nudc, thi ¢ day nguy dén noi!

Han la nhv vay ro6i, sém mudn réi Binh Hung ctng bi tiéu diét, Ivc lvgng
vO trang cua ta da bao trwdc cho Binh Hung biét diéu dé. lyc lwgng ta 16n
manh mau chong that, anh Tuan a. Chi huy tré trung, chién si tré mang, doi
muoi, c6 khi con tré hon nita. Nhat la cac chu trinh sat dac cong. Trong cudc
chién dau nay, con em ta da ra tién tuyén trwdc tudi. B6 la diéu khién tam
long cac ba me vira kiéu hang lai vira x6t xa. Mot ba ma & U Minh vira tién
con trai 17 tud di b doi, bao t0i vGi giong nghen ngao:

- Biét lam sao bay gig? Ma sg con ma n6 chét lam, nhung méa khong thé
gitt n6 ¢ nha vdi ma dugc!

Ba me U Minh néi nhw vay, anh Tuédn a. Vé van hoc, cai mau thuan xau
xé trong cOi long ba me mién Nam nhw vay thi goi la gi h& anh? sy that thi
chang c6 ba me nao muén con minh chét ca, chang qua la vi 1€ song & day
doi doi 1dy bang mau, khong thé ky kéo tiéng mot tiéng hai véi ké thu duoc.
Trong tran tiéu diét chi khu Cai Nudc t6i c6 tham dw, chién si gidi phong
quan & nha anh nao anh nay coi hién lanh, cti mi cti my lam. B6ng quan trong
x6m, cac anh bi cac co tré ct dé mat 1én hét. Thé ma & mat tran thi ho khac
han, anh nao coi ciing di, cling quyét liét, ho hét, ho tudt 1é lao 1én, ho don
tong tén dich vao goc twong roi x6c tdi tréi nghién 1dy. Tran tdn cong Cai
Nuéc hom doé mau le dén noi dién dai dich khong kip kéu citu vé Ca Mau.
Theo do6i Radiophoni nghe thdy mot cai don 1an can, la don Rau Dwra kéu vé
Ca Mau béo tin chi khu Cai Nwdc bi tan cong ditr doi. Bon Ca Mau dién tra
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10i:

- Hién thai moi chi khu déu bién dong, cho nao nay lo khong thé tiép ciru
duoc.

Chi khu Cai Nwdc vira bi ha thi xuéng ctia dong bao dan cong da boi ao
ao x0ng ra ché tu binh, chd chién lgi pham. Con rach dan ra Cai Nudc, xuéng
ghe chat citng nhu ném. Ba con gap bo doi, cau héi dau tién la:

- Sao? anh em minh c6 sao khong?

Mot so tu binh nghe cac cau héi nhw thé cti gam mat xuong. Béi sudt
cudc doi linh cho My - Diém, ho khéng sao kiém ra mét cau héi nhw vay. Tat
nhién mot tran danh diét ngo6t 200 dich & Cai Nudc, ta hy sinh nam chién si
thi khong c6 gi dang ké. Thé nhung c6 cai gi rat xo6t long, anh Tuan a! T6i co
dén noi tan liém nam chién si dy. Lic d6 16i ching hai gio khuya. Dwdi anh
sang cdia nhitng ngon nén trang ¢d 16n, nam anh chién si nam gan nhau, mat
anh nao cting phu 1a co0 Mat tran. Xung quanh la cac ma, cac chi, nguoi lo
thay quan 4o cho anh em, xé vai liém. Mot ba ma ng6i bén nhe tay vén la co
nhin mat tirng anh. Ma lac dau, nwéc mat 1a cha. Ma thwong cac anh qua. To6i
trong dang ba ma ltic ay nhw dang tim kiém cai gi trén nét mdt cia nhitng dita
con minh. C6 mot anh chitng hai muoi tudi chét r6i ma mat c mé. Ba ma
vuot mat anh nhurng mi mat anh van khong khép lai. Ma dwa tay vu6t mat lan
nita. Vira vuot ma vira thi tham cau gi. T6i nghe hinh nhw ma noi:

- Ngu di, ngu di con!

Cdp mat anh chién si cudi cung khép lai. Cac ma cac chi lan lugt nang
con em minh dat vao hom. Tiéng khdc nac 1én gitta dém sap hau tan. Toi
cung cac ma 16i nwéc dwa cac anh ay ra nghia trang, va toi gia tir nhitng mo
phan méi d6 ra di trong dém t6i nhot dan. Sang ra roi, t6i van thady anh nén
chap chon, thdy doi mat cia cac chién si nudi nhin cudc séng, thdy cac ma
cac chi t6i lui tat tudi.

bém mién Nam la nhw vay. Lita tudi tré & mién Nam nga xudng cé anh
chwa biét tinh yéu la gi, chwa viét cai hoi thd &m ap ctia mot c6 gai pha vao
mat minh, chrra hé cam nam mot ban tay khac la, néi chi dén chuyén hen ho
nhau vao nhitng chiéu thit by, néi chi dén chuyén dat nhau di dao choi trong
cong vién ngay chu nhat. Sau nhitng dém nhuw thé, khi ngay rang, t6i thay
thién nhién cling doi khac. Nhin sang rttng dudc, toi thdy dwong nhw n6 cam
sau xudng long dat hon, con rach, vang 14 hinh nhuw cting nhuém tham thém
cai mau sac lang man ctia cudc chién dau.

Anh Tuan oi,
Trong bai viét cta anh, anh c6 nhac t6i nhitng thang My dem than boén
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cho cdy duwéc Ca Mau. Vao ldc toi viét bitc thw nay cho anh, thi s6 tén linh
My vui thay duwéi dat bai boi nay tang lén rat nhiéu roi. Tran gan day nhat la
tran Cha La. 15 may bay My bi ban ha. Mot ky luc cao nhat vé ban ha may
bay, c6 hang chuc phi cong M¥ chét theo may bay cuia ching. Cé ca vg quan
lai tau bay My di vao vung ta tim kiém thay chong chét tran nay. Méi day,
anh em duwa vé cho chiing t6i mot mé tai liéu gidy t@ cia hai tén My lai hai
phi co phong phao bi du kich ta ban roi. Mot trong hai tén phi cong dé bi mot
vién dan ban xuyén qua c6. Hai du kich ban, mot anh ban khau Loben, mét
anh ban khau Garang My. Tén phi cong chét tot. Chiéc may bay cam dau
xuong mot ctra bién. Hai an du kich, anh nao ciing qua quyét la do chinh khau
sung cia minh ban ha. Nhung chang ai phan x noi. TGi chirng vt xac tén
My 1én, thi vét dan & hong han lai chinh la vét dan Loben. Loai sing nay vén
la loai sting trirong co 16 ctia Tay, anh em goi né la "Quang tam sao", vi nd
dai 1éu nghéu nhw cay sao. Anh du kich ban Loben khodi trd nhdy cdn 1én ma
la:

- Thay chwa? Thay cdy "Quéang tam sao" cuda toi chwa? Piung c6 khi dé no
ma!

Tén My x4u s6 d6 la trung Gy Uyliam Xtadi, con tén thit hai la trung dy
Von Hangri Nétxi cling bi ha cung chiéc phi co phéng phado B.26 tai xa
Khanh Binh Béng. Ca md tai liéu gom cé thé quan nhan, thé an sang, thé cau
lac b6 hang khong & Névada, ban do, s6 ghi s6 bom dan mang theo bao
nhiéu, da ném bao nhiéu va mot s6 anh cta vg con ching. Chiéc thé quan
nhan cua Uyliam Xtadi do BO Qudc phong My cap c6 dan anh han. Tén nay
trac ba mwoi tudi. Pau han hét cua, may ram va hai mat hoi 10, trang da. Boi
mat ctia han lic ng ma da nhw nhin vé cdi chét. Bitc dnh cta tén Hangri Nétxi
bi tr6¢c nham nhd, c6 1é bi thdm nwéc ruéng Khanh Binh Bong nén t6i khong
nhan ra dwgc dung mao cua han. Trong quyén s6 vo khi c6 trang ghi: bom
napan da ném 20 qud, dan roc két da ban 43 trai. Thé cé nghia la ngay hém
ay nha ctra dong bao da chay, cac em bé va cac ba me da chét, cay an qua nga
guc. Dong chit ghi m6t cach ngan gon, tan nhan. T6i ac cta chiing dugc cu
thé hoa bang s6 liéu bom va dan. Vi vay cai chét cta ching chang cé gi la
qua dang. Vat cubi cung t6i chi y hon cd la may bitc anh cta vo con chiing,
may bitc anh duwoc boc rat ky trong gidy nhia. Bon giét ngudi cling viét nang
niu hinh anh vg con chiing. Mot bitc danh chup nguwoi thiéu ni¥ My do hai
muoi ba tudi, mdc do hd nguc, dé déi mat sau tham. ¢ nguwdi thiéu nit nay van
co cai gi twoi tré nhw moi co gai khac trén trai dat. Co dang 1am vao mot so
phan dang thwong. T6i biét vay, nhung long sao cit ngdy ngdy ndi lén moi ac
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cam. Ngudi thiéu phu thi¢ hai 16n tu6i hon c6 vé 1a nguwdi dan ba ndi trg, dang
nita ngoi nira nam trén ghé sdpha, miéng cwoi chium chim. Bitc dnh cudi cung
khién long toi se lai. anh chup hai dita bé, mot trai, mét gai. Pita trai ching
nam tudi, d¥a gai chirng ba tubi... Hai dita nam tay nhau ditng nhoén miéng
cuwoi trén bai c6. Con cta bé giét nguwdi cling cé nu cudi ngdy tho dé thwong
nhw moi dita tré khac. Ching ta da mo coi cha!

To6i tw nghi rang tir day, néu hai diva tré dy hoi dén cha nd, thi liéu me n6
phai néi nhu thé nao? Chi ta c6 thé bao that vdi né rang: Cha ching da chét &
mién Nam Viét Nam khong? Khong, chac nguwdi dan ba ay khong dap dugc
cau hoi caa con minh. Toi tinh chi ta sé tup mat vao long ban tay minh ma ntc
nd, anh Tuan a. Va c6 1é dem do, nguoi dan ba dang thuwong kia lai muwong
twong t6i mom Ca Mau xa la.

Anh Tuan! Mom dat day thi ching ta biét ro, nhat la t6i. Con anh, anh
cling di t6i r6i d6, anh. Anh di t¢i miii Ca Mau vGi cay den dat lich s soi trén
ban do dia ly, vdi trai tim nhip dap theo sy kién chay ngay mot khoe ctia Ca
Mau. Anh dén vdi miii dat nay nhw thé cling quy héa lam r6i... Tinh téi nam
1963 nay, ngwoi dan Ca Mau da trai qua ngo6t 20 nam danh giac roi anh Tuan
a. Néu khong co thang MY, thi cudc doi da vui twoi sung tic bang may.
Nhung tir nay budc vao cudc khang chién gian kho lau dai, dan Ca Mau van
lac quan theo dudi dén cung. Ngay ngay nhitng con gi6 bao 16n nhitt thoi hat
vao mat ho, nhung tay cam tay, ho ditng vitng chan trén dat hét nhw cay
dudc. Van dé la & cho phai ditng chac chan nhw céi thé ciaa cay dudce. & Ca
Mau da 1au, t6i chwra hé gap mot cay duwdce nao bi dong gié thoi bat, cho du la
mot tran dong 16n nhat sitc gié cling khong thé nho bat dwoc hang tram ré
dwéc cam sdu xuong long dat. Va chang co6 cdy dudc nao dirng riéng 1é dau?
N6 diéng canh nhau, che chd cho nhau. Cho ditng dau séng ngon gié san sinh
ra loai cay kha di cé thé chong choi dugc song gio. Con nguwoi sinh ra & day
cling nhw vay. Theo t6i, ho la nhitng nguwoi Viét Nam thong kho nhat, bi ap
bitc gai cap ma di riét cac cho hét dat hét troi. T6i ca tin ¢ 16i anh néi rang:
nhitng nguoi tdi dat Ca Mau sém nhat c6 thé la mot anh linh thi, mot cung
nit that sing, hodc la nhitng ké bat hanh. T6i xin b6 sung thém la gan day vao
thoi lich st nwdc ta bi chia cat lan thit hai, tai mdi dat cu6i cung nay lai dén
thém nhitng con ngudi bat hanh méi. D6 la nhitng ba con mién Bac trong
cudc di cw cuwdng ép cudi nam 1945. Sau khi trdi qua khéng biét bao nhiéu
canh kho, ho da troi dat t6i day. Ba con nay bi My - Diém tap trung trong cac
khu dinh dién. Nho Iyc lwgng vo trang ta danh vao va ba con tu pha ra chay
v6 vung gidi phong. ba con dy da dinh cw lam an, tham gia cach mang. Ba
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con lai di bo doi, du kich. C6 nguoi duge két nap vao Bang Nhan dan cach
mang, dugc ct vao Mat tran ¢ dia phuwong. La nao rung vé coi ay. Nguoi Ca
Mau gitp d&, dum boc nhitng nguoi tredc kia song & dong bang song Nhi,
song Chu, hodac & nhitng noi dong chiém trang nwéc tinh Ha Nam. Ba con
mién Bac nay van hay nhac tdi cai cong xay, cai dinh lang ho, cai giéng nudc
lang ho. Cho du gap con ca con tom map béo & xit dit mau m&, ho van nh&
con cua con cay. Tai Sao Lwdi, mét x6m nhé cia Ca Mau nam bén vinh bién
Thai Lan am am séng vo, mot hom t6i da nghe mot 6ng cu ngwoi qué Ké Sat
(Hai Duong) noi:

- Chiéu chiéu t6i nhin nhitng ddm may ma nhit lang nhé qué qua cau a.

Toi hoi:

- Thwa cuy, cu n6i nhitng dam may kia?

Ong cu gat dau, dap giong nhu lac di:

- Phéi, nhitng dam may dang tr6i vé qué t6i ddy, cau a.

Chiéu hom dé, to6i mai vé 1€ ra 6ng cu Ké Sat c6 rat nhiéu budi chiéu ngoi
nhin 1én nhv thé. Ong cu tréng vé phuong Béic... Ma théi, tdi ching néi vé
ong gia Ké Sat ay viét thv vé cho nhitng nguwdi than thuwong bao rang "Ngay
Bac dém Nam".Ciing déu giong nhau ca, ké dang trong nhé ra dang ngoai, ké
dang ngoai nh& vong vo trong. Thu nay t6i viét cho anh da dai, ma nhitng
diéu muon n6i vé Ca Mau thi lai cang dai hon. C6 1é t6i tam ngirng & day
chang? Mot dip khac t6i sé lai viét tiép cho anh. Gi¢ day dém da khuya, mua
dang do 16n, bién dong dit doi. Dao nay, dém Ca Mau, gié mua c tam t3, &
ngoai dé chac da 1ap dong roi, phai khong? Mat nwéc H6 Gwom mua déng c6
dep khong anh. Lat nita troi sé rang sang. Du chwa biét H6 Guom, t6i van
nhd H6 Guom va doan rang lic &y H6 Guwom sé dep hon ca moi lic, vi khi ay
Théap Rua sé hién ra trong swong sém nhu xuat hién tir trong cau chuyén than
thoai ctia ban than n6. Cay dwdc cuia ba ma Nam Can c6 ¢ do6 khong anh nhi?
Chirng nao thi xuat hién cay dudc v6i vom la xanh ri ctia nd, chirng nao thi ré
dudc bat dau bén dat H6 Guom?

Chirng nao? Cai cau héi ay, moi nguai déu phai dat 1ay, dinh lay. & t6i, &
anh, & tat ca thay ching ta trén hai mién Nam Bac. Tin rang: Thoi gian sé ting
hé ching ta. Bé anh c6 thé vo tham Ca Mau s6m hon. Va tdi c6 thé ra viéng
Thap Rua mot thé cung mot chuyén véi cac ba ma Nam Can, vai deo bi bang
duwng nhitng trai dudc giong.

Chuc anh strc khoe.

Ca Mau thang 11 nam 1963
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3. Birc tranh dé lai ( Truyén ngan )

T6i ngoi dua lng vao nhitng cot go con san sui vét riu déo. Bay gio ngay
da hét tir 1au va dém xudng ménh mong trén bd bé. Mot dém he gio lang.
Tiéng séng vo nghe chirng cling au yém diu dang hon. Anh phé cht nhiém
tap doan danh ca Miii Né treo cay dén bdo 1én cot nha réi ngoi ghé xuong bén
canh t6i. Hai canh tay budng thong dai dén qua gbi. Anh than thd nhin toi
mat mot Idc roi cat giong 6 € hai:

- Ai no6i véi anh toi gilr bitc tranh d6 ma anh 1an 16i di tam toi vay?

- T6i nghe mot nguwdi quen néi. Mot chién si cling la nguwdi Nam Bo.

Anh ph6 chi nhiém chém nguoi tGi:

- C6 phai la mot dong chi tiéu doan trudng khong?

- Phéi, anh ay la tiéu doan trudng, tén la Danh.

- Théi, ding r6i. Bung la anh Danh r6i!

Anh ta vira kéu 1én vira 1ap cap dé hai ban tay 1én go6i chan t6i. D6i mat cta
nguwoi dan 6ng Nam B0 trac bon muoi tudi nay chdp lia lia, hai hang mi den
ram nhiu nhiu lai. Anh ta thu hai ban tay vé, thd dai mot thoi réi lac dau:

- Buc tranh... btrc tranh do... khong cé ¢ day dau. Toi khong con gilv nita.
Nhwng mat thi chac chwra thé mat duge. TGi bay gio t6i van tin la né hay con.
Anh a, bitc tranh d6 vé Cu khong dugc sac sdo lam dau. La vi do mét anh thg
hoa hinh & miét vieon vé thoi ma. Néu dem so sanh véi nhitng dnh Cu bay gio
thi dau dep bang dwgc. Nhung cé diéu to6i dam quyét vai anh 1a bitc tranh dé
khong c6 bac vang nao trén doi nay sanh noi. Bgi vi & trén doi nay chac gi da
c6 mot ngwoi thit hai vé dugc...

Noi t6i day anh dva tay 1én cao cao ngyc. Toi c6 cam giac nhu trong nguc
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anh bay gid c6 céi gi nong lam.

- Troi, ma nguoi vé birc tranh do lai chinh la em t6i. Em ctia t6i da hoa bic
tranh do6 trong nhitng gio phut cudi cung ctia doi noé... Théi thi toi cling ndi
cho anh r6 hoan canh gia dinh cua t6i. Cha me anh em t6i déu chét s6m hét
anh a. Tén né la B6. Toi khong mudn em toi dot nat, nén chi h6i d6 mét minh
toi da lam lung, di gat hai, di cau lwdi nudi em toi hoc hanh. Noi thiét voi
anh, t6i thi c6 phan hoi qué mua cuc mich, dau 6c khong dang sang sta bang
em to6i. Vi lai tanh t6i ci mi cu mi, chd tanh em t6i né gan goc lam. Trong
lang hé ai bat nat t6i thi n6 bénh t6i, ddm chong choi véi bat ct dira nao hiép
dap toi.

Tinh ra nhw vay thi né da hoc hét 16p nhitt trudng lang. Sau né thi dau tén
tinh hoc. Hoc dau gan dwgc mot nam thi thoi hoc. Ngay hoi nho né da c6 hoa
tay. Thoi hoc vé di lam rudng di cau kéo véi t6i chd né van ham ho vé voi.
Khap nha t6i treo la liét nhitng hinh, tranh ctia n6. Nao la hinh 1ii tré chan trau
ngoai dong, hinh ngwdi di chai ca, hinh phong céanh, du thi.

Nam cai dinh lang t6i dugc phép tu sita, lang da rudc em t6i ra vé lai con ky
lan noi tdm binh phong trwdc dinh. Hinh con ky 1an do em t6i vé mai tGi
khang chién ciling con. Sau Tay n6 m@i pha di 14y gach xay bot. Em t6i lai c6
tap hoa hinh. Hoa duwgc hinh ngudi rat giong. Ong gia ba ca trong lang duoc
né hoa cho, ai cling déu nggi khen. Khong bao 1au ca lang déu goi né la thang
Tam hoa hinh. V& m6t tdm hinh né dwgc ngwoi ta trd mot gia lda, lai dugc
moi di an gio. Cai gi chd udng rugu thi téi phai chay em t6i. Thang udng
rwou cing qud, cang uong mat cang xanh tai chd khong do. Lic khang chién
n6é tham gia ty vé. Nam bon sdu danh du kich bj tring thwong & tay. Vét
thrrong 1am doc sung vu 1én. Ong béc si & tinh noi:

- Tam D6 a, toi thay chu phai chiu cho toi cwa cai tay cta chi, khong cua thi
chét da.

Em toi dap:
- Néu khong cwva ma phai thiét mang thi t6i chiu cwva. Con cwa ma chét thi toi

giét 6ng.
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- Nhung khong cé cwa nghé dau. Toi cwa bang cwa thg moc liéu cha cé chiu
noi khong?

Em t6i ldng 1€ bdo:
- Puoc, ct cua!l

Va né xodn ngay tay do lén. Tt néi dén lam khong day mudi lam phut.
Khéng cé rugu an-con, 6ng bac si khit trung luwdi cwa bang rugu dé. 6ng cua
ma tay ong con rung thi anh biét. Ngwoc lai em tdi chang hé rang kéu mot
tiéng. N6 ngoanh mat di noi khac, mo6 hoi chdy c6 giot xudng hai bén mang
tang... D6, tanh khi ctia né nhuw vay dé. Cut mat tay trai réi né van di danh
chim sé, di gai lyu dan. Lic d6 ban ron nhitt 1a nhitng Iic sap téi ngay sinh
nhat Cu. T6i con nh@ dong chi chanh tri vién xa doi treéng thwong bao no:

- Thoéi, Tam D6, may khéng khong phai di gai lyu dan nita. Gan tdi ngay
muoi chin thang nam r6i. Viéc danh chac dé tui tao, con may & nha lo hoa
hinh Cu. Ba con ai cling muén c6 mot tam anh Cu dé treo. Vay thi may & nha
vé. Ky niém ngay sinh nhat caa 6ng Cuy, moéi nha déu c6 anh thi quy lam.

Thé lam thang D6 em t6i tdi ngay sang dém cam cui lo hoa anh Cu. Hé6i do6
van con vé theo anh cii, Cu trong gay chd dau duwgc hong hao nhw bay gio.
Thang em t0i vé mai nén né thudc long nhw hét moi nét trén khuén mat ong
Cu. Vé xong bitc nay lai vé tGi birc khac. Ba con tdi lui nha t6i suot ngay
kinh can ruédc anh Cu vé treo. Em t6i vé xong cho moi néc gia mot bire roi lai
con vé thém mot tdm thiét 16n, t6 mau coi rat sac sdo. Trwa cai hom vé xong
no hoi toi:

- Anh Bay oi, anh c6 biét em vé bitc tranh 16n nay dé man chi khong?
Toi chwa kip dap thi né ghé vao tai toi noi nho:

- Bé treo 1én ngon dira 1ao ngoai chg cho dong bao nhin thdy va dé tui linh no6
coi. Kéo tui n6 trdch minh khong cho né biét chan dung ctia 6ng Cu minh.

Em t6i n6i r6i cwdi ha ha. Tt ngay khang chién bao gid no cling cwdi vui nhw
vay. Nam d6 n6 &¢i c6 ham hai tu6i. Mac du da bi mat mét tay nhung lic nao
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no ciing lac quan. Thang em t6i hé n6 néi la n6 lam thiét. Chiéu hom dé méi
néi vai toi dé thi sang ngay da nghe thay ba con di chg vé no6i rum 1én la anh
Cu da thay & trén ngon cay dira 1do. Ba con & thi tran dwgc nhin thay anh Cuy,
ai cling cdm dong rung rung. Bon linh di tuan chi ddm ding nghiéng ngé chd
khong dam tréo 1én lay. Vi & dudi goc dira c6 cam tdm bién dé "Khong ai
duwgce ha anh H6 Chu tich. Néu trai 1énh sé bi tritng tri ngay tai day". Thang
Tay x€p bot, toi con nhg, tén n6 la Mondry, mot thang Tay rat tré, m&i ham
sdu tudi, dep trai, & bén Tay qua c6 hon mot nam ma da giét rieng & Hiép
Hung nay gan ba chuc nguoi. Sang dé thang Monory nghe tui linh vé bdo tin,
thi né lién di ra tan noi, ditng chap hai tay sau lwng nhin 1én tranh Cu rét 1au.
Nhung n6 khong ra 1énh thao g& gi cd. Mot choc sau n6 dich than dan hai
trung doi xoc vao lang. Du kich n6 sung. Danh nhau tdi chiéu, bon dich chét
sau bdy dira. Luc rat vé chiing bat theo mot s6 ngudi. Trong s6 nguwdi bi bat
c6 mot dong chi dang la anh Chin. B&i chan anh cao nhw chan séu nén ching
toi goi anh la anh Chin Gio. Anh Chin Gio vé tdi bét thi bi linh nguy nhan
mat. Thang Monory cho diéu anh ra goc dira 1do. N6 rtt sing luc tré 1én ngon
dira bao anh tréo 1én thdo tdm tranh Cu xuong. Anh Chin Gio thira biét 1a ltic
ta treo tranh khong c6 bay lwu dan gi ca, nhung anh néi:

- Du kich cé gai lyu dan, t6i khong dam leo.
Thang Moénory lén dan sing luc:
- Treo 1én ngay khong tao ban titc khac.

Anh Chin Gio ditng tai géc cay dira ngudc nhin 1én anh Cu. Thang Monory
giuc lan th hai. Anh quay lai nhin thang vao mat n6 lac dau. N6 lién gio
sting ban chét anh tai ch6. Anh Chin Gio chét r6i ma bitc tranh ching né van
chwa dem xudng duwgc. Thang Monory tic toi nhw dién. Sau d6 né bat dong
bao leo 1én lay anh, ba con khong dam leo. Bat linh, linh cting khong dam
tréo. Thang Mo6ndry rat sung di sau lwng mot thang linh nguy. Nhin hong
sung trong tay xép bop, thang linh nguy phdi leo. Leo 1én lung chitng cay dira
trén ngon thdy dong cham lam roi may trai dira non sat sat. Thang linh hoang
qud, tw trén tudt xudng mot cai rot. N6 chap tay lay thang xép lia lit, bdo c6
ban no thi ban ché n6 khong dam leo 1én nita. Thang xép bat lyc, cudi gan bd
vé. Thanh ra bitc tranh Cu van con y nguyén trén ngon dita. Hai ba bita sau
xdy ra c6 mot tran gioéng 1én, bitc tranh méi bi gié théi bay mat. Ba con tim
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khap bo chudi dot tre ma khong gdp. Trong ap toi c6 mot thang cha tén Tw
Rau, thud gid chuyén mon néi déc. Lan do6 y vé rdu nghiém trang néi véi moi
ngwoi: "Thoi, ding cé kiém chi cho mat cong. H6i dém t6i nam chiém bao
thay ong than gié t&i bao cho t6i rang chinh 6ng da dem bitc tranh dé di. To6i
m&i trach ong: "Péang 1é ngai mudn thinh cu di cling phdi cho ba con hay
tredc chg?". 6ng nan ni téi: "Khong thé cho hay trudc dang bay gio t6i bao
cao cho anh biét, anh néi lai v6i ba con gium t6i"... Thang cha Tw Rau xwa
nay néi déc qua nén khi y néi gi ra cting hay bi ngudi ta chat van hodc cai lai,
thé ma lan do6 hinh nhw khong c6 ai phan doi y ca.

Anh Bdy pho chu nhiém ké dén day dirng lai, cdi 4o ra r6i néi tiép:

- T6i 1a ban than véi anh Chin Gio. T6i nghe tin anh chét thi hét sitc phuc
anh. Anh a, minh hiéu cai tinh than ctia anh Chinh nén minh kham phuc anh
Chin la phai, nhung t6i c ho nghi rang thang Monory né ban chét anh Chin
ch@ chwa chac no biét duwge ly do anh Chin khong chiu tréo 1én la bgi lam
sao?... C6 khi no6 twdng anh Chin minh sg bay lwu dan cling nén.

Toi cling phan van dap:
- Chang biét n6 c6 hiéu dugc khong?
Anh Bay ngat 10i toi:

- Khong, r6i sy dy né phai hiéu. Sau d6 mot vai thang c6 mdt ngudi nita,
cling nhw anh Chin, da 1am cho né hiéu thém. Ngwoi do 1a em t6i. Phai, Tam
Do bi bat sau d6 hai thang. Vi ham bi mat bi ché san danh hoi dwgc. Thang
Monory lan dau tién thi nghiém ché san thi bat dwgc em t6i. Ké ra néu lic
Tam D6 nhay 1én khoi ham ma khong bi mot vién dan léu trung tran va dui
thi n6 da chay thoat. Nhuwng vi bi thwong kha nang nén phai chiu bat. Lic dau
thang Monory ciling cho em toi 1a mét du kich nao dé thoi. Nhwng may thang
nguy nguwoi Hiép Hung bao véi thang Monory:

- Thwa 6ng xép, thang nay tén la B6. Chinh né da vé dnh lanh tu cta né treo

1én ngon cdy dtra hoi thang tredc. Lic 6ng xép chwa dbi vé day, nam nao no
cling déu lam nhw vay!
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Thang Monory biét ra viéc ay thi chiéu hom dé né chwa dem ban em toi voi.
T& mo sang hom sau thinh linh né dan linh vay rap bat tat ca moi nguoi &
chg va mot so6 nguoi & Hiép Hung, 1ta tdt cd moi nguwdi ra bai cé gan cau sat
dé coi x em t6i. Cé nguoi chay vo xém cho to6i hay. T6i vi nong long thwong
em, nén liéu mang mo ra, lan vao dam dong ba con. Khi t6i ra tdi noi thi da
thdy em to6i bi tréi ngoi trén bai c6. Thang Monory néi tiéng Tay v6i moi
nguoi. Tén linh thong ngon dich lai:

- Bita nay 6ng xép dem xtt cai thang da vé anh H6 Chi Minh. Thang d6 ong
x€p da ra 1énh thop né tr 1au. Nay chinh tay 6ng xép da bat duwgc né. Ong xép
muon no dén toi tredc mat moi nguwoi, cho tat ca ai cling déu dang trong thay.

T6i nghe né néi xong chi con c6 rang dirng nhin mat em t6i mot lan cudi, dé
khi sting n6 r6i t6i c6 thé nhd thiét lau cai gwong mat em t6i trwedc khi no
chét. Mat em t0i bay gio nhot nhat han di, vi vét thwong & dau va chan chay
mat nhiéu mau qua. Nhung noéi chung né van binh thwong. Dwdi mé toc dap
ra 1én mép tran, doi mat né liéc nhin tén x€p bét trong vira bén lanh lai vira
di tgn. D6i mat ay khi bat gap t6i thi diu han ngay xudng, khong budng tdi ra
nita, va c ldng 1é nhin cho dén lic t6i phai quay mat di méi théi. Cé gan
nam phtat ma chiing né van chua ruc rich gi. Nhin vé phia thang Monory, toi
la qu4, thady né c ditng thtr cadi bo mat ctia né ra. Mot tay né nam can sing
luc deo tré bén hong, mét tay beo cam, c6 vé suy nghi lung lam. Bon linh da
ghim nhitng cay sung truong Anh dau bang, chi dgi thang Monory ha 1énh
ban vao em t6i. Vira ltic d6 thang Monory gio tay. T6i nham mat day mat cho
khac. Nhung mai khong nghe thay sting no, va moi ngwdi xung quanh bong
x0n xao ca lén. Toi quay lai thdy thang M6néry vung manh tay ra hiéu cho
bon linh giat qua hai bén. N6 vay tén linh thng ngon cung di vGi né lai trueéc
mat em t6i. N6 hoi em t0i:

- Trwdc day may hoc vé & dau? Co hoc ¢ treong Gia Binh khong?
Em t6i 16 di khong dap. Thang Ménory ty tré ngon tay cai vao nguyc:
- May khéng 16 chd tao cling la hoa s day. Thdy may biét vé nén tao chia n®

ban may. Nhung tao héi: Néu bay gid tao tha may ra thi may con dam vé nita
khong?
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Em t6i tré moi dap:

- V€ la nghé cua tao ma.

- Bay gio tao cho may vé may dam vé khong?

- V@ cai gi?

- Vé gi tuy y. V& hinh H6 Chi Minh ciing dugc.
Em toi dap giong citng coi:

- May néi chuyén nghe ngu lam. Hinh lanh tu cta tao ma sao tao khong vé
dugc. Bat ct ¢ dau tao cling vé dugc hét thay!

Thang xép Monory nghe em toi dap thi né givong cap mat xanh lé nhw mat
meéo nhin sudt nguwdi em t6i. N6 day qua ndi vao tai tén théng ngon. Tén
thong ngon bao em toi:

- Ong x&p néi thiét ddy. Néu anh dam vé truc nhitng miii sing nay thi 6ng
lay danh dy cia m6t ngwoi quan nhan bado dam khong ban anh bat tr. Né, anh
khong biét, chd 6ng la mot ngwdi c6 hoc van, trede kia hoi & bén Tay 6ng co
hoc vé. Bay gio thinh thodng 6ng cling hay vé choi. 6ng mudn coi anh vé.
ong sé cho ngudi ldy da gidy but cho anh vé tai ddy. Anh vé dugc chd?

Em t6i hat nguwgc mé toc ra sau gat dau khong chit do dy. Toi khong ngd
thang xép bot cé y dinh la lung nhw vay. Ban dau t6i nghi n6 bay ra viéc nay
dé dan t6i cai sw gi day. Nhung t6i rat tin em t6i. T tredc t6i nay né chua
ting chiu thua tri thang dich bao gio. Thang Monory sau khi thady em toi gat
dau, n6 lién mac tii 1ay ra mot xau thia khéa quang cho mot tén nguy. Trong
lic tén nguy chay vé bét thi thang Mo6nory ra 1énh mé tréi cho em t6i. N6 di
dén dirng trudc mat em toi, miéng bap bap cai 6ng pip. N6 1 nglr nhin em t6i
mot lic roi rat phat cai pip thudc ra khéi miéng, 1én giong:

- Tui nhw ching may ma biét vé céi gi... Néu may biét vé at la may phai c6
phan nao biét yéu thién nhién, yéu cudc song. Tai sao may khong vé phong
canh, vé dong vat hodc vé cai gi khac... ma lai di vé thi nay dé pha réi trj an?
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Va né ha thap giong xudng:

- May c6 biét 6ng Pat khong? Ong Pat 1a mot nha diéu khic va hoa si c6 tai,
rat néi tiéng & Paris. Ong sang bén ndy lam gidm déc truong my thuat Gia
DPinh dé gido duc cho tui bay hiéu biét vé cai dep, vé nén nghé thuat hdi hoa
lau doi cia mot nwdc van minh 16n & nwéc Phap ching tao. Thé ma tui bay
da giét 6ng, giét mot ngudi nghé si... Ong Pat c6 phai 1a mot nha quan sy gi
dau. Ong khong phai 1a ngudi cam sting. Ong chi di chung vé6i nhitng si quan
trong doan xe ho tongt trén dwong La Nga. Tui bay da ban 6ng chét...

Nghe n6 noéi, em t6i im lang mot chdc réi ngang 1én bao:

- Thit nhv may ma ciing noi chuyén thién nhién, cay co. Trudc khi may ma
miéng néi vdi tao cau dé dang 1é may phdi nhin khap chung quanh cai bét
nay coi cé con mot cai cay nao con song dwoc khong? Cay c6 trai tui may
cling dén, cdy sap ra trai tui may cting chat. Tdi ti'ng ngon cé ching may
cling dap lén... May ndéi may la hoa si, thi tao cling c6 thé tin cho may di.
May lai néi nwéc Phap c6 mot nén nghé thuat hdi hoa néi danh. Cé, cai do
co... Nhung riéng tui ching may thi dirng c6 xi phan vao, nghe khong? May
néi ching tao giét chét ong Pat la giét mot nghé si Phap. Khong, nhan dan
Viét Nam ching tao khéng bao gid c6 y dinh giét hai nhitng ngudi nghé si
chan chinh cia nwéc Phap. Trdi lai chiing tao rat yéu mén nhitng ngudoi do.
May cé doc quyén "Khang chién nhat dinh thang lgi" cta lanh tu tao chwa?
Trong cudn sach doé, lanh tu cda ching tao c6 néi rd "... Ching ta danh bon
thue dan xam lwoc Phép, chiing ta khong danh nhan dan Phap"... Ong Pét nao
ma may néi do6 néu qua ong co6 chét thi 6ng phai cam chju thoi. Ching tao na
sung vao doan xe chd 16n nhon bo si quan xam Iwge ching may, dan lién
thanh cta ching tao cé nhan méat dwgc 6ng Pat ma chira 6ng ra dugc dau?

Cau chuyén do6i dap qua lai gitta thang Monory vdi em t6i vira dén day thi tén
linh nguy vé bot khi ndy da ra t6i. N6 dem dén dwa thang Monory mot cuén
gidy vé trang tinh va mot hop mau hinh chi* nhat bang go danh vecni nau
béng nhoang. Thang Moéno6ry cam cac th di lai ché em t6i. N6 mé to gidy,
than trong trai ra trén co roi dat hop mau bén canh. T6i hoi hop theo dai ting
c? chi cta em toi. Ba con trudc d6 khong ai mudn ditng nhin canh thuwong
tam sap dién ra thi gio chen nhau ma coi canh em t6i dang loay hoay chuén bi
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vé trén bai cé. Bay gio em tdi chi cd duge canh tay phai va chan trédi 1a con
lanh ldn. Ma canh tay phai vi bi troi nghit lau qua, vira dugce cdi ra nhung
chac bi té hay sao nén em t6i né c¥ quo quo mét lic mai ctr dong duwge. Bau
tién em t0i m& hop mau ra. To6i thady cap mat n6 vut sang ruc 1én trede nhitng
g6i bot mau 16n nhon, nhitng but, nhitng than vé. Hop mau ay doi v6i né quy
lam. Cé bao gio' né sam dugc mot hop mau nhw vay dau. Em t6i dwa tay buoi
bwoi nhitng g6i mau. Nhung cudi cung né chi cam 1dy mot mau than. T6i hoi
ngac nhién. T6i doan c6 1é em t6i n6 biét sitc lyc ctia né khéng cho phép cé
thi gio ranh r6i dé t6 mau t6 meé gi nita. Cho nén né chi chon ldy mot mau
than roi dwa cui tay tradi chan xuéng t0 gidy ra vudét cho mat gidy nam im.
Nhung kho ndi gi6é ngoai vam song cai théi vao lam td gidy nam trén co c&
phap phéu, em t6i loay hoay mai ma khong sao vé dugc.

Thang Mo6nory thdy thé lién sai tén thong ngon tirc toc chay vé bot vac lai
mot cai gia vé. Roi ti tay né bé cai gia vé lai dat trwede cho em t6i. N6 bo tri
sap xép, ha truc gid thap xudng, ap to gidy 1én bang vé, ghim kim bén géc.
Xong r6i n6 xoa xoa hai ban tay vao nhau, bwdc lui ra. Em t6i lién dudi cai
chan bi thuwong sang mot bén, ty khuyu tay cuc xudng cé, reén nguoi t6i. Tay
phai em t6i cam mau than nhanh nhen phéac hoa nhitng dudng trén khong khi
ché chwa cham 1én mét gidy. Bong thinh linh mot giot mau tir trén tran no
nhéu xudng giita to' gidy. Em t6i dirng tay, d6i may nhiu lai dam dam nhin
giot mau. Va no6 tir t* buéng mau than dang cam, duwa tay lén quét mau noi
tran. Tic thi t6i cdm thay khap ngwdi t6i mau néng ran. Thang Monory bién
sac. N6 lubn dwa tay gai gai bd nguc 1ong 1a ctia né. Ba con chung quanh
chao rao ca 1én. C6 nguwoi budt miéng kéu "Troi oi..." va tiéng dan ba khéc
sti sut. Anh a, em to6i bat dau vé bang ngén tay tré chdm mau trén tran cta
no. Trudce tién né vé doi mat Cu. Tat ca sttc lwec né déu danh cho viéc vé doi
mat dy. T6i ditng nhin ma chan c nhw giam phai lira. By gio t6i khong con
nang lo vé so phan cia em t6i 1am ma lai lo khong biét em t6i c6 dua sirc vé
xong bttc tranh Cu hay khong. Viéc do6 bay gid da trd nén quan trong hon ca
cai tinh mang ctia em t6i nhiéu. T6i chi dgi hé em t6i ngwdc 1én bat gap toi
lan nita thi t6i sé nhin né, trg tinh than va khich 1é n6. Nhung né khong nhin
toi. Tt do6 tr¢ di, d6i mat né chi dan 1én bang vé. Vé duwgc mot bén mat trai
Cuy, em tdi mét qua ngat di. Thang Monory sai linh xach gau ra bo song mic
nuwdc ray 1én mat em t6i. Em t6i tinh day thi mau trén ngén tay tré ctia né vira
rdo lai. N6 dwa mat nhin dong bao mot lwgt doan quét mau trén tran cui
xuong vé. Lic em toi vé xong d6i mat Cuy, t6i nhe nhom ca ngudi. Nhung em
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toi thi lai guc xuong mot 1an nita. Bon linh voc nwdc con lai trong gau twdi
1én nguoi em tdi. N6 dan hoi tinh. Lan nay n6é ngéi day dwa ngoén tay chdm
pha rat nhanh. Bén ltic bic tranh gan thanh hinh, em t6i chdi khuyu tay trai,
nghiéng ngwdi ra phia sau dé ngam r6i méi nga vat ra. Bon linh kéu 1én:

- N6 chét giac nira roi!
- b6 nudc nira di!

Nhwng lan nay ching twdi tron mot gau nwdc ma em toi van khong dong day.
Thang Monory chay t6i cam chéo 4o em toi giat giat may cai. Em t6i van
nam im, mat ngfa ra dudi anh mat troi mwoi hai gio trwa. Thang Tay cui
xuong sat mat em toi xem mot lic roi dirng thudn day, lam bam:

- Chét roi...

... TOi cling tinh 1a em t6i phdi chét ché khong thé nao song dang. Vi cé bao
nhiéu sitc song con lai né da doc ra hét. Nhung téi khong khéc. Cai cam giac
dau d6n khi cé dita em rudt minh chét di ¢ trong t6i bdy gid minh nhu khong
cao cau rudt gan to6i manh nhw trudc. Thang Ménory thdy em toi da chét, no
diéng rii ra mot choc. N6 khong con cai vé hong hach thwong ngay cua thang
x€p bot nita. N6 ditng trudc birce tranh rat 1au, nhin nhitng nét mau con tuoi
réi trén to gidy... Anh a, bitc tranh d6é néi chung con nhiéu nét phu chwa vé
kip, nhu rau téc khong vé dugc hét nét, bdi vi bao nhiéu nét déu phdi don vao
vé doi mat. Thiét, doi mat ctia Cu trong birc tranh ay thi em t6i vé gioi hon tat
cd nhitng d6i mat Cu n6 vé ti tredc tdi nay. Chi riéng nhin doi mat khong
cling c6 thé nhan ngay ra khuén mat nhan hau cta Cu anh a... Trra hom do,
toi dem xac em t6i vé chon...

Anh Bay dang no6i bong dirng lai. Khong hiéu sao lic ay hai ban tay toi tw
nhién vdi ngodc ra sau than c6t, run run r¢ ram nhitng vét riu déo san sui trén
g0. Va toi hoi:

- Con btrc tranh?

- Bitc tranh thi sau dé thang M6néry cudn lai dem vé bot.
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Toi kéu lén:
- N6 ldy btc tranh a?

- Phdi, n6 ldy dem vé... Téi cu6i nam nam muoi thang Monory sap dugc vé
Tay. Nhung s6 n6 khong di khoi nwdc minh dang. Bot Hiép Hung bi b doi
vé danh va thang M6nory chét tredc mot ngay no 1én duong di Sai Gon dé vé
Tay. Anh em bd doi 1dy dugc trong bubng riéng ctia né mot cai va ly da.
Trong va ly c6 nhiéu bitc tranh chinh né da vé. Bitc thi vé hinh mot chi phu
nit 16a 16 dang oam oai, bén duwdi dé "Sau lic héi cung”, bitc thi vé don bot
cdy canh & Hiép Hung. Bitc tranh Cu ctia em t6i vé bang mau tim dugc trong
goc va ly, da cuon lai, phia sau c6 ghi mot dong chit Phap. Anh Danh, chanh
tri vién ldc trao bic tranh lai cho t6i doc nhitng cau van no ghi la: "Bic tranh
nay do mot tu binh Viét Nam da vé trong mdt hoan canh hét sitc khing khiép
va ky quac".

Anh Bay phé cht nhiém thoi ké. T6i dwoc dip thd ra mot hoi. Anh Bay ditng
cam ldy 4o mdc vao va nai:

- Hoi di tap két toi tinh mang birc tranh theo nhung ba con trong xa yéu cau
toi dé lai. T6i da nghe theo 16i ba con ma dé lai. Tiéc qua... nhung thoi, dé lai
cho ba con minh & trong thi cé gi la dang tiéc. T6i c¢ nghi sau nay thong nhit
tim lai bitc tranh d6 dwa vo béao tang thi quy lam. Chac chan dén Iic do6 bic
tranh da cé y nghia dai hon cai y nghia cau chuyén t6i vira ké cho anh nghe
nhiéu lam roi.
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4. Cai ban con bé trong ( truyén
ngan )

Tin chi Ninh mat, tit Ha Noi bao vao cho t6i qua day noi. Mot co ¢ van
phong co quan ngoai dy, khi bao tin, con cho biét ré chi Ninh 1am bénh nang,
gan bi pha hoai nhanh chéng bé&i mot thit siéu vi trung cé tén goi la Packin
hay Puckin gi d6. T6i chwa hé nghe néi tén siéu vi trung nay. Nhung t6i that
bat ngo, vi cach day chwa duwgc nira thang, chi Ninh vao thanh phdé H6 Chi
Minh. Trudc khi tré ra Ha Noi, lan dy gap t6i, chi Ninh thé dai néi: "Moi lan
vao trong nay, to6i buén qua anh a!". Giong néi cia chi nghe nhw cé tiéng
khoc.

Trong noi thuwong tiéc va dau dén, t6i nham tinh, wéc chirng tudi chi nam
nay ciing da t¢i nam lam hodc nam sau. Ro6i t6i nhd lai budi gap chi, cach day
hai muoi sau nam.

b6 1a mot vai nam sau khi tap két ra Bac, t6i tr co quan no thuyén
chuyén t¢i mot co quan méi khac, ma doi v6i t6i, mot ngudi viét tré vira chan
w6t chan rdo vo nghe, t6i khong sao tranh khoi hoi hop, lo lang. Co quan maéi
nay c6 chirc nang lanh dao hét thay nha van nha tho, va tai do tir lau da ling
lttng khong hon dwdi hai muoi con nguwdi noi tiéng. Hon nita con cé nhitng
con nguoi da noi tiéng trrdc ca lic toi dugce sinh ra gitta cai c6i doi nay. Bubi
sang hom 4y la mot budi sang thu sang, toi vé co quan méi vGi tam trang
phap phong nhu t6i vira ndi, nhung cam gidc chung thi lai lang lang vui
swéng. Béi vi, toi dam tin chac rang chang phai riéng t6i, bat c@ mot anh nao
md&i cam but han cling sé thay khoai khodai nhw t6i, m6t khi anh vira m@&i nhoi
1én, vita méi co quay lam chwa dugce hai dau sach ma lai dugc chuyén vo mot
cai co quan chuyén mon san xuat ra san pham van hoc nhw thé. Lai thém bubi
sang chém thu nay mdi thiét dé chiu lam sao. Pay la mét mua ngan ngui,
nhung ém dém va goi cam nhat trong cdc mua dat Bac. T6i mé man véi bau
troi man mdac & trén dau, va lan gié hiu hiu x6 nhe titng chiéc 14 duédi long
dwong, véi cac mat ho lan tang biét bao 1a vay biéc. Long toi tuy co chit lo
au, nhung noéi chung 1a téi dang hitng khdi, dinh ninh rang vé day thi chac
chan t6i sé gat hai duwgc nhiéu thanh cong hon nita trong sang tac, mac du vé
sau nay s doi dién ra khong han nhw t6i nghi. Nhuwng d6 lai la chuyén khac,
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dé co6 dip t6i sé nobi sau. & day, t6i chi ké chuyén t6i dén co quan. Toi khong
gdp nhiéu anh chi ¢ dd, ngoai may anh chi da quen trwdc va anh chanh van
phong. Anh chanh van phong cling 1a mot nha tho, cudi cuwdi bao t6i xuong
cho6 quan tri dé lam mot vai tha tuc. T6i xuéng phong quan tri. Mot chi trac
16i trén ba mwoi ti€p t6i. Khudn mat, dang nguwdi va 4o quan gian di cia chi
khién t6i cé an twong la chi song dam bac va khac kho. D6 1a chi Ninh. Chi
chao t6i roi diém dam noi:

- Nghe ndi anh vé ma bita nay t6i mdi gap.. Thang nay anh da c6 lwong &
day. Chi con mo6i minh anh la chwa linh, dé t6i gti anh lu6n!

- Cam on chi

- Anh c6 dinh bao com an & co quan khong?

Toi nobi co, va dé nghi chi ghi tén t6i vao s6 cham com. Chi nhin t6i vé
hoi ai ngai, r6i cudi bao.

- ¢ day chi nu6i ndu theo khau vi ngoai nay, khong biét cac anh an vira
miéng khong? Co gi cac anh gép y nhé!

T6i dap rang van dé dé khong sao ca. Sy that 1a mdy anh em t6i ti* Nam
B0 ra mdy nam nay, tredc la sau quen, hau nhuw da an dugc moi mén, c6 mon
toi con thay thad vi, vi du nht mén canh chua nau véi rau muéng kém rau rut
hay 1a mén ca phao muéi.

0 co quan chung t6i, chi Ninh khong phdi la nguwoi dam trach nhitng
chuyén to tat. Chi la ngwoi lo chuyén gidy ma, com 4o, gao tién. D6 1la mot
con nguwoi lam viéc tham lang, khong c6 tén tubi. Chi hoan toan khong &
trong dia hat do, khong nghi t6i diéu do, trong lic chiing t6i quan tam thuwong
trc t¢i n6 hang tuan, hang thang, hang nam. Tuan nao, thang nao, nam nao
tén minh khong xuat hién trén bao, trén sach la ching t6i dy ndy, kho sd, dan
vat. Chi Ninh lo phuc vu chiing t6i, ti t& cong 1énh, to ho chiéu cho t6i coc ca
phé, coc nwdc tra moi lic ching t6i hop ban trao déi vé nhitng dy dinh,
nhitng dé cwong sang tac, doi khi ca nhitng chuyén dong dai. Néi cho ding,
thi ngoai chi Ninh, con c6 sau bdy anh chi nita, la bo phan chuyén lo phuc vu
cho su nghiép cua chiing t6i, cai sy nghiép ma khi nao ching to6i cling thay no
16n lao, né cao ca, né quy trong dén nodi c6 nguwdi con gam ra minh mang s
ménh cta dang tién tri, dén noi lau ngay chay thang ching t6i sinh ra nhitng
théi tat hw xdu thi cling dwge mién chap, bé qua va cac anh chi em & khau
phuc vy, trong dé c6 chi Ninh, dwong nhw cling cdm thay rang minh phai thé
tat, ché khong nén cau kinh, b&i dé nhw 1a cai nét c6 hitu dac thu cia anh em
ching t6i. Nao noi ngay, chung t6i cting khong c6 thoi tat nao 16n, thuwong chi
la nhitng viéc vat tham chi rat w lat vat so vGi cai st ménh cao voi cia ké cam
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buat. Nhung t6i cdm cdnh chi Ninh, vi chi ditng dau t6 quan tri, nén tat nhién
nhitng viéc vat ay chi déu lanh da. C6 mot hom t6i sap budc vo phong quan
tri tim chi Ninh cé chut viéc, thi thdy mot 6ng & trong dé budc ra, cuwdi cwoi,
mat dao ddo ngd quanh. Chi Ninh khép ctta phong, khé bdo t6i.

- Anh biét 6ng dy ngé tim gi khong? Tim chai ddy. T6i con chai, nhung
néi doi 1a khong cé. Lan nao c6 roegu ngon mua vé chia, 1an nao téi cho muwgn
chai, 6ng ay ciling déu quén luon khong tra la. Anh nghi thé thi t6i ldy dau
chai ma cho anh muwon chit!

Noi 16i, chi thoang sau, chi Ninh vut phi cwdi. Vé cau kinh trén mat chi
cling tan di. Toi ben gop y:

- Thi chi ct yét 1én bang, ai ndp chai md&i chia rugu!

- Yén lén bang dé c6 khach vao nguoi ta cuoi cho. Pay lan nao toi cling
nhac ma van cit nhu thé. Chang nhé c6 ruvgu ngon ma minh khong mua vé.
Cac anh ay thich ngdm mo ngam to lam. T6i cling m&i mua cho ca mo lan
rou roi day, anh c6 chia khong?

Do, chi Ninh & co quan t6i la nhv vay. Chi la mot nguwoi lo lang cho
ching t6i nhitng viéc vat nhw vay ma théi, nhitng viéc chang cé tén & giita
mot co quan cé rat nhiéu tén tudi. Va ching t6i, lai rai anh nao cling c6 gay
phién ha cho chi. T6i cling c6 lan lam cho chi cuwc khé. Cha la dao dy co quan
toi tinh md& trai sang tdc, mua vé chat trong kho may muoi bé ban ghé,
giwong td. Vi trai sang tac xay dung chwa xong, nén s6 do dac chwa ché 1én
trai. May anh em Nam B0 chiing t6i, ban v&i nhau dat va dé mwon moi ngudai
mot bo gom ban, giwdng, ti, dem vé nha dung. Trong lic ban soan, dy doan
la con lau sang tdc m@i m@ va c6 mot diéu chang ai thot ra, nhung ai cling
déu nghi t6i, la cay thé anh em mién Nam, thé nao chi Ninh ciing cho muwon.
Qua nhién ching t6i dy tinh khong sai. Chi Ninh khong n& tir chéi, da cho
ching t6i mwgn mét bo dé "mdp" dé. Ching t6i hé ha kéu xe chuyén chg vé
nha. Va ciling nhv y nhv dy doan cta ching t6i, tdi cd nam sau trai sang tac
van chira mé& dugce. Ching t6i sit dung cac thit d6 dac do riét r6i twa ho nhw
thdy no la vat s@ hitu ciia minh, thdm chi c6 anh trong chiing t6i con bao: "Ké
nhw co quan cho minh xai luén!". Tinh la tinh nhw vay, nhung dau c6 day
dwa thé nao di nita thi trai sang tac ciing t6i Iic phai md, vi phong trao nhitng
nguoi viét tré ngay mot phat trién. Nghia la da tGi lic ching t6i phai hoan tra
cac thit giwong ti ban ghé ay. Chi Ninh da cé nhac. ay vay ma ching t6i lai
ct dung dang. Vao mot budi chiéu no, gifta ltic ching t6i dang hang hai ngoi
viét truyén, thi chi Ninh thué xe t6i chd. Bay gio ching t6i méi hoang lén,
hoi ha chay kiém day chac, thong giwong, thong ta xudng dé chi Ninh chuyén
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1én trai. Sau sy viéc dy, ching to6i biét minh qudy, nén cé ty phé binh trong
chi bo. Chi Ninh ngoi trong géc phong hop, tim tim cwdi, van nu cudi diém
dam cua chi. T6i thdy qua xau ho, mai t6i gid moi lan nhd tdi cling con an
han, vi da lam chi Ninh vat va cwc nhoc sudt budi chiéu hom ay.

0 cai co quan ngay xwa dé cua toi, con Iwu lai nhitng gi dam nét trong tri
nh@ cua toi nita? Coé rat nhiéu chuyén dé nhg. Biét bao su ¢6 16n nhé cua van
hoc da dién ra. Nhitng mua gat r0 cua tho, cia truyén ngan. Nhitng tiéu
thuyét duwgc khdi thdo bd ba, bo tw. R6i nhitng bién dong, nghién nga, dau
tranh. Pa danh, t6i déu nhé cac vu viéc d6. Nhung han sau trong tri nhd t6i,
lai cO nhitng viéc nho khé quén. Nhw vao mot ngay thang bay oi a da xa, chi
Ninh ttr trén trai sang tdc dem vé nhitng sot vai thiéu do 0i, roi chi cam cui
ngoi sudt trira chia déu cho moéi anh em ching t6i mot tim vai ma chi bao la
cta cay nha 1a vuon. Trong tam tri t6i con Iwu lai cho t6i hom nay, b6 quan
ao chi Ninh mac trén nguwdi hau nhw khong doéi khac, hau nhw chi 1a quan den
ao trang. Mua dong chi c6 thém chiéc 4o bong tran hodc chi€c 4o may bang
vai ka ki mau vang nhat. Chi Ninh c6 nhiéu con, nén cudc song thiéu thon.
Nhiéu hom t6i dé y thdy thang con ctia chi chitng mudi hai tudi hay ghé vao
cho chi 1ay bia dau, rau ca ma chi tranh thu mua ldc di lam. Thang bé dem vé
trwdc, chac dé thoi nau trong lic hoc bai. Toi lodng thoang nghe chi Ninh ddn
con xung quanh viéc lam mén gi cho bita trva. Thwong thi thang bé xach gio
vé nha ngay, nhung ciling c6 lic né tho than choi trong khu6n vién co quan,
va da c6 lan no6 lang lang dom t6i r6i chay vao, ghé tai ri ram to nho diéu gi
d6 vdi me no. To6i dé y thay chi Ninh gat gat dau. Lat sau khi thang bé da ve,
chi Ninh gap toi cuwoi bao:

- Thang bé nha t6i vira tim xem mat anh day. N6 tén thang Vii. Cha la n6
doc cai truyén cua anh. NO hoi van toi mai la c6 dung thyc cta anh khong.
To6i bdo la ding, ay thé ma xem chirng n6 chua tin han, rd buon cudi!

Nghe chi Ninh néi, t6i cling lay lam la, ty nghi sao thang nho con nha chi
Ninh lai hoi thé. Tai sao n6 ng6 thdy t6i ma van khong tin dé la t6i. Sy hién
dién cua t6i truéc mat né bd khong giong nhuv né nghi sao. Hodc c6 thé
nhitng gi to6i miéu ta trong truyén rat la hoang twéng, khién né chang thé nao
nghi rang to6i bay ra dugc, trong khi né ngé bd twdng t6i khong c6 vé chi khac
la, khong c6 vé chi la nguwdi bay ra duge nhw thé. Trong cai chuyén cta toi
ma thang bé doc, to6i nghi lai, hinh nhw t6i c6 dom nhitng chi tiét dam lam
cho né ngd ngang, la lam. Ty nhu t6i c6 noi t6i vu "sup ho" & bién, hay t6i c6
td mot thit do choi cta con nit & vung ay, nhitng chiéc cang cua bién 16n kénh
ma mot ong gia da lam thanh nhitng chiéc luc lac, treo khua lac cac lup cup
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sudt ngay dém trudce gio bién. Trong tri twdng cua tré tho, c6 phai can chi téi
nhitng suw 16n lao, doi khi chi mot vai chi tiét 1é loi cling du khoi dong, cling
du an sau cho ching nhé suét doi, cling da dé chiing mo mang vui thich nght
rang trén dat nwéc ma ching chao doi c6 nhitng vung dat sinh ra nhitng diéu
nhu vay.

Su suy nghi ctia toi ltic bay gio vé chuyén do hdi, doi chiéu cua thang bé
con chi Ninh, mai vé sau nay duwgc chitng minh la t6i da no6i ding. Bay gio toi
phong doan, ngd ngd nhu thé roi quén di. Vi doé la chuyén chang cé gi quan
tdm. Vai nam sau thang Vi con chi Ninh 16n 1én, nhw tat cd nhitng dia tré
khac, con ctia cac anh chi trong co quan. Thinh thodang né van t6i co quan,
nhung khong 16c thoc di bo nita, ma di bang xe dap, hé vira thét 1én yén la n6
phéng nhu bay. Thé roi dan da, t6i cling chang dé y gi dén né nita. Va lai, vao
cai nam do, hién tinh dat nwdc ngay cang trd nén soi dong, mot nita nuwéce lo
han gan xay dwng nhung chang thé nao yén bdi bén kia b Bén Hai, mot nita
nwdc dang dén dau oan oai. Chinh vi 1€ d6, cho nén vao mot mua hé néng
bong, cudc doi toi lai ré ngodc. Téi chi kip an nhitng qua vai cudi cung cta
chi Ninh dem vé, r6i roi mién Bac, 1én duong tr¢ lai quén huwong. Hom toi
sap di, & co quan chi c6 vai nguoi biét, vi chuyén vé Nam khi d6 dugc gidu
kin. Chi Ninh biét t6i di, nhung lang 1€ khong néi gi, chi dui vao tay toi hai lo
cao "Con ho" r6i ran ran nwéc mat. Toi biét chi lo cho toi, nén vui vé noi dé
chi yén tam

- Chi @ lai khoe, t6i sé di t6i noi vé téi chon!

- Chuc anh di duwong duogc binh yén!

Con dwong Truong Son ma ching téi phai virgt qua ¢ nam dau sau muoi
khong phai la dé dang. C6 biét bao gian kho dang cho dgi ching t6i trén hang
nghin cdy s6 ndi non séng sudi, vdi nhitng con s6t rét kho bé tranh khéi va
nhitng con doéi, khat, nhitng cudc phuc kich bat than cta dich. Nhung d6 méi
chi la con duong, con dich ching t6i téi, la qué nha, thi qué nha dang & trong
canh Itra dan. Tat ca nhitng diéu dang don dgi ching t6i d6 khién chi Ninh lo
lang, 4i ngai. T6i biét vay, nhung déu da nghi t6i, mac du mitc d6 gian nan vé
sau trai qua trén thuc té con cao hon rat nhiéu.

T6i da vé Nam nam 4y, nam mot chin sau hai. To6i da khong thé ngd dugc
la sau t6i, nhitng chuyén vugt Triedng Son con phai lién tuc kéo dai tGi muoi
ba nam nita. Thé hé sinh sau t6i hang thap ky, lai di trén con duong ay trong
d6 c6 ca thang Vi con chi Ninh, thang bé ngay nao tGi co quan 1dy dau phu.
Cudc chién md rong ra t6i d6 nuwdc My phdi dita nam sdu tram ngan linh
khong keé lii t6i t& chw hau, cho nén dat nwdc toi cling phai cho con vira méi
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qua vithanh nién vao tran. Chi Ninh twdng chi tién biét t6i. Khong ngo chi da
tién biét chinh con chi. Va bat ngd lam sao, t6i da gap lai Vi, gitta mot chiéu
mua tam ta, trong mot canh ritng mién dong cang day nhitng canh vong. Toi
t6i d6 dé nhap vao doan quan sap tién vé dong bang. Cai tang t6i mdi vira
cang ra thi mwa da trit xuéng. May chién si tré xtim lai budc vong ho t6i. Sau
do, ho chay di. Mot lat, chét lai thady may cau doi mwa téi. MGt cau vira vuot
nudc chdy rong rong trén mat vira kéu:

- Chu!

Toi bat day tren vong, chwa kip nhan ra ai, thi cau ta noi:

- Chu khong nhan ra chau a, chau la..

Bay gio qua nhitng dong nwéc mwa dang chdy xuong khuon mat hdy con
bau binh tré tho kia, t6i m&i nhan ra do la Vi, thang con cta chi Ninh. T6i
nhay khéi vong, chup 1dy né. Thé r6i t6i va nd, hai chi chau ditng 6m nhau,
ngo6 nhau cuwdi, dwdi mai tang ni 16ng mua tudén xoi xa. Toi do, troi dit mua,
ching t6i lam m6t cudc lién hoan nho, udng tra véi keo dau phong, hit thudc
14 hiéu "Con két". Thang Vi lat cti tra chom kh6, nhom Itta kha thao, nau
nuwdc pha tra dam va cling dét mot diéu thudc nhw diva khac. Toi cwdi noi:

- Chau 16n qua. Hut thud6c 1au chwa?

Vi cuoi rong miéng:

- Chac chu dau ngo chau vo day phai khéng? Chau tot nghiép cap ba
xong la di. Thudc thi chdu méi hut thoi, héi di Treong Son qua may ngon nui
cao @ Tri Thién mwa dam dé, chau rit may hoi cho am, r6i hit luon..

Thang Vii dé 16 canh tay xam mot dong chit "Sinh Bac t& Nam". Toi dé y
thdy cd may dita kia, dita nao cling xam dong chir ay. T6i dap nhe 1én canh
tay Vi va noi:

- Khong nhat thiét nhu thé!

Vii cuoi, vé ngwong nghiu, nhung réi noé noi:

- Khong phai y ching chau suy nghi bi quan chét chéc gi dau. Ching
chdu xam dong chir dé coi nhuw la 16i thé quyét t& vi tui My tai mién Nam.

- Thé thi dwoc t6i bao nhuwng dirng bao gid nghi rang minh chét

Tat ca mdy dita déu dong y gat dau vdi toi, roi tiép tuc an keo, udng tra.
Vii con ké véi t6i rang né da danh nhiéu tran, da hanh quan qua vung bién ma
Vii doc & truyén téi ngay con di hoc va thdy & d6 nhitng diéu do toi td. Vi vui
swéng bdo véi t6i rang don vi n6é da ngdm minh nam phuc hai ngay lién & gan
mot ctra bién dé ban ha mot doan tau gidc, do vay ma n6 méi duwgc biét ro thé
nao la mét xéo bién, biét cay dira nwéc va cdy mam, con ca thoi 106i va con ba
khia noi dat man.
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Qua hom sau, toi va Vi chia tay nhau, vi don vi phan tan nho ra. Tw do,
toi khong gap lai Vii nita. Nhung t6i co viét thw ra Bac, ké lai chuyén gap Vii
cho chi Ninh biét, chi Ninh nhan dugc thw viét vao véi nhitng 10i 18 vui mirng
chen lan vGi no6i lo du khon ta ctia mot ngwoi me, va chi tha thiét dé nghi toi
gitt chat lién lac véi Vi, dong vién giup d& Vi. Rat dang tiéc theo dia chi
hom thw Vi ghi lai, t6i va Vii thw tir cho nhau dwoc vai lan thi bi diet. Mai t6i
sau gidi phong, t6i vé thanh pho H6 Chi Minh, dwoc chirng trén mot thang thi
nghe tin Vi da hy sinh tredc d6 gan mot nam, va nghe dau chi Ninh tir Ha
Noi mdi vao dé di tim mod con. To6i von va lan t6i dia chi nha ngudi ba con
ma chi Ninh dang &, nhung khong gdp chi & ddy. May hom sau vao mot bu6i
chiéu, t6i dang & trong phong thi bong nghe thay tiéng go ctra khe khé. Toi
md ctta ra. Chi Ninh ding truéc mat t6i, gia di nhiéu, gwong mat a dot.
Nhung van la chi Ninh diém dam do6, trén ngwoi van la chiéc do trang va
chiéc quan den gidn di d6. To6i cam tay chi dat vao, moi chi ngoi, r6i pha
nuwéc chanh dem dén.

Chi Ninh nhin t6i gidy 1au r6i néi:

- Anh tréng van nhw xwa, chi hoi gay di.. M6i d6 ma da mwoi mady nam
roi anh nhi?

Toi chrra dam da dong gi vé Vi, thi chi da rom rém:

- Vii n6 da hy sinh r6i anh a.. Chdu né mat gan mot nam nay. T6i vao
thang trdc, biét anh & gan day, dinh t6i anh ma roi ciing khong t6i dugc, toi
xin 16i anh.. Ca thang nay, t6i lan 16i di tim mo6 chau, nhung tim khong duwgc
anh a, thanh ra chang con bung da nao lo nghi dén chuyén khac.

Chi Ninh dirng lai, sut sit khéc, quét nwdc mat roi tiép:

- Puoc biét chau hy sinh gan Bén Likc, t6i vé do, di khap vung, héi tham
ti mi cho xdy ra tran danh, tim dén cac ng6i mo chon rai rac & ven song, trén
dong. Co ngdi mo co6 bia nhung cling c6 rat nhiéu ngdi mo khong bia. Vung
dé trwde gan dich co bac trong xém ciing c6 ghi dau, nhung khéng da, ngay
nhw nhitng c¢6 bac do6 cling con c6 nguwdi con ké mat, d6 la chwa ké c6 nhitng
vung mo nay da bi bom phao danh pha tan hoang, khong con dé lai vét tich gi
ngoai nhitng ho 16n hoé nhé. T6i da di trén cac canh dong, men theo b tirng
con rach. S6m, triva cho dén chiéu t6i, toi tha than di khong ké nang mwa. Co
bac hét long gitip d&, cho ngwoi dwa dat. Cho nao t6i cling chém. Ca mot
vung dat dau thwong hién ra rang rang tredc mat t6i. Va toi da gap bao ngoi
mo cua con toi. Khong, khong cé phan mo nao cta riéng con toi ca. Va lai,
anh ciing biét day, c6 nhitng tran danh goi la hay diét, thi lam gi con c6 thé
chon cat dwge. Vay la sudt gan mot thang t6i di kiém chau, nhung chi biét
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duwgce vung dat chdu mat ma thoi. Biéu an i duy nhat cho toi 1a t6i da nhin
thdy canh vat & do, nhitng cay dita va cay vu sita, nhitng bung trap c6 nhiéu
bong sting va nhitng canh dong c6 nhiéu cay tram bau dé nghi rang n6 véi
anh em dong doi da tirng di lai chién dau, da tirn ng6 thay tat ca moi thit do
trwdc khi nga xuéng. Cudi cung, t6i roi vung dat ay, tuy long trfiu nang u
buon nhwng cling duwgc yén long tré lai phan nao vi c6 mot bac nong dan bao
toi "Co dirng buon, ching t6i hita sé cham sdc tat ca nhitng ngbi ma & day, sé
dem hai c6t ciia con chau minh vé nghia trang xa. Néu nhu con chau nao hy
sinh khong m6 ma thi tui né van con & day hoai véi ruong dong kinh rach,
van con & day hoai véi ching t6i chit dau c6 mat. Co vé ngoai do, 1au 1au nhg
trd vo choi v6i chung t6i, v6i chau..”

To6i da ngoi nghe chi Ninh néi, trong mét budi chiéu rat doi yén 6n va
chac chan, hoa binh dang ngy tri trong sac trdi xanh bén ngoai khung ctra,
trong tiéng noi cudi vui vé dudi san nha va trong tiéng nhac cia mot ca khic
trit tinh dau d6 vang lai. Pa hon mot thang nay, sau chién thang, toi tir cho
thinh thodng ci* ngd la mo, gio day dan dan thay dé la hién thuyc, hién thyc
trong bau khong khi vui mirng 16n chwa titng cé, hién thyc trong doan tu,
trong gap go, trong cac tiéc tung khong ngst. Mot déem mai day, toi vira du
mot tiéc 16n mirng chién thang vi dai trong dinh Boc Lap cii, regu uytxki va
sam banh rot tran tré. Nhung bay gio ngo6i tredc mat toi 1a chi Ninh, 1a mot
trong hang van nguwdi me da dang con minh cho chién thang va su6t trong
mot thang twng birng hoi nay, chi lan 16i di tim con duwdi miét dong bung. Lic
chiéu ta, chi tir gia t6i. Toi héi chi da mua dwgc thi gi dé dem vé chwa. Chi
lac dau:

- Ngay kia toi da ra roi, cting chang thiét mua sam gi ca anh a.

Bay gi® chi Ninh khong con nita. Tt thanh pho H6 Chi Minh t6i budng
thong 6ng nghe, ngd nhw tin dy khong co6 that. Nhung sy that la thé. Trong
phtit chéc nhé lai. Toéi diéng ngwdi trwde sw ra di cia chi Ninh, con ngudi ma
cudc doi binh thwong tham lang it ai dé y. Chang qua, trwdc sau chi chi la
nguoi ¢ khau phuc vu cho sy nghiép sang tac cta ching t6i ma thoi. Chi da
lam cOng viéc nay trén ba mwoi nam trdi, va bay gio chi da nam xudng. Lau
nay t6i nhirng twdng mot con nguwoi nhu vay cling dé kiém ciling dé thay thé.
Nhung that khong phai nhw t6i nghi. Vai thang sau khi chi Ninh mat, t6i c6
viéc ra Ha Noi, ghé lai co quan. Dao dy cling vao do thu sang. T6i lai di trén
con duwong xwa, gitta ngay dau thu hiu hiu gi6 thdi. Khi vao co quan t6i thay
ngoi nha van thé, ng6i nha ma cach day hai muoi sdu nam t6i da dat chan
dén, mang theo cd mot niém hy vong, va gap chi Ninh & d6. Duwong nhu ngoi
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nha chang chut doi thay, tir chiéc ghé da, tr mai ngdi rom réu phong, tw
nhitng con ngudi. Téi bude vé phong khach. Bo xa 16ng van la bo xa 1ong do,
chi c6 cii di ma thoi. & phia gian buéng danh cho van phong, ban ghé déu nhw
thé, ma toi da biét. Nhung troi oi, c6 mot cai ban hay con trong, khong c6 ai
lam viéc ¢ d6 ca. B6 la ban cta chi Ninh. T6i ngoi mot lic, roi khé hoi c6
danh may, chinh cai c6 goi dién cho t6i, bao tin chi Ninh mat:

- T6i nay chwa c6 ai thay chi Ninh sao?

Co dung tay go chit, nhin t6i, lac dau, r6i mat rung rung. Toi khong héi
thém 10i nao nita, va bay gio t6i biét rang cho cua chi Ninh, cho cai ban cii ky
con bé trong kia, khong at gi dé kiém ra mot nguwdi ngoi vo dé ma duge nhu
chi, trong khi chinh tai ng6i nha nay cé bao nhiéu ché ngéi déu c6 thé thay
doi khong may khé khan.

1983
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5. Chuyén lwéi mau ( truyén ngan )

Vao nam mot ngan chin tram bon mwai ba, t6i c6 lan téi Bai Mdi. Tw thi
xa Ha Tién di Bai Miii cling khong lau 1am. Chiéc xe ngwa dwa t6i xudng tan
bai méi dirng lai. Pang sau 16i xe vira qua, hai hang dau chan ngwa in dai trén
16p cét trang min. Lan dau tién tdi mdi tGi c6 cai bai nay. Bén Ha Tién da di
Thach Pong, 1én ndi T6 Chau nhung khong dén day thi cing hoai. Ong giaa
danh xe dirng lai, ham thi€c ctia con ngwa nghién ken két chwa diit thi ldo Tw
Hung da chay ra, tay 1do cam céi vi ca boi boi nhw déon khach. Lao hoi ong
gia xe ngua:

_ C6 khach 1én khong dng Bay Han?
Ong Bay Han, tré tdi noi:
- C6 cau nay lén choi do!

Trén xe t6i di c6 bon nguwdi, hai nguwoi la dan bién ¢ day. Khi 6ng Bay Han
cam roi vut nhe vao mong ngwa, danh chiéc xe 16c x0c tré vé nha ngi Pong
HOo r6i thi chi con lai toi véi mot thim ban hang rong. Thim ay 6m yéu, nwdc
da vang bung, cap cai r6 trong do6 con lai ba bon cai banh éch chwa ban hét.

Sau khi héi t6i c6 & lai choi khong, va t6éi gat dau thi lao Tw Hung quay vao
phia nha goi 16n:

- Voi 0i! Ra khiéng do!

Nghe tiéng goi, tir trén day nha, mot thang bé van khé xam xam chay xudng.
No6i la thang bé bdi vi mdt miii n6 coi con ngdy ngod qud, chd cling do mudi
sau, lai c6 phan cao 16n khoe manh hon t6i nhiéu. Bén noi, chot né chay lai
thim ban banh kéu "ma" réi nwdc mat rét 1a cha. Bay gio toéi mébi biét nguoi
dan ba ay chinh la ma né. Hai me con dwong nhuw lau lam md&i gap nhau.
Song chwa noi cau nao, lao Tw Hung da la léen:
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- Thoi chd! Pem do cho khach mau lén!

Nguoi me 1ay hai cai banh éch dwa cho con va néi nho: "- Théi, di dem do
cho nguai ta lén di!". Thang Voi chui nwdc mat. Bén trwdc tdi nd chap tay xa
mot cai lam t6i nhot nhat hét sitc. Coi da thit cia no thi biét, ndng va nuwéc
bién da nhuom da né den sam, moc moc, mat n6é hoi duc va do, con toc thi
vang chdy nhw hun nang. Ngudi 16n, con nit & bién dai dé déu nhu vay ca.
Cai vali nhe nhu khong, c6 gi dau ma phai xach gium, nén toi c ty xach.
Thang Voi ngo t6i coi bo la lam. Tir chd xe ngwa dau 1én cho cai nha ngoi
néc dé cua lao Tw Hung thay thi gan, nhung vi di 1én doc, chan t6i méi ¢t liu
riu trén cat. Mot doan duwong ngan vay théi, nhung t6i bat dau lam quen véi
thang Voi. Toi hoi & day co gi vui khong.

Voi suy nghi hoi 1au r6i n6i: - Téi khong biét!

T6i thdy thang qué qua. Rai rac trén bai cé trén muoi cai nha bat giac mau
xanh, mau vang. Ghé pho toi cia mdy nguwoi nghi mat nhiéu dém khong xiét.
Ta cling cd, Tay dam ciing co6, an uéng hat xwéng ngau lén. Vay ma thang
Voi n6 no6i khong biét, khong vui.

Lén dén nha tro, t6i & gian buong lién véi ldo Tw Hung. T6i dem déng tién
tro, gdp mu Tuv toi twdng nhw gdp phat Di Lac. Sao mu ta map ghé gém qua,
quan do bé 1ay minh mu chat citng. Gié bién thoi sudt ngay ma nguwdi mu ta
lic nao cling dam dia mo hoi. Khi mu Tw chia tay 14y tién, t6i thay co tay mu
nuc thit, to béo la thuwong.

Bita com truwa dy, c6 thitc an & bién. Ca dao hap moi khoanh 16n bang c6 tay
cia mu Tw Hung. Ca khoai lugc nwéc dira, mye twoi chung cach thiy. Trong
lic t6i an com thi thang Voi bién dau mat. Bén kia nha, hai vg chong lao Tw
Hung dang ban rén véi khach. Khach la bon nam nguoi dan lwéi dén nap
tirng bao 16n vi ca cho lao ta. Hai vg chong lao Tw sam s6i may bao vi ca, hip
cad mit. Am com xong, tdi dén coi vi ca choi cho biét. Bdy gid ldao Tw ngbi
trén buc cao, gd ban toan 16p cop... T6i twdng lao ta tinh tién dé trd, nhung
khong phai, 1do ta c6 tat nhw vay. Hé ngudi nao mwén luwdi va ghe caa lao
moi thang dén nap vi ca hodc bong béng, thi 1do Tw go con toan quy ngay ra
tién thir coi dwgc bao nhiéu. T6i c6 ngd dau moi cai vi ca ban tdi mot cac
bac. Hen gi ldo ta c6 cai nha ngoéi, tdu muwdi cai nha bat giac, lai c6 phan hun
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trén nha nga Pong H6 nita.

Toi di ra ngoai. Vtra lic dy thang Voi & dau veé, vac trén lung mot gié 16n
dung day so huyét. N6 dat gié so 1én thém bép roi di ra. T6i lién theo né
xuong bai. Thang Voi néi véi toi:

- Chiéu toi phai ra lwdi, 1én di choi mot chut... sg 6ng chu biét duwoc thi chét!

- Khong sao, c6 t6i day... Choi mot chit, chirng nao di thi vé di, sg gi!

Voi chi con da trang bo 1énh nghénh trén cat, néi:

- Anh ngo6 thay chwa, n6 dwong vo cat dé! Vo da doi roi dé song danh tudt
ludt hét. Ne, vay ma kho bat duge n6 1am nghe.

Toi hoi:
- Bat con d6 lam chi!

- Choi thoi... Trén bai nay khong ai bat dwgc dau. Kho lam, hé t6i gan no tron
xuong hang lién!

T6i nghe né ndi thi ron rén rinh bat thit. Nhwng tdi gan, qua nhién da trang
tron xuéng hang khong con mot con. May lan déu bat khong duwoc, téi hoi
Voi:

- May bat dugc khong?

Thang Voi néi dwgc, vira néi né vira bao t6i ngoi im mot cho, doan né chay
dén md6t noi khac nam rap xuéng. N6 nam nhw vay rat lau, khong dong day.
Toi ngoi doi, thady choc sau da trang nhu 1én hang bon nam con. Twéng yén,
da trang bo tit tr, quo cang dang truwdc. Da trang da mac ltra, twdng Voi la
mot vat gi chit khong phdi nguwdi rinh bat né. Téi cwoi ré 1én, vi lic ay Voi da
quo tay chop luon dugc ba bén con. Né nhom day, chay lich phich lai dwa
cho t0i, noi:

- Thay t6i bat chwa?

http://tieulun.hopto.org



Toi noi:

- Bat 1an nita m&i gioi!

Voi noi:

- i nghe!

Va dit 161, né chay mot quang dai, nam chuoi trén bai cat nhw mot khic cay.

T6i mé nhin thang Voi, 1do Tw Hung di dén héi nao t6i khong biét. Lao cam
cdy dao c4 mau vang vang, c6 rang giong giong nhu rang cwa. Lao ta chap
cdy dao ca sau lung di tGi cho thang Voi. Chét chira. Thang Voi van nam im
doi da trang len hang. Tdi noi, ldo Tu vut thét:

- Voi! May biét c6 bao nhiéu ngwoi dgi may dem lwéi ra ghe khong?

Tiéng lao ta gam rat to. Dit tiéng, 1o ta gio cay dao c4, thang canh tay giang
xuong. Té6i nham mat, nghe mot cai "chat", chitng m@ ra thdy nguoi thang
Voi nhw bep duéi cét, trén dit han 1én mot lan do 16n, in nguyén hinh cay dao
ca. Toi sg néu lao Tw tré bé canh rang cwa cdy dao ma danh, thi It vo6 thit
thang Voi lién.

Trong ldc lao ta giang tay muon dap nhat nita, thi thang Voi 16m com day
duwgc, co cang chay 16ng 16c. Lao Tw Hung rugt theo nhu bay. Song hinh nhw
130 ta chi rugt n6 chay mau vé dang dem luwdi ra ghe théi.

T6i ng6i mot minh trén bai. Trong hai ban tay t6i, bon con da trang van con
Io ray.

Muoi sau chiéc ghe lwdi ma t6i thay lic triva gan bo, bay gio nuwdce thay triéu
1én, dwong nhw c6 dai doi ra ngoai hai tram thwdc. Séng danh ao ao, may
chiéc ghe cam ngoai kia bong bénh muén giat di, nhung khong hé giat duoc.
Xa hon dé nita, ddo Phi Quoc nhw mot tang da mau thach luc, néi cé dinh
trén mat bién.
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Thang Voi khé né 6m ting tay lwgi 16n chat 1én mdt cai xe bo. Lau 1am né
mdi chat 1én hét. Xong dau do no ra truwdc tay cang, ghé vai vo sgi day da
trau. N6 ri mot cai, chiéc xe khéng nhtic nhich. Lan sau n6 doi vai buéc dan
t6i, banh xe bo mdi chuyén. Thang Voi kéo mot hoi. T6i khong ngd n6 khée
dén thé. Kéo tGi sat mi nwdc n6 dirng lai, bo day ra, thd phao. Hai ba muoi
nguoi di lwdi muwén hang nam cho 1ao Tw Hung, twr trén cai nha ngdi noc do
16 nho kéo xudng bai. Pén noi ho bu chung quanh xe bo, xoc lwdi trén xe
xuong. Ca bon 16i xuéng nuwde di ra cho ghe cam.

Dat cat can xgt, 10i da xa ma van chwa Iat dau goi ho. Thang Voi kéo cai xe
chay tr& 1én. Mot hoi né di xudng, trén lung mang cai gié so huyét, hai tay bé
tdm van, trén tam van la mot cai hoa 10 than do co6 16t vi sat. Trén c6 ndé con
c6 mot xau chuoi, khong phai chudi hat trai, ma la chanh trai x6 qua mot sgi
kém.

Thang Voi dem tirng thit ay dé tai cho xe bo roi 16i ra noi ghe dau. N6 khong
di lu6n ma ra 16i mot chiéc ghe v6, dem tay lwgi con lai cung cac thit dé l1én
ghe.

Trén nha bdy gio di xudng hai ngudi, 1do Tw Hung vGi mot bac gia, chirng
nhv cling la ngwdi & mwén. Tat cd gom bon nguwdi, trong do cé t6i, sita soan
1én ghe. Ra bai Miii, t6i cot y di theo ra khoi cho biét. Lic dau lao Tw Hung
khong khitng chiu, t6i néi mai, sau cung chia ra mot dong bac néi la chung
tién so, 1do ta mdi thuan cho toi di.

Thdy chiéc ghe con & ngoai d6 ba bon sdi tay, ldo Tw mang thang Voi om
som:

- Con mét chit nita cling lam biéng khong chiu kéo ran ghe vo, may khién
chét, toi may bira nay tao chwa trj da!

That 1a la, & bién ma lao ta ngai dat chan xu6éng nwéc. T6i thi c6 quan 4o nao
mac quan do ndy, con lao ta di [wdi ma an mac nhw di choi. Quan x4 xi den,
4o cam ty mau tri’ng ga. Cai ti trén do cua lao, com 16 1én go6i thudc Mélia
trang.

Thang Voi van van kho, mac mot cai 4o vai ta nhudm cham, sgi to nhuw bo
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toi.

Sau r6i thang Voi cling phai 10i ra kéo ghe v6 sat bo thém doan nita cho lao ta
xubng. Bac lwdi gia dung sao chodi ghe ra quang sau roéi cung thang Voi cat
buoém lén. Buém giwong cao boc gié chay nhu tau. Séng nho théi ma ciing
hung hang xo6c téi muon nhdy vo ghe, nhung doi nao dugc, vi ghe do bac gia
lai ludn cdi trén lung song. Lao Tw Hung moc goi Mélia, bung cai tach 10i ra
mot diéu, ldo ta ngoam lay, am & noi:

- Voi, lay lira!

Thang Voi bo tGi hoa 10 than, cam diia sap gap ltra dwa ldo ta méi thuoc. Lao
Tw Hung pha pha khai néi vai bac lai gia:

- Me! Con nuéc nay chém chét cling muoi ta ca khoai. May ngudi lam cho
hét minh, vé t6i cho nhau say chét cha hét thay!
T6i cang 1dy lam la nita, vé cai cau nhuw vira néi vira chiti cia 1o ta.

Chiéu xuong dan, nang rit vé phwong Tay. Cai nha ngdi trén bai chi con la
mot cham do bang ngén tay ut. Ghe cang ra xa, ldo Tw Hung cang hut thudc
nhiéu. Dt diéu nay lao ta méi diéu khac. Khong thdy 1do cho bac gia dang lai
mot diéu nao. Di dau qua ma van chwa téi cho danh ca, t6i hoi:

- Pi xa qua vay?
Lao ta cuoi, tro tan ngoai khoi mu mit bao:

-Anh kho qué, méi c6 nira dwong théi. Hom nay ra tam cdy so, cé bita phai
t6i muwoi mot cay. Kiém tién cuc thau troi chd anh twdng sung swdéng lam sao/

T6i lam thinh, gam lai cau ndi cua ldo thiét vo ly. Cuc thi may ngwoi di lwdi
muén cye chd ldo ta cue kho noi gi. Nay gio 1do ta ngoi trén sap hut thude
thom, cai 4o cam ty tritng ga chwa dinh mot giot nwdc bién. Nhung toi o lam
thinh ng6 ra khoi nita. Thay may chiéc ghe dang truedc nho xiu mo trong hoi
nuwdc bién boc 1én nhw swong.
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Troi da bat dau sup téi. Nhung lic bong toi chwa Gp tron mau den ctia né
xuong khap bién thi trén troi sao da moc 1ap lanh. Bém cang dén thi sao cang
bat sang hon 1én, mu6n &c vi sao dém khong biét. Truedc miii ghe, nwdc bién
ré ra ryc sang. Nhitng ghe trudce da thoi chay, hién 10 mo mot day dai. Lao Tw
Hung moc ra cai dong ho qua quit cé kim sang, coi va néi to:

- bung mot gio tdm cdy s6! Thoi, ha buom di!

Thang Voi ndy gio bi gi6 lanh, ¢t gid cach gay than, ng6i thi bén cai héa 10
cho am. Nghe tiéng lao Tw, né ngo6i bat day nhu 10 so, bo ra cot bubm ma
day. Cai ro ré kéu roc roc. Bac 1ai gia nwong day cho buém tir ttr ha xuéng.
Ca c0t lan buém nam xép gon bén phai sap ghe. Ghe di v dit, dén cap song
song v6i mot ghe khac. Mudi sau chiéc bat cap véi nhau. Trén sap, tiéng
phao va 16p cop, lwdi duwge dan ra. Hai ghe danh chung mét lwdi, hai tay luGi
giap lai thanh m6t, moi bén gitt mét cang lwdi réi tir tir buoéng roi ra. Puong
lwdi dai, ghe téch ra rat lau mdi cudi hét vat lwdi.

Thang Voi bay gio c6 mudn thu bén céi hda 10 cling khong duge. Gid, nwdc
thdc vao nguwdi, né ngoi trén be ghe ghi chat cang lwdi. Bac lai gia thay luwéi
budng ra roi, tha chéo, chéo boc 1én. T6i dgi mai ma hai ghe van chwa giap
nhau. Bac lai gia kéu 1én, khi ng6 thay trong vong lwdi, anh sang xanh chéo
nguwoc loan xa. Nhitng nguwdi di nghé quen nhw bac biét ngay la da gap ca
bay. Lao Tw Hung mirng duwgc cta, néi toang 1én:

- Hoi di t6i da biét ro6i! Con nuwdc nay la con nwéc kim ngan ma! Ci¢ lam kha
1én, nhitt dinh lan nay vé t6i sé cho moi nguwdi mét ly rwvgu. Khong phai rugu
nép dau nghe, rugu anit... anit...!

Hai dau lwéi giap nhau, thang Voi nhac cang lwdi dwa sang ghe bén kia. Lwdi
tlr ti¢ kéo 1én, c4 trang nhw bac that, 1ap lanh déu trong cac ké lwgi. Chuyén
dau da tring mé ca to.

Nguoi bén kia trit ca hét vo khoang, trao lai cang lwéi. Thang Voi véi lay,
ngoi thup xudng ghi chat nhw trede. Ghe lai rdi ra, di boc. Trén sap, ldao Tw
Hung cwoi kha kha. Lao kéo cai gié so hyuét lai bén héa 1o. Céai xau chanh
hoi chiéu t6i thdy thang Voi deo trén c6 nhw xau chuoi hat ay, bay gio ldo sé
ndi ra tirng trai, dung dao con xac hang chuc miéng day chung véi mudi tiéu
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trén dia sit. Lao ta ndi voi toi!
- Phai an mirng méi duogc, lai day anh!

He ai c6 tién thi 1do Tw Heng m@i mdi moc nhw vay. Lao ta phung mang thoi
mady hoi vo héa 10. Lira than do ran rat. Boc mét voc so huyét, lao dat tirng
con 1én cai vi sat huc nong. So6 huyét kéu eo éo nhu séi bung, mot chiit sau
nap so hé bat ra. Lao vat chanh vao con so0, dung diia gap ra cham vdi tiéu an.
Toi cung an vadi lao. Toi noi:

- Danh cho ho mot it!
Ldo vira nhai ngdu nghién thit so mot cach ngon lanh vira dap:
- Danh gi, tui n6 con lo lwgi chd!

T6i an c¢6 ngon nhung dwong nhw nhot miéng. Con ldo thi van c tiép tuc.
Pén ldc cai gio dung so voi di, thi cling l1a lwdi sap boc t¢i. Nhitng duwong
sang xanh lai rach loan duwdi nwéc. Lao Tw Hung vira an va vGi vé ha hé dac
thang, 1ao khoe vdi toi:

- M6t chuyén di lwgi gap con nwdc nhw dém nay, c6 thé tao thém mot cai nha
bat giac nita... Cho thué mot cai moi thang hai muoi dong, muwsi cai moi
thang hai tram...

Hai ghe tw ti xap lai. Lic cach nhau d6 mwai sai bong c6 mot con gi6 luong
thdi vun vut. Thang Voi nang canh lwgi ditng day stra soan trao sang... Khi n6
vOi tay t6i, bong mét chan trai né trwgt khéi ghe. N6 chwa kip riat chan 1én,
thi luéng gi6 day giat ghe bén kia x6 rdp vao. T6i hot hoang kéu ru lén. Hai
be ghe va nhau vao mot céi dit doi, kep lay chan thang Voi vao gitta. Gi6 thoi
vl vu, tay né van ghi cang lw6i khong dam budng. Rai cai cang lwdi, dé rét
xuong bién, tirc nhién ca trong lwdi sé tudt ra hét. Lao Tw Hung chom ditng
1én. Tiéng thang Voi kéu nhu van lao:

- Toi buong... Cho t6i budng cang!

Duéi anh sao, d6i mat né that lac. Lao Tw Hung hau nhu khong nghe tiéng
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kéu tham thiét dy. Lao dang nghe tiéng ca day ron trong lwéi... Tredc mat lao
hién ra vo s6 ca khoai, cad goc. Ca ay sé cho ldao v6 van gidy bac. Lao Tw
Hung giam chan mot cai ram trén sap ghe. Miéng ldo con dang nhai so, huyét
so chuwra chinh & ra mép lao nhu mau nguwdi, lao ta gan tirng tiéng:

- Khong dugc budng cang! Voi, rang len. Dwa cai cang qua ghe mau. Mot
chut nita... rang, rang!

Thang Voi l6a ca mat roi. Nhung tiéng thic cta lao Tw Hung don dap qua,
khién no hét sitc kinh sg, cd vGi tay qua chirng hai gang nita. Nguwoi bén kia
v6 lay dugce cang lwgi. Lao Tw Hung mirng huim, lé 1wdi liém mau so bén
mép, trd mat nhin tirng vat lwdi kéo 1én. Tiéng ca choi trut vo khoang nghe
lach dach. Lao nghe dén khi cai tiéng lach dach dit r6i méi quay lai. T6i da
kéo thang Voi 1én dé nam dai trwdc mii ghe, 1dy khan quang nham mat ma
budc cai chan gay rap cia n6é. Mau & chan n6 chdy tuéng nhw x6i. Cai khan
trang bién thanh mau dé.

Toi véi bac lai gia giuc vé gap. Lao Tuv Hung cui nhin va goi tén thang Voi.
Nhung n6 da ngat réi dau dap lai dugc. Lao Tw Hung noi:

- Vé dau bay gio, l1au lau méi gap ca bay nhu vay. N6 chwa hé gi, dau co ve,
chan né da gay roi nao co6 noi liéu lai dwgc dau? Lam an khong y tit thi khién
vay n6 méi tén. Bugc roi, mai cho xe ngwa chéd no 1én nha thwong thi!

Lao Tw Hung goi 16n:

- Bén kia qua day b6t mot nguoi nghe!

Mot anh tir bén ghe kia nhdy sang, thay thang Voi.

Di hai mé lwdi nita... Lao Tw Hung méi chiu ric ta va bao hiéu vé. Mudi may
chiéc ghe stta soan tré miii. Tr d6 vé dén bai t6i ngoi bén thang Voi. N6 c6
tinh may lan, sau dé6 lai ngat di.

DPén noi, hai bac dan lwdi khiéng no6 1én. T6i xach cdy den chai di sau, thay

mau noi chan Voi rdé dai trén cat. Giot mau nao roi xuéng lién bi cat hit ngay
giot ay.

http://tieulun.hopto.org



HOm sau, ldo Tu Hung sai nguoi chd no 1én nha thuong thi. Trwa do, toi cling
ra dén xe ngya 6ng Bay Han vé mot cach voi vang. Xe chay ngang bai 1udi,
toi dom xuyén qua cita, thady nhitng vét mau dém hom ré thanh mot dwong
dai. Mau mau thdm cét bi nang hun tron bud6i bién thanh mau xam sam nhw
mau sét sat.

Mai dén nam sau, cling trong mua nang rao, toi tr&é 1én Ha Tién, c6 vé bai
Miii mot 1an. Ong Bay Han van con danh xe ngwa nhv cii. Swc nhé dén
chuyén xwa, trén xe t6i héi tham vé thang Voi. 6ng Bay Han cho t6i biét sau
khi lao Tw Hung dem bé noé trén nha thwong thi cwa chan, téi chirng lanh r6i
130 bat no trd vé di ludi cho ldo nhw cii. Ma né ban banh éch danh dum ma
khong du tién chudc né ra. Ké xong, 6ng Bay Han chép miéng, quat con ngua
mot roi chay 16ng 1én. Ong con cho biét 1do Tw Hung da dugc Tay bs lam
chu bai. Bén noi, tdi xuéng xe, thdy cai nha ngoéi ldo Tw Hung xdy lai hai
ti'ng cao nghéu, néc ngoi do au.

Dot nhién 6ng Bay tir trén xe nhdy xudng kéo t6i chi vé dam ngudi 16 nho
cudi bai, hap tap ndi:

- Ghe Iuw6i ctia chi Hung sap ra khoi. Kia thang Voi n6 di sau chot kia.

Toi nhin theo tay ong Bay Han. Tuy mot nam qua, nhung toi nhan ra dung la
thang Voi. Cai lvng mdc thich ciia n6 phoi dudi nang trua, va tay n6é cap mot

cay nang.

Hinh nhw né di nang quen roi chang, nén mét chdc sau toi chi con thay cai
dang di cua n6 tap ténh, mo dan duwdi cudi bai.
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6. Chuyén tau dém ( truyén ngan )

Mai t6i hon bon gio chiéu, chuyén tau Bac mdi xinh xich vao ga Diéu
Tri. Tau bita nay khong dong, lai c6 nhiéu nguwdi xuodng, nén vira 1én tau la toi
da c6 cho ngoi. Mot ngwoi dan 6ng trac bon muoi, deo kinh can day, nhac
thdy t6i 1én da voi dich ngudi vao sat goc bang phia ctra so toa, danh cho cho
toi. Toi nhin anh, khé gat dau cam on r6i ng6i xudng. Sau mot héi chon rén
ké xubng nguwoi 1én va dgi tau 1dy nwdc, gan hai tiéng sau tau mai lai chuyén
banh. T6i méc géi thudc, day nhe ra mot diéu, dwa moi nguwdi dan ong deo
kinh ngo6i bén. Anh Ié do cam on, cam lay diéu thudc giita hai ngén tay anh
chot run run. Gid thi t6i ma6i nhan ré hon, mot khuon mat coi tri thitc nhung
ram nang, c6é vé hoi rut ré lai c6 vé tuong nhu dang tan ngan xdc dong tredc
moi vat. Nguwoi dong hanh md&i mé nay chwa cho phép t6i doan ngay dwoc
anh la ngwoi nhu thé nao. Anh khong giong mét can bo di cong tac, lai cang
khong c6 dang dap ctia mot con budn. Hanh ly ctia anh chi von ven mét chiéc
tii du lich, thit ctia nwéc ngoai, nhung da cii k¥, luon dé sat bén nguoi. Co
diéu t6i khong thé nham lan dwgc, la anh mat anh long lanh vui vé, va ca
khu6n mat anh toat ra vé ho héi khac thuong. Toi hoi:

- Anh di thanh ph6 H6 Chi Minh?

- Da, vang..

Anh dap thé, ro6i lang yén cui xuéng. T6i nhin theo hwéng mat anh thay
do6i ban chan x6 dép cta anh ciling thiét sam nang. C6 mot sy twong phan qua
10, gitta cap kinh can kha day véi d6i ban chan chai sam nhw chan nong dan
kia. Anh cham cham rit ti'ng hoi thudc, r6i dwa diéu thudc "Du lich" 1én nhin
va noi:

- Lau roi toi khong hut thudc nay, gio hat thay né lat, vi gan hai nam nay
toi hut toan thudc lao. Gia dinh t6i & Sai Gon, nhung hai nam nay t6i khong
c6 & do.

Cau no6i lam t6i thodng suwc nghi t¢i mot diéu ngd ngg, nhung chwa biét
sao, thi anh da tiép:

- Khong gidu gi anh, t6i von la mot thiéu td quan doi nguy. To6i vira mdi
ra khéi trai hoc tap c6 bon hom théi. Cung duwgc vé véi toi trong chuyén nay
con c6 bay tdm anh em nita, ho ngoi & toa bén..

Toi kéu lén:
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- Ua, sao vay? Vay thi toi xin thanh that chic mung anh!

Cam on anh, thiét tinh mdy bita nay t6i mirng qud, di trén tau chang ngua
nghé gi rdo, vdy ma khong thay mét. Nghi rang cudc doi r6i van c con ma@
rong tredc mat minh, nghi trong ndi nhat ngay mai gap lai vo con, toi thay
khoe ra, lam khi cit ngd nhu chiém bao..

Anh ngap ngung hoi toi:

- Anh ciing vé Sai Gon?

- vang, nhung cling c6 thé t6i chwa vé ngay, tinh ghé lai Nha Trang it
hom. Hom ray t6i di lai rai tr Ha NGi v6, dau ghé do. Ciing da ghé dugc bon
cho, ldy duwgc mot mé chat liéu dé viét ky sw.. Nhung kiéu nay tau vo t6i Nha
Trang da khuya lo, ghé lai lat nhat qua, c6 khi t6i vé ludn!

Nguoi si quan vira @ trai cdi tao md&i ra dé ngo toi

- Vay ra anh viét van? Cha, thiét han hanh cho t6i qua. Trudc kia t6i cling
ham van chuong, nhung phai ndi thit dé khd, khong phéi c@ ham la lam dugc.
To6i liéu bé khong kham no6i, méi theo dudi vé dién. T6t nghiép k¥ su ra, t6i
twong on roi, ai de..

Anh chgt dirng lai. Gitra Idc d6, con tau bong nhw bi dan ra & chdé méc noi
cac toa, rit 1én nghe ken két. Tau dang 1én deo, ¢ khiic C6 Ma. T6i nhin qua
ctra s6. Chiéu hom lang 1é d6 bong t6i xudng swon non. Pau tau kéo cac toa
phia trwdc dang trueon 1én doc nii chénh vénh. & phia bién, sac troi van con
sang hon, xanh tham bén trén nhitng ngon séng vira khuat minh. Nhung réi
bau trdi bién kia ciing dan dan den dam. Peén trong toa bat sang. T6i day sang
anh ban duvong mdi quen:

- T chiéu t6i gid anh da an chwa?

- An r6i anh, ching t6i da an ltc tau ghé ga.

- Vay minh udng ca phé nghe, néu anh khong sg phai thitc thém mot dém
nta.

- Khong, toi khong sg. Nhung cang tin trén tau dau co ca phe?

- T6i co!

Anh hoi ngac nhién khi thay t6i can than, nhé nhe 16i ti trong tdi xach ra
mot cai phich nho ma kén. Cai phich nay di dau t6i cling dem theo, thwong dé
pha tra, nhwng héi chiéu mot anh ban & Qui Nhon da cham day ca phé, va
theo 161 anh néi, dé cho t6i khdi ngu, khoi bé qua co hoi ngé nhin sy ky diéu
cta bién mién Trung trong dém truong.

Chtng t6i uéng ca phé trong budi dau dém, trong lic con tau kién nhan
dang xuong deo, dé r6i khong bao 1au sau lai vong véo leo 1én rang Cu Mong.
Chung t6i lay lam thd vi vi ca phé ngon va con rat néng. Anh ban ngo6i bén

http://tieulun.hopto.org



chdm rai nham nhép titng ngum nho, coi bo con thich thi hon t6i nhiéu. Ro6i
dot thém mot diéu thudc nita, anh noi:

- Ho6i ndy, t6i bdo vdi anh la t6i nhitng twdng doi téi vay la da qua ém
dep, khong deé ntta chirng lai trac trd.. Vang, ban dau thi la thé, nhw t6i nghi..
To6i lam ky sw, v6i so lwgng dw dat, roi da lay vg, da cé con. Vg toi la mot co
gido, tdnh nét hién hau. Vé hinh thitc néu tinh theo diém muwdi, thi vo toi chi
it cling dwgc bdy. Thwa anh néi theo kiéu doi cd, thi nhw vay la 6n. Cac con
toi déu hoc gioi va ngoan ngoan. T6i di lam ¢ Tha Dirc, sau do di xay dung
mot co s& phat dién, ké dugc di qua tc, Tan Tay Lan va Nhat Bon dé tu
nghiép. Lic vé, t6i tham gia xay dung thiy dién Da Nhim..

Nghe anh vira néi téi do, t6i bong giat minh, nghi khong 1€ con nguwdi méi
tl* tai cai tao ra nay lai la nguoi téi da tirng dwoc nghe noi tGi? Cach day
khong lau toi c6 di tham mot nguwoi chi, vg mot dai ta nguyén la thu treéng
cta toi da hy sinh trong hoi chong My, ma t6i coi nhw chi rudt. Chi 1a Cha
tich mot phuwong trong quan Phu Nhuan. Khi t6i tdi thi gdap lic chi dang co
khach. Khach la mo6t phu nit nhé nhan, tuéi khoang trén ba muai, trong con
rat tré va kha dep. Co ta dén choi, cung dita con géi dt 16i mwdi hai tudi. Ngoi
noi chuyén vaoi co ta, nguwoi chi caa toi kéo dra con gai sat vao long minh,
vuot toc nd. Lic hai me con ra vé, chi dwa ra cong va toi loang thoang nghe
chi noi: "Rang 1én em, dirng buon, chi dang dé nghi xin cho chud ay vé. Nh&
ghé chi choi ludn nghe!". Thé roi t6i nghe mot tiéng "da" nghén nghen. Lat
sau nguwoi chi trd vo, néi véi téi: "Cai ¢o hoi ndy tén la Ngoc, cé chong trude
lam k¥ su trén Pa Nhim, sau bi dong vién lam si quan Nha kién tao. Hoi giai
phong, chong cd di hoc tap, lic dau & trong nay, réi ra ngoai Bac. Co & nha di
day hoc, nudi con, chd doi. Thoi Nguy vo chong cd biét chi hoat dong, nhung
van rat thich gai tui con nhé dén hoc chi, vi thay chi day do mdy dita nhé
dang hoang.. Tdi lic chi bi bat, hai vg chong gitip d& chi nhiéu lam. Anh
chéng di hoc tap nhu vay ché v6 tréng con viét dwgc ca mot bo sach day tdi
nam bay tram trang, ghi lai nhitng kién thitc va knh nghiém vé thay dién. Md&i
roi anh ta gdi thw vé khoe vdi vg, roi bdo chirng nao ra, sé xin di lam thay
dién dé 1ay cong chudc t6i. Co ta dwa cai thw cho chi coi. Thw viét thiét cam
dong, chi gitt ldy dem dwa cho may anh quen trong thanh uy. Mdy dnh xem
xong ndi ta rat can va quy nhitng con nguwdi nhw thé, bao chi nghién ctru ky
thém treong hop nay roi bao 1én dé may anh xin 1anh veé".

.. Tt cau chuyén nhv vay nén khi nghe anh ban déng hanh md&i quen nay
noi trwdc kia da tirng lam céng trinh thay dién Pa Nhim, t6i lién ngd ngo,
nghi bung hay chinh la anh ta, chong ctia c6 gido Ngoc no quan Phd Nhuan.
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Thi anh ta cling vira bdo rang vo minh lam c6 gido day thoi. T6i nghi, théi c6
1é dang roi. Nhuwng toi vira sg lam, lai vira muon anh ké, nén ct im lang. Anh
noi tiép:

- Cdi diéu té hai dang lay lam xau ho nhitt ctia t6i ma bay gid dwgc hoc
tap, dwoc nhin thiy phai tinh tr ldc toi chwa phuc vu tryc ti€p hay gian tiép
cho cai quan doi ban nuwéc do ay la su toi khéng biét hodc lam ngo khong tim
biét gi vé cach mang, vé nhan dan, vé cac anh dang gian kho hy sinh va dé
mau. Vira qua toi di hoc tap cai tao nam nam, cuc thi cé cuc, nhung gop
chung ma noéi, bat cit thang nao trong bon t6i cling swéng hon cac anh, huwéng
thu hwdng lac du thit, bat ké cac thit do tir dau tGi. Chi riéng diéu do khong
thoi, da lam mot 16i 16n, ché chwa noéi téi nhitng hanh dong khéac, nhw nhing
tay vO mau. Toi chwa hé nhiing tay vo mau, chwa hé ban mot phat dan vo cac
anh noi theo nghia den, nhwng t6i da lam nén nhiéu tram phat dién 1én nho
cho nhiéu can c, hau can c6, tién phwong c6. Noéi tém lai, toi da tao diéu
kién dé lam ngan tré cudc chién dau than thanh ma gan day dan dan to6i mdi
v0& 1€ hai chit than thanh n6 1a nhw thé nao. T6i rat c6 1y do dé bién bach rang
toi von la mot k¥ sw, chang qua t6i bi bat budc, bi dong vién, bi ltia vao cudc
phéan dan tdc, nhv bao nhiéu ngwoi da ndi. Va chinh toi cling da noi. Nhung
thit hoi t6i c6 thé manh miéng ma néi nhw vay hoai duwgce khong? T6i nghi la
khong, béi néi mot lan la da, ché khong nén 1ap lai. Bay gio toi lap lai, toi
nghe ciling thdy chwéng qud, ky qua, va chi cang tang thém sy ho then ma
thoi. Chung t6i la con nguoi, cac anh cling la con nguoi. Sao cac anh lai co
thé chiu dung dwgc canh xa vo xa con, sao cac anh lai c6 thé ngta bo ngu bui,
ma chuing t6i thi khong? Tai sao ching t6i mdi biét an ngon, ma cac anh lai
khong. Sy xau ho, sw dang ghét nhit ctia ching t6i gio day ngo thiy duoc la
& cho do, trude khi ndi tGi cac chuyén khac, nhung tinh gom lai tat ca, rd
rang la c6 toi trong. Toi ac dau chi ham nghia nhing tay voO mau. Ngay ba
muoi thang tw, khi téi chay tr Viing Tau veé, chui vao nha, khong lau sau ngo
1én bau troi Sai Gon thay day 1d triye thang chay tron, roi cting khong lau sau
da nghe tiéng xe tang cadc anh am am tién vao.

Lic dé thu that to6i khong hé c6 y dinh dat diu vg con bo chay, cling
khong ngéan sg@ bi cac anh tritng phat, long t6i chi tran ngdp mdt cam gidc xau
h6 va nhuc nha. Ngugc lai, vo t6i thi vo cung lo sg, quynh quang ca 1én. Hé
nghe c6 tiéng dong nao ngoai ctra la vo toi twéng cac anh da ap tdi dé 16i toi
di, dem xap hang chung vé&i cac si quan binh linh nguy khac, ria cho mét loat
AK. Cit thé, cho dén chiéu toi, van khong thay gi. Vo t6i mdéi mad hé cira, ron
rén ra pho, chay t6i nha cta chi Tw, m6t nha quen ma lau nay vg chéng toi

http://tieulun.hopto.org



biét chac la co s@ cach mang va chuing t6i rat qui mén. T6i can phai néi mot
chit vé gia dinh nay cho anh nghe. H6i truwc thi gia dinh c6 bon nguoi. Chi
Tuw, hai dita con v6i ba me cia chi. Nhung trén mot nam ré6i, Chi Tw bi bat,
chi con lai ba me va hai dita chau. Chéng chi Tw di tap két, chi ¢ lai nu6i me
nudi con nhd vao mot 16p v& long chi mé riéng tai nha. Tat cd may difa con
toi toi khi & Iiva tudi 1én sau déu dén do hoc; phan vi nha ¢ gan, nhwng cai
chinh 1a vi chi day do tré nho hét sitc tot. Vg t6i la ¢6 gido ma con phai thira
nhan nhw vay. Thwa anh, nguwdi cach mang, ngwoi Viét cong dau tién ma t6i
biét 1a nguwdi phu nit d6. Va doé 1a mot phu nit rat binh thuwong. Ngay chi dén @
trong pho t6i, chi dau méi c6 ham lam. Gia dinh c6 ba ngwoi: chi, dita con
trai 1én ba va ba me. Nghe noi chong chi da mat. To6i tin diéu do, long day lén
noi x6t thirong ngwoi vg tré géa bua. Ai ngd tdi muwoi nam sau, t6i maéi va 18
chong chi van con, di tap két va da tré vé. Khong phai chi c6 chiing t6i biét
viéc do, trong pho ciling c6 ngudi biét. Nhung sé di chiing t6i biét, nguyén do
la vi vao nam thi* mudi dy, bong nhién chi c6 thai, sinh thém mot chau gai
nita. Mac du ba me bao vdi hang phé rang con minh dai dot, do ca tin vao
mot anh chang cong chirc nao d6 duwéi Long Xuyén mdi sanh chuyén ray ra,
con anh kia thi da bé chi,

Phéi noi rdng cdi c& do lan ra, trong x6m cling c6 nguoi tin, la vi chuyén
nhw vay van xdy ra nhan nhan. Nhung vg chong toi lai nghi van, va chac
cling c6 nguwoi ngd rang khong phai nhw vay. T6i va vo toi déu cé nhan xét,
mot nguwdi nhw chi, khong dé gi bi mot ga cong chitc l1ém nhém nao dé dudi
tinh 1é xi gat. Panh rang khi d6 chi van con tré, hon nita chi ciing c6 nhan
sac. Nhung thwa anh, cai nhan sac cua chi, néu anh ti€p xtc thi anh sé thay
vira rat dé mén vira lai phai né trong. Khong, khi d6 hoan toan t6i khong tin
chi bi gat gam bd&i mot chuyén don gian nhw thé. Nhung cai chuyén nguoi
chong tré vé thi moi lic t6i cang thém khang dinh. Viéc xady ra cung mot lic
dem lai hai mat lgi va hai. Trwéc tién, nhitng ai hiéu van dé nhw ching toi, sé
thay thém thwong thém mirng cho chi, sé thay chi nay khong con don doc, va
cung vai viéc chong chi tré vé, ching toi cang hiéu la van dé mién Nam, cac
anh khong bo qua mot phut. Nguoi ra di nam xwva gio da trd lai. Cuwong do
cac tran danh ngay mot thém dit doi. Pita con gai ctia nha chi lang giéng ay
ngay mot 16n 1én. Vo t6i bao:"Con bé xinh ghé, ma lai giong hét anh no!"
Puing vao lic con bé 1én ba thi mat hai cia van dé bat dau 16 ra. Mot thang
tham bao & khu pho, phang tr sy trang do, da theo doi chi sat sao ma ca chi
lan chiing t6i déu khong hay biét. R6i thinh linh vao mot chiéu no, nha chi bi
vay xét. Chi bi bat cung mdt s6 tang vat, nhv may in Ronéo, may danh chi,
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hang xap tai liéu mdi vira in xong. Bon ching day dui chi 1én xe. Trong xém
nhiéu nguwoi khoc. Vo con t6i cling khoc nivc ng. Bi lam vé nghe chuyén, t6i
ngoi thtt ra. Ng6 bo do nha binh mdc trén ngwoi, ngd cai bong mai thiéu ta
deo trén ve ao, t6i bong thay ching trd nén lang nhach, thiéu diéu t6i mudn
16t ra dem vut. Luc do6, toi bat dau thay mot cai gi hoi chwéng & noi minh.
Ltic d6 chiing t6ii ngon qua ma. An uéng thi khong thiéu thic gi, vo con mic
toan do sang may bang hang hang t6t, trong nha 16p ti vi, 16p tu lanh, r6i con
c6 riéng cad mot chiéc Bac Sun dé thinh thodng chd bay thé ti di Cap choi.

Trong luc gia dinh chung t6i sung tuc phu phé nhu vay thi gia dinh chi dé
ngay khi don dén da ngheo ting, va su6t cho tGi ngay chi bi bat, ca gia dinh
déu trong cap vao dong tién it 6i do chi day hoc tw kiém dwgc. Chinh ching
toi da tw y dong tang thém tién hoc ctia con minh cho chi. C6 lan thay chi cho
cac chau nghi hoc mét tuan, vg téi bao chac chi di méc rap tham chong. Ca
hai ching t6i ban tinh mua biéu chi mot thit qua gi do, lam ra vé vo tinh,
nhung cé dung y, dé chi dem v6 cho anh, vi du nhw thuéc bo, sita hodc ca
phé. Lan nao chi ciling tr chdi, nhwng vg toi nai ép, roi lam bo gian doi, riét
chi méi nhan. Co 1an, sau khi nhan, nwéc mat chi chdy rong rong. Vg t6i 6m
lay chi, oa khéc theo. Ca hai déu hiéu nhau hét, nhwng khong ai thét 1én mot
10i nao cd.. Thwa anh, hoi d6 n6i chung chiing t6i song ich ky, song cho minh
la chinh, con nhv gitup d& nguoi khac, gitap dd cac anh chi dang hoat dong
cach mang, doi khi cling c6, nhuwng dé chang qua vi truwde tién ho da gidp
ching t6i. Va lai, suy cho cung, phan cac anh chi dem lai cho ching t6i la
phan 16n. Cho t6i hdm nay thi t6i thay la v6 cung to 16n..

Toi noi:

- Anh em chung t6i di khang chién, thi tat nhién la c6 hoan canh déng gop
trire ti€p roi, nhung ngoai ra con cé biét bao ngwoi gop phan mét cach tham
lang, du 1én du nho, tat cd cong lai méi c6 mot ngay ba muoi thang tw. To6i
biét c6 rat nhiéu anh em khi & hang ngli dich ma van gitip d& cach mang,
trong khi anh em d6 thuc ra chwa han da giac ngd hoan toan vé cach mang.

Cau noi thot ra tdi do, toi da kip ding lai. Tuy qua cau chuyén anh ké,
moi ltc t6i cang thém tin chac rang nguwoi dang ké la nguoi t6i da nghe noi
tdi, nhung biét dau sy doi c6 thé 1am lan, nén t6i van phong ho, dgi coi c6
that ding la anh khong. Pa bao lan téi ghim lai, dy cling con c6 y lang nghe
anh noi vé minh, ty phan giai vé minh. Lic nay, sau khi t6i néi ra nhitng 10i
trén, con nguoi tir trai cdi tao mdi ra dé chot sitng t6i, mat chép chép, wén
w6t sau lan kinh. Anh ng6i im, 1du sau méi noi giong run run:

- Xin cam on anh. Anh néi nhw vay la céng bang, e rang con qua cong
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bang la khac. Da vang, ding la c6 nhu thé that.. Nhung riéng toi thi toi lai
khong lam dwoc gi. C6 1€ tinh ra thi cling cé ddy, nhung khong dang keé.

- Khi ngudi nit can bo kia bi bat, vg chéng anh cé gitip gi duwgc cho chi ta
khong?

Mot 1an nita, cdi cau vira viegt ra khoi miéng t6i, suyt da dé hé ra la toi cé
biét vé anh. Nhung may ma anh khéng dé y, hoac cau hoi cta téi ciing dang
hop véi 16 gich ctia cau chuyén anh vira ké cho t6i nghe anh bao:

- Chuing t6i c6 giip chi dy. Vg to6i thwong chi lam, nén co ta da sap dat
khéo 1éo dé tham nudi chi, nho lo 16t nam dwoc anh canh séat trong nha lao.
Con t0i, nao noi ngay, tdéi c6 nhd mot thang ban than & toa an 1ap thé gidam
mutc an cho chi xudng khi tui n6 stta doan dem ra x. Pang 1€ nam nam thi
tut xuéng con c6 ba nam. Do, ching t6i gitp duwgc cho chi dy nhw vay..

- Anh thay chua t6i n6i: Mdi nghe qua, da cé tGi ba nguwdi gidp rap vao
roi. Anh né, vg anh né, va anh ban cua anh. Céi tran danh My cda ching ta
vira roi phai noi la cé nhiéu tinh huéng hay thiét. B6 cha thang My nao lan
cho ra hét moi nguyén do manh moi vé cudc bai tran cia né.

Anh ban dwong cua t6i gio' ddy bong day sang cam nam lay tay t6i. Anh
néi giong day phan chan:

- May bita nay t6i qua doi mirng, dém nay t6i lai cang vui thém. Veé tGi
trong do, chi con non thang nita la Tét, thé nao t6i cling moi anh t6i an Tét
v6i vo chong toi. Vg toi ndu nwéng c6 hang lam. Anh nhan 16i nghe?

- Pugc roi, toi sé dén!

- Anh cho t6i xin dia chi ctia anh?

- Lat ni¥a t6i ghi, minh con nhiéu thi gio ma!

Con tau dai ddc cua chiing t6i van lao t6i trong dém day sao. Da qua bao
nhiéu ga roi, ching t6i cling khong dé y. Chi biét l1a tau dang chay gitra nii va
bién. Nui sttng sttng in hinh trén nén troi dém, uy nghi va tram madc. Bién &
sat ké, ménh mong mot cbi séng xa voi. Nho c6 bau troi rang chiéu nhitng vi
sao, t6i nhin thay lién tiép nhitng vinh bién thuyén dau im lim nhw dang ngu,
bao ghénh bai mo mit swong dém va bén vg dwong chot hién doéi ngon thap
cham da tro tro ditng d6 qua bao niéen ky.

Anh ban duong ctia toi cling dang nhin nhv t6i, mat long lanh nhw dang
chita dung cd mot niém xdc dong tinh khoi, khac la. Ching t6i lai cham
thu6c. Bong nhd lic khéi dau cau chuyén, anh néi vé ngay ba muoi thang tw,
trong con sg hai, vg anh da chay t&i ngdi nha ba me (mot ngdi nha doi véi toi
thire ra khong la 1am gi!) nhwng réi theo da cau chuyén anh da bé qua. T6i
nhac anh, thi anh méi syc nhd.

http://tieulun.hopto.org



- 0, quén, tdi quén.. Phai, trong ngdy d6, cac anh thi vui mirng, con tui toi
thi kinh hai. Vay ma la qua, vg to6i chay td&i d6 lat sau trd vé, ndi lo sg trén
mdt vg t6i déu tan bién. Co ta vira thd vira ké lai rang can nha do6 gio khong
chi c6 ba me va hai dita chau, can nha d6 dang dong nghet, va c6 ca chi Tw
nita. Nghia la chi ay da tir nha lao tré vé nha. Vo t6i con ké chi dy c6 16i cam
on ching t6i va bao vg t6i vé dan toi dirng lo lang gi, ctt binh tinh, sé khong
c6 bat ¢t cudc tam mau nao xay ra dau, cach mang sé c6 chinh sach doéi xw
ding dan véi binh linh s quan ché do cii. Ngay bita do, chi T lién trd thanh
ngwoi lanh dao cao nhitt & phwong ching t6i. Moi sw hon don trong budi dau,
lién dwgc chi sap dat co trat tw, ké ca viéc ching t6i 16ng ngéng lo cho s6
phan minh. Anh coi, mét nguwdi phu nit vira ¢ tu ra, con 6m yéu xanh xao nhw
vay ma lai phdi bat tay ngay vao viéc lo toan cho mot cai phwong gan hai
chuc ngan dan da diéu phitc tap thi trong chiing t6i dau c6 thang nao la con
thd cling phai biét suy nghi. ay la t6i chwa néi chi con cé me gia, con nho, va
chong thi thi chwa gap lai. T6i bdo vg téi rang: phuwdc dirc cho phudng minh
c6 dugce chi Tw, tir ray hé chi ddn sao minh phai nghe lam vay! Vo t6i kéu toi
cung di véi co ta tdi tham chi, tdi do dw dan ra, sg moi ngwdi cho rang minh
bo do, dé né toi. Nhung v to6i khong chiu. Dang ca mot ldc, cudi cung toi di.
Gdp t6i, chi bat tay, twoi cwoi néi: "Anh biét toi la Viét cong ti khuya réi chg
gi. Bay gio toi chiu thiét d6! Roi chi dan: Cac anh dirng c6 lo hoang, cach
mang sé khong tra thu nhw ngwoi ta néi dau, khi nao c6 chinh sach cu thé doi
v&i cac anh, ching t6i sé pho bién cdn ké. Con bay gio, anh ¢ ngoi nha, sai
Ngoc ndu com ngon cho ma an!"

It 1au sau, toi di trinh dién, k& d6 c6 gidy goi di hoc tap. Vo toi lai hoang
1én, khoc dit. Va chi Tv ciling khoc, vi nhan dugc gidy bao chéng chi da hy
sinh chi tredc ngay gidi phong c6 vai thang. Thé 1a trong ngay thang loi,
chong chi khong bao gio tré vé nita, ngwdi chong ma sudt hai mwoi nam troi,
chi chi gap lai vai lan vao tham & chién khu. Tn dau dén d6é dén véi chi gitta
lic chi van cit phai dam dwong cong viéc chung. T6i noi gai 6c ca nguai vé
st mat mat do, va thwa anh, tw nhién r6i t6i ng6 thay nhitng giot nwdc mat
cta vg toi thiét 1a bé mon, va chuyén t6i di hoc tap chang c6 chi ma phai kéu
réu. Khi chi Tw héi t6i: "Anh nghi sao vé viéc di hoc tap?". Toi noi t6i thay di
la phai, t6i chap nhan, khong kéo nai, ké 1é dé nhd xin bao lanh gi ca. Téi c6
thé nao m& miéng noi ra diéu gi tredc mot nguwdi dan ba chiu tang d6 khong?
Va lai, tai sao t6i phdi néi xin, trong khi tu t6i, tdi cling thay la minh can phai
g0i rita. Chi Tw bdo la chi rat mirng thiy t6i xac dinh ré rang nhu vay. "Anh
ct di, roi t6i sé xin cho anh vé sém hon. Ngoc va cac chau ¢ nha, sé c6 ching
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toi va o bac bao boc, khéng lo!" Chi noi véi toi nhw vay. Thé 1a toi di, nam
dau ¢ trong d6, nam sau ra Bac. Nhitng cong viéc & trai cai tao, toi khong ké
dai dong, no6i chung la lao dong va hoc tap, cuc kho va lo lang, nhé vg, nhg
con.. Nhung ngoai cong viéc lao dong, sinh hoat tap thé, t6i con tranh thu lam
dwge mot viéc khac. Thwa anh, t6i ghi lai rat ti mi vé nhitng hiéu biét va kinh
nghiém c6 dugc cna toi vé dién hoc, dac biét 1a thay dién. T6i quyét tam
chuan bi dé khi dugc ra, toi sé xin dong goép vé nganh do, nganh ma toi tin la
toi sé lam nén diéu c6 ich. Thanh that ma néi, dat nwdc chiing ta cé biét bao
con s6ng ngon thac cé thé bién thanh nguén dién vo tdn, vdy ma chung ta
chwa khoi day bao nhiéu.. Toi ghi chép vao gio nghi trwa, sau bita com chiéu.
Gan ba nam rong, toi viét day bay tram trang gidy hoc tro. Khi khdi sy lam
cong viéc nay, toi cé trinh bao véi cac anh quan doc trai, dwa ban viét cho cac
anh coi. Cac anh chang nhitng khong ngan trd, lai con khuyén khich t6i lam
viéc d6. Quyén ghi chép cua t6i coi nhw da hoan tat, cach day hai thang..

Noi t6i day, anh dirng lai, im lang mot 1at, r6i m& cai tdi du lich dé sat
bén nguwoi, 1dy ra mot bé vé hoc tro c6 may muwdi cudn budc chat lai vai
nhau. Anh rut re dwa cho toi:

- Pay, anh coi.. ¢ trai ra, toi chi c6 cai nay la quy, vGi vai vat ky niem
nho.. nhw cai dia ma t6i da khac canh thay dién Thac Ba, lic trai toi & do..

Ngoai bé tap, anh con luc loi 14y cai dia dwa toi coi. T6i nang bo tap lén,
woc lwgng no phai nang téi tren mot ky 16. Nhung bo ban thao nay that khong
thé tinh trong lwgng don thuan. To6i nao long nghi t6i nhitng dong chit tir dau
ma c6, tir dau sinh ra, chi chit 1ap kin ca bdy tram trang gidy kia. Va cdi dia,
cai dia nhom don so, thu gon noi long dia toan canh thuy dién Thac Ba do
chinh tay anh khac tr6 chi ly, khéo léo.

Sau khi cam lai b6 tap, va cai dia, anh than trong cat vao tdi va noi:

- Trong cac 14 thuw gai ve, tdi c6 ké viéc lam nay cho vo con t6i nghe, hom
nay ngay may toi viét téi trang thit may, hom dé tiét troi gia lanh phwong bac
lam céng buot ca tay ra sao, t6i cling ta cho vg con nghe. Anh o1, thw nao toi
cling dan vo phai c6 chiu dung doi toi vé, gap chuyén chi réi ram thi hoi chi
Tw hodc cac anh, chi & phuwdng, tuyét doi khong nén nghe ké xui giuc hodc du
do. Tha thiét cung anh, t6i lo nhiit 1a vu di tan. Van tin & vg minh, nhung van
lo, 1ong lu6én canh canh, vi sy doi biét ddu ma lwong tredc duwge. Ngay nhw
bon bita nay hay nhw bay gio trén duwong vé ngbi bén canh anh day, t6i cling
ct phap phong, mdc du mdi nhan dwoc thw vo hoi thang trudc..

T6i héi:

- Trong thw, vg anh c6 cho anh biét 1a anh da duwgc lanh vé khong?
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- Co, vo t6i c6 noi, va hy vong toi duge vé sém.. Nhung sao anh biét?

- Thi t6i nghi thé. Vi chi Tw da hita, chac thé nao chi cling giit 16i hira!

- Phai r6i, dang nhw vay!

To6i kheé lac dau:

- Ciling khong han nhw vay dau.. Bung la chi Tw da bao lén trén dé xin
anh vé. Nhung néu nhwanh khong c6 sy quyét tdm phan dau rat tot thi anh
cling chwra duwgc vé sém nhu vay dau. Anh di cé ba nam phai khong?

- Da..

Bay gio khong ghim gitt nita, t6i ndi thang ra:

- Céac anh & thanh uy biét viéc cta anh day. Thw anh ggi vé, vg anh dua
chi Tw Loc xem, va chi Tw Loc dwa cac anh trong thanh ty coi. Cac anh rat
xtc dong va vui mirng, da xin cho anh veé.

- Trdi 0i, sao anh biét rd vay?

Su ngac nhién noi anh ban dwong cua t6i da dang lén t&i cyc do. Anh
xoay han nguwoi qua, chup lay hai tay t6i:

- Sao ma anh con biét ca chi Tw tén Loc nita?

Toi noi:

- Chi Tw Loc la chi dau cta t6i chd ai ma toi khong biét! Nhung toi lién
CU0i:

- N6i vay ché khong phai chi dau thiét dau, nhuwng t6i van coi chi nhu thé,
vi anh Tw chong chi trudce kia la tha tredng cua toi, anh ay la mot dai ta sw
doan trudng. Hoi 45, anh da dan t6i vo bo doi, diu dat t6i tir mot dita tré nho
trd thanh ngwdi chién si, tit mot chién si thanh mdt chanh dy trung doan. T6i
coi anh nhu anh rudt ctia minh. Khi bi thwong nang, biét minh khé qua khdi,
anh cé dan chiing t6i lic chién thang trd vé, nho tim gium vg con dnh. Chiing
t0i da hira, va cung nhau giao wdc lam tron 16i hiva do, hé dita nao con séng
thi phai hét long bao boc lo lang cho vg con dnh. Vé Sai Gon it bita, toi da
tim gdp chi Loc. Twr do t6i nay, ching t6i khong bao gio quén 16i hita vé6i
nguwoi anh da khuat, thwong xuyén lui t6i tham nom, cé chat tién dw hay di
dau xa vé c6 dugc miéng ngon vat la gi cling déu dem lai chia sét cho chi.
Nhung diéu quan trong hon, la ching t6i da giap chi nudi cac chau hoc hanh
sao cho khoi chat vat, dé cac chau duwgc trwdng thanh, dwgc nén nguoi. Bay
nay, vira roi di qua cac tinh, thdy nhiéu cudn sach ma & thanh phé H6 Chi
Minh khong c6, t6i déu mua moi thit hai cuén, mét cuén cho cac con chi, mot
cubn cho cac con toi. Bita roi ghé Quang Ngai gap duwong phen, duong phoi,
khi mua t6i cling mua nhuw thé.. Anh tinh, & thoi budi chiing ta h6m nay, cé
thé nao chi biét cham cham o bé riéng cho ban than minh khong, khi con cé
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bao moi ng, bao con ngwdi. Vi du chuyén ctia anh, chi Loc da khong quén.
Truwdc kia con chién tranh chi phai gid b6 dong vai mot nguwdi vg goa, co cuc
da diéu. Lic co hoa binh, chi lai tré thanh mot géa phu that, con cuc nhoc
ban biu gap boi trong trach nhiém cta mot cha tich phwong, thé ma chivan
lubn san séc ngo trong vo con anh. Toi ciing hay lai chochi, nén c6 lan t6i da
gdp. Vira roi anh no6i ngay trén dwong veé, anh cling con phap phong. To6i c6
thé néi mot cach chac chan véi anh rang, nho chi Loc thu xép, dong vién, vo
anh da di day va hién van dang day, di nhién c6 b6 boi cuc khé hon, nhung
vg anh van nguyén ven, dgi anh vé. Cho nén anh khoi lo, khoi phap phong
chi cho mét.

- anh gdp vo t6i lau chuwa?

- Cach day it thang, ca con nho ut caa anh nita. Nghe chi Tw bdo hai dira
n6 choi than véi nhau lam!

- Da, hai dita né xap xi bang tudi nhau..

T6i vdi tay cam cdi phich, mé nap, rét thém luwgt ca phé nita. Vira con da
hai ly cho hai ching t6i. Ca phé van con néng va c6 vé nhw sanh dam hon.
Toi cuwoi noi:

- Ne, anh thay t6i nay t6i dai anh chau ca phé nay cé phai la cé ly lam
khong?

Anh ngo t6i, chwra hiéu t6i tinh ndi gi. T6i tiép:

- Béi vi hoi trwdc, anh da géi biéu téi ca phé cho sw doan trwdng cua
ching t6i ma!

Anh ban ving cwoi, cai cwoi bat thanh tiéng nghe gion da hon tat ca moi
lic. Nghe tiéng cwdi mé rong va nhin anh mat léng lanh sang rd cta anh, toi
khap khéi vui mirng va véi long wéc muon chan thanh, t6i muwong twong ra
mot ngay xa sé dugc bat ngd gap lai anh & Pa Nhim hay & mot cong trinh
thiy dién nao dé. La badi t6i tin, mot con nguwdi da lam duwgce cudc trd vé nhuw
hém nay, thé nao r6i cling lam dwgc cudc hanh trinh méi mé cho ngay hém
sau.

Bay gi0 ¢ xa xa phia trudc, chot 14p loang anh dén ctia mot nha ga. Cé ai
dé trong toa kéu la da t¢i Hao Son. Ba muwdi mot gio dém. Tau khong do lai.
Nha ga nhé c6 don duwéi trién nii lwét nhanh qua khung cita toa tau. Khong
bao lau, t6i bong thay con tau lai nhw bi cang ra, kéu 1én tg ti€éng ran cda cac
dét xwong song nhiéu nguwoi. Tau lai 1én doc, dé r6i lai xuéng deo. Va tw
quang chan deo nay, con tau trweon cap bén mot bai bién ky 4o, vi vu mot
rirng thong non to. ay lai Pai Lanh. B& bai trang nga, 16 10 nhw vong tay con
gai uon cong diu dang bén mé riém song, tir d6 t6i ngwdc 1én nhin thay & trén
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kia stng sittng dot khai bao ngon nui 16n lao, hung vi.
1982
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7. Chuyén xe vé lang ( truyén ngan )

Lic béng t6i do xudng trén cau tau, thi nhitng chiéc dén treo xanh do trén
cac tru sat cling bat chdy. Kinh mau roi ra mot thit anh sang diu dang va hoi
toi. Chi vira du trong thdy duwoc, ngoai kia, phwong tai t thi tran da khéi dau
dém vui cia hg bang mot bai binh ban van. Ké ng6i, nguoi ding. Troi néng,
c6 anh chi van doc mot chiéc "xa rong" to, tay 6m dan ghi ta vira dan vira rao
got lui lui tGi tGi. Trong mot goc cau toi nhat ma anh dén khéng roi dén, co
hai nguwdi ng6i nép minh to nho. Mot ngudi day da ngoi doi dién véi mot ga
nho bé. Hai ngwoi khong dé y gi dén cude dan hat. Thinh thodng ga bé nhé lai
khé "da" mot tiéng.

Nguoi cao 16n moc trong tdi ra mot goi thude, bing banh bach. Y ngoam lay
mot diéu r6i chia bao thuéc cho ga no. Ga nay cém rém tiép lay diéu thudc
bang ca hai tay. Que diém xoe chdy. Nguwoi cé voc dang day da dy mac bo do
nha binh, d6i chiéc mi lwdi trai dinh soc hiéu dai 1y tiéu khu treéng. Con ga
budc mot chiéc khan mui xoa tim goéc. Puge moi diéu thudc da dot noi tay
tén kia, xem chirng ga 1dy lam han hanh lam.

Tén no dam dam nhin ga:

- Hai Nho, t0i thi toi tin anh. Nhung anh c6 dam doan vdi toi la sy bao cao
ctia anh ndy gio da thiét chac chwa?

- Chac chan, thwa 6ng Ba, em & Hiép Hung tir nhé t6i gio, thang Chinh Hon
em dau co la gi no!

Ga nguoi bé nho lanh 1au dap. Va vira ludc lai mot chéo khan trén dau bi tuot,
ga tiep loi:

- bing la Chin Hon cam dau vu doi tang Iwong. Xin mién 6ng Ba cho linh
"xén" no, tirc nhién tui cu ly nha may hét dam ruc rich!

- T6i khong thwong vé nha may nén khong ré. Vay chd hoéi Viét Minh con &
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day, n6 lam gi cho Viét Minh?

- Chin Hon ha? Né lam xa doi du kich. Viét Minh rtt ra ngoai Bac, no tré vo
lam trong nha may xay. N6 coi chay ban gan. D6 la nghé ctia né thué gio,
nén nguwoi ta goi né la Chin Ban Gan. Cu ly thdy déu khodai nd, Chin Ban Gan
noi gi cu ly cling nghe.

Tén quan ba vo vai Hai Nho:

- Thoéi dwoc roi. Nhung ma, né...

- Da chi?

- C6 chac la chiéu mai Chin Hon n6 vé Hiép Hung khong?

- Chéc, sang mai no6 lén tham ba gia vg, chiéu mai thi di chuyén xe ngwa nam
gio Ve.

Quan Ba an nam tay Hai Nhé:
- T6t, viéc nay ma thanh thi céng anh 16n lam.

R6i y méc vi, 1ay bac 1at dém. Nhitng to gidy bac kéu s6t soat trong bong t6i
khién Hai Nhé bon choén, khap khai. BDém xong, Ba an chia ra:

- Cong anh bao cao, toi thwdng ba tram...
Hai Nho rén tay ra dinh cam. Nhung Ba an chwa voi trao cho ga. Y dan:

- Pém mai anh sé cung di vdi linh cuaa toi, chi cho trung xe ngwa Chin Hon
thi s€ c6 thudng thém nita, nghe khong?

Hai Nho nghe noi, ga hoi lo:
- Linh di ciling du sttc roi. Con toi, can gi di 6ng Ba?
- Can lam ché... Xe ngya vé Hiép Hung nwom nuwop, tui linh n6é dau biét
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chiéc nao Chin Hon di.

Hai Nhé gat dau:

- Cling dugc, toi di cling duoc...
- Thi c6 gi dau ma khong dwoc!

Hai Nho da mot tiéng. Tiéng da ctia ga lan nay nghe hoi yéu, khong that hop
v6i noi lo lang dang lan man trong dau ga. La vi tir thué bé, tay ga chwa hé
nhiing mau hay pham mot t6i ac gi. Nam nay ga ham sau. Tron thoi tho au va
tudi nién thiéu & Hiép Hung, ga chwa bi hv hong. Khodng ba nam nay, ga di
chuyén tai ruegu twr thi trdn vé cho ngwdi cha tiém bai nhi ¢ chg. Thoi gian do
gd mdi bat dau bi nhiém doc. Nghé nghiép bat ga phai di di vé vé trén con
duwong tir lang ra thi tran. Cai con dwong chi trong hai nam ma da noi l1én
hang chuc quéan rugu va vo so la gai diém. Quang dudng ngan ngui ay quyén
gad vao vong truy lac va ting ngat, dan dan ga da tré thanh mot tay sai cho Ba
an, quan ba kiém cha nha may xay gao Hiép Hung, hién dang ng6i tredc mat
ga day.

Bay gi0, sau khi da dua tién cho Hai Nhd, Ba an ditng day. Y vira cti xoc lai
quan phuc vtra noi:

- Co6 tién r6i, vd quan nhau mot chau cho swéng, réi sam cho em gai anh mot
cai 4o dé né se sua vdi ngwoi ta. Tir ray mudn gap t6i thi c gap & day chd
dirng vo bot hay xan xa gap toi gitra pho, nghe chwa?

- Da!

Ba an kéo sup mii rao budc 1én bd. Hai Nho van dieng d6. Ga run ray lat dém
lai xép bac. Ngoai dau cau, phwong tai ti thi trdn van don dich ca xang. RO la
tir ndy gio ho khong dé y gi dén cong chuyén cta ga. Ga binh tinh dut bac
vao tdi ao khach, lai di nhw gi6 1én bo.

Hai Nhé lan theo con duwdng phé vang nhgt anh den. Ga bét lo réi. Chuyén

ngay mai thi mai sé liéu. Gio trwdc khi vé thi ga tat vao quan. Goi rwgu va
goi mot con ga ludc. Ga chi an mot géc, con gan nguyén con thi ga 16t khan
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trén dau xuéng tum lay dem vé cho em.

Dau rang ga da lam viéc phan boi, nhw dém nay ga da phan boi lang qué cua
gad, nhung doi vai em gai thi ldc nao ga cling nghi dén. Hoi sau Tét, chinh ga
da don em lén day 6. Cé tién dugc an uéng no né, ga cling khong quén mua
lay mot mon ngon vé cho em. Ga thuwong em gai cia ga lam. La vi bay gio ga
chi con mo6i minh né 1a ru6t thit. Con nguwoi ¢ Hiép Hung, & x6m nha may
xay thi ga ké nhw la khéng cd, ké nhu 1a ho khinh khi ga lam. Dao truwéc, hoi
ting ngat, ga c6 16 1ay trom cda ngwoi vg chi quan A Sui mot cai quan. Tw
do, hé ndi t6i ga ho ¢t goi ga la thang an cap quan dan ba. Tic qua, ga don
1én day, thé la chi di ché rwgu tién dip ghé qua thoi ché khong them vé cé cu
0 Hiép Hung nita.

Nhitng hii regu da chuyén 1én xe. Chiéc xe ngua chat day rwgu hoi tri vé phia
sau nén hai con ngya thinh thodng lai lui mdy buwdc, dop v6 xudng mat
dwong. Lao Bay Hac da lau tam va cho ngwa an xong ma van chwa thay Hai
Nhé dén. Lao nghi bung: "Cé 1€ xe ngwa Tw Ton, Chinh Hon da di vé duoc
nita dwong roi. Bita nay Hai Nhé di vdi cai ngit nao hay nam say trong x6
nao cling nén!". Troi t6i tir lau. Mwa bui va béng t6i phu trum trong khap thi
tran. Dén & cau tau da bat sang trén mot tiéng dong ho, 1do Hac méi chot nhin
thdy dang Hai Nhé c&i xe dap hdc toc chay vé. Lao v& cai nén ni trén gong
xe, chup 1én dau. Hai Nhé chay ngang kéu:

- Poi toi tra xe cho nguoi ta mot chut nghe, ong Bay?

Mot hoi sau Hai Nho trd xe xong tré vé vira nhdy 1én xe vira ndi:

- Di di, 6ng Bay!

Pang 1é thi lao phai chtri cho ga mot cau vé cai t6i ga bat 1ao ngobi dgi tir ndy
gio. Nhung 1di chi ngodi dau ra sau ma nhin ga mét lwgt. Hai Nho cat tiéng
CU0i nU’c nu’c:

- Chac gian t6i 1am ha 6ng gia? Cam phién nghe, b&i mac céng chuyén ma...
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- Thoi, khuya réi! Anh lay cai dén trong géc dot gium toi di!

Hai Nhé mo soan tim cai den luc lang thap kinh do bat diém thap va trao ra.
Ldo Hac mac l1én dang trwdc cho lao ngoi. Lao vung roi, giat nhe cwong. Hai
con ngua run run chan, cit vo 16i xe chay tdi. Chiéc xe chd day nhitng hii
rvou, nhung hii nao ciing da chén ky, chay khéng hé bi x6c cham. Lao Hac
ngoi hai goi chan chum vao nhau, miéng ngdm 6ng vo, ldo dwa mat nhin canh
vuon twge hai bén chim trong mwa bui. Thinh thodng mwa hac vao mat lao,
130 cling khong vu6t. Khi thuéc trong 6ng vo sap tan, ldo mai 1dy thude thon
thém vao. Dwdi anh den lu mu, gitta bo rau ram che k1n cd miéng, c6i thudc
dé hong cta lao tudn khéi trang bay ra sau. Thoat tién Hai Nhé con kéu 1én vi
khoi thuoc lam ga nggp thé. Nhung chi chdc sau thi khong thay ga kéu nita.
Ga da ngu rui. Tiéng ngady pho pho cua ga da bat dau troi day hoa véi ti€éng
co khe khé cua cac hii rvgu. Lao Hac ng6 Hai Nho dam dam. Lao nhin ga
bang d6i mat sau ndo. Vira nhin lao vira vo rdu va gam gam 6ng vo. Long lao
dang rat doi x6n xang. La vi lau nay trén con dudng dai tai ruvgu vé lang, ga
con trai nay da bat dau trd thanh mot ké du dang. Khong phai 1ao c6 long sinh
lam phuc thwong hai anh ta, nhung bagi anh ta chinh ngwoi cung lang, la con
cia Tam Lan, ngwoi ban gia lao kho cda lao da bi ket be chét trén song
Bassac trong mot chuyén di muwén theo bé tir Kéng-pong Cham vé. Lao Hac
sau ndo xo6t xa ay la vi vay. Dao nay lai thay Hai Nho thuong gap go tén quan
Ba an, nam dém lao cang ho then vGi nguwdi ban gia n6i kho. Cai con bé Man,
em gai Hai Nhd, lao Hac thwong nhw con. Con bé ciing quy lao 1am. Nhitng
khi xe 130 1én thi tran nghi lai, n6 thwong nau com cho lao an. Tt ngay con bé
1én & chg, thay n6 cit 16n phong 1én ma lao dam lo. & cho ray day nhitng dan
diéng bén, quan linh qudc gia, cé s quan nguoi My cling thuong vé. Hai Nho
thi lai nhap v&i bon dd, bé con bé cu bo cu bat...

Ldo Hac nghi t6i lui vé hai anh em Hai Nho, mai khi thudc trong 6ng vo da
tat ngdm, phi phéo khong ra khéi nita ldo méi hay. Nhét thuéc vao coi xong
thi vira lic xe cling gan dén cau sat. Lao Hac cho ngwa chay cham lai. Dén
chan cau, lao nhdy xudng vudt ve hai con ngwa yéu cta lao, réi tém ngan day
cwong dat qua. Bang 1€ thi con ngwa chay luén, nhwng béi van cau nhiéu thét
bi linh bét rat vé 1am cui, ngwa di c6 thé sup chan, nén lao phai dat.

Tiéng chan ngwa nén xudng van rung sat thanh cau khién Hai Nho giat minh
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tinh giac. Ga 16m com ngoi day dui mat:
- TGi cau roi ha ong Bay?

- U...

Hai Nhé nhéng ngudi tdi trede. Nhin nhitng khe van cau trut t6i sdu tham
tham, ga dam hoang:

- Cham cham, cho t6i xuéng, én qua!

R6i ga nhdy xu6ng di bo. Sang tdi dau cau bén kia, Hai Nhé leo 1én. Chgt 1ao
Hac ding lai lang tai nghe, roi khéu ga:

- Hai Nhd, hinh nhw ngwa cta ai di lac hi rdn & trong dong kia!

Hai Nhé niéng dau, mat chét lach:

- 0, chac ngya cua nguoi ta lac...

Xa xXa qua c6 tiéng ngwa hi lén rén 1. Lao Hac lay dng vo trén miéng xudng:
- Né, n6 kéu hét nhw con ngya Kim cta thang Tw Ton may Hai?

Hai Nhé nghe cau 4y, liéc 1do Hac mot céi roi dap:

- Chac khéng phai dau, ngya thi con nao kéu nhu con nay.

Lao Hac gat gu:

- 0, khong 1é thang Tw Ton v6i Chin Hon bay gid con tac vo xém ngg...

No6i xong lao 1én xe. Chiéc xe chém 1én mot chuit, lai chay lui vao bong toi.
T d6 dan vé t6i Hiép Hung, Hai Nhé thic ludn khéng ngt nita. Ga n6i ludon

miéng, tubng nhuw cé6 sy gi vui lam. Ga méc tdi ldy ra mot goi thudc thom
hiéu "ach chuon" ké miéng can ngoam mot diéu va dwra mai ldo Hac. Lao Hac
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lac dau:

- Toi hut khong quen!

- Ctt ht, hiit choi ma, giau c6 gi thit ndy. Ong gia sao khéch séo qua!
- Khong phai khach sao, tai toi khong quen.

Hai Nho cat géi thudc vo tii. Ga van vui veé:

- Ne, chdc nita vé quan A Sui, to6i dai mot chau vit tiém, 6ng gia cdé khing
khong?

Thay lao Hac lang thinh, ga lai tiép 101, vé cam dong:

- Lau nay t6i tinh khi 1am an c6 tién thé nao ciing dai 6ng mot tiéc. Thiét tinh
ch@ khong phai néi gion dau. ¢ doi, tdi nhé ché biét phai quay lam. Tanh t6i
vay, chac 6ng gia cting hiéu!

Ldo Hac van chum hai dau goi chan vao nhau, ng6i im. Nghe gi noi, bung
ldo vira c6 sy cam dong vira bure titc. Cam dong la sao? La vi gi van c6 mot
chut tinh gi d6i véi lao d6. Con byc tie, bdi vi ga 1a mot thang con nit ma noi
nghe xac qua, doi khoan dai lao thi nay vat no. Lao Hac khong dé Hai Nhé
lai hoc théi &y mau dén thé, va tién dau ga cé ma dinh khoan dai lao? Nhung
ldo van lang im. Tat ldo la trudc mot ngwoi nao cang khoe khang cac lac thi
3o cang ct im. Loai nguwoi do twéng lao phuc ho, ky thue 1ao buén cudi va
khinh thi ho nhiéu lam. Nhuwng doi v6i Hai Nho, sy khinh thi ctia lao thi it ma
noi thwong hai thi nhiéu. Lao Hac nhin thang tdi trudc, cat giong hai:

- Hai Nho, 16ng ray anh lam an kha lam phai khong? Bo chu tiém bai nhi tra
tién lén cho anh a?

Hai Nhé hoi luong cudng. Héi sau, ga néi:
- Pau c6... Trd nhu cii théi. Nhwng nho t6i chac mot hun von véi thang cha

Tw, mua ky da, xwong cop ban cho tiém thuéc Thanh Nguyén. Nho cai khoan
do ché!
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Ldo Hac hoi ngac nhién, va nghi Hai Nhé néi ldo. Vi tiém thudc bac Thanh
Nguyén @ thi tran 1o tGi cat hang hoai, ché c6 thdy cai xwong cop nao.

Khodng muoi hai gio khuya, xe vé tdi Hiép Hung, dirng lai tai bén xe ngwa
doi dién quan A Sui. Thay khong c6 xe ciua Tw Toén, lao Hac héi Tw Ton véi
Chin Hon vé chwa thi ngudi chi quan A Sai bdo khong thay.

Rang ngay hém sau nhw moi bita, 1do Hac ra ng6i quan A Sui doi khach. Méi
ngoi vao an chdo long véi tép cu ly may xay thi bon dan ba di chg vé kéu ctru
om som. Ho hoc rang gap Tw Ton dat xe di that théu & doc dwong. Xe anh ta
bi dén duong hoi dém hom qua, Chin ban Gan bi mét t6p nguwdi la mat bat di.
Con Tw Ton bi ching n6 tr6i nhét gié vo miéng khénh bo gitta dong trong.

Ldo Hac nghe néi lién déng yén ngwa réi cung ba ngudi cu ly 1én xe tic toc
chay di. T6i ltic nang lén thi gdp Tw Ton tai cay s6 5. Anh ta mét dv, dat xe di
hét mu6n noi. Ma xe thoi chi c6 mét ngwra. Con ngra Kim di 180 déo dang
sau, no bi vét dao chém noi c6, budc mot chiéc khan ran xanh. Lao Hac xoc
Tw Tén 1én xe, anh em cu ly tiép dat xe va ngwa di bo ve.

Tron ngay hom ay, xém nha mdy xay Hiép Hung ban tan xo6n xao. Moi nguoi
déu nghi Chin Ban Gan bi quoc gia bat. Riéng lao Hac va mot s6 anh em cu
ly thi biét rd nhu vay va con biét cd nguwdi chi bat nita. Tw Ton ké lai 1a khi
anh bi tr6i bé xuéng ruéng, bon kia kéo 1én xe vira di vita néi chuyén, anh ta
thoang nghe thay tiéng léo xéo ctia Hai Nha.

Qua that, dén chiéu cé nguwdoi & gan bét vé néi la hoi chang vang hom truée
chi ta tréng thay linh khiéng Chin Ban Gan vo bét. Khong nghi ngd gi nita,
tat ca thg va cu ly vac gao dinh nhat té lam reo. Nguwoi tang khao coi nha may
cho Ba an nan ni dé cho y bao cao lén 6ng Ba. Anh em thg thadygao ba con
miét ruong dem dén xay con & nhiéu qua. Va lai nham mua gat, dinh lai thi
ba con thiéu gao an. Do dé anh em chwa dinh cong v6i, ma dwa hai diéu kién.
Mot 1a gidi quyét yéu cau tang lwong lan tredc, hai la doi cwong quyét phai
tha anh Chin Ban Gan.
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Nguwoi tang khao ra di. Ngay hom sau y tré vé. Quan Ba an van lung nhung
khong dit khoat. Han néi vé lwong thi han sé xét, con Chin Ban Gan qua that
la han khong biét.

Ba an van giit thoi man tra cli. S6 Iia cua ba con néng dan vira xay xong, tirc
thi tit ca thg dinh chi cong viéc. 6ng khoi nha may Hiép Hung dwong cudn
khoéi den kin, bong nhién sup 1é ba hoi dai. Lan khoi yéu &t dan roi tat han.

Quan Ba an tiép dugc tin ay, ditng ngoi khong yén. Bai y tinh chac sé dung
mon 1gi nha may xay trong thang t6i ma mua thém cho da sé muoi chiéc do
mdy. Muoi chiéc do mang tén Lé an cua y sé ram rd chay trén song Bassac,
khong mot ai kinh chéng noi. Bay gid dy dinh cta y gap kho khan, nhan co
h6i nay may tén tiéu khu tredng 1an can rat c6 thé cwdp mat sung song cia y.

Cho nén sang sau, y di xe hoi vé Hiép Hung. Xe dirng tréc san nha may, y
héi ngudi tang khao kéu may dai biéu thg t6i cho y néi chuyén. Pai dién thg
dét may, doét 10, cu ly vac gao t6i gan muwoi nguwdi. Quan Ba an trén xe nhay
xuong. Y nén got giay budc tGi lui nhin moi nguwdi roi cat giong hung hon:

- Méy nguoi thay mat cho anh em thg phdi khong? T6t lam, lam su gi c6
hang ngii nhw vay la t6t. Ngo tong thong ngai thwong kéu goi anh em can lao
c6 diéu gi c bay té trat tw chd khong nén lam roi, lam réi la vé tinh mac muwu
CoOng san, rat hai. Con may nguoi day la dai dién, la nguwdi can lao chanh hau,
la phan tr rat dwgc trén chu trong. Bay gio tuy chwa vé Bang chd cling nhw
hé6i vo r6i. T6i noi Pang day la dang Can lao nhan vi, mot dang di dau trong
phong trao quoc gia...

Quan Ba an con dang tiép 10i thi da c6 nguwdoi la 1én:

- Thoi, chiing t6i hiéu roi. Bita nay xin cho anh em biét vé van dé 1én lwong
va anh thg Chin Ban Gan c6 dugc tha khong? Anh em thg can hiéu diéu do!

Quan Ba an hoi doi, nhwng van c6 vui vé:

- Khoan, mdy nguoi dirng néng, dé toi n6i cho nghe. Tat nhién la vé lwong
cong nhat cta anh em, toi biét, anh em séng con vat va lam. Nhung anh em
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nén biét 1a nha may ching t6i thu lgi khong dang kha, trd 1én ngay at nha may
kho chay n6i. D6 1a 1€ thit nhat. Con anh em n6i Chin Ban Gan gi dé, bdo la
ching t6i bat... Khong, thiét la khong c6. T6i c6 biét Chin Ban Gan la anh
nao dau... May nguoi coi chirng tui Cao Xuyén n6 bat da, ché quan doi quéc
gia chung toi dau c6 phép lam chuyén am mudi nhu vay.

Mot anh tho dai dién 1én tiéng:
Vay la ong khong chap nhan 16i yéu cau ctia anh em?

- Khong phai, khong phdi t6i khong chap nhan. Nhung 1a vi, bdi vi... nhu t6i
vira noi.

Quan Ba an no6i chwa hét 16i, chgt cu ly un un kéo t6i chung quanh. Mot
nguoi thg dai dién ditng 1én chong bao gao noi:

- Ong cht nha may da tra 15i 1a lwong khong thé 1én duwoc va khong biét Chin
Ban Gan la ai hét, anh em tinh sao?

Tiéng thét vang rén dap lai doi nghi va doi tha Chin Ban Géan ra. Vira thét
dam thg vira giam cang khién bui cam béc mu.

Quan Ba an that sac, mat dé birng, y thét 16n:

- Lam loan ha? Tui bay tinh lam loan ha? Nghi lam, dvgc, tui bay ctt nghi di,
coi ai chét doi cho biét. Con Chin Ban Gan, tao bat, tao khong tha gi hét thay!

Thg ditng chung quanh rit dong va ngay cang t6i dong hon. Quan Ba an dam
hoang. Nguoi tang khao ndy gio pha ly nwéc chanh, bung ra xan dén gan dua
cho y. BPuong bi mat mat, y vung tay gat ly nwéc chanh roi xuéng nén xi
mang bé nguéu.

Pém nay Hai Nhé da udng rwgu dén to gidy bac cubi cung. Sau mot tran say
ém trong quan, lic ga chgt tinh thi thdy dém da khuya lam. Trong thi trdn im

http://tieulun.hopto.org



vang, ga vuron vai ditng day lan vé gian nha 14 cu6i pho cua ga. Hom vé Hiép
Hung, ngay sau di dau ga thay hinh nhu ai cing nhin ga bang con mat soi
moi. Ga nghi bung: chac ho da biét rd viéc lam phan bdi cta ga. Poi luc ga
vitng tam ty nhu: "- Lam ché gi ma biét dwgc!" Thé nhung ga van lo. Nhat la
mdy thang thanh nién vac gao dong chanh véi ga. Gap ga, ching c ngo
lwdm lwom. Cho nén sau khi cit riegu 1én tiém bai nhi, ga v6i vang dén xe vé
ngay, khong dam ndn na & dém. Ga sg bi "tiéu" lam. Chét di da thiét than, lai
bd em gai nho khong ai nubi. Ga sg nhat diéu d6. Sang nay hay tin quan Ba
an bi thg nha may lam di* da phai hita tha Chin Ban Gan, ga lo ghé qua.

Rugu trong ngwoi van chwa thoat ra hét, nén ga di dat do rat lau mdéi vé t6i
nha. Gian nha 14 t6i om om. Ga dinh ninh la con Man em ga da ngu r6i. Cat
tiéng goi khong thdy tra 101, ga 1am bam: "- Con nhé ngu mé qua, tui con gai
muoi sdu chac déu ngt mé nhw vay". Roi ga gio tay dap cita. Nhung ctta m@
trong tw lic nao, thanh thir ga dap vao khoang khong khi, ngwdi bi chui nhui
voO trong. Ga kéu lén va qud quang khap noi ma khong thdy em ga nam dau
ca. Phéong chirng chac con nhé con thitc choi véi lii con gai nha 16 bin. San
mét va buon ngu, ga qud chan déng cira réi nam sap xuoéng chong dinh danh
mot gidc. Chot thinh linh c6 nguwoi dap cita, va tiéng ba cha 10 bin héi vong
vao:

- Chu Hai Nhé veé r6i do6 ha? Day, day mau. Quy than oi, chu di dau ma di
biét vay. Tui né chd con Man di r6i!

Hai Nhé nghe néi vung day:

- Ai chg, ai ché em t6i thim Tw? Ha?

- Tui b6t Ba an ché ai!

- Thiét ha?

Thim Tw 10 btin giam cang:

- Tui n6 di xe may dau xong v6. Con Man la lang. Tui n6 du do, con Man

cang la dit. Sau ching né bat con Man bo vo cai thung bén hong xe. Mot
thang néi:
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- Thr con m@i nguyén nhw may ¢ choi mot dém lam giau mot thang, anh may
cling chiu roi, con may cit lam b6 cén rén hoai.

Hai Nho kéu troi. Ga 10t ao vitt vao nha roi chay vut vé hwéng bot. Ga chay
tudt ca chiéc khan tim dau, t6c bay xap xdi. Bén tai ga vang vang tiéng em
gai gd dang kéu la tham thiét. Sy thyc thi ga da ting hai doi nhiéu dita con
gai ¢ chg nay. Cudng bitc, ga cling da tirng cudng bitc. Song bay gio dén luot
1l chiing n6 dong tGi em gai ga, dita em gai nhé nhoi doc nhat ma ga hét stic
yéu mén thi ga lai khong chiu néi.

Nguwoi linh gac trai thady béng ga xuat hién bat ngd, hoang hét 1én co sung:

- Ai, ding lai!

Tiéng nat 16n lam Hai Nho ditng sitng. Dau sao ga ciling chwra dién. Ga noi to:

- Toi, toi la Hai Nho. Em gai t6i... Em gai toi... Cho t0i vao, cho toi gap ong
Ba!

Nguwoi linh ha miii sung:

- Hai Nho do6 ha? Anh con muon gdp ong Ba a?

Nguoi linh vira no6i vira nguwdc mat 1én

Hai Nho nguwdc nhin theo. Trén titng gac cao le 16i anh sang, vong ra tiéng
cwoi ho hé. Cé tiéng nhac don dap va tiéng rwgu khui né bom bép. Nguoi
linh lai néi:

- Cho anh vao thi t6i chét. Anh qua dau dwong ng6i dgi ma don em anh vé.
Hai Nho nhw quan tri. Giong néi cua anh linh lam ga bang hoang. Lic ay
nguoi ga hoi tinh rwou, thi dong thoi ga cling vira nhan ra sy bat luc & ga. Ga
diéng sitng ma6t hoi roi sang bén 1é duwong ngoi om dau. Puwong vang vé khong
co ai. Khong c6 ai ngoai ga v6i cai bong den thui thai cua ga in trén soi da.
Bay gio Hai Nho méi cam thay day du sy bo vo cung tot cia ga. Ga c6 cam
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giac hau nhv chung quanh minh déu la bién cd ménh mong, khong cé mat
béng thuyén, khong c6 mot manh g6 nao dé ga c6 thé bau viu. Pwong nhién
bong ga nghi tGi lang qué Hiép Hung, t¢i x6m nha may va hinh dung thay tat
ca moi nguwoi. Ca nhitng nguoi trede da goi ga la thang an cap quan. Nhung
bdy gi® nguwdi nao coi ciing dé chiu chit khong c6 ai hung dir va té bac ca.
Trong cai bién nwdc ménh méng ma ga dang boi 10i mot cach tuyét vong kia,
ctot nhw c6 bong thuyeén 16 dang, ngay mot tién gan veé phia ga...

Ga ngo6i nhw vay, trén hai tiéng dong ho, swong xudng w6t ca mai téc. Bong
c6 tiéng gi 10p cop sau lung ddi tGi. Hai Nhé giat minh ngang lén. T dang xa
mot chiéc xe ngwa dang di dén. Xe chay qua cho ga ngoi may séi chgt dirng
lai, trén xe mot ngwoi nhdy xuéng. Hai Nhé ving kéu:

- Ong Bay, 6ng Bay oi!

Chinh la ldo Bay Hac. Lao di lai, ngo ngac:

- la, Hai Nho! Bay gio con ng6i lam gi & day?

Khéng thay Hai Nhé dap, 1do Hac twéng minh héi dong t6i cong chuyén kin
cta ga, 1o voi vang lui lai. Nhung mdéi lui may bwdc, chot 1do nghe canh ctra
trai bot rit ken két. Hai Nho bo mac lao ding day ma chay nhao vé phia cira.
Lao nhin thdy bong mot dita con gai ldo ddo buwéc ra. Nho anh deén roi sang,
130 nhan ding la con Man. N6 di coi bd hét noi, toc tai roi tung va do quan
nhau nat. Lao Hac thodng hiéu. Tim lao nhv ditng dap va mat lao long 1én.
Ldo ding lang gitta duong. Hai Nhé cong x0c con bé 1én vai di ra, 1do ma&i
vOi chay lai. Hai Nho kéu thét lén:

- Man oi, Man!

Co gai khon kho nga dau vai vai anh n6. Lau sau no6 rén ri:

- Anh 0i... Anh... Ha... ai... oi!

Tiéng kéu dau thwong dy hinh nhw phat ra gitta d6i moi dwong bam lai dén @
mau. H6i sau thi khong nghe thdy n6 kéu nita. Hai Nho tré minh 6m em vao
long. Mat ga rdo hoanh. Cai d6i mat chi do chit khong cé nwdc mat. Ga nhac
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dau em ga 1én tan mdt, dé trong phut nay c6 thé nhin rd gwong mat tron trinh
va doi mat ngdy tho ctia dita em dang c6 giwong 1én ma nhin ga.

Hon nita tiéng sau thi con bé mét qua ngat di. Sau khi né da gang sitc gio hai
tay 1én vong lay c6 cta anh n6. Nguwdi linh bén kia duwdong bdy gio cling nhw
dién Ién. Anh ta x6c x6c 1udi 1é vao tong khoét d6 mot mang twong to. Hai
Nho 6m chat 1dy em. Ga ¢t ng6i nhw thé rat 1au. R6i bong ga viing 6m em
ding day. Lao Hac niu lay vai ga:

- Di dau, anh con dinh di dau nita?

Vira noi ldo xang tay do don lay con bé, di thoan thoat dén bén xe. Sau khi
dat con bé nam vao mot noi trong xe, 1ao goi Hai Nho noi nhu ra 1énh:

- Con anh ciing 1én di... Nghe 10i t6i vé Hiép Hung. Khong cho & thi t6i chita,
c6 doi thi di vac gao ma an! Con cai nha nay & day, bé, bé hét!

Hai Nho ltic nay khong dam cai mot tiéng, riu riu budc 1én xe. Ga vira dat dit
xuong chot va nham chan mot nguwdi ngdi nghéo dau ngn, khong ro 1a ai. Ga
khong buon xem la ai nita, 1ang 1é ma nhin dita em dang toi nghiép dang nam
song swgt dudi chan ga. Pang tredem, 1do Hac da cho xe chay. Chiéc xe queo
qua cudi pho, trit bo vang anh sang ghé rgn cua khu bét lai sau lung. Banh
g0 bi sat bat dau nghién séi duong rao rao. Lao Hac ng6i im nhw bitc twong.
anh dén luc lang soi m& bo mat den rdm va déi mat do nhw tom ludc cuaa lao.
Cai c0i thudc gitta cum rau ram che kin miéng ldo van dé hon nhw moi dém,
nha khéi ra sau. Lic xe qua cau sat, ldo Hac lai xuéng. Hai Nho con thitc
nhung ga khong xudng nhu lan tredce. Tiéng chan ngwa nén xuéng van rung
sat thanh cau. Nguwoi nam ngu phia sau tré minh cat tiéng rén khe khé. Choc
sau nguwoi do ngéc dau day. Mat anh ta bang b6, mau day ra tirng vét kho
xam. Chgt Hai Nho tr6 mat, hodng hon thup dau xuéng. Ga vira nhan ra
nguwoi do 1a Chin Hon va ga cdi tron kho sé nhw vay chirng Chin Hon nga
ngwoi xudng nhv cti, gd mdi dam khe khé ngoc dau 1én.

Khoéng ba gio khuya xe vé t6i Hiép Hung. Quan A Sui van con dén. Mot s6
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tho hinh nhw van con ng6i dgi. Khi 1ao Hac kéu 1én:

- Anh em 0i, Chin Hon vé r6i day ne!

Moi ngudi chay doé ra. Chi vg Chin Hon béng con nhé chay nhao t6i. Moi
ngwoi vui mirng xim diu Chin Hon xudng. Chgt nhac thay bong ai 1u 1u trén
xe, mOt nguoi hoi:

- Con ai ¢ trong nita do, 6ng Bay?

Lao Hac lang 1€ dap:

- Anh em Hai Nho!

- Hai Nho a? Loi n6 xuéng ma nén cho n6 mot tran di!

Mot anh vira néi vira hiing ho nhay 1én xe. Nhung lao Hac da nam vai anh ta
day xuong. Mat 1ao hap hay nhin moi nguwoi, roi cat giong khan khan néi:

- Ba con a, phai, Hai Nhé & trong xe d6. Chinh t6i chd n6 vé, ca em no nita.
Nhung em n6 thi... hoi t6i ngwoi ta hiép né. Toi nghi rdang dé né ngoai chg e
né khong song dang nén t6i ché vé chira chay...

Ldo Hac nghen ngao. Lao c6 dan, nudt c6 trng wc tré vao xe:

- Con anh né, thang Hai Nho, ba con da biét. N6 da lam phan... Tai né ma
chi Thim Hon bi bat, bi danh dau. Nhung t6i van c ché né vé, ba con c6
trach, toi xin chiu...

Lao Hac ding lang hoi 1au hai chan lao di 1ap cap.

Ro6i 1do bung mat ngiva 1én troi:

- Anh Tam Lan, anh chét di géi gam hai dita con cho t6i ma t6i khong lam
tron bon phan. Anh Tam Lan oi, t6i c6 16i vé6i anh...

Moi ngudi ding sitng s@ bén dwong. May anh thg khong noi, lang 1é di dén
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noi xe do6. Mot ngudi cam den cho hai nguwdi d& con bé day khiéng di. anh
den ngdi quan doi mo doi mat 10 do hé md& cia con Man. Hai canh tay cia no
xu0i rii riét. May nguoi dan ba, cd vg Chin Hon, trong thay thé thi oa Ién
khéc nitc nd. Hai Nhé van ng6i nép minh trong xe. Bong Chin Hon tit trong
quan guong di ra. Anh budc 1én qud quang nam lay tay Hai Nho kéo xudng.
Biét chiéu nay ga chuwa an uong. Chin Hon bao ngwoi chu A Sui con c6 thic
thi don ra cho ga an.

Qua la tron ngay nay Hai Nho chwa an com that. Ga doi lam. Song bay gic
thi gd dau con bung da nao ma an duwgc. Ga ngo6i cdi gam dau trwdc ban,
khong n6i mot 10i. Luc cai tiéng rén khe khé ctia con Man tir nha lao Hac
vong lai, ru6t ctia gd nhw bi tiéng ay roc xé chdy mau. Cudi cung ga guc
xuong ban ma khoc mot cach tham thiét. Ga khoc cho dén lic ga trong xém
cat tiéng gdy, dén tan lic bén ngoai bong dém da nhot dan va bau troi thi da
bat dau ryng sang.
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8. Con ca song ( truyén ngan )

Tau ching t6i sau khi dwa chiéc tau buén Thuy Dién ra khéi ctra bé thi
neo lai. La vi dén khuya ching t6i con phéai don mot chiéc tau Lién X6 vao
cang. Luc tiéng chudng trén tau danh 1én bao hiéu neo da tha xong thi vira
ding tdm gio toi. T6i nhan gac phién dau. Toi dem treo dén mdii va dén 1ai roi
ra ditng ngoai boong. Tat ca thay tht déu tranh tha di nga ldy mot giac. Chi
con lai cé toi va nguoi thuyén pho. Nguwoi thuyén phd dy tirc 1a anh Nam
Trwong, von dong huong vaGi t6i. Bong toi da buéng xudéng mat bé tw 1au.
Trudc mat toi ngon hai dang Long Chau van déu déu chép 16e. Quanh cho
tau dau va doc vé phia hon Xam Budi Chau hién ra nhan nhan nhitng canh
buoém thuyén lwgi. Moi chiéc thuyén lwdi mang mot anh dén nho, lang 1é lwét
di lwdt lai trén mat bién. Anh Nam Trudong ban v6i ngwoi cap duwdng trén tau
1a 6ng Tw Gia, dinh goi thuyén mua c4 ndu chao. Ong Tw cap dudng dong .
T6i v6i anh Nam Truwong di ra 1ai tim goi mot chiéc thuyén mua ca niu chdo.
Ong Tu cap dudng dong y. Toi v6i anh Nam Trudng di ra 1ai tim goi mot
chiéc thuyén & gan nhat. Anh Nam bat tay 1én miéng goi 16n. Co tiéng nguoi
térn thuyén oi i dap lai. Nhung r6i khéng r6 vi sao, chang thdy mot thuyén
nao cap bén. May sao giita lic ay, c6 mot chiéc hwéng miii chéo vé tau.
Chiéc thuyén d6 di rat cham, déi lic nhw ving vang dinh tré mii, mai sau
md&i cap vao man tau. T6i cam chiéc dén bao gio lén. Trwdc miii thuyén, mot
anh con trai chay ra bam vin thanh tau. D6 1a mot thanh nién c6 doi vai rat
rong, bo nguc anh ta nd cang cd 4o va mai téc anh ta dam nwdc. Sau lai
thuyén, c6 mot 6ng lao bit khan dau riu. Duwéi chan 6ng lao 1a cai bép Itta méi
nhom lén, chay von von.

Anh Nam Truong vui vé hoi vong xudng:

- Co6 con ca nao ngon khong anh ban? Cho chung t6i mua mot con!

Anh con trai khong dap, hat mé téc trén dau, doan cii d& sap mii. Dudi
khoang thuyén, tiéng ca quay lach bach. Nhitng cai song lung ca to den va

nhitng vay ca nhw bac hién ra lap loang trivdc mat t6i. Nhung anh trai tré no
trong lam 1i qua. P6i ban tay anh ta qud quang dwéi khoang chang may la
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nhanh nhen, xem chiéu nhw mién cudng nita. Sau cung anh ta nhac 1én dwgc
mot con ca. Song thuye tinh chang phai la con ca ching t6i dang ao wdc ti nao.
Mot con ca nhu coi nhw mdéi chét, minh khong dwgc diu. T6i kéu 1én:

- Con cé ay bé qua, ma né lai chét!

- Anh chon cho t6i mot con du trén muwdi ngwdi an. Chang t6i can ca to va
ngon dé ndu mot noi chdo! Anh Nam Truong noi vao.

Anh con trai dap nho nho:
- Khong con con nao to dau, cling thé ca thoi!

Giong no6i cta anh ta r6 la giong néi cia mot ngwdi ban ma khong thiét ban.
To6i lay lam la qua. RO rang vira réi dwdi khoang thuyén cé nhiéu con ca
treon song lung rat to, dau phai toi trong lam. To6i dinh néi, nhung chwa kip
thot 101 thi sau 1ai 6ng 1o da néi 16n:

- C6, con may con song to cac bac a!

Vra n6i ldo vira bo tudng ra miii. T6i nhin thay lao rd hon. D6 la mot ong lao
khodng trén nam muoi. Pau ldo nhu hdi troc, téc lun phin tré ra ngoam lay
mang tai. Dudi gay 1ao in ddu mot vét seo to nhw dwong dao chém. Ngudi lao
coi gdy nhung cing cap. Chiéc 4o nau ngan tay dang mdc khong gai cic dé 1o
ra mot chiéc thanh gid bang dong nho budc lung lang trwdc nguwc. Lao noi
nhu thét voi anh con trai:

- Chac... Bat cdi song ay. Gdm, sao may lai dim d& thé, hir?

Anh con chwa kip cti xuong khoang thi 1do huych ludn cti tay vao ngudi anh
ta va giat 1ay chiéc vgt. Nhanh nhu cat, 1o da lua ngay dwgc mét con ca vao
vot va nhac 1én. T6i thady mdt con ca song rat to de triu day vot. Than con ca
mau nau sam diém van den, mang no6 thé déu dan va noi mii phi pho nhitng
bong bong nwdc nhé. Nam trong lwdi vot ma nd xoe cai dudi ra to nhw mot
ban tay giang rong. Thuc la mot con ca dep song dep dé. Anh Nam Truwong
trong thay cling wng y ngay. Nhung anh ta dwa mat nhin anh con trai no béo:
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- Anh kia c6 c4 to ma sao khéng muon ban thé, bd anh cho chiing t6i khong
c6 tién a? Can bo cong nhan ching t6i qua thyc khong giau, nhung thitra sirc
mua may con ca ctia anh ma.

Nguwoi thanh nién no nguwdc mat 1én, lang 1& nhin nguwdi thuyén pho chiing t6i.
Co ¢ anh ta dinh néi gi, nhung 6ng ldo da quac mat nhin. Cai tia sang doi
mat ong lao da chan 10i anh ta. Bay gio that bung toi cling chang thwong hai
cho anh ta mot chut nao. Cai sy anh ta lam tr@ ngai viéc mua ban cua chung
toi that la sai qudy han di roi. Thi anh ta con dinh néi gi nita kia chit!

Ong ldo hai tay chdp céi can vot nang 1én. Bo didu nhw vira 1a dé cho chiing
toi trong thay to ro con ca, lai nhw vira ¢6 vé xin 16i. Anh con trai bay gio trd
nén mot ngwoi vo phan si. Anh ta bo ra sau lai, c6 vé nhue van con ham huc
diéu gi. Anh Nam Truong héi 6ng 140 gia cd bao nhiéu mot can. Ong ldo dap
moi can gid mot nghin hai. Ching t6i thudn mua con ca ay véi gia sau nghin
hai trdm dong. Ong ldo dwa vot 1én. Toi don 14y, 1at vot hat con ca xuéng
boong tau. Ngwoi danh ca gia sau khi nhan du tién thi xin budc thuyén vao
man tau dé nghi nau com va dgi con nwéc khuya.

Trén tau, tiéng dao thdét cta ong Tw cdp dudng da khua 1én. T6i vao bép bd
thém than vao 10 chuan bi bac nwéc. Anh Nam Trwdong ngoi vai téi mot lic,
trwdc khi xudng cabin nga, anh dan t6i:

- Heé thay tau dén thi danh chudng, chitng nao chao chin kéu tui t6i day. Choc
nita thé nao anh ciling phai uong véi t6i mot coc regu. T lic anh xudng day
t0i chwa dugc thady anh uong rugu bay gio!

Toi cwoi khong dap, van cady den cho chay sang hon r6i ra ngoai, ngbi im,
ngtra mat nhin troi. Pém thang mudi, bau troi 14p lanh cac vi sao. Nhitng
ngoi sao c6 tén goi cung vGi nhitng ngbi sao khac chiéu 1én nén trdi thit anh
sang xanh diu. Gié bién tirng con tir khoi thoéi vao khién cho t6i mat tinh
nguwoi. Dém sang thu & cira bién thé nay thwong goi cho t6i nhiéu mo wéc va
cam hitng muon viét. Bén man tau, 6ng lao va anh con trai dang ha buém
xuéng. Ong 3o ghi sgi day ludc 1ong va anh con trai thi kéo soi 1éo tron. Trén
thuyén, anh ltta da nhom chdy sang. To6i dwa mat nhin qua anh lita chdp chon
soi roi, thdy trong mui c6é mot birc twgng nho Dirc Ba Maria va Chada Hai
Pong tac bang da xam, hoi bé va tho, dat trén mot co6 con gai ngoi canh bép
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Itra. Mot cd gai @ bién, c6 d6i cwom tay day dan, d6i go ma bau binh ram
nang. Mai téc co cling dam nwdc nhw anh con trai. Co ng6i b6 goi vao long,
nhé nhe dwa tay dun nhitng que cti dang chay kéu lac rac. Anh con trai sau
khi xép buém trén mui xong thi dén ng6i bén. Anh ta lang 1é tira Iwvng minh
vao lung ngwoi con gai va dudi hai chan ra. T6i doan chitng ho la hai vg
chong. Anh con trai ng6i im nhu thé rat lau. T6i nhan thdy cai khuén mat do
lam 1i thé nao. Dwong nhw anh ta c6 sy am tc trong long ma chwa boc ra
dwgce. Nguwdi con gai dwa mat liéc nhin, doan véi tay 1én mui 1dy mét chiéc
khan nau vat 1én vai anh ta, khé bao:

- Lau di cho kho toc.

Anh chong tré van lang thinh khong dap. Thinh linh anh ta hat chiéc khan
sang mot bén va noi chd vao khoang;:

- B6 lam thé thi that khong con mat mdi nao!

Trong khoang c6 tiéng dang hang cuia 6ng 1do. Ro6i tiéng 6ng 1o noi ra:

May bdo sao?... Htr... tao lam cho tao an ca day!

- Khéng phdi chuyén b6 an hay toi an. Luic ndy t6i da bdo bo dirng ban, thé
ma b6 chang nghe. Bay gid da trot vay, tot hon hét 1a dem s6 tién ban con ca
song dy hoan lai cho tap doan...

To6i giat ndy minh. Cau do6 lam t6i hiéu ra. T6i c6 ngd dau con ca song ching
toi vira mua la cia mot tap doan phuwong lwgi. That chang de cau chuyén ban

ca don gian vira r6i lai an nau cai uan khic nhw vay. Tiéng ong lao rit 1én:

- May noi gi thé, thang khén. Khong doi nao thang gia nay chiu thé. May con
dai lIam con a... Khoéng, khong...

Thay minh néi khi to, sg trén tau nghe thay, lao lién ha thap giong. Nhung to6i
van nghe dugc tiéng ldo ta nai tiép:

- Ai biét dugc. Chang c6 thuyén nao trong thady. Bém hom t6i tam thé nay...
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Anh con trai cwoi:

- Hwr... Hang ngay b6 van cau nguyén "Chda & khap moi noi... thong biét moi
sy day thoi!

Ong l4o ling im.
Anh con trai néi them:
- Thé 1a b6 da khong giir diéu ran thit bay cta Chua!

Anh con trai mdi n6i xong thi ngwdi con gai quay mat lai. C6 ta 1ay tay cdu
khé chong, cau may.

- May day lai tao day a? Phai, kinh thanh c6 ran la khong dwgc tham cua
nguoi. Chuia day thé. Nhung dé la Chuia day ché 1ay cia nguwoi khac. Ma tao,
tao chang c6 lay cua ai sot. Cda tao lam ra, tao c6 quyén ban di. Nhu vay la
tao khong may may pham t0i t&i diéu ran cta Chua.

Ong ldo néi v6i giong vira tic gian vira ha hé. Néi xong 3o ngdi nhém day.
Ké d6 t6i thay 1do mo mam tim vat gi. Lao vdi tay ra sau lai néi: "Dot tao céi
dém!" Co6 con dau riit mot cong dém dét, trao cho 1d0. Ong 1do hiit thudc. anh
sang que dom bung lén. T6i nhin thdy cai 6ng diéu caa lao hat that to va dai.
Loai diéu ctia ngudi mién nui, téi chi thdy trong mot dip 1én Hoang Su Phi.
Tiéng diéu rit 1én 6ng dc. Anh con trai lai noi:

- An cip ctia mot ngudi da c6 téi. An cdp ctia nhidu ngudi cang c6 toi hon.
Cua tap doan la ctia nhiéu nguwoi. Ching ta 1ay phan ctia mot tram hai muoi
thuyén... Thé ma bo bao la khong c6 16i.

Ong 140 bi con doén vao chd that thé, khong lwa 15i gi dé néi dugc nita. Lao
twa lung vao vach thuyén. Hoi sao ldo cat 1én mot tiéng thd dai ndo rudt.
Trong anh sang chap choang, béng 1ao nhom day. Hai tay lao qud quang vé
phia tre6dc nam chat 1ay then thuyén. Lao néi, giong khong quat thao nhw lic
ndy, ma day nghién va keé 1é:

- Trudc kia... may c6 biét dau. Tao doi vGi bo tao khong cd nhw may doi véi
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tao bay gio. Tao sdng vdi bé qua nhitng ngay co cue khong sao noi xiét. Bién
ca ménh mong nay, ch6 nao ma chang c6 pha moé hoi cda tao, cia bo. Chang
phai d6 mo6 hoi khéng dau, ma con do6 cd mau nita, con a. Nam dé may hay
con bé, va lai @ trén bai may khong thé biét dwgc mot tran bao chwa tirng
thdy. Tao vdi bd da chiu qua mot dém mot ngay gitta bién. Va khong sao bé
lai nhw y muén. Cu6i cung thuyén rap vao bd. Khéng phdi la bd cat dau, ma
rap vao da. Bo bi chét chuyén ay, nguwoi bi rap gitta da vdi thuyén. Con tao,
tao kip nhdy ra, nhung v& dau va ngat lim di. Vét seo trén dau nay cuta tao c6
phai la do tao di an cap, an trém bi ngwoi ta chém cho dau. Khong, dé 1a vi
tao vat 1on v&i miéng an dé nudi may day. Bu may ciing thé, suot doi cuc kho
chang nguwdc mat 1én dugc. Boi tao v6i bu may cé biét an choi dan dim nhw
ching may ngay nay dau. Bu may chét, may lam gi biét dugc cai canh chét
dau dén dy. Chét vi an phai nhiéu ca qua. Dao d6 nguoi ¢ Cat Hai - Gia Luan
khong cé gao an, cd mang lén cha déi dugc gao. Tao cdng xac bu may di
chon. Sitc tao yéu qua, dén noi khong thé 1é chan di tim dwgc cho nao cao
rdo, danh phdi chon bu may & dau bai. Cai bai ma bay gio chiéu chiéu bon
bay van xi né xi niét ddy... Chuyén dé chac may da nghe ba con néi. Tao hinh
nhu chuwa ké véi may mot lan nao. La vi tao khong mudn nhac lai lam gi.
Nhac lai, may nghe c6 thé c6 ich cho may, nhung tao thi lai khong chiu no6i.
Sau khi bu may chét, tao song mot minh tro troi. Nhiéu dém chot nghi tdi
chuyén cii thi khong sao ngt duwgc, nwdc mat i trao ra. Mat khac lai khong
yén than vdi cht thuyén. Chiéc thuyén rap nat trong tran bao bién nam dé nao
c6 phdi cta tao dau, cua thang Ma Chiém day ch. Thé la phai lam trd ng
thuyén sudt hai nam ddy con a. Nao ng@ van khong chét, song qua khoi cai
nam doi ghé gém nhat, roi lan lan tach ra khéi sgi day thong long cta thang
Ma Chiém trong trén c6 tao sudt muwoi chin nam trdi. Lan hoi, tao danh dum
sam dugc thuyén cung di lwdi chung vdi ba con. Cho dén nay tao nam muoi
nham tu6i, m&i nhe thd dwgc mot ti. Néu Chua khong thwong xét thi con gi
than tao, va may ciing khong duwgc khon 16n nhw ngay nay. Thé ma ngay nay
chinh may lai lam cho tao ngat théd. Lic ndy may lam nham nhitng gi thé,
hé?... Chiu th6, may doi véi tao thwe khong bang ngwoi dung ké chg. Cau
Chua tha t0i cho may...

Trén boong tau, t6i cdi nhin xuéng. Duwdi anh sao dém ma nhat, 6ng lao quy
mot gbi chan, dang gio tay 1én nguc 1én chan lam dau. Gitra ldc ay toi nghe
vang tdi mot tiéng mc nd. DO la tiéng khoc cta ngwdi con dau. Co ta ngirng
coi than, Gp hai ban tay vao madt, doi vai khé rung 1én. Anh con trai khong
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dong day. RO la anh ta dang ditng trdc mot cudc phan cong hét sitc manh
liét. Loi 1€ nira day nghién nira thé than ctia nguwdi bé gia dy da dua anh vao
mot tinh thé kho thdo g&. Nguwoi bo tiw cho trde kia bi that thé, gio hoa ra
chu dong. RO rang 6ng ta dang duwa con minh vao mét cho da dinh, bat nguoi
cont rai tré dirng lai & d6 ma suy nghi, ma dan do dé roi ué oai khong cat
chan buéc lén duoc nita.

T6i miét chat hai ngén chan cai xudng san tau, dan mat lo lang nhin vé phia
anh ban tré cta t6i. Lung anh ta van dwa vao vai vg nhwng hai chan ti tr co
lai. Anh ng6i im nhw mot birc twgng. Chi cé dbi 16ng may hoi nhiu va doi mat
md trieng tritng, long lanh dong anh than Iiva tiv bép hat 1én. T6i khong rd anh
ta dang nghi gi. Diéu chac chan la tdm trang anh ta khéng dugc binh thvong.
To6i chot thdy anh ta thic nhe khiy tay vao swon vo, chitng nhw bao vo nin di,
dirng c6 khoc nita.

Rat lau sau, duédi thuyén van im lim. Tiéng séng déu déu vo Op oat vao man
thuyén va tau, cang lam cho sy yén tinh 16 ré6 hon. Anh con trai tir Itic nghe
ggi nhac vé cai qua khit cii ciia bo me, van cit ngoi im phang phac, khién toi
sot rudt. Nhung toi van kién tri cho dgi va hy vong. Bay gio toi thay hét siic
can doi hoi ¢ anh con trai &y mot cau no6i. Cai cau noéi cua anh va cta chinh
long t6i dang mong dgi. Cot sao anh ta dirng tao mot sy cang thang, dirng lam
cho ngudi vo yéu long kia phai cat tiéng khoc mot lan niva. Thoi gian troi qua
rdt cham va nang né. Van khong thay anh con trai hé miéng. T6i sap stta nan
long, thi nguwdi con trai ay da 1én tiéng.

- No6i kho cta bo ngay xwa, t6i ro lam... Bo a, khi b6 nhé lai nhitng canh ay
thi b6 c6 nghi la tai sao bay gio bo dwgc dé thd khong? Chang nhé bo lai
khong nh¢ vi thé nao, nhd ai ma thang Ma Chiém né chiu budng céi sgi day
thong long ctia n6 ra hay sao? Bo cit nghi xem...

Toi the phao nhe ca ngwoi. Anh con trai da néi lén cai cau né ma chi cé trong
Itta tubi anh mé&i néi dwge. Loi noéi khién 6ng lao im di mot chap rat lau
khong dap. T6i bong nghe tir dwdi cabin co6 tiéng chan ngwaoi di 1én. Thi ra
anh Nam Truwong. Anh dén bén t6i. Khi anh sap m& miéng dinh néi thi t6i da
kip gio tay chan lai. T6i kéo anh di vé phia miii. Anh Nam Truong lo lang
hoi:
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- Cai gi thé, anh?

T6i néi: "- Chuyén gac thi khong c6 gi xdy ra, nhung cé chuyén nay... " R6i
toi thuat lai cho anh nghe cau chuyén gitta b6 con 6ng lao thuyén ca. Cubi
cung toi chép miéng:

- Bon minh ciing so suat, 1€ ra phai héi can than r6i hay mua.

- Khong hé gi. Va lai minh c6 biét dau. Gio ca da sap an roi khong thé tra lai
duoc!

No6i doan anh Nam Trwong bao t6i cung di v4i anh lai cho chiéc thuyén budc.
Pén noi toi vGi anh im lang ng6i nép xudng. Dwdi thuyén, ong lao vira hit
xong mot hoi thu6c lao nita ro6i ngd lwng nam xudng. Pang lai anh con trai da
xdy lung lai. Anh ta dwa tay vuot vuodt lan téc wét cia vg. V@ anh da thoi
khoc, ngoi yén cho chong man mé téc minh. Mot lic sau chi rii nhe mai téc,
l4i hui tim den dot 1én. Chi lay diia ca gid vung xGi com. Mui com nép boc
hoi thom ngat dén tan miii ching t6i. Chi ta bay ra trén sap lai mot chiéc
mam go, trén co6 dat ba cai bat va mét con ca nhu nwdc. Chi reén ngudi vao
khoang noi:

- B6 ra xoi com!
- Cit &n di, b chwa déi dau. Ong lao dap.

Nguoi con dau 16 vé khong yén tam. Chi ta lo bo chong con gian. Nhung anh
chong da nhac trén gia xuéng mat chiéc bat to. Anh sé mot nira con ca va xdi
com nép, can than dé riéng ra. Anh dwa mat ra hiéu bdo vo an. Hai vg chong
cung an véi nhau. Anh con trai ban dau con cam diia vé sau cit vat x6i trong
tay ma an ngau nghién. Chi vo thi an nhé nhé titng miéng mot. Choc choc chi
liéc chéng va nang bat che nu cwdi tim tim.

Bong 6ng ldo 1én tiéng, chirng nhw sau bao nhiéu 1au nghi nggi:
- Tubi gia nhw tao khong hé quén ta on ai bao gid. Nhung c6 cdi tao nghi mai

chang ra. Bang va Chinh phu bay ra céi tap doan lam gi nhi? Néi thuc, tao c6
thich vao tap doan dau. Tao ma vao tap doan la tai may, la vi tao khong chiu
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noi cai miéng thé. C6 ngay day roi khong dv da dau ma goép nubi cha xi&
duoc!

- Sao lai khong? May thang nay cha van song day dua day chit!
Ong 130 im di mdt chap, hdi sau néi:

- Ngay mai chu nhat thuyén vé bén Quang, tao cdm may noi ra diéu gi day
nghe khong?

- Ngay mai t0i c6 viéc ban phai lén thi xa day bo a!

- Viéc gi?

- T6i di hop thanh nién.

Ong 140 té vé ngac nhién:

- Thé may khong di 1€ a... Ma thoi, cling dwgc, da di hop thi dirng di 1é.
Anh con trai trd 16i: - T6i di hop nhung t6i cling khong bo Ie.

- bi dau thi di nhung git can than cdi moém anh day!

- Néu nhd ba con biét thi sao?

- Lam thé nao ma biét duoc?

Anh con trai ngam nghi mot ldc r6i bao:

- B6 nén nghe to6i, t6t hon hét la dem tra s6 tién ban ca lai cho ban quan tri tap
doan di bo a!

Cau néi cta anh con trai nhw 16i tuyén bd cudi cung, nhv mot tiéng chudng
danh vang 1én lan ché6t. Chung t6i nghe thay hinh nhw 6ng lao rit chat hai
ham rang lai. Anh Nam Truwong dap nhe vao vai t6i mot cai. Toi dinh ninh la
nhat dinh hai b6 con sé cdi nhau to. C6 con dau ciing qua c6 noi lo nhu t6i.
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Chi ta phat nhe tay vao Iwng anh chong, moéi bau lai. May sao gitta lic do trén
mdt bé c6 tiéng dong co. Toi khéu anh Nam Truong noi khé: "- Tau dén!".
Anh Nam ditng lén nhin, nhung lac dau noéi: "- Khong phai!".

Chiéc "Maiascopki" chwa dén. D6 1a chiéc "Vi ngu" ctia Trung Quoc di danh
ca vé. Tau chay ngang mat ching t6i vé mé phdi. C6 1é tau danh dugc nhiéu
ca lam nén tréng rat kham. Anh con trai no budng cau chuyén dang néi véi
bd, mai lo nhin tau. &nh mat anh 16 vé thém thuong. Tau chay khéi r6i, anh
béo vo:

- Thich that, gia ma cho t¢ dugc di danh ca trén tau thi t& di ngay!

- Thi anh ct® di di, c6 ai budc chan anh & thuyén dau. Ong ldo xen vao. Ngirng
mot ldc, 1ao tiép 1oi:

- Ma cai thit nhw anh ngudi ta coc cé can... Anh di, t6i day cling cha thiét.
Anh & day, anh chi doc lam kho t6i...

Anh con nghe b6 ndi thi viing cui:
- Khong cé t6i bo sé ra khdi tap doan chit gi?
- Khong biét!

- Thé thi t6i chang di dau cad. Chirng nao bo thich dwgc cai tap doan dé thi
chirng dy t6i mai di!

- Ma quy! May bat hiéu bat muc thé thi Chtia khong chitng cho may dau!
- Sao, bo nobi sao? - Anh con trai héi lai.

- Tao néi Chuia khong chitng cho may. May ma ct thé thi roi may chét sa dia
nguc.

Anh con trai béen cwoi nira, va noi:

- Chuwra biét ai sa dia nguc day. T6i thi toi c thang mot mach 1én thién duwong
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cho b6 xem!

Hai bd con c thé ma néi. Khéng khi dudi thuyén da tré nén dé chiu hon.
Dau sao, qua mot tran cdi va, ho van la bo con rudt thit v6i nhau. Nhung
riéng t6i, t6i cdm thdy cudc cdi va dén day chwa phai la da két thic. Tw 1oi
néi dén viéc thyc hién dwgc y mudn, ngudi con sé con phai vugt qua bao
nhiéu khé khan nita. T6i hinh dung noi khé ay ma lo thay cho anh. Nhung
bay gio toi trong anh c6 vé ung dung cht khong voi va. Sau khi thoi néi vai
bd, anh ta day qua co co nam 1én déi vai tron trinh ctia vg. Anh 4p miéng nha
nha ham rang len cai doi vai do. Chung toi khong nghe ho noéi them gi niva.
Vtra ldc dy, chot c6 tiéng nguwoi cap duwong goi. Chao da chin, bay mui hanh
thom phitc. T6i vGi anh Nam Truong roi cho ngoi. BPong ho tau diém muai
mot gid. To6i xudng cabin danh thitc anh em ddy. Choc sau ching t6i da quay
quan & quay lai, mac chuyén tay nhau nhitng bat chdo cad twoi. Anh Nam
Truong dem chai rugu ra rét vao nhitng chi€c coc st nhd. Truwdc khi an
chiing t6i moi ong lao thuyén ca. Ong ldo ti* dwéi thuyén dap: "- Cam on cac
bac, ching t6i vira m@i 16i com xong!". Anh Nam Truwdng bing mot coc ruegu
buwdc ghé ra moi 6ng 1ao. Nhan ra rwgu, ong ldo cdm on nhiéu lwgt, roi hai tay
do lay coc regu uong thang mot hoi. Udng xong lao "kha" mot tiéng khoai
trd. Anh Nam Truong lai r6t mot coc khac néi ré la maoi anh con trai. Nhung
anh ta lac dau:

- T6i khong biét uéng dau!
- Sao lai khong? Uéng di chit, mot hép thoi...

Va mac du anh con trai tit chéi, ngwoi thuyén phé van nai anh ta uéng cho
duwoc. Ong 3o chuyén coc rugu ra sau 14i véi vé mit ngac nhién trude sy thay
doi thai do ctia nguwdi thuyén pho doi véi con minh. Nguwdi con géi e then tiép
lay c6c rwgu noi tay 6ng lao dwa lai cho chong. Anh con trai khong tir choi
duwgc, bung 14y coc. Toi mim cwdi nhin anh bing c6c regu uéng. Han chi co
riéng t6i vGi anh Nam Truong la hiéu dwoc y nghia ctia coc riegu tang ay. Sau
do, chung toi cung hip chao nong mot cach ngon lanh. Nhung guong mat cua
thiy tht ngbi quanh t6i déu do hong 1én. Trén tran ho 1dm tam rin ra nhitng
giot m6 h6i nho. Lic sap an xong, dong chi hoa tiéu kéu 1én:

- Tau dén kia roi!
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T6i budng thia chdo dang an, nhin ra khoi. Qua nhién thdy c6 anh deén tau
xuat hién & cudi mat bé. bong thoi chgt nghe tir phia ay phat 1én nhitng tiéng
no rat am. VO s6 nhitng phdo hoa xanh do, vang tir tau "Maia" bay vot lén
khong trung. Ching t6i reo ho thich thd. Moi nguwdi déu hiéu. Bém nay ding
la dém ky niém Cach mang thang Mudi, cac thuy tha Lién X6 ban phdo hoa
dé chao mirng ngay lé 16n.

anh den tau "Maia" moi lic mot dén gan. Pén tau sang ruwc nhu dén dién &
mot ving phé nhé. Tdi dén céi ho day cho chiéc thuyén lwgi. Ong ldo go
lvng kéo manh sgi day budc long. Canh buém nau tw tr bi 16i sénh 1én. Tiéng
chudng trén buong lai reo giat. ong khoéi tau khot khet nhw nguwoi hat hoi.
Chiéc thuyeén lwdi tach ra khéi tau, xa dan. T6i chi con vira kip nhin thay
chiéc lvng vam v& va d6i vai rong ctia ngudi con trai. R6i bong thuyén khuat
mat trén mat bién toi.

Toi bdo anh Nam Truong:

- Anh Nam a, t6i e rang bon minh vtra r6i an phai may miéng ca khong dugc
xa hdi chu nghia lam.

Nguoi thuyén pho dong hwong cta t6i dap:
- Té thi t¢ nghi khac. TG tin la anh con trai sé thang 6ng bo!

Bay gio tiéng may khéi dong manh lam thanh tau rung 1én. Dén tau bat sang,
chan vit sau 1ai bat dau khudy nwéc ung uc. Tau ching t6i quay miii nham
hwéng chiéc "Maiaxcopki" ma chay w6t tGi. T6i dwa mat nhin titng chum
phao hoa ngii sac dang bay mua tuyét dep tir trén lwng chirng khong la la
bu6ng xudng, chiéu sang nhitng ngon séng hinh lwdi bua.

Truwdc mii tau, song nwdc bi ré ra, vd tan, dam dia anh sang. Con cac vi sao

xanh biéc trén troi kia thi c@ nhw 1a cung lwét di theo tau ching téi khong
danh long tam biét.

http://tieulun.hopto.org



9. Con chi Loc ( truyén ngan )

Troi dang c6 mua.

Nhitng ngudi tu biét troi mwa khi ho vira bi lta ra khéi kham. Ho dén 13y giot
mua v6i noi sung swéng tham lang. Ngét mot nam roi ho bi nhot kin. Song
vdi roi vot va bong toi, ho them anh mat trdi, them muwa, them co cdy. Ho
khao khat moi thit tam thuwong nhat ma xwa nay thién nhién van rong long
ban phat cho moi nguoi.

Qua la ai cling muon bwdc that cham. Ngwdi nao cling muon dat ban chan lau
lau trén dat. B&i vi ho hiéu rang chang may chdc nita ho sé xa dat rat lau. Va

c6 thé la sé xa dat mai mai.

Con DPdo v6i ho ngay nao con la mot hon dao ghé rgn trong twéng twong thi
bay gio tat ca moi hién thuc ghé rgn vé hon ddo ay da gan giii lam.

Nhung cai khoang cach giita cong kham va nhitng chiéc xe dgi chd ho di dau
c6 xa. Nén dau ho c6 di cham may, dau ho c6 nudi tiéc, cudi cung roi ciing
khong thé gilt dwgc mai hoi hudng cua dat dudi doi ban chan.

Nguoi tu 1é budce di sau hét 1a mét phu nit c6 mang. Trong bong t6i, chi thu
hai canh tay bi cong 1én nguc, ngira mat dén 14y hat mwa. Mot ngwoi di trudc
y chirng so chi té, quay lai hai:

- Chi Loc, chi dau ro6i?

- Toi day!

Chi dap, va di tGi anh sang ctia mét chiéc dén "pin" chiéu thang vao mat chi.
Tén linh vira bAm dén do6 quat:

- Sao di cham vay, ha?
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Di nhién la tén linh ay khong hiéu ly do vé sw di cham cua chi. Han dau hiéu
noi mirng rd cua chi khi bat gap nhitng giot mwa roi xuéng. anh dén pin van
chwa tat trén khuon mat ngwoi phu nit. Trong chi chwa qua ham tam. Khudn
mat trai xoan thon thd va xanh xao kia, cai doi mat sang khong chdp kia co
cai gi rat doi trang nghiém, vuot 1én trén s6 phan tu toi cta chi. Duong nhu
chi khong thay c6 tén linh cung tiéng quat ctia han. Tén linh thi lai nhan ra d6
la mét thai d6 buéng binh. Han vung khau témxon 1én. Nhung c6 tiéng ngwoi
noi sau lung:

- Burng, chi ay co6 thai!

Ciing chang ro0 ai néi. M6t ngwdi tu nao do. Sau cau néi, moi nguwdi dinh ninh
mot tran don sé xay ra. Nhung khong, tén linh khong danh ai ca.

- Chi Loc, chi mét lam khong?
- Khong sao. Gig toi thay dé chiu hon. Mwa mat qua!

Xe hoi ché ho chay di. Mua roi 1op dop trén mui xe phu vai bat. Tran mwa
dém ggi cho nguwoi di day nhiéu noi nhd. Ngudi nao cling im lang nghi dén
vo, dén con, nghi dén nhitng nguwoi dong chi thwong mén da cung song vaéi
minh qua nhitng phut gian lao.

Chi phu ni* mang thai ngoi bep dudi san xe. Hai tay chi dat noi bung. Chi
nghe tiéng muwa roi ré hon tiéng u u cta xe chay. Tirng giot mwa ct tham vao
long chi noi lo au lanh gia. Chi dang nghi dén dita con. Dém nay lai bat dau
nhitng thtr thach mdi, gian kho khon lwong. Mot cau héi luon luén &m anh
chi: "Liéu con minh con song duwgc khong? Liéu minh con gin gilt dugc
nguon hy vong twoi sang ma bay lau minh mong dgi khong?

That mong manh qua.

Sy song cta ngudi di day von da méng manh roi, néi chi dén sy song cia dita
bé phdi ra doi trong canh di day. Cach day muoi bita, con phong ba & Phu
Logi da thoi qua dau chi. Nay sé la bién ca noi séng, la hon dao chét ¢t moi
lic mot hién ra, den sam. Nay khong nhitng chi phai vugt bién ma chi con
phai vurgt can, virgt qua tat ca nhitng gi tan bao nhat ctaa ké thu danh cho chi
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va dita con ctia chi. Pita con! Oi hai tiéng dy c6 nhitng manh lyc gi, hai tiéng
ay c6 nhitng tinh yéu va hy vong gi ma tu thud con con gai chi da nghe no twr
xa. Cé chong roi, chi Loc nghe tiéng ay goi ddy trong long. Cé 1é nhw hau hét
nhitng nguwdi con gai Viét Nam khac, troi da phu san cho chi tdm long cda
ngwoi me ngay tir lic chi chwa biét tinh yéu. Chi khong thé hiéu dwoc khi
nghe noéi c6 nhitng nguwdi dan ba thanh phé khong muén dé con, nubi con. Ho
chi thich kéo dai cudc song son roi, nhan ha. Chi khong han la nhitng ngwoi
phu ni thanh thi, cling khong han 1a nguwdi phu nit néng thon. Chi c6 séng &
ca hai noi. Nhung bat ky & dau, sao chi cling ham bé dita con tré trén tay. Véi
chi, tiéng khoc cta dita tré nao mdi sinh chi nghe ciing nd6 nic. Chi cé chong
hoi muon. Hita hen v&i nhau thi lau, nhwng lam 1€ cwéi cham. Cé chong duwgc
vai thang, trong mot dém vg chong nam ap mat vao nhau, chi tha thi bao
chong rang: "Anh oi, néu c6 dé con nhiéu thi hai dita minh rdn nu6i nghe,
ding dé so say dita nao nghe!" Anh Ly, chong chi, chang néi sao ca. Nhung
chi biét, du dém t6i, chi biét anh ay cwdi. Ngwoi tinh Gy vién do6 hay cé cai nu
cwoi tim tim nhw thé. Bay gio anh dy & dau? Chi cling khong r6. Doi cach
mang, chong mdt noi, vg mot néo. Luc thu thai dwgc mot thang chi bi bat.
Truwdc nhitng miéng don khéo tra ctia bon cong an, chi c6 tim cach tranh né
sao cho dirng trung bung. Co6 hai cai chi gin giit can than nhat. Bé la nhitng bi
mat ctia Pang va dita con. Nhung bi mat ctia Pang thi chac chan git duoc,
ché miéng don ké dich danh 1én than thé thi khong sao tranh xiét dugc.

Sau nhitng lan bi tra tan, chi thwong soat lai coi minh c6 néi cau gi c6 hai cho
doan thé khong. Roi chi binh tinh dé y nghe coi céi thai c6 bi hé han gi
khong.

Do nay dita bé choi dap manh khién chi dau 16i, choang vang. Tinh ra thi
cling da gan ngay. Pita bé di vao nha tu khi n6 chém twgng hinh ngwoi. Thé
la nhitng dv dinh nho nho cua chi cling khéng thé c6 dwgc nita roi. Mot chiéc
n6i dan bang may, mdt cai mii len xanh da trdi néu chi sanh con géi. Cai mii
sé do twoi néu chi dé con trai. Lam sao c6 thé cé dugc trong céi canh di day
nay nhitng tdm ta trang, chum vai ngili sac treo trén noi, nhip vong dwa nghe
kéo ket, va nhat la nu cudi cia chong khi anh ay cii xuong bén con...

Ngoi trén xe dan ra cai bén bién day ai, chi Loc chum hai khuyu tay bi cong
lai dat 1én bung, nhw gitt 1dy dita con cho n6 khéi bi xoc.
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Con mua moi Iic mot to. Trong xe téi qua, ngot ngat qua. Chi Loc wdc: "-
Phdi chi tdm vai bat kia trut hd ra mot chut thi that la swéng". Chi mudn tha
mot cai. Nhung biét lam sao. Tdm vai bat no méc vao mui xe bdi nhitng
chiéc méc sat rat khit khao. Ma tay ngudi nao ciing bi xiéng cad. C6 muén md
cling khong duoc.

Lat sau chi Loc chgt thdy c6 tay ai qué quang cham lén tay minh. Tiép theo
do la mot giong ndi khan khan.

- Con c6 mét lam khong?

Chi Loc nhan ra ngay 6ng Sau, ngwdi tu cao nién nhat da ¢ tu chung véi chi
tai Phu Lgi. Chi dap:

- Con hoi ngot... Bac Sau c6 ngot khong?

Ong gia an ti:

- Ran mot chit nita chau. Gan tdi roi!

- Té6i dau?

- Chéc 1a n6 dwa minh t&i bén Ba Son.

Ong gia tra 10i. May ngén tay gdy ctia ong dwa di dwa lai vuét vuét ban tay
Loc. Mot noi xic dong ky la dang Ién trong nguwdi chi. Khi nhitng ngoén tay
gdy gudc kho chai d6 ro ram tay chi, va cai cong noi c6 tay 6ng gia cham

phai cai cong trén c6 tay chi bat Ién mot tiéng kéu.

Cong so6 tam U.S.A. Cai nao ciing hét nhw nhau. Nhung hai ban tay thi thudc
hai thé hé khac.

"DPa con trong bung minh lai la mot 16p ngudi sau nita". Chi Loc nghi.
Trong mot chuyén di day ma c6 t6i ba 16p nguoi dé trwdce sinh sau. Chi tw

hoéi: "Liéu cai cong trén tay minh va tay bac Sau sau nay c6 con siét 1ay co
tay con minh nita khong?" Tra 10i cau hoi do cda chi la tiéng xe ham rit
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phia trueéc. Roi chiéc xe chd chi cling dot ngot dirng lai. Moi ngwdi bi nga
quy vao nhau. C6 tiéng giay dinh tir trén xe nhdy xudng, giam lao xao trén da
SOi.

Tén linh di ra sau xe m@ tam vai bat. Moi ngudi trong xe nhom day. Tén linh
gam gu:

- Chwa xuéng dau, dgi do!

Chi Loc da thé dwgc mot hoi. Chi thdy trong ngudi dé chiu hon. Ong Sau
kéu:

- Buing la bén Ba Son roi!

Duwdi anh sang ctia nhitng bong dién mac trén lwdi thép gai giang quanh, chi
Loc thay nhitng tén linh gac cap sung ditng lién nhau. Séng séng Sai Gon vo
1 oap vao bo da. Hai chiéc tau sat dau lu lu dwéi bén, mom ha ra. Nhitng xe
trdc ra 1én, ghé dit vao sat bitng sat ctia con tau bay gid bién thanh cai cau.

Nhitng nguwoi tu nhdy xudng, hai tay bi cong ctt thu thu noi ngue. Chiéc tau
nuot 1y hét ngwdi nay dén nguwoi khac. Cai mom tham lam 4y chita dén bay
tam xe ngwoi ma van chuwa chiu dong lai.

Chiéc xe chi Loc quay dau, chay lui vé mém tau. Tén linh thét:
- Xuong!

Moi ngwoi déu nhdy, triv chi Loc. Chi khong ddm nhdy. Cé hai anh ghé vao
do chi xudng. Tén linh lién thic bang sting vao lung ho, khién ho nga chui.
Ho coi d6 la sy thuong, 16m com ngoi day.

Pam ngudi bi lua xudng tau sau nhitng hong sting garang lap 1é sang loang.
Chi Loc lan dau buéc 1én tau ha mom. Chay trén tdm sat day, chi nghe lanh
ngat ban chan. Xuéng day den bat sang 1én, tu dugc thao cong, dé roi lién dé
ho bi cum chan vao nhitng thanh sat dai thugt son den dat trén san tau. Do la
nhitng thanh quyén van minh nhat ma nguwoi My da ché tao.
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Chi Loc duat chan vao céi quyén sat ay roi, bong thdy trong ngwoi ban than
kho chiu. Chi khé tya vao lvng mot nguoi ¢ phia sau.

Ham tau qua la mot cai da day hau déi dén tan nhan. N6 ¢ nu6t 1dy nhitng
nguoi tu bi lua chay qua tdm sat. Bén lic né khong thé nao chita thém duogc
nita thi hai sgi day 10i t6i 16n bang bap tay tr ttt moc 16i tdm bing sat 1én.
Mom tau khép lai. Tiéng 10i toi, tiéng sat khua dong rén ri. D6 la tiéng coi
chao gia bén cua nhitng tau loai nay.

Peén trong ham tau ciling tat not.

Tau xinh xinh lwét di trén mat song Sai Gon. Chi L6c can chat méi gitt cho
minh khoéi khéc. Bi tra tan chi chdang hé ta m6t giot nwéc mat. Vay ma bay
gi® chi muon khoc lam sao. Chi rung rung nhé tu6i nhé, nhé ma chi, nhé tinh
yéu hé ra trong nhitng ngay den t6i. Gidy phuat ay chi thay lai cai bén séng ma
chi thuong giat giti gbi téc. Chi cdm thay tay minh nhw con &m néng céi ban
tay du yém vung vé ctia anh Ly, m&i ngay nao vira cam dat chi di qua mot
canh dong. Chi con nhé gi6 chiéu thdi 1at nhitng goc ra, va phia chan dong
nhw hdy con am 7 vong lai bén tai chi tiéng sdm bao hiéu troi sap sa mua.

Con tau sinh sinh treon di trong dém t6i. Tiéng 6n ao cta thanh phoé im dan.
Cudi cung Sai Gon chi con day 1én rao rao nhv mét t6 ong. S6ng nuwdc va
lach chéach vao man tau. Ct¢ moi lic chi Loc nghe tiéng séong vo manh hon.
Tau bat dau bi nhoi lac.

- Bién ro6i!

Mot nguoi trong ham tau kéu lén.

Tiéng kéu nhw mot 1an nita bao cho nhitng ngwoi di day biét rang céi gi & lai
sau lwng déu da & lai. Gio lua qua cac ctra s6 tron. Chi Loc s¢ nhan lam, nén
chi nhém Ién nhin. Sau cita, chi c6 dém den, véi nhitng lwgn séng bo nhao,
dam dia anh sang.

"Ra tdi bién that r6i!". Chi ty nha va ngoi xuéng. Nhung bay gio chi thiy

bung hoi dau. R6i con dau bat ngd oan 1én khién chi lang nguoi di. Hai tay
chi biu 14y thanh sat quyén chan, mo6 hoi va ra hai bén thai duwong. Trang thai
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co thé bao cho chi biét rang day khong phai 1a m6t con dau bung thuwong. Chi
gang chiu cho t6i lic khong dam im chiu nita. Chi phéu phao goi:

- May anh oi!

- G1 do?

- T6i dau qua!

- Ai? Chi Loc ha, sao?

Nhitng doi ban chan dwa téi, s& soang trong béng t6i tim chi. Tiéng ong Sau
hoi:

- Con Loc ha? Sao dé con?

- Da, con dau bung qua. Co I€...

Ong gia khong doi Loc néi nita, quat ludn:

- Ai ¢ gan ctra dap ctra kéu tui né coi! N6i c6 nguwdi chuyén bung dé...

Tam cwra sat ngan ham tau va nhitng can phong & phia truéc bi gét chan
nguwoi giam ram ram. Ngwoi giam ctfa c6 1€ moi ca chan r6i ma canh ctta van
khong dong day.

- Chac tui n6 ngt. Pap manh nita di!

Tam cira sat lai bi nhitng ngudi gan day dap dir doi. Lat sau canh ctra kéu rit
l1én. Pén trong ham tau bat sang. Tén linh tho dau qua khe ctta mé hé, hai:

- Lam cai gi om som vay?
- C6 mot nguwdi phu nit chuyén bung de.

Tén linh tro mat:
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- bé ha! Ai do?

- 1090

- Thiét 1a rac r6i qua. Théi dé t6i bao trung uy. Tén linh rut dau vao. Nhitng
ngwoi trong ham tau sot rudt chd han trd lai. Chi Loc bay gio da nam xudng
ham tau. Ma chan trai chi van bi gitt trong quyén sat.

Tén linh da tré lai. Lan nay c6 ca tén trung dy di theo. Hai tén lach minh qua
ctra. Tén trung Uy quay sang ndéi gi vdi tén linh. Tén linh lién méc xau thia
khoa cii xuéng & thanh cum bén phia chi Ldc va hat ham:

- S6 1090, rat chan ra nghe!

Chi Loc twr tr rat chan minh ra.

Thanh cum lai dong khép nhitng ban chan kia lai. Tén trung uy noi:

- Tren tau khong lo dugc chuyén chira dé!

- 'Y ta cua cac ong dau?

- Khong co y ta!

Gitta dam dong nguoi bong c6 mét canh tay gio 1én:

- T6i lam viéc d6 dugc. Mé cum cho t6i!

Nguwdi vira n6i ngoi tan trong x6 tau. Sy 1én tiéng cua anh ta dem lai hy vong
cho cé ham tau. Tén trung Gy ngo lo ché khac mot Iic r6i day lai héi:

- Thang nao méi néi d6?
- Toi, 1212!

- May biét lam cai nghé do a?
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- Biét.
Tén trung dy ditng lwdng Iy mot choc roi bao tén linh:
- M6 cho no ra!

Chum chia khéa lai khua 1én. Tén linh mé thanh cum sat trong vach tau cho
nguwoi tu s6 1212 rit chan ra.

- Chung t6i xin di thém hai nguoi nita!

Hai anh ng6i canh anh 1212 vira néi vira rut chan ra ludn. Tén trung Uy thét:

- Khong, khong dugc!

Tén linh n6i nho vao tai tén trung uy:

- Thura trung 1y, c cho tui né di. Hai thang dé c6 thé ndu nuwéc.

Moi nguai lao xao:

- Ong khoéng c6 vy ta thi dé ching t6i gitip d& nhau.

Tén trung Uy cuwdi gan:

- May nguoi gidi ganh vac cho nhau lam... Thi c& di theo ma ganh vac.
Nhung t6i cho hay phéi lo ché nam cho chi ta d6. ¢ trén dé thi dwgc chd
khong nam dugc dau!

Ba nguoi ti budce ra. Ho tién dén cho chi Loc, d& chi day, diu di. Séng bién
bay gio x6 manh hon. Con tau chao lac qua, nén budc di caa ho cling r6 la
vat va hon. Ho miét ngén chan xudng san tau, ngudi nghiéng nghiéng.

Canh ctra sat khép lai.

Khi bén ngwoi da di, khong khi trong ham tau c6 cai gi khong giong trudc.
Panh la tén linh khong tat dén. Do d6 ma ham tau cé anh sang. Nhung cai
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khac tredc day 1a moi ngudi déu ngoi day ca. Nhitng tiéng néi lao xao:
- Cho hai nguoi di thém la rat hay!
- Phai roi, tin tui n6 dau duoc.

- Quan khon nan qua. Chi em c6 chira xin huGn lai dé cling khong dugc.
Thang Diém ma chét thi md ctia n6 r6i cling bi troi danh tét hai nhw ma éng
gia no thoi!

- T6i sg thang nhé kho song. Co ta bi né danh cling nhiéu...

- Troi 0i... Mong sao me tron con vuong. Ra ddo ro6i thi tui minh c6 ma dum
boc cho hai me con...

Moi ngudi nguyén rua, ban bac lo lang. Ngot ba tram con ngudi dy dang hoi
hop don dgi sy ra doi cia mot con ngwoi. Ho chd canh cia nhich ra. Khi ma
bién ca trong dém thau van gao 1én. Va gi6 ru dit doi. Gié xat vao man tau,
thdi hu hu qua cac ctra sat. Nhitng nguwoi di day chgt quén khudy cai hon dao
khing khiép ma con tau sé dwa ho dén trong ngay mai. Bdy gio hau nhw
khong ai nghi t&i hon ddo chét chéc dy nita. Ca ham tau nghi téi dita bé, va
nguoi me cua no. Ho hy vong va ho ngo vuc. bém di day khong im lim tam
toi nita. Hinh nhw dém bi danh thitc, sang 1oa tir lic 6ng gia Sau thét nguoi
dap ctra, anh 1212 lén tiéng - "T6i lam viéc dé duwgc!" va hai anh khac tw
dong rut phat chan ra khéi cum, ditng day.

MGt ngwoi & canh cho chi Loc nam ban ndy noi:

- Gig phai stta soan ch6 nam cho hai me con chd!

Nguwoi dé noi doan lién cdi 4o ctia minh ra, lang 1€ trai 1én khoang tau.

Nguwoi thit hai bén canh cling 1am y nhw vay. Nguwdi thit ba, roi ngudi thi tw
cdi 4o minh chuyén lai. Cit thé, loang sau cho d6 da lgp thanh ném. Mot cai
ném tao nén bang nhitng tdm &o tu cé in ba chit tat C.T.P. Bén lic ngudi tu
trdi 4o kéu 1én: "Thoi, théi, nhiéu qua réi!" Thi nhitng tdm do van con chuyén

t@i trén tay. Va ngudi ta van con cdi ao.
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Nhitng ai sau khi da céi 4o ctia minh ra qua 1a ho thay c6 lanh hon, nhung lai
thay yén long hon ltic con mac éo.

Khong biét con tau da vugt thém bao nhiéu dam bién nita roi. Thoi gian cé vé
di cham lai. Ai cling bon chon tw héi:

- Sao lau qua chang biét c6 chuyén gi xay ra khong?

Moi nguwdi non nao mudn chay lai kéo cita ma tim tGi cho chi Loc. Nhung
thanh quyén sat gitt chat chan ho. Lam sao ma chay di cho dugc.

Bon ngudi ¢ Bac My ché cady cum phai néi la khéo. Chi vai thanh sat th6i ma
gitt dugc ca tram con nguoi.

Nhung nhitng con ngwoi ¢ day khéng chay dwgce thi ho cling chang chiu yén.
Ho dung mot chan con lai dap cita. Canh ctra sat lai tung 1én ram ram. Nhung
no6 van khéng ma ra.

Thinh linh gitta lac ay cé tiéng thét tir bén ctra vong lai. R6i ¢ ai nga dii vao
ctta. Moi ngudi trong ham tau déu nhom 1én. Bén kia ctta hinh nhw c6 tiéng
giay dinh nén xudng san tau 16p cop, tiéng ddm da huynh huych, tiéng giang
xé, la 16i, gam ghé. DG4t nhién, canh ctta m& xich ra. Nguwoi ma& ctta khong
phai tén linh ma la mét trong s6 hai nguwdi tu ban ndy. Anh ta ran sitc kéo
canh ctta. Con tén trung Uy va may tén linh thi dang c6 ghi lai. Thira co hoi
dé, anh tu 1212 bé dita bé do hon chun 1on qua ctta. Anh ta chay bo vao gitta
dam nguoi trong ham tau. Tén trung Uy va may tén linh ldo ddo rugt theo.
Nhung moi ngwoi da can ching lai. Anh ti 1212 néi qua hoi thd hon hén:

- N6... n6 tinh liéng thang nhé xudng bién.

- Troi...

Ca ham tau gam lén. Tic khac tén trung iy va may tén linh bi 16i té sap
xuong. Chiing bi nhitng ngwoi tu de chat. Tén trung tiy bi mot ban tay siét 1ay

co hong. Han kéu ang ac. Khi 6ng gia Sau quay lai thi thay doi mat tén trung
uy da trgn nguwoc. Ong noi:
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- Budng no ra!

Ban tay dang bop c6 tén trung Uy ti ti ndi nhe. Tén trung Gy nghéo vat co,
lwGi the lé trong rat gheé so.

Han da tat tho.

Chiéc tau d6 khong bao gio di t6i Con Pao. Con phan nd da day nhitng nguoi
tu t¢i hanh dong ma ho khong tinh truwedce. Sau khi chu6i céi xac tén trung uy
qua ctra sO, nhitng ngudi tu bat tén linh mé@ cum. Ho tréo ra khoi ham tau, bat
hét bon linh troi lai, roi ké sung budc tén cam lai chay vé huwéng miii Ca Mau.
Dén trra hom sau, chiéc tau ruén vao bai can Vién An, moém dat chot vot caa
Ca Mau. Nhitng nguoi tu do xang dot chiéc tau. Ho lua bon linh 1én bai dwdc
mdi moc, va bong theo ca dira bé oa oa khdc.

- Cho dén bay gio, dita bé cling hdy con. N6 da lén bdy, map manh va rat
nghich nggm. Gia nhu me né khong ndi thi t6i cling chang biét né dugc sinh

ra trong cai dém dir déi ay dau.

1964
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10. Con duvong chung toi da di qua (
hoi ky )

Chi 21 ngay sau khi H6 Chu tich doc ban Tuyén ngon doc lap, giac Phap
da xam lan trd lai, bat dau tir Nam Bo. Nhitng bui tam vOong & ngoai 0 va miét
vron qué toi bi don tryi. Cay tam vong duge vat nhin, dem ho 1én liva néng
cho thém citng, dé lam vii khi.

Khéng ro vay tam vong vat nhon nay da dam chét dugc bao nhiéu tén
gidc, nhung ai cling biét r6 dé la mot biéu twgng quyét tir. M6t thang sau
ngay Nam B0 khang chién, trong mot tran danh don, anh t6i t tran. Hai nam
sau, toi bé hoc di khang chién. Trong cudc chong Phép, toi cong tac ¢ cac co
quan tuyén truyén, van nghé,bao chi, thwdng & néng thon, thuwong di theo bod
doi. Roi toi bat dau thir viét truyén ngan. Hoi ay khi viét nhitng dong dau, toi
c6 cam gic vira lo sg vira thicht thd. Hoi dy to6i viét that hang hai nhung viing
that non nét. Trong truyén ngan néu téi dua lot dwgc vo dé nhitng tir ngit,
nhitng 161 1€ méc mac chan chat cia quan ching ctia nong dan thi dugc coi la
dat. Co quan chi h6i Van nghé Nam B0 cua toi c6 nhiéu van nghé si, trong dé
c6 6ng Nguyén Binh, dng Poan Giéi. Ong Nguyén Binh sau bai trwdong ca
Pong Thap Mudi kha néi tiéng, van ludn bai trong tho luc bat. Ong Poan
Gioi la nguai tirng viét truyén ngan dau tién dem tdi trinh cu HO6 Biéu Chanh
duwgc cu cho dang trén t& Nam Ky tuan bao Xuan 1943, thi ndi véi toi:

"Truyén ngan c6 rat nhiéu ky thuat ky xdo, khi viét minh phdi chd y tdi
kich tinh, v6 dau can phdi tao duwgc khong khi, roi sy "that nat" sy "md nat",
tlr ti hay dot ngt déu do minh tinh theo tinh huéng cta truyén. lai con phai
lo cai "két", "két" cé hau hay khong c6 hau v.v... va v.v...

Nhu vay la ngay khi t6i béc vo con duong viét, titc thi da c6 nhiéu van dé
ddt ra, va ciing khong c6 it van dé 16 ng@, du tri. Tuy nhién c6 mot van de
duwgc xac 1ap rat ro la cha dé va dé tai. Cha dé va deé tai dy chinh la cac mat
cta cudc song khang chién. Lam sao c6 thé khac. Khi van ménh cta dan toc
nam gitra su song va chét, ma chuing ta thi quyét gianh cho dwgc sy song.

T cudc khang chién & Nam B, toi ra tdi Ha N6i nam 20 tudi, vao cai
ndm ma sao bao hy sinh mat mat, ching ta cling méi gianh lai dugc nira
nwdc. Nhung mét nira nwdc dy qua quan trong. N6 quan trong dobi vdi cudc
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cach mang giai phéng va thong nhat T6 Qudc da danh, n6 con rat quan trong
d6i v6i nhitng ngudi viét tré ching t6i. Thanh that ma néi thoi gian & mién
Bac t6i dugc hoc hoi rat nhiéu, nhung khéng phéi hoc & treong vi toi chwa hé
kip dy mot treong trai viét van nao. T6i hoc & sach, & nguwoi, ngwoi day la cac
nha van 16p trudc, trong dé c6 nhitng nha van that sy ¢6 tai va noi tiéng ma
t0i dwgce doc hau hét tac pham cua ho tir lic con nhé. La mot nguwdi viét tré,
t0i hét sitc quy trong cac anh chi dy. T Trudc hét 1a do doc sach ctia ho, sau do
nho séng chung biét duwgc pham cach cta ho. Pham cach 16n nhét 1a hau hét
ho ding vé nhan dan, di theo ngay véi cach mang, v6i khang chién. Toi vé
cong tac @ HOi nha van vai thang sau khi HQi thanh lap, nam 1957, @ gitra
nhitng Nguyén Cong Hoan, Nguyén Tuan, Nguyén Hong, Nguyén Huy
Tuwdng, Ché Lan Vién, T6 Hoai, Nguyén Dinh Thi, Bui Hién, Kim Lan, Xuan
Diéu, T M@... Sau cudc chong Phép, cé nhitng nguwdi khéng con nita nhung
toi van ngd thay ho hang ngay nai bitc anh phéng 16n treo & hoi. T6i nhin bac
Ngb T4t T6, mdi 1an nhin thi nhé t6i Tt dén, nhd céi truyén ky ron ngudi An
banh dat viét vé nan doi trén déu vé mot dong nwéc. Nhin Nam Cao, t6i nhé
cai chét cua Lao Hac, céi chét ctia dita bé trong truyén ngan Mo sam banh...
Ngay 4y, tdi con nhé khong c6 sy phan biét, sy ky thi giita gia va tré.Ong
Nguén Tuan c6 lan néi véi ching t6i: "Trong sang tac khong co gia tré gi hét,
moi anh déu c6 cai s sinh cia minh, biét dau céi thiang tré né bat ra nhitng
cai bat ngd ma minh khong c6 dwoc!"

Nam 1958, trong chuyén di thyc té vé canh Hai Phong, t6 trudng t6 toi la
anh Nguyén Hong. Anh da chi cho t6i cai ngé lam thanh noi ngay xwa anh
viét Bi vo va Nhitng ngay tho au, lam cho t6i sic nhé t6i chuyén ngay ay dén
gidy viét ban thdo anh con khong cod dé viét, con bay gid minh c6 bao nhiéu
la gidy t6t ma viét khong dugc thi qua do. Mot dém trén bén canh, téi hoi
anh: "T6i thay ong Gorki bdo m@ dau mot truyén ngan khong nén la mot cau
d6i thoai, anh Hong thdy thé nao?". Ngam nghi mot lic 1au anh bao t6i: "- ai
a, minh cling c6 doc thdy Gorki néi nhw thé, nhwng theo minh nghiém khong
nhat thiét nhw thé mién sau do6 ta miéu ta ngay céi tinh huéng phat ra 16i doi
thoai d6!" T6i dé y thay cac anh chi 16p tredc nhe anh Nguyén Hong, moi khi
gidi dap diéu gi du nho vé sang tac cho 16p tré ching t6i, cling déu chu dao,
can trong. Ciing tir chuyén di thyc té do, sau nhiéu thang theo tau bong bénh
trén bién, t6i viét dwgc may truyén ngan, khi vé Ha No6i, anh Nguyén Huy
Twdng kéu t6i doc cho anh nghe, r6i dong vién va gop y rat ri mi. Lic dé anh
cling vira di Dién Bién vé, hang ngay dén nha s6 19 Ton Dan, noi ching t6i
danh cho anh mot phong dé viét cho xong cudn tiéu thuyét Bon nam sau. Co
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1é do t6i may man, ma cting c6 1& khong khi moi trudng van hoc trong nhitng
nam ay ém lanh,cho nén gitta tré va gia khong c6 chuyén. Riéng viéc tiép thu,
ké thtra, toi cling c6 mot nhan thitc rd rang. Ngoai von song la diéu cot tir lam
nén tac pham, ngoai nang lyc thé hién ma minh ty lwgng stic cé dwoc tGi dau,
toi doc va rut 1ay nhitng gi t6t nhat, phu hgp cho sang tac ctia minh. N6i nhw
anh Xuan Diéu la phai biét bo cai gi, 1y cai gi va biét bién thanh cai cua
kinh. T6i khong bao gid quan niém van hoc lai c6 thé cat rdi truyén thong,
khong cé trede c6 sau. Gan day toi thue sy ngac nhién vé mot so y kién co
suy cho su cat roi, lai con kéu 16p tré ditng chiu anh hwéng ap Iyc caa thé hé
viét tredc. Toi khong hiéu dé la ap luc gi. Ba 1a mét nguwdi cam bat, nguwoi ay
phai c6 da tri tué dé phan dinh dé&, hay r6i toan quyeén tiép nhan hodc gac b,
chit khong chiu ap luc cia ai cd. Chi c6 diéu: néi ai choi bo sy hay thi diéu do
dong nghia véi sy dai.

Vian hoc ctia mét x17 sd, theo t6i du muoén hay khong, dé van la mét cude
hanh trinh lién tuc, tw nhién giita cac thé hé cam but, chi c6 khac la moi thé
hé ganh vac nhitng st ménh khac nhau, va sit ménh ay khong thé tach roi van
ménh chung ctia dat nwdc. Toi con nghi nha van cling giéng nhw moi con
nguoi, déu co6 thoi van ctia minh. Nhitng nguwdi cam but & Iita tudi ching t6i
c6 mot thoi van kha dac biét. Chiung t6i hau nhw lot gon vao cudc chién
treong ky, kéo dai tdi ba thap ky. Nhuw trén t6i c6 néi cudc chdng Phap sau
khi dem lai cho ching ta nita nwéc la mién Bac vao cudi nam 1954, thi lién
do, My tw cho minh c6 sttc manh va tai cao hon Phap, titc thoi nhdy vao mién
Nam. That ra, mién Bac nhitng nam ay goi la hoa binh, nhung dé6 1a mot thi
hoa binh khong yén trong moi bita an, trong tirng gidc ngu, vi tinh cot nhuc,
vi mau chdy & trong kia cling chinh la mau ngoai nay dang chay. Tdi s6ng
nhitng nam mién Bac yén lanh, nhung dam bac va dé sén bdi mién Bac phai
lo toan dém ngay cho mét ntra nwdc dau thwong bén kia vi tuyén 17. Tuy biét
vay, nhung vao dau nam 1962, khi 1én duwong vé Nam, t6i mdi biét ro hon.
Vuot tredng Son gitta mua mua 1, to6i da nhin thdy mot quyét tam vi dai, ma
khi @ Ha Noi t6i khong thay hét., Ching t6i di duong cung véi bo doi va dan
cong ngwoi Thugng. Nam 4y chuwa cé dwong 16n, chwa cé 6to, binh tram. Con
dwong c6 cho hau nhw la doc dao. Bo doi phai dwa phéao nhich 1én tirng budc
trén nhitng trién ndi cao mwa tudn x6i x4, cac cu gia va em gai ngudi Thuong
cong trén vai nhitng kién sung,nhitng hom dan ndang oan ngwoi. Ho & tran,
dong kho, khiéng vac tir ngay nay sang ngay khac, dém dén nghi lai trong
nhitng 1éu lgp bang vo cay. Ho dugc cap gao nhung tu tic thitc an, thwong an
ci may non, ndu trong ong tre,nhat théch vi khong c6 mudi, mac du ho la

http://tieulun.hopto.org



nguoi coi quan cac kho muobi giau trong ritng, nhung mudi ay ho khong ro tGi
mot hat, chi danh cho b6 doi.

Nam 1962, t6i dé lai sau lung minh mién Bac, Ha N6i, H6 Guwom nhw dé
lai nhitng nam thang yén binh v&i bao ky niém dep, va do6i dién vGi con
dwong, rirng nui nglt ngan, noi tran danh 16n tir xa dwgc chuan bi rat sém vai
quyét tam dy d6i, nhung am tham, kin ddo. Mot lan nita t6i kham phuc Dang,
vé quyét tam ay. Khi dat nuwdc con bi chia doi, khi Bac Nam chwa dwge xum
hop mot nha thi vi y nguyén 16n cua dan toc, khong bao gio Pang ding lai &
mot Dién Bién, ma phai lam mot Dién Bién khac, 16n hon dé giai phéng cho
dwgc mién Nam. Trén tirtng chang dwong, toi tw nhi... chuyén nay minh phai
rang viét, va duy tinh khi vé t&i Nam B0, sé viét tiéu thuyét. Biéu toi ngai nhat
la chwa kip tham nhédp chwa kip viét gi da chét. B&i vi vé Nam rat dé chét, co
khi chang phai chét vi bom dan ma chét vi s6t rét trén dwong, nhat la loai sot
ac tinh.Thit s6t nay khong cho con muoi onophéne ma do con muéi mang vi
trung phanciferum. T6i khong ngd chinh diéu t6i lo ngai da xdy dén. Suot
trén ba thang di dwong, t6i luén bi doi, nhwng chwa hé bi s6t.6 gan cudc hanh
trinh, Iic vé t6i bo song Sai Gon thi tbi bi sot, va la sot ac tinh. T6i 1am vao
con hom mé sudt bon ngay dém, va thoat chét nhd mot quan y si ciing tir Bac
Ve, trén duong qua tram, nghe tén toi, anh da ty nguyén vao tram cttu chita
cho t6i bang hét s6 thudéc ma anh ay mang theo trong ba 16. Khi t6i tinh han
thi anh 4y da ra di. Vé sau, nghe anh & s 9, t6i c6 di kiém, nhung su doan
cho biét anh da t tran.

Trach nhiém trong cudc song chién dau, riéng va chung ct nhw thé, do
xudng vai ngwoi viét ching toi, trong do truong hgp Nguyeén thi cling giong
hét nhw t6i, vi Nguyén Thi cung bi s6t nang, dugc y té tram citu thoat, roi
khoi nay trwéce toi vai thang. Cling chinh tai tram giao lién bén bo song Sai
Gon nay, vao mot budi dau dém, khi con sot da dit, t6i ndm trén vong 6m
chiéc radi6 transitor, vira md ra bong nghe Dai tiéng néi Viét Nam dang phat
bai tirong thudt Dai hoi Hoi Nha van Viét Nam lan thit hai Tiéng anh Nguyeén
Pinh Thi dang trinh bay bao cdo. Roi la anh Nguyén Hong, giong soi noi,
htung hon. T6i mim cwdi ty nha: "Céac 6ng dy dau c6 biét minh dang nam bep
& x0 rung nay!"

Vang, toi da phai nam bep & x6 ritng dy t6i hon mot thang sau mdi di ti€p
duwgc. Du chang con lai chi c6 ba ngay la t6i Hoi Van nghé Giai phong. Toi &
Hoi nghi dwong it 1au, roi 1én duong di vé mién Tay Nam B0, vung dat toi
quen thudc tir hoi chong Phéap. T6i di ngang ap Bac, lic xom lang con nghi
ngut khéi sau tran danh oanh liét dau tién pha v& chién thuat tric thang van
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va thiét xa van M133 cta giac. trec thang va xe 16i nwdc My bi ban chdy nam
1én nghénh trén dong. T6i di qua Pong Thap Mudi, dy mot tran danh truc
thang dé bo, ghi lai dwgc cac chi tiét ma vé sau toi dwa vo truyén ngan Khai.
Toi vé Can Tho, Rach Gia, Ca Mau bat dau viét bat ky. Do mét sy tinh co,
bai ky dau tién lai la bai ky dwdgi hinh thitc mot 1a thw géi anh Nguyén Tuan.
S6 la mot hom & gitta ritng duwdc, noi mot cai nha cat trén cac trang ré dudc,
bai anh em & van phong Ban Tuyén huan dem dén cho t6i ba bon td tuan bao
Van nghé. T6i mirng qua chup lay doc, thi thay trong mot s6 bao c6 dang bai
ky ctia anh Nguyén Tuan nhan dé Khi nao dat nwéc thong nhat, t6i sé vo dau
trwdc hét?

bay la mot thién tuy but ky sy hoan toan hw cau, nghia la chi do anh nghi
ra, vé ra chd anh dau da dat chan tdi Ca Mau. Nhung khi doc xong, t6i lai hét
sttc xtc dong, vi tinh yéu anh danh cho miii dat cudi cung, cai chénanh vi né
la ngén chan cai chwa kho bun van dam. Anh hw cau, nhung hu cau tai tinh,
vi du céc tén lang, tén x6m, tén xéo rach anh ké ra trung phoc hét, ca cai bau
troi Ca Mau mua mua "ong ong tai tai" cling tring luon mai la hay.Nhung toi
khong la, vi ba cdi vu nay anh ti man héi ching t6i & Ha NGi va ghi so tay.
Ngo dau bay gid anh dem ra xai. C6 diéu rat la 1a khi coi ngay thang s6 bao
Van nghé so véi ngay doc toi thdy chi cach cé bdy ngay. Vay bang con
dwong nao to bao dén tan Ca Mau nhanh nhu vay.

Hoi lai k¥, hoa ra day la nhitng tG bao len trong cac hom stung da di tw
Hai Phong v6 bang duwong bién. Dém hom ay, toi ngoi gitta rirng dudc, viét
bttc thw g&i Nguyén Tuan, d6 la birc thw Ca Mau. Viét t6i sang thi xong. Vi
muon gdi bic thw nay do that mau, t6i dén co quan théng tdn xa Giai phong
mién Tay déng gan do, nan ni co dién bao vién chuyén danh tin bang dién
minh ngi* danh gidp t6i vé Pai phat thanh Giai phéng & trén. Bandau co6 ta do
dv, bdo dang danh tin chién sw. T6i néi cai nay cling la mot thit tin chién sy
ddy, co ta cam lén coi, chwa hét ntra trang c6 dom toi, twoi cwdi noéi: "Anh
viét gdi cho 6ng nha van & ngoai Bac ha?" Puwogc, em danh cho anh, nhung
em phai danh chen, hai bita m@i xong. Nam bita sau, dém nam bat chwong
trinh Van nghe Pai Phat thanh Giai phong, t6i nghe xwdng ngoi vién doc tron
Birc thw Ca Mau véi 10i gidi thiéu rat xom, rang day la thw cia mot nha van
tré & Ca Mau gdi nha van Nguyén Tudn, ran day la moi giao Iwu tir manh dat
chién dau ¢ xa nhat T6 qudc gdi vé thu dé6 Ha Noi trai tim cta dat nwéc v.v...
Tai Ha N6i, bitc thw d6 dugce ong Khuwong Minh Ngoc & Pai tiéng no6i Viét
Nam ghi am. Sang hom sau, ong Ngoc chay t6i nha 6ng Tuan m@& bang cho
ong Tuan nghe. Hai 6ng ldy lam thich thd, nhung khong biét "anh Dic la ai"
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roi doan chac la mot thang viét tré nao d6 & Ca Mau!". Sau d6 méi v& ra tai
51 Tran Hung Pao, do c6 Loan vg toi cho biét.

Sau khi nhan duge "Buc thu Ca Mau" anh Tuan lam ludn mot bai ky gai cho
t0i. T6i ben phiic dap anh 4y mdt bai khac. Cit thé giita t6i va anh moi nguwoi
viét sau bai. Nh¢ mot dém qua séng Ctru Long, vira dat chan 1én bo dat mot
cu lao & gitra song, t6i bat dai, dung vao lic chinh anh Tuan kéu: "Anh Dirc
oi, Anh Dtrc a!" nhung ro6i téi phai voi va tat ngay, vi co giao lién nat toi va
chi vé phia treéc bao cach ddy nam tram mét la vong rao ap chién lwgc, bo
muon chét cd dam hay sao.

Tw do tré di, trong cudc chdong My, t6i da cd gang thye hién dy tinh sang
tdc cia minh, t* bat ky dén truyén ngan, dén tiéu thuyét. Tat cd cac sang tac
ay ban doc déu da biét, ma chinh t0i cling tu biét, cai gi dwgc va céi gi chua
dugce. T6i van nghi, sang tac van hoc dau co6 deé, vi du truyén ngan viét muwoi
lay lai dwgc mot hai cai cling 1la kh6. HOm nay nhan 50 ky niém mot chang
duwong dai ctia dat nwdc va caa van hoc, toi muodn néi rang sang tac cua ching
toi du hay du d&, du manh du yéu, thi d6 van la sy hét long, co6 gang trong
cong viéc, dé gop sic cung bo dbi dan céng, cung ba con c6 bac trong suw
nghiép chong My cttu nwdc. T6i van luon nghi rang minh that may man,
duwgc sinh ra, song la viét trong mot thoi dep da, chang nhitng dep tir nét vinh
quang cao ca ma con dep ti sy chiu dung bao cudc dau thuwong, mat mat, ly
biét. T6i chang chut hoi tiéc nhitng nam thang ay. T6i c6 thé nhan ra va loai
bd cac yéu kém trong su thé hién mot cach khong tiéc ré, nhwng ludn yéu
quy, ludn cat gitt tran trong gitta long minh nhitng noi chén, nhitng con ngwoi
ma toi tirng biét, tirng 1dy nguyén mau dé xay dwng thanh nhitng nhan vat nhw
mot ong gia kia & Xao Pudc, mot ong lao no & Vwon Chim va nhitng nguoi
con gai nhu chi Tv Hau, chi St...

... V@i lai gio day, t6i hay con hién hién tredc mat tdi trong mot canh
ritng xa, ¢ moi ngay qua dwong nhw thém sau tham, anh Nguyén Thi vac téi
cho t6i mot bi tra, thudc,bao toi rang lwu lai Pai doi anh hung, khai thac mot
anh hung xa thu da ti'ng ban chét 202 tén My, dé viét. Gig day, t6i hay con
nhin thdy Lé Anh Xuan trwdc budi di vé vung phu can Sai Gon, trao cho t6i
bai tho Dang ditng Viét nam, dé r6i khong bao gio tré lai. Va t6i con nhin
Vinh Hoa bi trung dan t@ thwong nga vat vao mot bo dia can, trén tay con
cam sung - sau mot ngay cung bd doi danh ta quyét liét hang chuc dot tan
cong cua giac.

Dé c6 duwge mot nén van hoc goi la nén van hoc cach mang, nén van hoc
m&i, cac thé hé nha van Viét Nam da phai trd gia bang mau. T Tran Dang,
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Thoi Hitu, Tham Tam, Nam Cao, Tran Mai Ninh... r6i tiép dén Nguyeén Thi,
Lé Anh Xuan, Lé Vinh Hoa, Dwong Thi Xuan Quy, Nguyén My... Ban danh
sach cac nha van Viét Nam hy sinh vi trang viét chan chinh con dai. T6i hy
vong Hoi Nha van chiing ta tran trong git gin, ké ca viéc xét can lap nén mot
bao tang van hoc cach mang. Hy vong cac nha ly luan - nhitng ngwoi ¢ trong
cai bo phan v6 cung quan trong ctia van hoc lam nén mét bd sach tong két,
bién khao, danh gia that day du moi gia tri ma anh chi em nha van Viét Nam
ching ta dem lai bang mau xwong, tam huyét trong mat thoi Itvra dan, bi trang,
hao hung.
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11. Citu thuyeén ( truyén ngan )

Troi sang da lau r6i. Mwa van con rac hat trén mai ngéi nha thd Ngu
Thiy. Gi6 ludn qua cic ctra tréng trén thap chudng, rit 1én nghe hu hd. Ong
bd Nhan la ngudi lo bép nic cho cha xit sau khi d@ dem moén chao sang l1én
cho cha lai tr& xuéng bép bung thém 1én mén tritng ga diing nuwéc sbi. Ong
cha x1¢ an xong thia chdo cudi cung, day bat chdo sang mot bén, dén lay dia
tritng. Cai dia s sdu day dung ba qua tring ga to 16 10 méi ding nudc s6i
con boc hoi. Trén thanh dia dit san mot con dai &n va mot chiéc thia nho.

Ong cha xtt bt dau an tring, theo kiéu ngwdi Tay, rat thao. Mot tay ong cam
qua tritng gio 1én ngang mat, mot tay 6ng cam con dao an khia vong quanh
trén chop tritng. Xong roi 6ng méi dwa ludi dao lia sat mot cai. Vo chép
tritng roi gon xuéng dia. Ong ric vao tritng mot it mudi, roi ké miéng hip.

B0 Nhan tir ndy gio' van khoanh tay ditng gan do, cach mat cai ghé. Cha vira
an vtra hoi:

- Ngoai troi da ng6t mwa chwa?

- Trinh cha, mwa ngé6t r6i, nhung xem chitng gié manh lam. Cha a, c6 mot
chiéc thuyén lwdi hom qua ra khoi, bién dong khong kip vé. Pa mot ngay mot
dém roi ma van khong thdy tam hoi. Pong to qua!

Ong cha xtt héi mét cach vo tam:

- Thuyén & Ngu Thuy ta a?

- Da, trinh cha, thuyén ¢ dang hop tac. Trén thuyén c6 nam ngudi, trong do
c0 hai nguoi mdi vira vao hgp tac dem truac...

- Thé a?

Ong cha x sdp dua qua triéng 1én miéng thi dirng lai héi nhw budt kéu lén;
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chitng té rang lic ay c6 mot cai gi 16e ra trong dau 6ng. Do6i mat sau c6 quang
thdm ctia 6ng vut ng6é cham cham vé phia mot géc ban. Po6i may ctia 6ng vén
da ram, gio nhiu lai, tréng cang ram rit hon. Pang cam qua tring, 6ng dat
xubng dia, héi:

- Hai ngu6i mai vao hgp tac a? Co phai nha Trinh v6i nha HO khong nhi?
Ong bd dép:

- Trinh cha, ding la nha Trinh véi nha Ho day a.

Ong cha x1 so nhe vai:

- Thay chwa? Nhitng ké khong nghe 16i ran bdo ctia dang lam thay thi khon
khé ludn luén & bén canh ching né... Toi la ké chan chien & day, gap khi
giong to gi6 16n. Chua giao pho t6i chan dat con chién tim chdé nau an. Con
chién nao khong theo dan thi con chién d6 phai gap nan nhu rta. Chw bo da
thay chwa?

Thua cha... vang... Bo Nhan dap li nhi trong miéng.

Ong cha x1t thdi néi, tiép tuc an tritng. Bd Nhan dgi cha dn xong, lién rén rén
bwdc tdi bé cai dia di. Nhung bo Nhan méi budc ra dén civa buong thi cha goi
giat lai:

- B0 nay... Hay ct dé day, chay dén nha trum S¢& goi 6ng dy dén ngay toi bao
nhé!

B0 Nhan "da" r6i di xuéng bép. B dé bat dia day, khoac cai toi chay quang
t¢i nha 6ng trum S&. Mot choc sau da c6 ong trum S& cung di vé vdi ong.
Ong bd Nhan ma di bén canh trum S& thyc 1a khac nhau phan biét. Ong bd
nguoi gay guoc den xam, con 6ng anh trum triedng nay thi nguoi day da béo
tot lam. Trum S@& tudi trac bon muoi, thoat trong biét ngay la nguwdi lanh 1gi.
Y cdi chiéc 4o mwa mau canh gian va thao cai boc mii cling bang vai nhya
cung mau dang doi trén dau xuéng. Y ditng ¢ thém nha sau, giam chan cho
sach cat roi di thing 1én budng cha mét cach thong thao. Ong cha xit van con
ngoi doi trong budng, nhac thay trum Sé, lién bao:
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- Ong trim ddy a? Vao day!

Trum S& budc vao roi, ong cha xit lién ditng day di ra khép ctra. BO Nhan rira
bat dia ¢ duéi bép xong, dinh 1én buéng cha quét don. Nhung 1én dén noi
thdy ctta dong, ong bd cam choi quét ngoai hién. Vira quét bod vira nghe thay
tiéng noi ri ram ti trong buong vong ra. B6 tham doadn chac la cha véi 6ng
trum dwong noéi chuyén vé chiéc thuyén bi nan. BoO Nhan von khong phai la
mot nguwdi toc mach, nhung hom nay bé c* muén lang nghe cha néi gi, muon
nghe coi c6 phdi cha dwong ban vdi 6ng trum viéc cttu nhitng con chién mac
nan khong. B6 cam cui quét sach duwgc mot quang hién thi ding day lay tay
dap dap lung, nhin ra bién. Séng van vo am am vao bo. Nhitng dgt song
trwde kia xanh dep la thé, nay ngau duc, don dap x6 day nhau, cwdi lén nhau.
B0 Nhan nhin séng, bat giac lo s¢ nghi dén nhitng ngudi trén chiéc thuyén
kia, va mdy cdi gia dinh nghéo, déng con, c6 thé sé mat di nhitng ngudi dan
ong. Cho du bay gio bo Nhan ¢ trong nha thg, nhung cach day muwoi hai nam
bd la ngudi ctia bién.

Khi bd con la mot tay Iwéi thao nghé, cé sitc khde, chd chwa vao nha xit ma
lam bo thi bo da tirng 1an 16n vGi séng gio, da tirng nghe thdy cai chét no rinh
rap quanh minh. Trén muwdi nam qua roi, doi song cta mién Ngw Thay nay
do6i thay da nhiéu thé ma bién van y nhu truée van hung bao khong kém. Ong
bd nheo nheo mat nhin nhitng dgt séng 16n don dap & ngoai kia, nhd dén cai
lic thuyén bo bi dam thi trén thuyén cling c6 nam ngudi. Bé con nhé rd nhw
in trong tri 1a Iic thuyén bi séng nhan xudng thi ba ngwdi da phong xudng
bién dé nang bg thuyén 1én. Con lai hai ngwdi, 1a bé véi mot anh ban Iwéi tén
la Tan, hai ngwoi con & lai trong khoang thuyén day nwéc. Chinh mat bd
trong thdy mot dan ca map lwgn tGi, con dau to bang canh phén, boi nghiéng
va nhitng con sau bo chi vira méi thoang thay, chwa kip kéu, thi ching da dép
ngay mot anh. Hai anh kia cling bi ching dudi theo, an n6t. Mau loang dé,
trao 1én ngon soéng. B6 v&i anh Tan ndp sat vao long khoang thuyén. Pan ca
biét con ngwdi trén thuyén, nén né c lwgn quanh. Nhung né khong cé cach
nao an thit dwgc hai nguwdi. Hai nguwdi c ric trong lwon thuyén. Chiéu hét
dén dém. Thyc la mot dém khung khiép trong doi bs. Vira rét vira doi, ma
quanh thuyén dan ca van khong chiu roi moéi. Hai nguwdi cé chiu nhu thé qua
gan hét mot dém, tdi gan sang bong nghe nhw banh lai thuyén xéo lén cat.
Hoéa ra séng x0 giat thuyén vao t6i bd. Anh Tan ndp & lwon 1ai troi dau 1én
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reo: "- Pung bo r6i, 1én di thoi". N6i xong anh nhdy son xuéng. Cho dy murc
nuwdc chi t¢i ron. Nhwng anh Tan vira nhdy xudng thi bd Nhan nghe tiéng ca
dép danh "dung" mot cai. Va bo chi kip nghe anh Tan kéu 1én mot tiéng "6i".
Bo thut dau trd vao thuyén dwa tay lam ddu va 6m nguc rén ri: "Lay chua...
sao no theo ta riét thé nay!". Thé l1a by gid chi con lai c6 mot minh bd. Bo ¢
nam nép sat trong chiéc thuyén 1o do day nwdc. Mai dén liac séng x0 thuyén
chii mii rwén 1én cat, bd ma&i ngéc dau ra. Troi sap rang sang. Bai cat day
roi. B6 nhom day phéng 1én bo. Chay duwgc mwoi thuée thi bé nga sap, hai
tay buéng xubi ra sau, giong nhuw cai neo ta thwong thay vat trén cat.

B06 Nhan la nguwdi doc nhat song sét trong chuyén do. Con anh Tan la ngwoi
chét sau rot, chét trong bo ma phai mat xac. Anh Tan cling nhw bo Nhan déu
la ngwoi danh ca nghéo. Anh Tan chét di dé lai mot diva con gai muwdi bon
tudi. Con bd Nhan thoat chét nhung lai mac ng séng. La vi gian lwdi bi mat
chuyén ay la ctia nha chung cho vay von sam ra. Caa nha chung la ctia Chua.
B0 Nhan di nghé gép nhop suét mady nam ma van khong sao boi dén noi.
Cudi cung bd phai vao nha thd lam lung, vira dé trit moén ng, vira danh dum
cru mang dita con gai anh Tan. Cho dén ngay nay, dita con ngudi ban lwdgi
xdu sO da c6 chong, la anh Van, ngudi Long Duwong, con bo thi van & day.
Van mat bién nay, van tiéng séng vo am am ngoai khai kia.

Ong bd vira nhin bién vira nhé lai cai dém khung khiép né dwa day cudc doi
bo dén day...

Tiéng ctra ket m@ khién bé giat minh quay lai. Trum Sé& di ra. BO nghe tiéng
cha noi voi trum So:

- Ong trim di ra bai xem, t6i dgi 6ng nhé!

- Vang, cha dé con ra bai xem binh tinh thé nao.

Trum S6& khoac 4o mua di lich phich ra. Ong cha xt¢ di theo, buwéc chan rat 1a
nhen. Tdi cong, cha liéc nhin ra bd bién no6i vGi 6ng trum, giong hoat bat han

lén:

- Phai lam cho chiing né sang mat ra, 6ng trum a. Ké nao lam ngugc y Chua
ké ay chi c6 chudc 1dy va. Nay, ong trum tinh mat, xem coi gidi con dong lau
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khong?

- Thua cha, it nhat 1a vai hém nita. Chiéu qua rang con dé 6i, gioi con ndi gio
lau day.

- Hay lam!
- Thua cha con di.
- U, di quang lén di!

Trum S& chay ra b bién. Cha ding nhin theo va ti tir gio tay la phép lanh.
Ngoai bdi, muwa da ngét, nguoi trong thon lwdi kéo ra ngay mot dong. Song
danh am am. Nhv nhitng dan ngwa trang phi nwdc dai, séng chay té vao bo.
Ngoai xa khoi, song vo voi trang x6a lam ma@ mit ca mat bién.

Trum S& ra dén noi thi vira lic dang hgp tac xa va doi danh ca mién Nam da
ban bac xong ké hoach di cttu chiéc thuyén bi nan.

Moi ngudi trong hop tac xa tru rang séng ngoai khoi ém hon séng trong 1ong.
Chiéc thuyén kia c6 thé la chwa bi dam, nhung khong vao néi. Cho la thuyén
bi dam, nhung khong vao néi. Cho la thuyén bi dam thi chac gi ho da chét ca.
Nhitng tay lwdi trong doi danh ca mién Nam ciling nhat tri nhan dinh nhuw thé.
Nguoi doi truong danh ca phan cong ba ngudi cung di vai hop tac xa. Ben
hop tac xa co ba nguoi niva la sau.

Trum S& ra dén bai bién, thu hai ban tay vao bung, 16 do len 16i vao dam
dong, nghe ngéng thdy thé y lién chay vé tin cho cha hay. Ong cha xit nghe
xong hoi thtr nguwdi ra. Trwedc cong nha thd, cha rdo budc t6i, lui; hai ban tay
bép nghién vao nhau. May phiit sau cha 1am bam:

- Ho di citu thuyén that day a?

Lam nhu ty héi gio cha chwa nghe trum S& bao céi tin d6 vay. Va réi cha
chuii mat minh sat vao trum S@, hoi:

- Liéu ho c6 di tim duwgc khong?
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Trum S¢ dap:

- Moéng manh lam, thwa cha... 1a vi séng con to qua. Nhung xem chirng ho
quyét di tim lam. Séng gi6é thé nay ma ho c cho thuyén ra...

- Bam ngudi nay chtr ho lieu minh qua réi. Ca nhitng bén dao & hgp tac cling
thé, ho quén hét... Phéi nhac lai, 6ng trum a, phdi nhac lai cho ho nhd, ai sinh
ra bién. C6 phdi la Chda khéng? Ai mdi co thé 1ay may lam do xéng cho noé,
lay tam t6i lam khan van cho n6, ma rang: "- Bién, may khong dwoc di dau
nita!". Ai, c6 phdi la Chua khong? Ngoai Chua, ai ddam chong choi vdi no...
Théi dugc, gio ta ra ngoai dy xem sao, 6ng trum cung di v&i t6i nao!

- Thua cha, vang.

Ong cha xit tr& vao lay chiéc mii ndi bing da den chup lén dau réi di trudc.
Trum S& di sau, tay ludn git* cai bao vai nhya trén dau so gioé thé bay. Hai
nguoi ra téi bo bién thi da nghe tiéng "hé" van thuyén tr truGc mat vong lai.
Pam dong nguoi dang xtm xit thdy 6ng cha xit di dén lién sup chao va cui
mat xuong.

Pang kia, anh doi tredng mién Nam dang gio tay diéu khién van thuyén
xuong bai. Trén mot chuc tay lwdi, hop tac xa lan doi danh ca, dang day chiéc
don ngang & miii thuyén. Chiéc thuyén bi van tirng vong mot, nhoai dan ra
phia chén nude. Ong cha xtt di t6i, kéu 1én:

- May nguoi di that day a?

Pén day giong 6ng chot ha thap xudng, rén ri:

- Giésu lay chua t6i! Sao lai liéu minh... nhu... thé... thé...

Nhung ti€éng cua 6ng bi at trong tiéng "heé" van vong thuyén cudi cung. Mii
thuyén chii ao xuéng nwdc. Sadu ngwoi dwgc chon di nhay 1én thuyén. Ba tay
lw6i mién Nam lén xong thi tiép dén anh em & hgp tac xa. Nhitng tay lwGi

hop tac xa con tré, va déu di dao. Trén bd ngwe nd nang caa ho, ling lang
nhitng chiéc thanh gia nhé bang dong da han xanh. Nguoi 1én thuyén cudi
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cung la anh Van. Nhung khi anh Van méi dgn chan nhay 1én lai thuyén thi
thinh linh c6 mot chi dan ba bé con ré dam dong nhao téi biu 1dy chan anh
khoc bu lu bu loa. Anh Van quay lai nhan ra la v¢ minh. Anh sitng sot gat
len:

- Nha lam gi la thé. Budng ra cho t6i di! Lam gi ma khoc 16c thé nay?

- Lay Chua... anh 0i... dirng di!

- Buong toi ra...

Chi Van cang khéc 16n. M6t tay chi bé dita bé, mot tay om lay chan chong.
Anh Van ling ting nhin 1én dam déng nhu dé cau citu. Anh ta bong nhién
cam thdy hét sic r6i ram, bdi cai canh tay rat yéu ma lai rat khée cia vg. Anh

chu nhiém vé mat ngac nhién, 1am bam noéi v@i anh doi trwdng:

- La qua! Sao lai thé nay dugc? Ban nay, biét anh ay di nhwng chi ta c6 khoc
bt lu bu loa Ién thé nay dau.

- Ai lai xui chi ta diéu gi roi!

Mot ngudi dang sau lung noi.

Mot nguoi khac hai lai:

- Ai xui?

- Nao ai biét duoc!

Bong co tiéng nguoi kéu:

- Kia r6i, 6ng bd ra kéo chi ta vao kia roi!

Anh chu nhiém hgp tac xa quay lai nhin, cling kéu lén:

- Bo Nhan... Cha, hay qua, 6ng ay ra bao gio thé nhi?
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Pung la bd Nhan that. Khong biét bo da ra day ti lic nao. B6 chay dén mé
bai, lang 1€ g tay chi Van ra khoi chan anh Van. Chi Van nhan ra bo Nhan
thi khong khoc to nita. Va bd Nhan ctr thé kéo tay chi dat 1én bo. Pam dong
ré ra nhwong cho cho bé Nhan di. Trong dam dong do, trum S@& vira liéc nhin
bd Nhan vira kéo cai boc mii vai nhya trén dau xudng vo nhau trong tay.

Anh Van lén thuyén. Sau tay chéo vira quai xong, quay manh. Miii thuyén bo
tGi, cudi 1én lvng song, viegt ra. Séng ciing khong vira, x6 tra thuyeén lai phia
bo. Chéo quay manh, thuyén lai nhao tgi. Chiéc thuyén méi ra da phai vat 16n
ngay véi nhitng dot séng ao at don dap nhat. Cang vao gan bo, song cang di
d6i hon. Chiéc thuyén mat mwdi lam phut ma ra chwa dwgc nam muoi séi tay.
Gitta lic d6 mot lwvgng song rat 16n ap tdi, chon chiéc thuyén xudng virc song
r6i tung thuyén 1én. Anh tha 14i ngwdi mién Nam cao to nhat bi hat bong lén
trén khong, chan roi khoi sap thuyén cé dén mot thudc. Anh gugng ngay
dwgc, nhung mdi vé chéo tiép thi chéo gay "rac". Anh doi truwdng trén bo
thdy thé lién 6m khoanh day cam san trong tay chay xuéng mé bai, run chan
xuong cat ném vut moi day ra. Trén thuyén nam ldy dugc moi day. Cheo lai
da bi gay, danh phai kéo thuyén vao. Trong dam dong, c6 tiéng ai ndi, giong
khao khao nhv la giong cta trum So:

- Khong cudng lai n6 dugce dau... Chia chang da bao thé 1a gi?

- Bao thé nao?

MGt thanh nién quay phat lai, sttng s§. Anh thanh nién n6i chd vao trum Sé:

- T6i xin c6é nhoi no6i thang vGi 6ng, 1a 6ng chi doc ndi phét théi 6ng trum a.
Khi thi chda bao thé nay, khi thi chda bao thé khac. & day khong c6 viéc gi

can dén ong thi xin 6ng vé cho dwgc viéc nguoi ta.

- O... anh nay lao nhi. B6 anh ciling chang dam hon véi trum tredng nita la...
con anh...

Mot nguwdi bén canh 6n ton bao:

- Thoi, 6ng trum...
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- Birng c6 lam on 1én. Nguoi ta dang ban viéc, chd nay khong phai cho 16i
thoi vai nhau dau nhé.

Trum S@& nin im.

Chiéc thuyén da dugc kéo vao gan tdi bai. Nguoi ta mang xuéng thuyén mot
cap chéo khac. Xong, thuyén lai b6 moi day quay ra. Ong cha xi¢ & gan cudi
dam nguoi thay thé lién di nhw chay téi tréc mat anh doi tredng va anh chu
nhiém:

- Sao lai di thé kia?

Anh cha nhiém dap:

- Thwa cha vang, phai di thoi.

- La cha x1¢ & ddy, t6i c6 bon phan khuyén cac 6ng chd cé liéu minh nhuw riva!
- Cha khong lo, ching t6i da tinh k¥ roi.

Ong cha x1t néi giong khac hin di:

- T6i khng muon cau nguyén thém cho ngudi nao nita day nhé. Cau nguyén
cho nam ngudi la qua lam roi.

Anh doi trudng danh ca cuoi, dap:

- Da biét ai séng chét thé nao ma cha da voi lo cau nguyén. Ching toi sé co
gang dé cha khong phai cau nguyén cho mét nguwdi nao dau.

N6i r6i anh doi trwdng lai vay tay ra hiéu cho thuyén ra. Van nhu lan trudc,
song ct day thuyeén lui lai. Nhung cudi cung thi 1an nay, vdi nhitng mai chéo
rap déu, chiéc thuyén vuot qua khoi cai vung séong don manh nhat trong 10ng.
Ra khoi nhitng dot séng dd, thuyén di dé dang hon. Cit méi lic thuyén ra moi
xa. Hwéng ra khoi, chiéc thuyén dan dan thu bé lai. Sau cung n6 chi con la
mot cham den nhé, chao trong séng. Anh ddi truédng cam chiéc 6ng nhom
dwa 1én mat. Chiéc thuyén chi nhao vira phdai trén séng lam anh yén tam.
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Nguwdi chu nhiém hop tac xa dén trudc dam dong noi to:

- Bé nghi ba con ta vé thoi. Ai va luéGi lo va, ai nhuém Iwéi lo nhudom, kéo
mat ca budi cong roi day!

Moi ngoi nghe 16i anh cht nhiém, lan lwot kéo nhau vé thén. Chi con than
nhan c6 chong con bi nan thi ng6i lai trén bai cat. Anh chu nhiém di vé cho
c6 tiéng khoéc sti sut ciia may ngudi dan ba. Ong cha xi¢ va trum S6 ciing vé
nha tho. B6 Nhan di theo sau. Thinh thodng b6 ngoai nhin lai chd c6 tiéng
khoc. Trum Sé& quay lai giuc, giong han hoc:

- Ong b, di nhanh chan vé ma lo théi ndu. Cha déi dén noi roi kia kia!
Bo6 Nhan voi rdo budc di nhanh hon.

Budi trra hom ay, sau khi lam com don cho cha an xong, bd Nhan xudng nha
va v6i mdy miéng com r6i leo 1én thap chudong. Ngbi trén thap chudng bd
nhin xuéng theo con dwdng lat da tdng xam trwedc nha xit. Con duwdong nay réu
khong bao gid bam 1én dwgc vi nhitng bwdc chan con chién di 1é di xung toi
trrdc Chda ¢t giam l1én hang ngay. Hét nhin con dwong 6ng b lai ngé mong
ra bo bién. Nh¢ lai cau chuyén ban sang, lic ¢ nha va lic ra bai, 6ng bo cang
thém phan van trong bung. Tai sao cha vgi 6ng trum ct khéng mudn nguoi ta
di cttu thuyén. Cé phai vi cha lo nghi dén tinh mang cia nhitng ngudi di ciu
khong? Bo Nhan c bau viu tham mong cha chi xudt phat tir cai y nghi do -
khi ma trong dau b6 da ndy nd mot y nghi khac, rat dang sg, c6 thé lam ton
thwong dén long tin da san c6 tw lau trong mot con chién ngoan dao nhw ba.
Chura c6 Iic nao bo Nhan thay cé diéu cwe long nhw hom nay.

Gi6 bién ban trwa thoi vao, Iwét qua thanh chiéc chuong dong trén dau ong
bo, ngan rung khe khé. "- Giésuma, xin dung cho cai bong quy nao von 1én
sau twong Chda thiéng liéng". Ong bd con 1dm nhdm nhv vay, trudc khi
nhitng lan gié da mon man, la da dwa bd vao giac.

Lic mat troi da chiéu chénh chéch vao mang twong loang 16 ctia mot goc thap
chudng, bo Nhan bi danh thitc day bdi nhitng tiéng huyén ndo trong thon
vong tdi. BO dui mat nhin xuéng, thdy ngwdi nguwoi 1 lwgt chay ra bo bién.
Ong bd khong biét chuyén gi, lién tir thdp chudng tut xudng, chay ra céng.
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Mot loang sau bd da ra tdi bd bién. Thi ra trén mat bién c6 mot bong thuyén
xuat hién. Bo Nhan cling nhin thdy bong chiéc thuyén ay. Nhung bong
thuyén hién ra cang lam bd va moi ngoi lo ngai. La vi néu chi c6 mot chiéc
thi chiéc kia khong tim thay r6i. Co tiéng nguwdi budt kéu 1én, giong nhw rén
ri:

- Oi... hay 1a ddm mat roi!

Va nguoi ta nghe thiy tiéng gao xé rudt ctia mot nguwdi dan ba. Ca dam nguoi
nhon nhdao ca 1én.

Nguoi doi tredng danh ca mién Nam hap tap lay lai do ngam cta céai ong
nhom. Anh dwa 6ng nhom 1én xem. Xem xong, anh vira trao 6ng nhom cho
anh chu nhiém hop tac xa vira bao khé:

- Anh coi coi, hinh nhw mét chiéc ké mot chiéc day!

Anh cha nhiém v@ 1ay cai 6ng nhom. Anh cham chid nhin mét ltic réi kéu to:

- Hai chiéc, hai chiéc... Ma sao lai c6 khoi bay 1én thé kia?

- Anh cho t0i xem mot cai, c6 dugc khong? - Bo Nhan hoi.

Anh cht nhiém néi:

- Puogc, day, ong bo xem xem!

B0 Nhan dwa hai tay tho san, run run d& 1dy cai 6ng nhom. Bo nhin, nhin mai.
Qua 6ng kinh, bo thay song trao lén, va hai chiéc thuyén nhdy nhét lac lia
nhu tréng vit. Bo keu:

- Thuyén vé r6i, thuyén veé roi!

Cai 6ng nhom ct chuyén hét ngudi nay dén nguoi khac. Cho dén ltc nguoi ta

trd lai cai 6ng nhom cho anh déi trwedng thi moi nguwoi da cé thé bat dau nhin
thay chiéc thuyén bang mat thuwong.
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Ong cha x1 va trim S& & trong nha thd nghe ngoai bai 6n ao thi cling mo ra.
Trum S& chay sau 6m trong tay chiéc ao khoac baddsuy bang da vii cho cha.
Luc ay thuyeén da sap vao dén noi.

Nguoi ta ném day 16i thuyén qua vung séng 16ng. Thuyén cdp bai. Anh em di
cttu thuyén gac chéo nhdy 1én cat, dang di hoi ldo ddo. Duéi sap khoang
chiéc thuyén dau, nam ngwoi xa vién nam thiém thi€p. & khoang giita, cai bép
cti dé swdi cho ho con chay do. Gia dinh than nhan ctia ho chay dén. Lan nay
nhitng nguwdi dan ba ciling lai 0a khoc. Mgt anh mién Nam trong s6 nguoi di
citu, vira vuot nwdc bién dinh trén téc vira noi:

- Ching t6i ra that dung lic. Thuyén bi dam tir hoi khuya, anh em ci¥ bam
trong long thuyeén... Khi ching t6i ra gap thi anh em da kiét sttc. Nhung bay
gio thi anh em khong chét dau. Ba con dirng khoc ma...

Anh mién Nam néi ditt 10i thi c6 mot chi dan ba chay dén sup xudng chan
anh, néi giong riu lai:

- Cam on cac anh, toi cam on cac anh!

Anh mién Nam hoang hét d& tay chi day. Ong cha xt nhin thdy thé day mat
di cho khac. Khong biét trum S& da khoac céi 4o 1én Iwng cha tir ltic nao ma
bay gid cha ct ditng tay thu chat vat do vao bung. Vé mat cha bong dung tu
tw tai lai. Anh cha nhiém hop tac xa bao khé bé Nhan:

- Ong bd, cha bi cam hay sao ma mit cha ct tai lai thé kia?

B0 Nhan voi chay dén bén cha néi:

- Bam cha, cha kho & a? D€ con dwa cha vé...

No6i r6i b6 Nhan x6c¢ nach diu cha di. Trum S& cling diu mot bén cha. Ca ba
di vé phia nha tho.

Anh d6i tredng mién Nam nhin theo, néi véi anh chi nhiém:

- Ong cha xt bi cdm gi6é chic?
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- Cé lé...

- Sao? Anh doi trudng hoi lai.

Anh cht nhiém nam tay anh déi trweédng nhéch mép dinh néi gi nhung lai thoi
khong noi nita. Anh nhiu tran nhin vé dang truedc. Bay gio bé Nhan da cong

cha x¢ trén lung. Bong ong bo gia dang thuvong do cong cha xit vira di vira
chay mo6i Iic mot khuat dan trén 16i cét.
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12. Pat ( truyén ngan )

Hoi gan Tét Giap Thin, dau t6i ham ba Tét thi phai, anh Dinh phu trach
toa soan to bao tinh bao toi:

- Né, hay la cau di Xéo Puwéc mét chuyén di. ap chién lvge Xéo Budce da bi
pha dit diém roi. Cau viét mot bai noi vé cai Tét dau tién ctia ba con méi
thoat vong kém kep & dé thi hay lam. Nhan tién cau gidi quyét luon chuyén
chiéc xuong...

Toi noi:
- 0 dugc, dé toi di!

Va hom sau t6i stra soan lén dwong, véi noi vui xen lan hoi hop. Tré lai Xéo
Pudc gidi phong, t6i sé gap lai nhitng ba con quen suét may nam rong lan 16n
dau tranh. Thé 13, véi thoi quen thudng co, trong dau t6i chwa chi da phac ra
nhitng tinh tiét: ba con nong dan trg vé 6m cham 1ay nhitng gbc cay bi gidc
don ma khoc, nhitng bo liiy ap chién lwgc bi san bang, tirng dong day thép gai
bi vo cudn lai, va t6i con mwong twgng ra ca tiéng mai chéo vo nhip trén song
v.v... Theo t6i, trong mot thién phong sw ndi vé sy tw do cta dat thi khong thé
nao khong da dong dén moi thit ay.

Nhung ma, hdi cac ban doc than mén cta toi 0i, con mot diéu toi chwa néi ro
v6i cac ban. Pay la cau chuyén vé chi€c xuéng ma Dinh vira can dan to6i giai
quyét trong chuyén di nay. Nguyén do thé nao ma DPinh dan t6i nhuw vay?
Thwa cac ban, vi chiéc xuéng ay ma bay nay long toi cit thap thom khong
yén. Cling chang phai chi riéng t6i, ca anh phu trach téa soan ndi trén, phai
chinh Pinh ddy, anh ta da cung t6i mwgn mot chiéc xuéng ctia ba con Xéo
Puwdc di may nam nay ma chwa c6 dip dem tra.

Xéo Pudc vao nam 4y tinh hinh that sitc khé khan. Ban dau ching toi con &

ngoai xém, vé sau bon giac t6 chitc "tw vé hwong thon" lung riét qua, ching
toi khong & x6m duwgc nita. Vao & trong c ritng, v6i mot cai "radio” co 16 si

http://tieulun.hopto.org



va cadi mady quay "rénéé" lau doi, chiung t6i vira bat vop an vira chép tin, in
tin. Lam cong viéc d6 dugc nam sau thang, tdi cudi thang chap ta nam 59,
ching t6i nhan dugc lénh cdp uy bdo phéi cap téc di chuyén vé mot vung
khac dé xay dung cong tac in an. Thu cap tuy dan chung t6i téi hom ay ra bo
song sé c6 xuong don. Hai ching t6i vac may 10i tr trong c ritng ra bo' song.
Quan 4o hai dia déu w6t hét ca. Ching téi chui vao mot lum rang ngoi doi.
Nhung dgi mai ma chang c6 xuéng bong nao dén don. Mot tiéng dong ho troi
qua... Roi hai tiéng. Ciing chang thdy bong xuong. Toi va Dinh s6t rudt qua.
¢ day khong thé di dwong bd duge. Ma thw thi dan phai di gap. Bay gio gitta
dém hai mwoi tdm Tét, ching t6i c@ lom khom bo nguwgc bo xubi trén bo
song, ngéng doi, Pinh noi:

- T6i e anh em di dén minh gdp chuyén khong hay roi!
Toi lwong ly dap:
- Co6 thé... Nhung ran doi mot chit niva coi!

Swong dém cubi nam xuéng mdi lanh 1€o lam sao. B song quanh vang. Dém
toi ngtra ban tay khong thay. Troi lanh, nhung chiing t6i khong dam dot thuéc
hit. Mubi can ciing khong dam dap manh. T6i va Pinh ng6i trong lum rang
doi mat nhin ra song. Van khong thay gi ca. Dinh khé noi:

- Hét hy vong roi Bdy a. Co 1é phai vO xém kiém muon mot chiéc xuong
thoi!

To6i tan thanh y kién dé ctia Binh va xung phong di. Binh dan t6i:

- Phéi can than nghe. Liic nay khong phai la Iic ching ta hy sinh hodc dé bi
bat dau!

T6i cam tréi Iyu dan, nhén budce ra khéi lum rang. Cai nha trudce tién tdi nghi
t¢i chuyén muwgn xuéng la nha ong Tam, mot gia dinh quyét khong roi bo
Déng va Cach mang nhitng ngay den t5i nhat. Ong Tam 12 mot dng gia trac
ngo6t bay muoi, hdy con gan gudc, va la ngudi duy nhat & Xéo Buwéc hoi thud
heo rirng con vo ia trong choi, lic cop con rinh rap nhitng nguwoi tdi khan dat,
va con chim di theo cop dém dém c& kéu nghe "boong boong... kroi... kroi".

http://tieulun.hopto.org



No6i khong ngoa, 6ng Tam chinh 1a mot cudn trong bo st bién nién cta xt U
Minh Ha nay dé6 vay. Ong 1a mot tay bay heo ritng va chon cai that ky ti.
Troi ban cho 6ng mot cai mii tinh nhay dén noi chi can ngwi nwéce rach budi
sang ong ciling biét ngay la c6 heo rirng hay la chon dén day uong nwdc hoi
dém. Ping gan ngwoi 6ng, lam lic téi c nghe nhw toat ra mui hwong vi cua
rirng né dia, cia cdy duwdc, dong kinh bién, ngon Itta khong bao gio tat dwdi
dat xop m& mau.

... Khi t6i 1an dén cai u xuéng nha 6ng thi thdy c6 xuong dau trong u. Duéi
xuong c6 ca chéo nita. Téi dinh 1én nha. Thinh linh nghe tiéng ché sta ran.
To6i ditng lai. T trong nha c6 tiéng chan hap tap di ra. Tiéng 6ng Tam quat:

- Ai do?
Toi khé dap:
- T6i...

Ong Tam 6m cham lay t6i trong béng t6i. Ong cho t6i biét vira 1oi tui ty vé
hwong thén méi di tuan ngang. Toi lién trinh bay tinh cdnh ching t6i va hoi
muon xuong. Ong Tam néi ngay:

- Bugc, dugc, ctt viéc l1ay di!

T6i quay trd lai 1dy xubéng. Rui cho toi, ddy budc xubng la day xich sat. Luc
tay toi vGi l1ay, sgi xich bat kéu rung réng. Ké dé lai c6 tiéng chan thinh thich
di t6i. Ong Tam ding hing. Toi biét ngay 1a c6 dong. Chic bon ty vé hwong
thon di tuan da trd lai. Ghim sgi day xich trong tay, t6i nin thé, hoi hdp. Bon
tw vé hwong thon di qua, toi nhé nhe thao titng mat xich mot. Xong ro6i, toi
kéo chiéc xuéng ra khéi y, dong vé phia bo song ma Dinh dang ngoi dgi.

Gitra dém tru tich do, t6i véi Dinh vugt khdi Xéo Pudc trén chiéc xuéng ctia
ong Tam. Doc dwong, trong ldc tim quai chéo, toi phat hién ra sau l1ai xuong
con c6 bon don banh tét 16n va hai géi tra "Thiét La Han" gidu ky dudi sap.
T6i cam don banh 1én, thady van con am. That la la. Chang biét 6ng Tam dé
banh va tra duwdi xuong lam gi. Ching t6i doan chac 6ng Tam tinh dem cho
ba con.
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Sau khi roi Xéo Buéc, ching tdi khong dem tra chi€c xuéng ngay dugce. Mot
phan vi cong viéc ngay dong kh&i don dap qua nhiéu. Lé khac 1a sau do it lau
Xéo Pudc bi déng thém bot, dong bao bi giac vay ép gat gao hon. Cho té6i liac
Xéo Pudc trd thanh ap chién luwgc, toi chang biét si thé do ra sao nita.

Mai dén hém nay, t6i méi vé lai Xéo Duwdc. Co quan xudt cho tdi mot so tién
twong dwong véi chiéc xuong dé toi hoan lai ong Tam.

Toi vé dén Xéo Pudc vao hém hai mwoi Tam Tét. X6m lang & ven song c6
vé huyén ndo han 1én. DuGi cac bén, may thim mdy chi dang ky co tach dia,
cwoi cwdi noi néi. Trén bo cac em tim tum mua hat. Mot cai 10 bun dang 6n
ao. Trong budi chang vang, t6i nhin thdy nhitng cong btin trang non thong
xuong miéng ang. Trén cdc mai nha, kh6éi am boc 1én. Qua nhién, téi nhin
thay ca day thép gai. Nhung day thép gai khong vo cudn lai, ma dan ra, vay
kin 1dy xém ap. Ca nhitng bo lliy cling con s so trwedc mat. Mot tdam bién
cam sat ven song, t6i chéo sat, va nhin thay dong chi¥ "Quyét ti gilt lang".
Toi tw nha: "Vay la ap chién lwgce da xoay ngugc chiéu lai roi!".

Pém xudng dan. anh den bat dau nhdy nhét trén cac nha. T6i tham doan: "C6
1& nhitng tra banh tét mudn mang nhitt gio' nay ciling bac 1én ro6i!"

Cho du troi toi, toi van khong quén cai bén nha 6ng Tam, cho t6i da rén rén
kéo chiéc xuong dao no. Bay gio trén bo an nglt mot bitc thanh dat day, cao
c6 t6i bon 16 chau mai sau hun hit. Bén ngoai u xuong, day thép gai rang rit
sat mat nudc, chi con dé hd mot 16i nhé vira du chen lot miii xuéng.

Toi lach xuéng vao u, budc day. Sgi xich sat nay ciling rang réng khua 1én
trong tay toi. Nhung t6i khong hoi hop nin thd nhu tredc niva. Gio day, gia
t0i c6 vung sgi day xich xuéng lén, cho n6 tha hoé kéu thi viéc gi ay chi cé
nghia la bao cho 6ng Tam biét 1a c6 khach t&i ma théi. Chinh bay gio cai y
niém veé hai chit tw do trong to6i mdi that ro, that cu thé. Ty do nhw c6 thé so
nan dugc trong tiéng dong thodi mai ctia mot sgi day xich. Ty do & buwéc chan
toi dat 1én con dwong dat. Va tw do dwgc danh dau cho cong nha ngay trudc
bon gidc van thwong ram rich kéo qua.

Nguoi toi gap dau tién trong nha khong phai la 6ng Tam ma la anh Hai Can,

http://tieulun.hopto.org



con cta 0ng, va mdt s6 anh em du kich. Ho dang ng6i quay quan trén bd van
gitta, an uong, sing 6ng dé bén canh.

Toi buéc vao. Moi ngwoi ngang 1én. Nhung ho chwa nhan ra dwgc t6i. Mai
mot lic sau, anh Hai Can vut kéu "a" 1én mot tiéng roi nhay tr trén bo van
xuong, vo 14y hai vai t6i. Anh ngé t6i v4i doi con mat nhw bi chéa deén va la:

- Troi oi, cha Bay...
- Phai, toi day anh Hai!
- Troi dat, cha di dau ma di biét Xéo Puwéc may nam nay vay chu Bay?

- Pi cong tac ché di dau... Sao, ca nha manh giéi binh yén hét ha? Bac Tam
dau roi?

- Ba t0i?

Anh Hai Can chi néi thé, ro6i ding sitng. Poan anh noi ti€p giong budng
thong:

- Ba t0i chét roi!

Ong Tam chét. T6i chung hing ditng ling. Anh Hai Can khong néi thém
tiéng nao nita. Anh nam tay t6i kéo lai b6 van, ra y bao t6i ng6i xudng. Mot
anh ng6i phia trong noi:

- Thoi, chuyén cii dé réi noi sau... Bay gio chu Bay ngoi day nhau choi véi
tui toi vai ly da...

Toi ngoi ghé xuong. Gid toi mdi nhan ra tirng nguwoi. Nguwoi vira noéi la chu
Tw Bwong. Cha nay hoi dé ciing & trong doi tw vé cua dich, cé lan bi xua di
lung "ct", chinh chu da budc giam 1én ngwoi to6i, kéo rang phu kin cho t6i va
néi: "Nam cho k§ mot chit nghe!". Tat cd mdy anh em ng6i nhau t6i déu biét
cad. Hau hét anh nao trudc kia cling bi bat ép vao déi tw vé hwong thon, anh
nao cling tirng vac gay rugt ching toi, nhung ciing chinh ho la nhitng nguoi
bdo vé ching t6i tich cwc nhat. Ho 1a nhitng nguwoi trdi qua cai thoi ky xém
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lang bi chim ngap trong tam t6i, bi vay boc béi day thép gai, va bay gio thi
ho la nhitng ngudi du kich ditng sau lliy chién ddu. Khi ho nang ly rugu trao
cho t6i, t6i nhan ra regu Xéo Pwdc van trong vat nhw xwa. Nhin nhitng tam
rugu trao 1én trong ly, toi than thd nghi t6i 6ng Tam. Ong Tam chét trong
treong hgp nao, t6i chwa dwgc r6. Anh Hai Can van chwa noéi cho toi biét.
Mot anh nao do lai cét tiéng giuc toi:

- Lam di, chu Bay!

T6i uong ly regu lam nhiéu lan, udng tirng hép mot. Cai chai lit sau doé lai
ghé vao miéng ly toi, rot nita. Toi gio tay ngan lai:

- N6i thiét v6i may anh, toi con phdi di...

- Bi dau, Tét nhitt ma con lan 16i di dau?

Anh Hai Can thi nai ni thanh thuc:

- & lai choi chu Bay. ¢ ngt vdi toi mot dém, roi tdi néi chuyén cho nghe...
Tiéc revgu nho dém cudi nam kéo dai khong lau. Anh em du kich lan lwgt
xach sung di hét, ngudi di bam 16, ké di gac. Chi Hai Can don com cho t6i an
va noi véi chong:

- @ nha choi v6i cha Bay, toi di hop phu nit tinh chuyén ngay mai dem banh
trai uy lao anh em bo doi coi...

Chi Hai Can di roi, chi con lai cé t6i v6i anh Hai. T6i héi chuyén vé cai chét
ctia bac Tam. Anh Hai Can lang thinh. Lat sau anh cham rai bdo t0i:

- Chu Bay a, toi do ba t6i tinh dem banh, tra vo "ct" cho may chu. Ba t6i ong
lo 1am, s¢ Tét nhitt may chu & trong "c&" buon. Chiéu dé vg t6i ludc banh

chin ro6i, ba to6i lién 14y bon don dem ém dwdi sap xuéng... 6ng so tui no thay.
Tinh khuya la chéng xuéng vé6 mdy chu. Ai ngo khuya tui n6 ci di ron hoai.

Toi noi:
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- Hén chi t6i r& may don banh tét tha con néng. Anh Hai oi, vay la tui toi co
16i v6i bac Tam lam. Bita nay chang giau gi anh, t6i dem hoan lai gia dinh
mot s6 tién. Chiéc xuéng dao no...

Anh Hai Can im lang, khong néi gi hét. Hoi sau, anh ngwdc 1én, mat dé hoe.
Anh khong nhac nhé gi t6i chuyén chiéc xuong nita:

- Ba t6i mat h6i nam ngodi, chi Bay a. Lic dé tui né rao riét don ba con vo
ap. Khong ai chju di. Chu biét nha t6i thi & ngay dau x6m nén moi lan tui n6
kéo v6 la ghé tredc. Nam lan bay lwgt o ép, 6ng gia t6i déu kiém cach luét
qua hét. Ba toi n6i: "Nha minh & dau x6m ma ntng thé thi khong lam guwong
duwgc cho 16i xém!". That, nha t6i khong dong day, cd x6m ciling khong nhic
nhich. Linh trdng gap ba t6i thdy déu ngan. Ban dau ba t6i néi: "Nha t6i ciing
nhv nha may chu, ditng c6 nghe 10i nguoi ta téi day doi don doi doi, toi
khong di dau!". Lwot sau ching lai v6, huing ho d& nha, ba t6i dem cdy mac
mai bén ng6t ra phéng cam gitta nha, néi:

- Toi noi thiet chd khong phai gion dau. Chu nao leo 1én rut mot cong la toi
chém cho coi! - Ba t6i néi tinh kho van goi tui linh bang "chi". Khong thang
nao dam leo Ién d& nha hét. Tui n6 nham khong ém, bé nha t6i kéo qua nha
thim Sau On, twdng dau dan ba goa thi dé an hiép. Nao ngo thim Sau On
cling khong chiu di. Tui n6 bat Itta doi dot nha. Thim Sau bong bé kéu hét
mdy dira con ra ngo6i gitta nha néi:

- b6t cho me con t6i chét luon thé!

Thang linh sap dot nha nghe thim néi thi buéng méi Itra, ngan ngo. Vay la lan
dé, tui né cling bo tay kéo vé. Thang quan tredng Séng Poc tirc lam. N6 cach

chirc thang don trudng Xéo Puwéc, doi thang khac tdi. Thang don tredng mdi
nay tén la thang Bdm, chanh céng ac 6n. Mdi vé, noé tuyén bo:

- T6i khong lua dwgce dan Xéo Puéce thi t6i chét sao?

R6i méi téi ngay hom treée, hom sau n6 da dat linh v6. Hay tin, ba toi van
diém tinh ng6i tai bd van gitta nay. Ctr chi ba t6i ltic do6 coi khac 1am chi Bay
a. Phan t6i, t6i biét lan nay gay go, vi thang Pdm la thang gian 4c c6 tiéng.

Cho nén, t6i luén & sat bén ba t6i, mat khong roi cay bda btra cii gidu sau
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canh ctra. Tat nhién nha t6i la cai nha dau tién tui n6 ghé. Chwa vo tGi san,
thang don tredng BDdm da nd stng. Sau phat sing, nd ké miéng thoi phu phu
vO nong cay "con 12" r6i thét:

- Ai la chu nha day?

- Toi!

Ba toi dap gon.

Tén don trwdng xoc vo. N6 ngd quanh quat, ngo toi va ba toi, doan vay sung
noi:

- E, 6ng 1a cha nha ha? Ong biét toi t&i day c6 chuyén gi khong?

Ba toi tir trén van budc xudng dat:

- Bugc, chuyén chi cling dwgc. Nhuwng may nguwdi dinh dai cho t6i mét chuit...
Tén don tredng nghe noi, twdng dau ba tdéi ngan no roéi, nén nd dac chi ngod
mdy tén linh, nhdy mat. Poan n6 ngo6i 1én van, tréo ngody chan, dot thudc
thom hut:

- Bugc, ong gia lo cu bi do dac di. C6 ghe chg?

Ba toi dap:

- Co, toi co ghe!

Nhung ba t6i khong di cu bi do dac, cling khong di 1ay ghe. Ba t6i m& ta tho
lay cai ao dai bang xuyén den ra. Pay la chiéc 4o ba t6i chi ban khi c6 gio ky.
Bdy gid ba toi thong tha ban vo. Ba t6i ban do rat ky lwong, vuot tirng nép
nhan trén do. Xong roi ba toi dwa tay x6 dau téc, xda ra. Tui né khong biét ba
toi lam cai gi. Ma ba t6i cling chang ng6 ngang dé y gi t6i tui nd. Hinh nhw
bay gio ba t6i chi biét c6 viéc ba toi lam. Sau khi ban 4o va x6a toc, ba toi rut
mdy nén nhang, bdo toi:
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- Hai, con dot den lén!

T6i rung minh quet 1ra dot den. Cai 6ng quet c run 1én trong tay toi. Ba toi
dét nhang quy xuong tridc ban tho, lam ram khan:

- Thwa 6ng ba, cha me, thwa cac hwong hon liét si, nha ctra dat dai day la cta
ong ba, cha me va cach mang da tao lap cho con. Bita nay nguoi ta tGi ép
budc con phéi bo di. Con khéng thé phu bac cong on cha me, cong on cach
mang. Vay con xin chét cho cha me va cac vi liét si ngé thdy. Khau dau xin
cha me va cac vi chitng miéng cho...

- Ong gia cam miéng!

Thang don trwdng la 1én. N6 khong chiu ndi nhitng gidy phtt rung ron ay
nita. Cling vira Iic ba t6i khan vai xong. Budc t6i goc nha chup cay mac, ba
t0i quay phat t6i trdc mat tén don truedng:

- Viéc cta to6i da xong, bay gio mdy ngudi muodn gi?

Thang don tredng xanh mat. N6 khong néi rang né6 mudn gi cad. N6 dwa khau
sung "c6n 12" 1én, chia vd nguc ba to6i. Tic khac ba t6i cling chia mii mac
nhon hoat vé phia né. Va t6i, khong chan chd, 1ap titc v& ngay cay buda bira
cli gidu sau canh ctta. Bon linh 1én dan r6p rop. Ba t6i nhich mii mac tdi.
Thang don trudng lui lai. Tay sting né run lay bay. Thinh linh t6i thay long
sung trong tay n6 gac manh mot cai. Phat sting n6 "dung". Ba t6i duwa tay 1én
mat. Mot dong méau chdy xuong mat ba t6i. Nhwng ba t6i van di t6i. Thang
don tredng c lui. Bong nhién, ndé buong roi khau sung, hoang hét ra 1én
quay nguoi bo chay. Nhung to6i dau dé né chay. Cay bua trong tay toi da bay
theo. LuwGi bia cam ngap vo gy thang don trudng. N6 kéu "trdi oi" roi té sap,
hai tay va xudng nén nha...

Keé tGi day, anh Hai Can dirng lai. Anh chup hai reegu rét vo ly. Anh rét regu
tran cd ra ngoai. Nhac ly rwgu udng can, anh dan céi ly khong danh cop
xuong van, ngd cham cham ra dém tdi. Béng anh in trén vach, bat dong. Toi
khé hoi:

- Con tui linh, n6 khong ban a?
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Anh Hai Can lac dau:

- Khong, ho khong ban to6i. Khi dé, t6i cling khong chém ho. T6i viit bua,
buéc tdi do lay ba toi, ba t6i da tat thd. Chot mot ngwdi linh cam ngon mac
cua ba toi dwa cho toi va bao:

- Chay tron di, dé day tui toi tinh.

To6i sttng sot nhin anh ta. Nhung hai anh linh khéc cling giuc toi:

- Chay mau di!

Noi r6i ho khiéng ba t6i dat dwa vo vach. Mot anh di lwgm cay bua téi chém
thang don trwdng ban nay, dem lai dat ké bén ba t6i. T6i hiéu, lién cam cay
mac vot ra vieon. Lic chay mét doi, téi nghe ho la:

- Tui bay o1, thang gia n6 chém chét 6ng trung 1y roi!

Anh Hai Can dwa tay 16n quao quao nguc:

- Sau d6 ca thang t6i mdi bi bat. Nhung khéng cé dita nao nghi t6i da chém
chét thang dong trwdng, trir may ngwoi linh kia. Luc t6i dugce tha, vé t6i nha
thi tat cd x6m ap déu bi né dung day thép gai bua chat lai r6i. Sau cai chét
cua ba toi, cting khong c6 ai chiu doi di. Lua ba con khong dugc, tui n6 mai
dem day thép gai tGi rao thanh ap chién lwgc luén. Gan mét nam, ba con bt
nai thao 6ng ca chuc lan. Cé lan tui né cho ca dai doi vé kém giit. R6t cude...
Anh Hai Can dirng lai, hoi t6i:

- Cht c6 biét tui téi pha ap ra sao khong?

- Chi nghe néi so so chd khong rd lam!

Anh Hai Can cudi ha ha:

- Né, pha khac hon moi ché hét thay, nghe, pha ban ngay!
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- Pha ban ngay? - Ta6i hoi lai.
Anh Hai Can gat dau:

- &, vay mdéi "da chd". Tui toi tinh néu lam ban dém thi khé ém anh em luc
lwgng.

- Anh em lyc lvgng nao?

- Anh em bd ddi vo tiép ché lyc lwgng nao. Chu nén biét, si pha dp & day
khong phdi pha "én" ma dwgc, phai di doi vdi sy danh bét. Tui téi moc noi
vOi anh em dia phvong quan huyén. Gay nhttt 1a lam sao dwa anh em lot vo
ap.

- ém quan ngay trong ap?

- Ché sao. Coi vay ma ciing khong khé 1am dau. Nha nao tui t6i thuwong
lwgng thu xép dé ém quan ciing déu dong y. Ba con néi: "Xin mién la phai
danh cho ditt méi dwoc". Toi noi: "Da danh la phai danh ddt, ba con dirng
lo!" Ho néi: "Néu lam thiét thi tui t6i xin chita ngay anh em & trong mung, dé
anh em bat chét me tui no, réi minh thap tung pha ap luén!". bém do, tui toi
dwa anh em v6 ém. Sang ngay, bon linh tha ra khoéi bét di nghéu nghén bi anh
em toc mung no sung. Tui n6 bi ban guc trong cac ngd, c6 thang vira kéu
"troi" vira chay vé bét ma chay khong kip. Tui t6i réo may thang trong bot ra
hang. Ba con ap pha bét tanh banh, nhung khong phéa ap. ap chién lugc vé
minh thi minh xai, khong them pha...

Anh Hai Can théi néi.
Anh th6i néi da 1au. ay thé ma trong dém t6i, t6i van con nghe. T6i nghe day
la nghe tiéng sting no6 gitta ban ngay, tiéng ra cna li gidc, va tiéng ctia 6ng

Tam, tiéng noi cua 6ng gia nong dan ngdt bay muaoi tudi dy cat 1én vang ron:

- Thwa 6ng ba, cha me, thwa cac huong hon liét si, nha ctra dat dai day la cta
ong ba, cha me va cach mang tao lap cho con...
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Ctr thé, t6i nghe tiéng noéi dy. Va thwa cac ban doc, t6i xin n6i ra cai diéu ky
la 1a cling ngay bay gi® t6i cam thay nhw dat nén nha dwéi chan té6i nong ham
hap, co hé nhw dat dang dong cwya, tai hién lai nhitng viing mau twoi. Thé roi,
khi t6i quay lai, to6i khong thay anh Hai Can ng6i canh t6i nita. Anh dang quy
trede ban tho. Cai ban tho ma cha anh da quy dao d6. Mui nhang lai toa lén.

Gitta lic nam cii di qua. Va mot nam m&i dén.

Thang 3-1964
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13. Pem cuoi nam trén mot Hai
Pang dao ( truyén ngan )

D4 ham ba Tét r6i ma t6i van con & ngoai ddo dén Hon Gié. D6 1a bai toi
khong vé cung doan, mu6n nan lai vai hom nén 1& chuyén. Chiéu nay, ngudi
coi dén la 6ng Hai H6, mot ngwdi dan 6ng mdi c6 nam lam nhuwng trong gia
clt ngd phai dén sau muoi, bao toi giong tho o:

- Anh ¢t rang doi, chac chi d6i ba bita nita la c6 ca n6é ra. Cong ty ho
khong bao gid bé thi tui toi dau, chi tru..

Cau noi bi bo lrng. Dwong nhu 6ng con tinh néi thém cau gi nita nhung
lai khong noéi, dwa ban tay luén vao mai téc hau nhw da bac trang, bu xu do
lau ngay khong cat nén chom pha ca gay. T6i dwa mat nhin 6ng, 14y lam kho
hiéu. T6i da lwu lai ba ngay noi ngon dén bién nay, nhung doéi véi 6ng, co6 cai
gi do that lam t6i kho hiéu. Mot con nguwdi trong veé tri thitc nhuwng khong
chit khi sac va tuong nhv chang phdi sinh ra dé lam phan gac den. Ngoai
ong, con c6 hai nguwdi nita, mot la bd doi chuyén nganh, mot 1a thanh nién
xung phong. Hai anh nay con tré, chuwa vo con, tanh tinh cdi mé&, dé hiéu hon
ong nhiéu. That ra, ong Hai HO chang lam phién gi t6i, thdm chi con tran
trong wu ai khi biét toi la mot ngwoi viét, nhung tat ca chi biéu 16 bang nhitng
cr chi 1ang 1é chi khong von va bang 16i noi. Toi dugc 6ng xép & chung mot
gian v@i ong, trong ngdi nha trét nam dwdi chan thap. Ngoi nha nay dugc xay
tir thoi Phap, c6 s6 nam ghi 1936, da qua cii k¥, song van con chac chan. Tya
nhu moi ngdi nha & cac dao den, né dugc xay co tinh toan k¥ cang: nén twong
dic, mai thap, va nam nép minh sau nhitng ghénh da 16n dé tranh b6t gio div
tir bién thoi vao.

Cai ly do ma t6i nan lai ddo Hon Gié rat don gian. T 1au t6i c6 y dinh
muon viét mot thién ky sy xau chuodi vé doi song cia nhitng dao dén bao gom
cac yéu t6: gié va séng, da va réu, bién ca va con ngudi trong su thit thach
tredc c6 don. Nhung lan nay tai day y dinh dé cda t6i da moc thém lam doi,
nghia la t6i phai lam thém mot viéc khac. Béi vi sau cau néi ctia 6ng Hai Ho,
dém hom 4y vao khoang chin gio, sau khi ghi chép chuit it, t6i dén ditng bén
khung ctra mai mé ngam nhin luéng anh sang cyc manh cua den pha déu dan
roi quét ra bién khoi, thi chot nghe 6ng Hai Ho néi ¢ sau lung:
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- Bita nay anh uéng véi t6i mot miéng rugu.. Lau lam r6i toi da bd dit,
nhung chai regu van con..

Toi véi ong Hai HO ngbi trén chiéc chiéu trdi gitta nén nha. Bén canh la
chiéc héa 10 ma may dém trwdc, 6ng Hai H6 thwong day sém, nhom Ira
khan, r6i ngoi im dom ngon Itta cho t6i sang. Gio day, ong dat 1én 10 nhitng
con kho ca ho mong det. Trong chdc lat, mui khé nwéng thom lirng. Nhitng
ly ruegu dé dwgc rot ra tir mot cai chai sam mau, bam day bui bam. Cudc nhau
gitta toi va ong dién ra hau nhu trong im lang. T6i chg 6ng tho 16 véi toi
chuyén gi. Téi lic regu da hét, ong cam cai chai doc nguwge xudng nén nha,
xua tay bao:

- Thoi, anh di ngu di!

Bdo t6i nhu vay, nhung khi t6i dgm dirng 1én, ong lai kéo tay toi lai:

- Khoan, anh khoan ngu, dém nay anh c6 thé thitc khuya véi t6i mot chut
khong? Anh sé con c6 biét bao dém dé ngu, cd toi nita. Toi can ké cho anh
nghe chuyén cua t6i.. Cling khong dai dong lam dau.

Thé r6i, sau dé ong da ké cho toi nghe cau chuyén duéi day.

"T6i tham gia cudc sén Phap tw khi mwdoi bon tudi, ban dau lam chan
chay vat & co quan dan chinh, vé sau, vao b doi chién dau, danh nhiéu tran,
bi thwong so so vai vét khong dang ké. Nam 1954, t6i cung don vi tap két ra
Bac, r6i chuyén nganh, di hoc van héa. Nho c6 von van hoéa cii hoi Phap, toi
chi vat va budi dau, sau ciing dudi kip chwong trinh, hoc hét dai hoc kinh té.
Trong thoi gian hoc, toi c6 quen vGi mot co sinh vinh bén s pham. Chung toi
yéu nhau. Khi ca hai t6t nghiép, t6i di lam va co6 ay da di day, mdy nam sau
md&i cwdi nhau. Cai dam cwdi cia chiung toi t6 chive gian di, vi cad hai déu
nghéo. Nho ba cu me c6 ay va ban beé gitp do thém, ché riéng t6i chi cé tram
ridi bac. Phia bén gia dinh c6 ay khong kha gia, lai neo don, chi con méi ba
me gia ¢ ngoai 6 Ha Noi, song trong ng6i nha nhé nam ven hé Tay man Nghi
Tam. Ngoi nha do la tai san duy nhat ma vo toi thira ké sau ngay ba cu mat.
Khong, con mot thi nita, la mot miéng dat nho trong rau.. Nho miéng dat do
nén cu da trong trot, ganh rau di ban hang ngay trén déc dé Yén Phu, nudi vg
toi an hoc. Cling may, vo t6i dugc bé vé day trén Chém, thanh ra ciing gan
gilii, ngay nao day xong ciing dap xe vé. N6i that vGi anh t6i 1a mot thang tap
két thudc vao loai t6t s6. Tuy hoi dy, lwong hai vg chong gbp lai chi dwgc non
tram bac, nhung ching t6i song hanh phic, c6 mot mai nha am & gitta mot
lang day hoa va rau twoi, nam ké bén mot cai ho bat ngat rat doi tho mong.
Me vg t6i lam bénh. Trudc lic mat, cu cam tay to6i dan vg chéng & lai rang
bdo boc thwong yéu nhau, va cau cudi cung cua ba la: 'Em né nay sé chi con
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c6 moi minh con.."

Chung t6i 1ay lam ti€c x6t, vi sau khi cu mat, vg toi c6 thai: Ma dita con
cta chiing t6i lai 1a con trai. D6 la néi wéc ao ngéng dgi tr 1au cta cy, nhung
cu lai khéng kip nhin thay. Tt lic c6 con, vg chong toi cuc hon. Lwong phan
thi chi nhich 1én chiat dinh. Khi My mé rong chién tranh, danh pha ra tan
mién Bac, ching t6i lai cang vat va, vi chau phai di so tan. Riéng cai chuyén
hai vg chong déo nhau trén chang dwong ba bon chuc cay s6 moi tudn ciing
di mét. Nhung Iic do ai ai cling déu nhw vay, va lai moi khi nghi t6i mau
xuwong do ¢ qué Nam thi thdy chang tham gi. T¢i ngay mién Nam hoan toan
giai phong, ching t6i lai c6 thém mot chau géi. Trong noi vui mirng chung va
riéng ay, t6i ban vGi vo viéc vé Nam. D4 la 1é tat nhién, vo toi cling thay nhw
vay la phai. Nhung vi méi sinh con, ca me lan con déu hay con yéu, ching t6i
danh phai vé cham hon nhitng nguwoi khac. Day dwa gan ca nam, vg chong
con cai mdéi di dwgc. Béi tuy da nhat tri véi nhau réi, nhung viéc co ay roi bo
noi chon nhau cat rdn, roi boé ngéi nha cii khong phai chuyén dé dang, nhat la
khi tinh t&i ban nha, thi bong dung dam do dw, hoang mang. Cudi cung roi
cling ban. Vg t6i 6m con ng6i khoc. T6i cung thang con trai 1én sau khuyén
gidi mai, vg toi md&i tam ngudi. Thé 1a ching t6i vé Sai Gon. Do vé tré, nén
co quan t6i khong con nha phan phoi, chi cho & tam trong mot buong hep.
Cho dogi, chay vay mai khong dugc, san c6 cho tién ban nha ngoai dé, ching
t0i mua phitt mot can phd, tuy khong khang trang 1ong lay gi, nhung cling
kha. Vg t6i 1dy lam thich, vi du sao ciing la nha minh s& hitu. Ngat noi, dugc
dang nay lai ket dang khat.. SO tién ban nha ngoai kia don vO mua nha nay
coi nhw trum go6i. May nam sau, doi song bat dau kho khan. Nam 78, 79, gia
dinh t6i hét sitc cuc kho, thiéu hut. Nao néi ngay, cling nhd vo t6i chat bép
chi tiéu, nhwong nhin dén ca tirng miéng an cho chong con, nén ciing tam du
an. May ndm ca nha t6i khong ai biét tgi bat phd. Vay ma c6 lan, riéng toi lai
dwoc an..

Nguoi dan 6ng tén la Hai H6 ké téi day chgt dirng lai, ng6 lo dau dau ra
phia bién t6i. T6i c6 cam gidc ong khong dam nhin t6i. Gilta dém, tiéng song
cta dai dwong van am ao bat tdn. Qua mot khung cira kinh ran v@, t6i nhin
thdy nhitng canh chim dén lao vit ngang luong sang ctia ngon den bién.
Trong khi cho doi, toi bé thém vai gbc cui vao bép. Mai lau sau 6ng Hai HO
md&i tiép, giong nghen nghen, nhw la 6ng phai rdn ra:

- Phéi, trong cai nam khé khan ay, chi c6 téi duge an bat phé. Chuyén rat
nho, nhung lai khng nhé mot chit nao, dén tan gio né luén gy nhirc nhoi
tam can t6i. Chang la dao do6, ngudi t6i ciing hai rac di. Moi budi t6i, to6i deo
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vQ dap xe ngang dwong Pasteur, cho c6 nhiéu ctta hang phd noi tiéng. Thinh
linh t6i chép miéng bdo ngd thay phd ma thém. Vg t6i ng6i sau khong noi gi.
T6i dap xe di qua mot quang, bong vo ti kéu dirng lai. T6i héi cai gi. Vg toi
cwoi, 16n 1én moc tui dwa t6i mot to nam chuc, bao: "Anh lai d6 an pha di, em
ding day cho anh!". Toi nai co cung vao an, nhung cd bdo con no. Vay la toi
da di vao quan, an mot bat phd, trong khi c6 ay ditng duwdi goc me, vin chiéc
xe dap cho toi..

Nghe Nam H6 n6i chuyén dé véi vé dau kho, t6i chen vao:

- T6i nghi chuyén nay dau dén ndi, vg nhuong nhin cho chong la chuyén
thwong tinh..

- Vang, néu chi c6 vay thoi thi n6i lam gi. Bang nay.. dang nay sau do t6i
da toi té, hw hong, da phan. K€ lai hét thi dai, sg lam t6n thi gio anh, toi chi
noi van tat: sau vai nam khé khan, bong nhién t6i bat dau kha lén. Trong khi
vQ t6i van chi la mot c6 gido di day v@i dong lwong it 6i, thi t6i duwgc thang
chitc tir trrdng phong 1én phé giam doc cong ty. Ty nhién thay dé thé lan, do
nhitng nguon thu nhap ngoai lwong, khong hiéu sao cit do tdi cho minh. toi
loai bé dan thudc 14 Vinh Hao, Pa Lat, thwong xuyén hit Ba con Nam, phd
phiéc thodi mai, tudn nao hau nhw cling c6 an nhau tiéc tung. T6i tw nhu:
"DP0i minh chiu cyc da nhiéu, toi gi khong hwéng, ké cha, mét doi ta ba doi
né!". Nhung t6i lai khong tw hoi: nd day la ai? Néu n6 la nhan dan thi sao?.
Ké dén, toi duge diéu vé lam giam doc mot xi nghiép lam hang xuét khau,
bdy gio lai cang rong chan cang. Cai théi doi, hé cang rong chan rong cang
thi cang dé gdp tai hoa. Tai xi nghiép nay, mic thu nhap ngoai lwong, néi
thang ra la thu nhap bat lwong, con tang hon trén cong ty gap boi. Rai toi lién
tuc di nuwdc ngoai, luc di uc, luc di Singapore, Phiilipin, Pai Loan. ¢ xi
nghiép, to6i c6 mot co thu ky, vé thuc chat nhw 1a mot trg 1y cho t6i. Co nay
trac trén ba muoi, dep cach sac sdo, lai néi gidi tiéng Anh. Thu that, tdi giau
l1én la nho nhitng chuyén xudt ngoai, ky két nhithg hgp dong mua ban: ban
thanh pham mua may moc, nguyén liéu. Vé phan ban thi ban ré, vé phan mua
thi mua mac, cai dang mua thi khong mua, cai da cli hoac sap hong thi lai
mua. Nha nwdc mat, nhung tui toi duge, nhat 1a bon céng ty nwdc ngoai dwgc
lgi 16n. Ho cho tui toi hwdng khoan tién khong hé c6 chitng tir ky nhan. Tat
ca déu do cb trg ly do goi bay, xép dat. Thoat tién to6i dau cé chiu nghe theo,
nhung r6i téi phai chiu, vi vwéng phai c6 ta, trong mot khach san &
Singapore. Bay gio t0i c6 thé no6i chac véi anh rang tién va tinh bao gio cling
di doi, va tinh la thit day tréi chat khong cho cuc cya. Cai manh mung nay
dau phai la méi, nhung trong moi mot tinh huéng, né lai dién bién rat khac
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nhau, khién cho ta rat kho ciing dd moi moc minh nhdy vo vong toi 16i, ma
khi d6 minh lai luén c6 mot 1ap luan nguy bién dé tw cing c6 rang day chang
qua la chuyén vat dai gi khong choi cho biét. Hudng chi & nhitng chdén ay
khach san sang trong nam bén vinh bién, sau mot bita an to6i thoa thué ngon
lanh, minh ciing 6 ta ng6i noi ban cong hong mat. Roi ké dén, moi si dién ra
khong sao cuwdng noi, ci¥ nhw la minh phai di vo huwéng dé ché khong thé
khac. Khi vé nha, tui t6i ky hon, gdp g& nhau han ché, 1én lit. Dan dan, san
c6 nhiéu tién, c6 ta ban nén mua nha. Mot can pho khong 16n, nhung cé day
du tién nghi, &m cling va khuat néo. Bat dau c6 nhitng budi trwa t6i khong vé
nha an com véi vg con, vién cd an luon tai xi nghiép dé lam luén buoi dirng,
nhung ky thue 1a toi ghé lai can pho ay, ha hi vdi con tho ky ay. Gio nghi lai
mdi thidy trong con mé mudi, t6i khong con tinh t6i hau qua. Toi da ndi véi
anh, cai con d6 kém t6i téi hai chuc tu6i, nhung né ciling da trén ba muwoi,
chin mu6i va diéu nghé, vo song trong nghé thuit yéu dwong an ai. N6 bao
hai t6i tirng buéc, 1an lan téi ¢ lai dém véi né. Co6 trén mot nam, ma vg toi
that tha khong biét, vi tir khi d6 don, t6i tr¢d thanh mot ké no6i doi tai tinh.
Nhung sy viéc ro6i cling v& ra. Vg t6i khdéc 16c buon gian, can ngan.
Thangcon trai to6i nam ay da muoi tdm, nghe me ké, né gap toi vai thai do rat
cang, yéu cau toi phai chdm dit. Riéng con gai con nhé khong biét may, van
triu mén binh thuwong vdi t6i, bédi 1au nay von cung né. T khi biét r6 viéc
nay, vg toi tr chdi nhitng xap tién to6i dwa vé, triv s6 lwong. Phan t6i ngay
cang ran sau vG@i con nhé do, téi cai mic nhin lai vg minh thay gia, thay x4u,
va tin rang néu bt khoi c6 ay dé song vdi con nho kia thi t6i méi c6 dwoc
mot doi dang song, mGi xing véi vi tri ctia nguwdi giam doc, xe rudc xe dua.
Ngay no, trong luc cai va, toi 1gi dung thoi co, noi ra y do. Vg toi lang di,
nhung khong néi gi. Mot thang sau, cd dy noéi véi téi rang néu toi quyét dinh
muon nhv thé thi c6 ay dong y. Bay gio thi toi lai hoi phan van, vi du sao
nghi cling thwong vg thuwong con. Kho noi, t6i khi gap lai con kia, thi y muon
ly di quay lai. Va s thé da dién ra nhw thé. Cai budi ra toa dé lam thu tuc,
that 1a mot cu dich dang cho t6i. Vao lic gan tdm gio sang, t6i di 6 to téi do
bong nhac thay vo t6i dang lai thai dat xe dap vao cong. Thang lai xe cho toi
bop coi bin bin. Vg t6i voi 16i xe dap nép ngudi vao canh cong sat. Chiéc xe
dep dé cua t6i chay ngang nguwoi vo bi toi ruéng bé bay gio cd né sat hon vi
sg bi quet. Chot c6 dwa mat nhin vao xe, nhan ra t6i. t6i phdi gida bd ngo
thang tGi trede lam nhw khong thdy. Nhung t6i da thdy, to6i thdy mot anh mat
vira khoc liét vira dau dén. Trong anh mat dé6 khong chi chita chéat noi cam
udt vi minh bi phu bac ma con 16 ra n6i kinh hoang trirdc sw déi thay tir con
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nguoi cho téi cai phuong tién di lai cu thé sd so la chiéc Toyota trang toat
boéng lwdng cia t6i va chiéc xe dap cii k§ dem tir ngoai Bac vé ma gio day co
ay dang rung run niu vin.

Luc ra toa, lai xdy ra thém may chuyén nita. Riéng sy an mac cuda toi va
vOQ toi cling da 1a mot t6 cdo hung hon. Tai thi quan gin 4o pun ngoai. Vo toi
trong con buon kho, van chiéc 4o nga nga xwa cii. Thay mat toa la mot nir
tham phan trac tudi vg t6i, chi hoi vo toi c6 chiu ly di khong, ché khéng héi
to0i. Vg toi gat dau, nwdc mat lung trong. Téi muc phan chia tai san, tdi bao
cho hét ¢6 ay. T6i lam vé cao thugng, nhung that ra d6 la néi diém nhuc, vi
c6 gi dau dang goi la cho. Riéng ngoi nha, cling chinh la cta co6 ay. Vé con
cai va trg cap nudi con, tat nhién toa budc téi phai ganh vac theo quy dinh.
Nhung vg t6i néi "Tw t6i sé nubi con, va khong dé tach chia mot dita nao
hét". Vo t6i néi mot cach binh tinh, kién quyét, va do la cau néi duy nhat cua
c6 ay trong sudt budi hop. Nguwdi nit tham phan té vé cuc ky dac y. Ba ta nhin
toi khong chiat gidu diém sy khinh bi: "Anh kia nghe r6 chwa? Anh cé chap
nhan nhv vay khong?"

Bay gid t6i chi c6 nudc gat dau, mong sao s6m xong, dé buwd ra khoi ctra.
Keé tdi day, 6ng Hai Ho thd manh, nhu thé 6ng vira viegt qua trudng ai.

Ly di vg chwa tdi nita nam, 6ng ké tiép, t6i bi phat giac tdi lam quyén,
tham 0 va lam ton that tai sdn Nha nwdc, bi khai trir khéi Dang, bi cach chitc
va dua ra khoi xi nghiép. Con tinh nhan xinh dep cua t6i ciing tic thdi bién
mat, sau khi ban 6m ng6i nha n6 ding tén. Nghe n6i né vuot bién.. May ma
toi khong bi & tu, chi phai cai trang tay, sach sé khong con thit gi, ké ca gia
dinh, vg con. Tt vi tri gidam doc mot xi nghiép c6 cd, toi bi ddy xuéng hang
mot cong dan hang bét, tham chi con té hon mot cong dan hang bét.. Toi
khong con duwong dé di, khong con noi dé &. Cung qua, t6i mo t6i nha mot
thang ban cii 1a Bdy Chitc, ph6 giam doc cong ty bdo dam hang hai, titc 1a cai
cho quan ly nhitng thit nhw phao tiéu, hai dang. Nho Bay Chitc, nén t6i da ra
day. Hon ba nam qua, t6i chén minh giita ddo vang, tit bé séng vo nay. Ct
nita thang méi c6 mot chuyén ca né ché thyc pham ra.. Nhung anh dirng lo,
lan nay can Tét, nay mai ho sé ra thoi. Chac c6 Bay Chitc, vi Tét nao y cling
ra tham coi t6i chét chua..

Ong Hai Ho néi thé, va cudi

- T6i con hy vong sé c6 thu cia con géi toi nita.. Phai, chi cé né viét cho
toi, chd me va anh noé thi..

Nguwoi dan 6ng ludng tudi c6 mot thoi di may ve gié kia da nging ké
chuyén doi minh. Bém cudi nam cang vé khuya cang lanh. Nhitng con gié tw
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bién khoi lién tiép thoi vao. Cac khung ctta kinh chgt nhw rung minh, rén ri.
Ong Hai Ho ngdi x6m ddy dwa dbi ban tay ho trén bép Ira da vac, chi con hoi
ung wng dudi 16p tro.

Ngb6i nan thém mot 14t, toi 1én givong. T6i nam hoai khéng ngu dugc, ci
thao thitc suy nghi vé chuyén 6ng Hai Ho. Sy tha héa kiéu dy gan day that
nhiéu, mirc d6 gia tang dén phat chéng mat va tinh chat con nghiém trong gap
boi phan, nhung chuyén ctia Hai Ho lai cé nhitng chi tiét rat nho ma lai gay
nén noi bat nhan rat 16n, nhw chuyén vé bat phd, chuyén chiéc xe dap cii cia
nguoi vg dang thuwong. Riéng Hai HO, 6ng ta qua la nguwdi dang tdi, con viéc
ong ta tru tinh tw vui chén quang doi con lai ctia minh, t6i cho rang diéu do
khong ding ma chac gi sy viéc lai dién ra nhu thé. Linh cdm cua t6i do cudc
song mach bao rang chuyén nay cé thé sé di tGi mot két cuc khac.

Va diéu do6 da xay ra nhw mét diém ng.

Hai hom sau, vao lic chiing t6i sap an com trva thi ca no tdi. Trén ca no,
ngoai nguwoi lai va Bay Chirc, con c6 mot cau thanh nién chirng ham hai véi
mot dita con gai do mwdi lam trong hét sitc dé thwong: "Trai oi, hinh nhw hai
dita nho t6i! Ong Hai Ho la Ién, run run trao chiéc 6ng nhom cho t6i. Nhw
khong con tin @ minh, 6ng ditng sitng bat dong. Trong khi 6ng bat dau nhay
qua cac phién da dan xuodng bai, thi c6 bé tir miii ca n6 da buwdc xudng cat.
T6i nhin n6, mo hé hinh dung ra khuén mat nguwdi me han cting hao hao nhw
thé, roi nghi rang viéc chi cho hai con minh ra ddo gap cha ching trong
nhitng ngay giap Tét la dau hiéu cho thdy con gian di noi chi da lang. Con
nhwr sau d6 liéu c6 dan tdi mot cai gi nita hay khong, that t6i chwa thé biét.

1983
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14. Dong song trudoc mat ( truyen
ngan )

Sau mot dém thirc trang va gan tron ngay di tuan tra nhitng canh rirng &
xung quanh khu néng tredng mdi 1ap, tiéu doi chién si canh gidi vira cét rirtng
trd ra t@i duwong cai thi bong chiéu da nga. Trong hoi gi6é Tét da hay hay lua
V€, cac chién si cam thay khi rirng mat lanh. Anh dai Gy di ca nhac & phia sau
gio tay ra lénh cho anh em dwng lai. Muoi mot nguoi tat vao mot canh rirng @
canh duong. Thé réi y nhw trong thoi chién, tiéng "hanggo" bat dau khua x6n
xoang. Nhitng céi cdy cha hai dwgc cam xudéng bai cé. Lic may chién si
xudng subi vo gao chua tr@ 1én thi bép Iita d@ nhom xong. Ngon Itta bung
chdy, nhay nhét trirtng gion trong anh nang ritng chiéu. Con sudi & gan day
vang tdi tiéng reo roc rach. Vai anh mdéi dén da 1an di dau mat. Lat sau, ho tré
lai mang theo nhitng chum dau ritng vang twoi va nhitng tam dot la kim cang.
Ca tiéu doi ng6i quay quan lai vat dau an. Ttng cap "hanggd" xé xau dugc
bat 1én cay cha hai. Lic m& dau ring ho an vira hét la lic nhitng "hanggd"
com vira sOi can. Mot anh ng6i x6m trén bai co, dé hop thit ga ran ra. Anh ta
sap ché bién mon thit ga ran thanh moén ga ragu, nghia la thém nuwéc, mudi,
bot ngot dé tao nén mot thit nwdc chdm véi rau ring.

Bita com chi c6 thé ma nam "hanggd" com day cit hét veo. Ho an coi méi
ngon lanh lam sao. C6 1€ 1a nhd & cai gidy phut song lai nhitng ngay hanh
quan chién ddu cii. Va ciing c6 1é 1a nhd & dot 14 kim cang, thi¥ 14 xwa kia cac
anh van goi la xa lach rirng hao hang ay. Va chang dém qua va gan tron ngay
hém nay, ho da lam nhiém vu ling suc canh gi¢i mot cach day da. Hoa binh
r6i, cac anh lén day ca trung doan dé md nong truong, va bao gio cling gitr
vitng ky luat canh gi¢i. C moi tuan, cac anh lai t6 chitc mot chuyén tuan tra
dién rong. Vé phan anh dai dy, 1é ra hom nay anh khéng phai di, nhung vi
muoén xem xét ky cac canh ritng quanh nong treong nén anh cung di vdi anh
em.

Com nudc xong, tiéu doi thu xép lén duong trd vé nong treong. Nhung
khi ho vira khoac sing lén vai thi tir xa bong vang tGi tiéng 16c coc, 16c coc.
Lat sau, tr phia ctra ritng nhé ra mot cap bo vang éng dang kéo chiéc xe ruén
t6i. Co tiéng roi vt nghe chanh chach, tiéng phu nit néi chuyén lanh 16t. Sau
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chiéc xe tht nhat, lai hién ra chiéc thit hai. Ci¢ thé lan luot hién ra bon chiéc
tat ca. Con duong rirng yén tinh vut tré nén huyén néo, bdi tiéng banh go bit
sat nghién soi duwong, tiéng mong bo, tiéng xe va x0c, rén ri. Cac chién si déu
ding lai. Coi bo anh nao ciing hén ha. Ba danh, anh dai Gy vira cho phép ho
héi di nho xe, nhuwng 1€ khac con la vi may c6 gai trén xe, vira thoang thay ho
tlr xa, mat cac c6 da anh lén cai vé tinh nghich ma cac c6 von rat san cé. Cac
c6 bam chi nhau, gia bg im, r6i bong cwoi rii rugi, nghiéng nga vao nhau nira.

Poan xe bo bong dem lai cho cac chién si mot néi vui bat ngg. That vay,
ai da tirng doc xudi chién dau qua cac néo dwong ritng Bong Nai, Song Bé va
hom nay trong budi yén binh van con lan 16i & chon nay thi déu biét r6 gia tri
ctia nhitng cudc gap gd nhu thé. Cé khi d6 1a mot top thanh nién nam nit di
vac tranh vé lgp nha cho mot xa kinh t€ mdi. Cé khi d6 la mot td cong tac dia
chat hay 1am nghiép. Hoac ciing c6 khi 1a mét déi tai hang bang xe bo nhw
chuyén xe bo ctia cac c6 géi nay.

Anh dai uy budc sat dén bén chiéc xe thit nhat, héi ho vé dau. Mot co gai
trén xe sot sang dap:

- Tui em vé t6i song day. Con may anh?

- Tui toi hinh nhw cling di tGi bo song...

Co0 gai tré m6i mot cach dé thwong:

- Hinh nhu... Hoi thiét ma may anh c n6i 1ap lttng. C6 vé nong trueong thi
lén mau, tui em ché di!

Cai tiéng "di" sau cung, co noi giong kéo dai dén la nghich. R6i ¢6 con ra
bo sg hai, ha thap giong néi véi anh dai uy:

- Vi lai tui em cling sg cop lam!

- C6 tui toi, yén chi 1a khong doi nao tui t6i ngoi ngd cop tha may c6 dau!

Anh dai uy nhoén cudi noi. Va anh bao thém:

- Ne, tui t6i c6 ca thdy mwoi mot "chu" do nghen!

- Nhiéu hon, tui em ciing khong dam tir choi. B4t qua minh ng6i khit lai
mot chit. Xin mién may anh ngoi cho c6 y, khong khéo dap gay hét mong
dira thi tui em mac dén. Dira mong chd 1én lam giong cho nong trwdng cua
mdy anh dé. May anh cé muwdi mot ngwdi phai khong? Vay phan déu ra, xe
trrdc moi xe ba anh, con xe sau hai anh. Nhuwng anh nao di chung xe véi em
la em giao tredc mot diéu a...

- Biéu gi? Cac anh chién si nhao nhao héi.

- Pi vdi tui em thi tui em cdm may anh ngu. Khéng thé dé nguoi ta danh
xe con minh lai lan ra ngdy kho kho. May anh phéi néi chuyén hoai méi
duoc!
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- Twdng vu gi ché vu do dé ot!

Ca tiéu doi déu cuoi ro 1én ma chap nhan ngay céi diéu kién ay.

Thé la cac cd gai trén xe bat dau don lay ba 10, sting ctia cac anh dwa 1én.

Anh dai Gy cung anh chién si con lai ditng dgi chiéc xe sau di t6i. Anh dai
uy trong dém di suc ritng vira roi khong may bi mot sgi day "chiu" cita vo
nhwgng chan, tuy khong nang lam, nhwng vi gong day chiu cifa vao da thit thi
gay rat bong rat khé chiu, khién ngay hom nay anh di theo anh em ciing c6
phan hoi vat va. Bdi vay anh buéc téi bén chiéc xe bo cudi cung véi cai dang
di hoi ca nhac. Co gai trén xe hoi, giong nhé nhe:

- Anh bj x6c cay a?

- Khong, toi bi day "chiu" n6 suot!

Co gai lién v0i vang dua tay kéo anh 1én xe.

Chiéc xe nay chi c6 co gai do, véi mot chi tudi da trac ba muoi, coi cé vé
la nguwdi phu trach doan xe. Chi ta c6 khé ngudi hoi to map, tiéng néi oang
oang khac han vdi c6 gai. Ngoi danh xe phia trwdc, chi ra rd hoi tham diéu
nay chuyén no, gitta tiéng bo thd phi pho, tiéng nhip xe kéu cot két, tiéng
canh roi tre lién tiép vt den dét xuéng mong bo. Anh dai dy hoi:

- Da, xin 16i, chi thit may?

- T6i thtt ba, anh!

Ro6i chi tro c6 gai:

- Con c6 em day thi thi tw, toi xin tran trong gidi thiéu...

- Chi Ba!

Co gai kéu Ién nhu de, ngan khong cho chi néi t6i. Nhuwng chi van néi:

- C6 em day thi khong phai la nguoi ¢ doi xa chiang t6i dau. Co6 ta cling la
khach di nho nhw may anh thoi. Co ay la y si méi dugc diéu vé khu kinh té
mdi S.B & canh nong tredng may anh do!

- Vay sao? Vay thi hay qua, tui t6i xin nhiét liét hoan nghinh.

Doan anh dai dy tw gidi thiéu cho ca anh va anh chién si.

- T6i thi, tht by, con anh ban tré t6i day thi chin. Thiét la phan so6 tui t6i
thwong gdp may. Néu khong gap xe mdy chi, chac tui t6i phai 16i tdi khuya
moi vé tdi. Nhat 1a toi, cai chan...

Co0 gai v6i nhom t6i:

- Bau, dwa em coi coi!

Anh dai iy bat dac di danh dudi chan phai ra. Co gai nhin thdy mot vét
den sam hoi ri ri mau & trén got chan anh. Co noi:

- Cho d6 khong sao, nhung ciing c6 thé bi nhiém trung. Dé em b6i mot
chit "pommat pinixilin" roi bang lai.
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CO géi vira n6i vira nhac cai tdi nhé bén canh, luc loi 1y ra mét lo con va
bong bang. Co dé nghi véi chi Ba cho xe dirng lai mét chit. Chiéc xe dirng
lai & gitta duwong. C6 gai keo bong tham rwgu con, xat vao vét thuong noi
chan anh dai dy. Vira xat, c6 vira dwa mat li€c nhin anh, sg anh dau. Nhung
phai ndi la lic dé dau co6 rat may, anh dai Gy chéc chan sé khong kéu 1én mot
tiéng.

Co gai boi thudc va lai bang cho anh. Quan xong lwgt bang chét, c6 day
ra treéc noi:

- Thoi, cho bo di di chi Ba!

Chi Ba gio roi Ién vit cai "trot" vao khodng khong. Chiéc xe lai cot két
lan banh ran t6i. Nhitng chiéc xe phia tredc viegt ho chang bao xa. Poan xe
di, dé lai trén duwong nhitng vang bui dé. Canh 1a ring hai bén dwong trat bé
dan nhitng tia nang chiéu hom. tiéng sudi ciling xa di, chi con nghe mo ho nhw
tiéng ve ngan.

Sau khi dugc co gai bang chan cho, anh dai Gy dwa lung vao thanh xe, lim
dim d6i mat. Anh chién si ngo6i bén cuwdi bao:

- Ngt sao anh Bay? Cac c6 dy c6 cho minh nga dau ma...

Co gai ngan:

- Btrng anh, dé cho anh ngu!

R06i c6 nhin anh chién si, héi:

- Anh néi cac c6 nao khong cho mdy anh ngu?

- Méy 0 & xe trudc ché ai. May ¢6 d6 muodn tui toi thitc n6i chuyén cho
vui chang duong dai.

- 3, ra la vay do... Nhung thoi, riéng anh Bdy thi ct dé cho anh ngu!

Xe sap ra dén trang trong. Thinh linh anh dai Gy chgt m@ mat. VGi nét
mat tinh tuéng, anh cuwoi:

- Ty ndy gio toi c6 ngu dau!

... Puong di rong hon, thodi mai hon. Pa thoang thay cai ctra ri'ng sang
stia, va tirng mang trdi lam sam hién ra sau nhitng vom la giao canh. Poan xe
c ting chiéc mot, 1an lwot ra khéi rieng. B6i bo dwong nhw ciing vui mirng
khap khai vi sap dugc ra cho thoang, chiing 16i chiéc xe xong xdc chay tdi.
Con dwong rirng sau hun hit & lai phia sau. Nhung tiép néi véi con duong
tham kin ay da c6 mot 16i mon dé sam, ngoan ngoéo vat minh qua nhirng day
doi thoai thodi. Chiéu da xuong han, & ngi binh nguyén Nam B tiép giap vdi
cao nguyén Trung B6 cta dat nwéc, & noi budi chiéu bao gio cling ct mang
mang, cao rong. Bén duong rai rac nhitng ngdi mo nguwoi Xé Tiéng, ngdi mo
nao ciing c6 béu mot chiéc dau trau vénh hoat doi sitng va chat 16n nhom
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nhiéu chiéc ché nung mau tho chu bi lot thung ca day. Roi thi chang c6 gi
nita, ngoai cac bui sim tim rgp, bau troi cting dang tim, in hinh nhitng chiéc
xe bo di chénh vénh trén trién doc.

Vé mat anh dai iy bdy gio bong tré nén tuw li, bang khuang. Anh hoi
nhom day, dwa mat nhin khodng troi trong trdi. Lat sau, anh lai ngoi xudng,
néi véi tat cd moi nguoi:

- Yén gidc ro6i, khong biét cac anh chi thi sao, ché riéng t6i Itic nao con di
qua céc doi trang nhw vay la long t6i van c¥ con ay nay...

Pang néi, anh dirng lai, dva tay tré bao quat khung canh doi trang, giong
tré nén am tham:

- Nhiéu dong chi, dong ddi cia t6i da nam lai mai mai & chon nay trong
nhitng nam danh My. Chinh tay t6i da chon cit nhiéu nguwoi. Nhung chang
tha nhw vay thi ciing 1a rd rang ra. Kho noi, c6 mét nguwai, cho t6i hom nay,
t0i van chira r6 con song hay da chét. Nguoi dé khong phai la mot ngwoi linh
chién dau, ma la mot doi vién thanh nién xung phong, mot co gai tai thuwong.
Thu that rang chinh t6i, t6i cling khong biét mat c6 gai ay...

Cau chuyén ctia anh dai iy md&i thoat nghe chwa chi da ra chiéu bi an. Chi
Ba danh xe ngac nhién quay lai:

- 1a, anh noi sao nghe la qua. Mot c6 gai anh khong r6 mat mii lam sao?

- Phdi - Anh dai Uy gat dau: - T6i hoan toan khong biét mat c6 dy. La vi
dém d6 troi téi nhw muc, kip dén khi troi sang ro thi co6 ay khong con nita...
S6 la toi bi thwong trong mot tran danh tang trén 16 13. Vét thuwong cta t6i ké
cling kha nang. Thanh ra giita Itic tran danh tang chwa két thic thi t6i da bi
dwa ra phia sau cung mot so6 anh em bi thwong khac. Cac ¢6 thanh nién xung
phong thay phién vong t6i. Luc dau dém thi t6i con tinh, t6i sang vé gan tdi
quan y vién thi toi bi hon mé. Vao gitta cai luc toi me di do, cac co dang
khiéng tui t6i bang qua mot trang ritng. Khi ra dén gitta trang thi thinh linh bi
tric thang My dé quan don danh. Chuyén nay veé sau t6i nghe ké lai, ché gitta
lic do6 t6i co6 hay biét troi dat gi dau. Noi chung cac ¢ & toan tredc déu vong
anh em chay kip vo rung, riéng hai co vong t6i vi di ¢ sau cung nén lam vao
mot tinh huéng hét sitc hifm ngheéo, coi nhw cam chac bi tui My bat song
hodc hy sinh. Nhwng hai c6 nay rat mwu tri va gan da. Néu ca hai co6 déu vong
toi chay vo t6i mé ring thi mot la chay, khong kip, hai la sé bi ching ban
chét hét. Cho nén giita lic trye thang da ra thap, va tui My da ditng hom san
bén ctta hong may bay chuan bi nhdy xuéng, mot c6 bao c6 kia ctt vong toi
chay con co 1ap tirc giwvong AK no6 sung chién dau. Rot cudc chiing t6i thoat
nhung c6 gai nd sing cam chan dich thi khong biét s6 phan song chét ra sao.
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T&i bay gio toi cling khong rd. Pa bdy nam tro6i qua. H6i do la gan t6i mua
xuan Mau Than...

- Bo sau dé don vi may anh khéng c6 tré lai ki€m co6 ta sao?

Chi Ba ngoanh lai hoi.

Anh dai uy dap:

- Sao lai khong, nhung kiém khong gap. Khong con cé gi & trén trang c4,
ngoai nhitng ddu mau va bong bang vuwrong vai... Lai thém mot trd ngai, la sau
tran dy t6i vao nam quan y, con don vi téi dwgc 1énh hanh quan cap toc vé
mat tran Sai Gon. Doi nit thanh nién xung phong nghe dau ciling déi vé lam
cong tac chuyén van vii khi cho dong bang séng Ctru Long. Tdéi khi lanh vét
thwong, to6i bam vé don vi, c6 hoi tham sy thé c6 gai ra sao thi anh em ho
cling chi biét nhw t6i. Thanh ra tir d6 t6i nay, t6i chi nghi dén mét trong hai
1€, hodc ¢6 ay bi My bat song, hodc co ay da chét. Nhung néu c6 ay da chét,
thi tai sao khong tim thdy xac & trén trang. Chang lé tui My no lai chd ca xac
ctia co ay di hay sao?... D6, chuyén la nhw vay do. Mot c6 gai, t6i chwa hé
quen biét, da cttu t6i va mat tich... Cac anh chij coi, t6i khong ay ndy kho tam
sao dwgc. Cho nén, hé cit moi lan di ngang qua trang trong la long toi c day
1én mG4t niém trac an... Toi c nghi hoai vé cudc chién dau, thay thang loi
hém nay, s& di cé dugc la nho & biét bao nguwdi, biét bao hanh déng c6 tén va
khong tén, ma nhitng con nguwdi cung hanh dong khong tén thi lai nhiéu, qua
nhiéu...

Anh dai uy ngirng lai. Chiéc xe van di tGi, lac lv. Hoang hon trén trang
dang do ruc bién dan sang sac tim. BDém dang xudng. Trén xe khong ai noi
v&i ai mot cau nao. Tt cd déu im 1ang, nhung tat cd déu nghi t6i mot cai gi
tuy ho khong cam nam dwgc ma lai quy gia vo cung. Va ai cling chém day
trong long bao ky niém cting bao néi nhé.

- a toi quén. Anh dai uy bong tiép 10i: - T6i quén noéi tuy da dudi stc va
dém rat toi, nhung t6i con nhan ra dwgc mot diéu la co gai ay con rat tré, cé 1é
chtrng muoi bay tudi. T6i nam trén vong, nghe tiéng ndi cwdi cua co thiét hon
nhién tho tré. T6i tin chac rang do6 la mot co gai c6 khudn mat néu khong dep
thi cling nhitt dinh 1a rat dé thuwong... Tiéc qua, t6i chi tiéc khong nhin ré mat
co ta...

- Néu lic do6 anh nhin rd mat c6 ta, r6i bat ngd bay gid gap lai, liéu anh c6
nhan ding co ta hay khong? - Co6 y si ty ndy gio ngo6i im, dot nhién cat giong
trong tréo hoi.

- C6 thé 1am chd, td6i nhé ngudi rat dai!

Co y si lai im lang. Hinh nhw ¢6 dinh hoi thém mot cau gi do, nhung co
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lwong Iy suy tinh r6i thoi khong héi nita. Mai mot Itic sau, khi chiéc xe ra tGi
gilta trang c6, c6 ta bong c ludn ruc rich day tré doi tw thé ngoi, co chirng
nhu ché ng6i khong dugce thodi mai. Thé réi ¢6 trd nén qua quyeét:

- Xin phép anh... Cho em hoi diéu nay, anh néi anh bj thwong tran danh
tang, vay c6 phdi... co phai la tran danh tang trén 10 13 quang Xa Cat khong?

- bung r6i, dang la t6i bi trong tran d6, nam 1967...

Anh dai uy dap. Va hoi ngac nhién, anh hoi lai c0 y si:

- Gla c6 cling biét tran do nita sao?

Co0 y si khong dap, lai hoi tiép mot cau khac, giong van nhoé nhé:

- Vay ché anh Bay bi thvong ¢ dau? Co6 phai... anh bi bom bi noi bung
khong?

- Phdi r6i, t6i bi bon vét bom bi & bung. Tui t6i chan tang lai bang P.K va
B40, r6i xung phong lén danh bang tha phdo. Nhitng chiéc xe tang dich con
lai da khén ngoan dong thap xe lai roi goi phan lyc téi liéng bom bi... ta, ma
sao cO lai biét?

CO y si cuwdi trong bong dém vira d6 xudng, va c6 cham chu nhin anh.
Trong khi anh dai Gy bong nhién ciing chtii muc nhin k¥ c6 gai. Tiéc thay, bay
gi0 ca hai nguwoi déu khong thé nhin nhau té rd6. Béi dém da xudng, diu dang
x6a nhoa tat ca tir doi trang t6i nhitng canh ritng xa. Bém t6i cling khong
chtra lai mot ai trén xe. Trir con duwong 10 mo va mot canh ritng maéi niva hién
ra phia trueéc. Poan xe lai bat dau roi trang cd, di vao ctra ritng. May chiéc xe
trirdc da 1én den. Chi Ba ciing dirng xe, thap cay dén chai, treo bén canh cho
chi ng6i. Nhitng cay dén chai soi roi con dwong, chap chon hat 1én ritng cayd
hai bén, vang anh sang vang mu. Chang con thiy hinh dang chiéc xe nao nita.
Chi thay anh den xe chao dong, di tdi. Con c6 may canh ring nita la da dén
song. Poi trang, vdi cai 16i mon vong veo, vGi nhitng ngoi mo 1au nam cla
nguwoi Xé Tiéng, déu da & lai phia sau. Duy c6 cau chuyén cua anh dai Gy vira
ké la van con, van deo dang theo xe. V§i bay nhiéu tinh tiét ngan ngui, cong
thém may cau hoi bat ngd ctia c6 gai, vay ma ai & trén xe cling dam ra bai roi,
phap phong. Han chi c6 mot ngwdi it boi roi hon cd, do 1a co6 gai. Nhung nay
gi® c6 nin lang, khong thot thém mot 161 nao. Khong khi & trén xe hé nhu bi
nén dong lai. Bén ndi chi Ba hét chiu dugc, ghim bo cho chiéc xe di cham lai.
Chi quay ra phia sau nhin cham cham vao c0 y si.

Lau sau c0 y sI run run noi:

- Em nghi c6 gai ay chac khong chét ma cling khong bi bat...

- Coi, sao lai "em nghi"? Cé thé nao thi phai ra thé dé chd sao lai nghi véi
ngoi, ky cuc hon?
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Chi Ba lai nong nay kéu 1én. Co y si khong nén dugc cuoi. Co bao:

- La vi em... em khong biét c6 chac khong... Thi dé tr tit em ké cho cac
anh chi nghe...

- C6 ké thi ké le lén. Sap t6i cho em phai ghé xudng roi!

Chi Ba lai giuc.

Co0 y si lién néi:

- Bung la trong tran danh tang trén 16 13 ¢ quang Xa Cat cudi nam 67, em
vGi mot chi thanh nién xung phong tén la chi Lua c6 vong mot anh trung doi
trdng bi thwong vi bom bi noi bung. Tui em nhan anh tir tram phau thuat
tién phwong, vong dnh suot dém do, téi sang ngay khi khiéng qua trang Bau
Ca thi bj tric thang nhady du chdn danh...

- Thoi r6i, vay thi ding qua roéi!

Anh chién si ng6i bén anh dai Gy vut kéu 1én.

- Phai, céi doan do thi khong c6 chi khac véi nhitng diéu anh Bay vira ké
em mién nai lai, chi néi doan sau... La khi trire thang sap do6 quan, em ha mot
dau vong, thét kéu chi Lua m6t minh cong anh trung doi tredng chay vo mé
rirng. Con em giwvong AK ban x6i x4 vao dam MY vira sita soan nhdy xuong.
Chiéc tryc thang hodng sg boc 1én. Em ban thém mot loat nita roi chay. Em
khong chay vo ritng ma chay ra mgt bau nwéc 1dp xap & gitta trdng. Cai bau
dé kha rong, moc day lau sdy. DBén chirng tui My dé xudng, ching ban tum
lum nhung khong ddm nhdy xu6ng bau. Em tram minh chém veé & trong, thay
c6 vai thang My mdi 16i xon xon da bi dia deo, la ré chay voi tré 1én. Phan
em bi n6 ban tring mét vién AR15 bén ba vai, may ma khong tring xuwong,
nhung mau chdy ra do nwdc. Tai lic tui no ki€m em khong ra roi rut di, em
cling ngdt xiu, vi qua mét ma mat nhiéu mau... Hoi 1au, khi em tinh day thi
nang da 1én cao. Em chgt nghe xe xa trén trang c6 tiéng ha goi tén em. Em
mung qua rang hu trd 101 nhung hd hoai ma may chi dé khong nghe. Tai vi
em dudi qua. Bong suc nhé khdu AK ghim trong tay van con dan, em lién no
sung. Nho vay ma cac chi méi t6i dem em vé... Nam bénh vién vai thang em
trd lai doi thanh nién xung phong, nhuirng bén vai trai em yéu lam, khong thé
lam nhiém vu tai thuwong duge nita. Ban chi huy doi mé6i cho em di hoc 16p y
ta. Cong tac dugc ba nam, em lai hoc 16p y si... Va bay gio em 1én day. Gia
dinh ba mé4 em ciing da lIén & trén nay gan dugc nita nam roi... H6i ndy nghe
anh Bdy ké chuyén, em da hoi nghi nghi, nhung em chwa dam néi, chi sg
minh nhan lam. La vi em nghi héi danh My vira qua, c6 khi tai mo6t noi xay ra
rat nhiéu tran danh. & con 16 13 thi cling da xdy ra ca chuc tran... Thanh thw
em m&i hoi nhong thit coi sao.
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Chi Ba cat ngang:

- Con coi sao nita? Pa rdo nhu ban ngay ro6i, con coi coi cai gi. Troi dat,
khong dé dém nay di ché chuyén dira mdng, téi gap chuyén hén thiét la hén
ta. Khong phai néi, chd t6i ma nhw anh Bay la t6i phai an mirng. Bong dung
tam ra dugc an nhan, phai tinh sao coi cho dugc d6 nghen!

Anh dai uy gio dam ra ling tung. Coi bo anh khong dwgc ty nhién thong
tha nhw lic dau. Sy that anh hay con sitng sd, mac du anh con tinh héi thém
cho cédn ké nhung roi cling ap ung khong hoi duwgc. Lat sau thi da muon. Béi
vi anh dén nha cta khu lang méi da 16 nho hién ra treéc mat. Chi Ba noi:

- Thoi em Tw chuan bi do dac nghe, tGi r6i!

Poan chi ngoadnh dau lai, gid bd ndi nho chi cho anh dai iy nghe, nhung
ky thuc 1a ca c6 y si cling du nghe:

- T6i biét lam sao dugc... Khong 1é bay gio téi nan dau xe lai thi may
chiéc xe trwdc no di tudt ludt hét. Banh vay thoi... 6i, ma lo chi anh Bay oi, tr
cho nong trueong cua mdy anh di xuéng day c6 xa x6i gi. Mai, mot hodc bita
kia bita kia anh Bdy lya bita nao xuéng tham c6 Tw ma chang dwgc!

CO y si cam thdy mdt nong birng 1én. Anh dai ty ciing diéng ngudi. Riéng
anh chién si ngoi bén thi bat 1én tiéng cwdi nho nho.

Duwong nhu chiéc xe duwge chi Ba khién cho di cham han... Con duwong
dan ra song it soi da hon. Banh xe nghién trén cat sao sao. Nhitng dom den
cta cac xe tredc lan lwgt tat mat. Trang da 1én. Dong song chot hién ra sau
vom 14, ém 4 tro6i xudbi va l1dp loang anh trang. Gi6 thoi qua méat song nhap
nho vay bac, lua qua rirng, sa vao long moi ngudi. Lan gio tir song dem dén
cho moi ngudi trén xe cai hwong vi ngat ngdy ciia mot mua xuan dang veé t6i.

1976
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15. Pira con ( truyén ngan )

Trong dém khuya bdy gid chi con c6 hai vg chong chi Ba. Cha Ba tudi
da ngét bon muoi. con thim Ba chitng nhw kém hon vai tu6i. Chi Ba ngoi
dwa cot, chan duoi thang lén chiéu trai dwdi dat. Hai vg chong ngoi nhw vay
rat 1au, khong ai n6i cau nao. Chot chii Ba dam tay xuéng chiéu:

- Thoi di, t6i da quyét roi!

Thim Ba ciing chang néi gi. Song nwéc mat bong trao ra khée mat thim.
Khuon mat nguwdi dan ba trong that dang thwong. Pém da khuya. Chdc choc
lai c6 tiéng n6 "doang" ngoai vong gac. & ap chién lwgc, sing nd mai thanh
quen tai, nén hai vg chong hinh nhw khéng lwu y gi cho lam. Khi khong c6
cdi tiéng sung ban vu vo nita va khi ca hai vg chong déu im lang thi gian nha
chi con cé tiéng ngdy déu déu cia cdu con trai muwoi bdy tudi dang ngu trén
vat. Bong chi Ba co chan lai, viron vai ditng 1én, di ra bd van trieéc. Thim Ba
voi ding day budc theo, thi thao:

- Vay minh dinh chtrng nao cho con no6 di?

- Chwa biét. Nhung cling khong lau dau. Dé t6i gdp linh Tw ban coi da. Heé
dém nao linh Tv gac la cho no di!

- Troi... - Thim B budt kéu lén.

- Troi v6i dat gi. Ban ba thiét mau nwdc mat qua. T6i hoi minh, vay ché dé
thang Trung & day cho tui né bat linh, minh m&i vui sao?

Thim Ba ditng sitng, nwéc mat trao ra vudt wét tay. Thim biét tinh chong, hé
da dinh lam chuyén gi thi kh6 ma can dugc. Gan ntta thang nay, chong thim
c6 dem chuyén dita con trai ra ban véi thim, bdo la khong thé dé thang Trung
0 gitta cai ap chién lvgc nay dwgc nita. Roi chéng thim lai bao rang sé thu
x€p cho con né di. Thim héi cho con n6 di dau thi chi Ba ghé sat vao tai thim
ma noi: "Pi theo dang gidi phong!". Chi con can dan: "Ma chd c6 néi véi ai

http://tieulun.hopto.org



do, tui n6 biét dugce thi khon. Ngay nhw thang Trung cling dirng cho né hay
trwdc. Chuyén d6 dé to6i. Phan minh c lo stta soan cho n6, quan 4o né cé
rach thi va lai, & nha con hai trdm dong bac dirng dung tGi, dé n6 dem theo.
Nha minh chi ¢6 mo6i minh né... t6i biét, nhwng t6i nghi nat 6c réi. Thang nho
khoe manh, lai gan téi tudi di linh, nhw miéng moi treo so s@ tredc mat, s6ém
muon gi no cling dop...

Thoi, minh nén tinh trede di la hon. Cho no di theo anh em, n6 sé nén nguoi.
Chac r6i né cling cam sing, nhurng cam sung nd vo dau tui phan dan hai
nuwdc, néd chét téi cling mat da".

Luc thoat tién, nghe chong néi chuyén ay, thim Ba giat ndy ngwoi. Gitra ap
chién lwgce day day phuwong lang rg séi nay, nghe chuyén nhw thé ma khong
giat minh sao dugc. Thim Ba sg lam. Song nghi t6i nghi lui thim thay chong
néi dang. Hai vg chong thim 14y nhau da 1au chi c6 dwgc mot diva con trai,
nam nay né da mwdoi bay tudi, ngwoi ta sap stra bat no di, ré rang la nhw vay
ma ngoi do chiu cho ngudi ta bat hay sao. Biét chong ndi phai nhung thim
van kho tdm 4y ndy. Dao nay gidc ngu dén vdi thim sao ma khé khan. Nam
xuong thim vut nhé lai mwdi bdy nam vé tredc minh da sanh con minh nhw
thé nao va no da cit tiéng khoc ra sao. Pém dé, mot co y ta Vé quoc doan do
dé cho thim gitra tiéng sting cia mot cai bot Tay dong. Ta 16t con ciing cta bo
doi cho. Hoi ay, vg chong thim vira méi ¢ do cho ngudi ta ra. Lay nhau r6i,
v chong van con mac dé bo. Nam sau, cach mang cap cho vg chong thim
hai mau dat, nhd d6 ma lam an kha 1én, nu6i con khon 1én. Ba thang trudc,
thim gat nwGc mat ma ti biét miéng dat di ra ddy duwdi hang lwdi 1€ tua tda.
Lan do6 chd Ba bi ching danh tat ca 1a bén bang sing vi chu da kéo chan cai
thang leo 1én d& nha chu, khién né té nhao xudng dat. Thim Ba véi thang
Trung cling bi lua di. Vé ddy, gia dinh thim séng nhw bi cam tu. Cyc kho,
hang ngay bi de doa da danh, lai tiép dén mdi lo nay. Mai lo au nay doi véi
vo chong thim that 1a dang sg. N6 khong la miii dao hon dan giét chét vg
chong thim nhung n6 giay vo, cau xé lwong tam vg chong thim.

"Cach mang da dem dat lai cho minh, nhd dé minh nu6i thang Trung 16n 1én.
Gi0o dé tui n6é bat thang Trung di linh ban lai cach mang a? Tra nghia cach

mang nhu vay a?".

Chong thim van bao thé. Thuc ra thi thim Ba chwa hé céi lai y kién cta
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chong. B6 mot tuan nay, thim da am tham thu xép cho con tron di. Nhung
long thim van dau. Cai n6i dau ma ngudi me nao cha cé truwde khi chia tay
v&i dita con minh da mang ndng dé dau ma khong biét con gap lai nita khong.

Chu Ba da cat tiéng ngay kho kho & b van trwdc. Thim Ba nam xudng bén
canh con. Nhung thim dau cé nga. Thim m@ mat trao trdo. Lat sau, thim lai
ngoi day. Dudi anh dén, thim nhin con trai dang nga. Trdi néng, thang Trung
¢ tran trui trui. Tiéng ngdy ctia né nghe rat déu va khoe. Thim ba thira Itic con
ngl, cam trom bap tay con. Thim thady bap tay con rat chac. T mot dira tré
no da trd thanh mot thanh nién trang kién. Nhe nhe buong tay con ta, thim Ba
mo kiém cai r6 may & géc vat. Thim ditng 1én di 1ay den lai, ngoi va nét chiéc
ao cua con bi rach. Tay luon kim, ngo6i va nét chiéc 4o ctia con bi rach. Tay
luén kim, mat thim lai nhoe wét. Ngwoi dan ba khoc tham mot minh, khi
chong va con déu ngu ca. Giita dém t6i, 1au 1au bon dan vé lai ban dung mot
cai. Khong may liic la ngdt tiéng giam thinh thich & cac ngd nha, hé nha. b6
la tiéng giay cdia bon cong an di suc sao, nghe ngéng. Nha nao nha nady déu
im thin thit. Cai yén ldng & ap chién lwgc khac han céi im 1ang & mdt thon
x6m binh thuwong. Mot sy yén lang ron nguwdi, man rg va tam téi. B6n anh
den @ bon choi gac loi 16i nhw mat ciia quy d¥. Loang thoang hién dwéi anh
den, nhitng sgi day thép gai giang giang in bong xudng mat nuwéc hao sau.

kg

- Chuyén tao mudn ndi véi may la nhw vay. Liéu c6 di dwgc khong?

Chu Ba sau khi dem chuyén d6 ra néi cho con trai nghe, chti héi con nhw thé.
Thang Trung ngoi im khong néi. N6 dwa mat li€c nhin ba n6i. Chu Ba khong
thay con tra 101, lién héi tiép:

- Sao! Hay la sg khong dam di?

Thang Trung ditng phat ddy. N6 n6i ma khong nhin ba néi:

- Toi ma sg. Co cai la tai sao phai di ban dém? Cwt ban ngay ban mdt ma di,
sg thang nao?

- dy phai s¢ no6 thdy ché. May ngu qué. Bi ban dém dé hon. Tao da ban vdi
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linh Tw r6i, dém mot téi phién chd Tw gac & choi gac chanh, chi sé dé cho
may di thong tha. Chirng may di r6i chd sé ban sing bao dong. Tao sé la ram
1én la may da bé nha tron...

Thang Trung nghe ba né ndi thé thay cling c6 ly. Ngam nghi mot chiit né bao
- T6i di r6i thé nao né cling lam khé dé ba ma. Chu Ba ndi:

- Oi dirng lo. Xin mién may di thoat 1a dugc. Con tao, néu né danh thém vai
bang sting nita cling chiu néi. Chiu cho no6 thic vai bang sting dé may di thoat
thi tao chiu duoc.

Ptta con trai ng6i xuéng. N6 yén lang, khong dong day. Mi mat cta né c
chép lia. N6 dang nghi tGi ltic n6 da ra di r6i khong c6 ai di kiém ctai cho ma
né. Roi xa nd, ma no thé nao ciing khoc. Nghi téi budc duong sap téi thi nd
khoan khodi, nhung chanh nhé céanh nha thi n6 hoi ban khoan. Niém vui xen
lan vé6i noi lo. Co6 lic né twdng twong néd di bo doi, c6 ngay nao dé no sé vé
day gidi phong cho ma no, thim Tam, chi Nam va mday dita nho nhw con
Lanh, con Qué. N6 ma v6 b doi, thi ddm dan vé bao an & day no coi khong
ra cai thd gi. Bo rao dp chién lwgce né dap do nhao hét. Trong dau né da sap
san: Nhitng ngwoi cuia minh nhe chd Tw, anh Chin Co6 thi chtra ra, con bat
dwgc thang nao la n6 dem trdn nwdc. Chura gi ma tredc mat thang Trung da
vé ra nhitng canh twgng hét sitc soi noéi. Ba né bay gio laibao:

- VO trong dé, phai siéng nang, hiéu chwa! Ma phai chiu cuwc khoé da, tao noi
tredc. Bugce di bo doi cang hay, nhung lien lac cling di. Anh em nguoi ta giao
cho viéc gi cling lam, hiéu chwa?

Chu Ba néi nhan manh tiéng "hiéu chwa" sau cung. Thang Trung cé vé khong
thich ba né c nhan di nhan lai nhw thé. Cai chuyén dé noé thira biét di r6i ma
ba né c¢ n6i mai. Pi lam cadch mang cuc kho, né dau cé sg. Loi song, 10i
rudng, 16i bung né da tirng 16i r6i. Nhin déi hai ba ngay n6 da titng nhin. Cha,
cai thit déi bung thiét mdi khé chiu chd. Nhung né ty hiva véi long 1a sé co
gang. Nguwoi ta sao, minh vay. Ngoi & day, thang Trung dwa mat nhin ra vong
rao day thép gai. Xuyén qua mot quang bo chwdng ngai dp chién lwgc chwa
dap, no6 nhin thady dong song va ven cdy xanh mu dwéi chan dong. D6 la lang
My Hiép, ké lang Tan Hiép cua n6. N6 sé vugt qua con song dy, roi bang
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dong di tGi ven cay xanh d6. Dong song thi n6 da c6 16i, bon 1an 16i qua 16i
lai ma khéng biét mét. Con canh dong n6 chay mot hoi la tdi. Thang Trung
cam chac la n6 sé di qua may cho dé6 mot cach dé dang.

Ba né thay né ctt ngoi ngé mong & dau dau thi lai dan thém:
- Cdi diéu chu chét...
"Lai cdi diéu chu chot..." Thang Trung nghi.

- Biéu chu chot 1a phaéi c6 gan, - ba no6 tiép 16i - Minh an thang My - Diém la
¢ su tinh than. Linh tui n6 chwa danh da chay, bo doi minh chwa ho la da
xung phong lén roi...

Thang Trung ngo ba nd, nghi bung: "Chwa ho ma da xung phong thi bo ba".
Song né chi nghi tham trong bung vay thoi ché khéng dam cai. N6 tirc cudi
ma ciling khong dam cwdi. Tanh ba né néng lam. May lan ba n6 rugt né chay
thiéu diéu hut hoi chi vi né hay ban t&i ban lui. Nhung n6 khong oan ba né
bao gio. Ba n6 thwong n6é vGi ma nd lam, tai tinh ba n6 khéng wa thé 19, ra
tuong vuot ve au yém. Co thwong thi ba n6 dé bung ma théi. Ma né lai hay
khoc, va lo lang cho né dua diéu. Day né di roi ma né khéc cho ma coi. Nhiéu
lic né cit nghi sao ma né chi dé moi minh nd, phai chi né c6 mét dira em,
mot dita em gai nhuw con Qué con chii Tam chang han thi dau né c6 di, ma n6
ha hi v6i em né cling d& buon. Bita nay, trong lic ba né to nhé dan do n6
trdc lic ra di thi ma né ndu com dwéi bép. Ma né dwong xao cai mon gi bay
mui thom qua. Chac la hu tiéu xao tom. Moén do n6 wa lam. & day r6i no
khong dugc an, vi 1€ khong c6 tom. C& nhw luc con @ trong Tan Hiép thi né
an thuwong. N6 lam siéng xudong rach mo mot chit la xach 1én mot xau vai
chuc con tom cang xanh. & day thi nhin thém. Sdng nay ma n6 cay cuc xin
phép thang Hai cong an di chg mua vé dwgc mét mé tom. Mac mudn chét, cé
tdm con tOm ma t¢i muwoi lam dong.

Gitta Iic ma n6 sap don chén an com thi nghe c6 tiéng chan ai di lao xao
tredc cira. N6 ngd nhéng ra thi thdy thang Hai cong an. Han dirng chan truéc

ctra nha, thoc sau hai tay vao tii quan "dacgoréng" kéu 16n:

- £, Ba Bb oi, t6i nay di hoc tap nghe. Hoc vé chanh sich chiéu hdi, quan
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trong lam da!

N6i t6i do khong thdy ai Ién tiéng, han la 16n:

- ia, nha bo chét hét roi sao, khong thdy ai 1én tiéng vay kia!

- C6 t6i & nha day - Chu Ba dap, nhung van khong budc ra.

Tén cong an noi:

- Kéu sao man thinh vay. Ne, tdi nhac lai t6i nay ra tru s& hoc tap nghe, dé
thong hiéu chanh sach Ngo tong thong roi co ba con ai theo Viét Cong thi
kéu ho vé... Cha... xao ndu giéng gi ma bay mui thom dit vay?

- Da, bita nay hét gao xao hu tiéu an trtt com do6 thay Hai!

- d... 4, Xao ha tiéu an trt* com... Sung tic chwa, vay ma hoi dé kéu di ra day
con lam bo!

- Da, sung tuc... thi cling sung tuc...

Tén cong an ngat 16i cha Ba:

- D6, d6 sap stra md giong n6i mac mo roi do!
Tén cong an di khéi, chii Ba lam bam:

- Lai chiéu héi. Chiéu hoi ai dau khong thay chd nay mai tao cho con tao di
ra voi Viét Cong cho bay coi.

Ngay hom sau, sau khi com nwéc xong, chu Ba goi con dem binh myc va cay
viét ra cho chi. Ro6i chii bao né ditng & ctra gac chirng. Chud nghi rang khong
thé dé con minh di v6 do6 tay khong dugce. Giao dita con trai doc nhat cua
minh cho cach mang, bon phan nguoi cha, chi thay can phaéi c6 it 16i. Chua
cam buat chdm vao binh myc. Cé mot cai gi rat thiéng liéng dang 1én trong
nguwoi chd khi chd ha but sap stta viét nhitng dong chit dy. Chd Ba c6 cam
giac nhw hoi & trong kia chu ditng chao co trong cac budi 1€, hodc liic cha dot
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huwong trong ngay di tdo md liét si. Cai cdm gidac d6 lam mi mat chi néng héi,
ran ran. Thanh ra cay but chd cam trong tay c run 1én. Thanh ra cay but chi
cam trong tay c run lén. Ngoi da lau ma chu chwa viét duwge mot chir. Va lai,
thué gio chi Ba c6 hay viét thw tir gi dau. No6i sao cho ranh ré, cho anh em
hiéu dwgc y minh, tinh minh day. Qua la khé. Trudc hét, chi nghi, phéi noi la
"Hai vg chong t6i chi dé duwgc mot thang con trai"... Ma khong 6n roi, viét
thw cho cach mang ma goi con minh bang thang nhuw ¢ nha thi khong dugc.
"Hai vg chong t6i chi c6 mot dita con trai..." Phai n6i nhw thé. Chu Ba ngoi
trén by vat sau, khom lwng, nan nét viét ting chi¥. Lic nao chi nghe thang
Trung hing hang ho thi chu dut to gidy xudng chiéu. Xong lai dem ra viét.
Ct thé mai tdi ldc mat troi ditng bong chu mdi viét xong bitc thw. Mot bic
thu ma trong doi minh, nguwdi nong dan ay chuwa hé viét.

Sk

Budi chiéu nay ca nha chi Ba an com sém. Thim Ba an khéng dugc. Bung
chén com 1én thim lai nghen ngao dat xudng. Thang Trung an ciing khong
thdy ngon. Chi c6 chi Ba la lang 1€ ng6i an, than nhién nhw moi bita. Chi n6i
vdi con, giong c6 phan du yém hon ngay thuwong:

- Ran ma an chit dinh di. Bita com nay la bita com cudi cing ma may nau
cho may an do!

Thim Ba nghe chong noéi cau ay thi khong chiu ndi nita. Thim dwa 6ng tay 4o
1én quét nwdc mat lia lia. Poan thim budng diia, di lai bd vat ngoi khéc sut
sit. Thang Trung va not may miéng com roi cling ditng day. N6 néi vé citng
Coi:

- Thoi, dirng khoc ma. Con di day dang 1& ma phai mirng méi phai... Troi t6i
16i, cai gbi quan 4o ctia con dau?

- bay!

Thim Ba 1dy g6i quan do cot tim bang chiéc khan soc dwa cho con. Tam khan
dé6 thim doi thwong ngay, nay dem goi quan ao cho con trai. Thang Trung 6m
cai tay ndi, ng6i xom duwdi dat. N6 nghe tir tdm khan toat ra mui moé hoi quen
thudc ctia ma né. Cai mui mo héi tan tdo, lam 1 lao dong cia ngwdi me chot

http://tieulun.hopto.org



lam cho dita con ron riwc mot cach khé ta. Thang Trung biét ma né ngheéo nén
khong sam cho n6 mot cadi khan méi. N6 cam dong, rom rém nuwdc mat.
Nhung n6é quay mat vé phia bong t6i, giau khong cho ma thay. N6 tham nghi,
dau cho no6 c6 di theo quan gidi phong t6i chan troi géc bién nao, né cling sé
gitr cai khan ay nhttt dinh khong dé mat. N6 chgt c6 cam twdng roi day ma nd
sé & bén n6 mai mai. Luc dy, ma no cling ngoi thup xudng, gidi vao tay no
mot cai goi gi bang giay:

- Day la tién, con cat dé danh xai...

Thang Trung m& goéi gidy. N6 thay trong dé c6 bon td gidy bac nam chuc
dong. N6 chi 1ay mot td, con bao nhiéu n6 dwa cho ma no.

- Pi b dbi, lo gi!

Ma n6 khong bang long. Nai ni mai n6 mdi chiu cam thém nam chuc dong
ntta 1a chan mot tram.

Ba thang Trung an com ro6i quay qua di dau, mot chdc sau ba né trd vé, noi:

- T6i da gap linh Tw, ém roi!

- Bi chura, ba?

- Chua. Khuya khuya mot chiat méi di dugce. Pay nay, may cam cdi nay...
Chu Ba lay cai thw trao cho con can dan:

- Cat ky nghe, vo do6 trao cai tho nay cho chi Chin Tam, ong la chi bo & My
Hiép. Néu khong gap chu Chin Tam, gap bo doi hay du kich dwa cling dugc.
Tao dan lai, mot 14t nita c¥ thang ra ctta ma di, da c6 linh Tw gac & do, khong
so gi. Pi mot doi may sé qua song, lic d6 chang cé sting no, nhwng cit tinh,
tiéng stng caa linh Tw ban, khéng lo. Cé diéu la vo tGi vuon r6i thi phai bd
dwong bo, xudng kinh 16i di. Trén 16 ba con ngudi ta gai chong di khong

dugc dau...

Thim Ba nghe ndi thé thi lo 1ang ra mat. Thang Trung bao: "Pugc roi".
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Chirng mét tiéng dong ho sau, thang Trung buwéc khéi nha. Ba né ditng coi
hodc chtrng dwong. N6 di mot mach. Lic ngoanh lai n6 thdy béng ma né
diéng trén thém nha. N6 biét ma né dwong khoc, nhung khong dam khoc 16n.

... Bay gio thi thang Trung da ra t6i ctra ap. N6 thdy ctra ma he hé, chd khong
déng. N6 lién day nhe mot cai, lach qua r6i thoan thoat buéc di. Choc sau né
qua khoi hang rao day thép gai cudi cung tdi chan dong. N6 x0c cai tay nai
1én vai, bat dau chay... Gi6 théi 1ong. Khong khi trong lanh qua. Chay mot
quang n6 dirng lai thd. N6 cam thay khong khi n6 hit vao mat mé, dé chiu
hon & trong ap nhiéu lam.

T&i bo song, thang Trung cdi hét quan 4o bé vao khan, budc tim lai. N6 gio
cdi tay nai cao qua dau, 16i qua song. Qua nhién ding nhw 16i ba n6 néi, lic
né 16i gan tGi bo thi nghe mot phat sting né "doang". Von biét tredc nén no
van tinh, 1én bo 1ay quan 4o mac vao. Nhin vé phia ap chién lwgc, né thay dén
& choi gac le 16i. Lai thdy c6 4nh den "pin" chiéu 16 nho, nhi nhang. Thang
Trung nghi bung "Chac tui né duong kiém bat minh".

N6 roi vao tdi ven vuon thi dém da khuya. Theo 10i ba né dan, né lai cGi
quan 4o 16i xudng kinh. Nwéc chi téi ngwe. N6 tram minh dwdi nuwéc ma di.
bi dwgc mot quang, thinh linh n6 nghe mét tiéng quat ti trén b di xudng:

- Ai do!

- Toi.

- Tai la ai?

- T6i... t6i & ngoai ap chién lwgc vo day, dé tbi lén...

Mot bong den trén bo nho ra. R6i mot béng den nita. Ho chia miii sting
xuong kinh. Mot anh dén "pin" vut chiéu ngay mat thang Trung khién né 16a

ca mat. N6 nghe ngudi kia noi:

- C6 mot nguoi thoi... Mot chu em.
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- Chu ngoai ap chién lwgc vo a? Cé ai nita khong?

- Khong, chi c6 mot minh toi thoi!

Thang Trung vira néi vira leo 1én bd kinh. N6 v0i vang mac quan o r6i hoi
tham chd Chin Tam. Hai nguwdi d6 bao Chin Tam di vang khong c6 nha, &
day gio chi cé bo doi &. Mot nguwoi budce sat lai gan né hoi khé.

- Chi em c6 chuyén gi d6? Cé thé néi véi ching t6i dwgc khong?

Thang Trung suy nghi mot l1at roi gat dau:

- PBugc.

- VO nha di!

Thang Trung theo mdt nguwdi di vao nha. Nguwoi do dot dén, nhin né sudt lugt
roi di goi mot nguwdi khac dwong ngta. Nguwoi duge goi thite day, dui mat héi:

- Gl do?

- B4o cdo c6 mot chii em vira & ap chién lwgc vao. Cha ay mudn gap dong
chi.

- Bau, em dy dau?

Thang Trung manh bao dap:

- Da, em day!

No6i r6i n6 mo trong tdi 14y cai thw cta ba n6 dwa cho dong chi ay:

- Ba t6i dan dwa tho nay cho chd Chin Tam, nhung néu khéng gap chi Chin
Tam ma gap du kich hay bo do6i dua cling duogc.

Nguwoi chi huy don vi cam 14 thuw, ké sat lai ngon déen. Md&i doc may dong dau,
d6i may ram cua anh chi huy vut nhiu lai. Bitc thw viét bang muc tim, nét chit
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ngodan ngoeo va to c6 co:
Kinh mén gdi anh em Cach mang giai phong,

Vo chong t6i chi c6 mot diva con. Vi tinh canh bi ket nén t6i phdi & trong ap
chién lvgc. Trude day vo chong toi duge Cach mang cap dat nén lam an dang
kha. T6i von chiu on Cach mang va Pang rat nang. Nay con trai toi (la dira
cam tho nay) da 16n, t6i khong thé dé tui My - Diém bat n6 di linh danh lai
Cach mang. To6i khong danh long ma chiu canh dé dugc. Vay nén vg chong
toi t? trong ap chién lwgc gai dita con trai mot ctia ching t6i cho Cach mang.
Xin coi nhu t6i hoan toan dang cho Pang dita con ctia tdi. N6 con kho khao,
mong anh em cit day do, chi bdo cho né thanh ngwoi thi vo chong t6i ldy lam
mung lam.

Nay kinh tho

Nguyén Van Ba, ban nong

Bén duéi 14 thw, ngoai chit con cé dau lan tay, ngon cai va ngon tro, lan bang
lo nghe v6i dau dira. Poc xong birc thw, ngudi chi huy vui vé budc tdi duwa
hai ban tay chup 14y vai thang Trung, lam nhv ty ndy gio chwa thay no:

- Em d6 ha? Ba em gai tGi day a?

Thang Trung tim tim gat dau. Ngwoi chi huy tiép 10i:

- T6i c6 nghe chi Chin Tam cta em néi. Thoi dugc, em cit ¢ day. Co 1é la em
sé di v&i ching t6i. Bay gio khuya roi, ching ta di nga, mai sé ndi chuyén
thém. Mung t0i rong, em vO mung toi ma ngu.

6-1963
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16. Duéi mot vang anh sang duc (
hoi ky )

Gd&i anh Nguyén Tuan

May hom nay t6i dén Sai Gon. Vao nhitng dém gitta thang Mudi am lich,
bau troi vung phu can treo mot vanh trang biéc sang. T6i ngo6i trén khoanh
dong cat moc nhiéu hoa trinh nit. Trang sang qua dén noi t6i ngoé thay ca lic
nhitng cdy hoa e than ay run rdy khéo minh. Va duéi trang, t6i ngam nhinh
vang anh sang tir thanh phd Sai Gon hat 1én mot tht anh sdng dung duc,
tuong nhw c6 rat nhiéu bui, tuéng nhw c6 mui hong caa chat diém sinh ma lai
nhw vong vang tiéng thét va nhitng tiéng nac xé long.

Anh Tuan a, t6i da ng6i nhw vay rat lau ma ngam nhin Sai Gon mot cach
lang tham. Gitta lic & quanh t6i chang c6 lay dwgc duge phit gidy yén tinh.
Bou troi ving phu can trong cai dém trang sang nay van ludn bi cat xé badi
nhitng may bay phan Iyc canh doi den triii lao ngang, van no rén nhitng phao
dan dai bac 105, 155 cta gidac ban choc vao dat giai phong. Con tir phia man
song Sai Gon ct choc lat lai ro 1én tirng hoi dai lién dai, dai qua lam, dau ta
c6 nin hét mét hoi thd, hoi sung van chwa dit. D6 1a tiéng sung cta nhitng
chiéc trinh sat phong phao co kéu "Mohoc" ma ba con ¢ day goi nom na la
"cong coc My", hoac nhitng chéc triec thang HU.1A, HU.1B c bi ba bi bach
nhap nhay dén dé mai mo cho trén thinh khong, ban dai lién rat chi la dai.

Vé dia ly dia duv cua chon nay, toi tinh chang can phdi vé ra vGi cac anh
lam chi. La mdt cay thé ky, 1€ nao anh lai chang dé tam dén dat dia & mot noi
quan trong nhu thé nao hay sao. Vi nhu xtt Vénéduyéla thuéc My la tinh xa
xam bén kia dai dwong ma anh con do twéng ra dé miéu td, thi ha huong chi
la & day, noi ca nwdc ta hang quan tam, noi dang cho ta ti' hao ma ciing that
dang dé ta phan khich, noi c6 mot thanh pho 16n dac biét anh hung, dac biét
xao dong, dac biét dau thuvong - noi thuwong 1oi ra nhitng b mat chuot, madt
cho phan dan hai nwdc ma cling la noi da tirng bay vot 1én troi nhitng vi sao
sang ruc thé gian.

Song noéi vay chd dé téi phac so qua vai nét vé canh sac ¢ day, dé gito
anh mwong twgng cho dugc dé hon, anh nha. Pai khai nhw thé nay nay: xém
lang vuion twgc nam trén nhitng giong cat khong thdp ma cling chang lay gi
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lam cao, khong biét chitng n6 ciing giong giong canh mién PBong Hai, canh
xa Bao Ninh ma anh ta cho to6i nghe qua bai "Xuan Itra tréen dong song Gianh
va song Tuyén" do cling nén. Roi thi 1a nhitng giéng nuwdc cé miéng xay bang
xi mang, rirng cao su bat ngan dém ngay khong ngdt nhéu rong nhitng giot
sita trang, nhitng ham tri ca néng kién c6 va nhitng giao thong hao chang
chit, nhitng tuyén chién ddu khong 16 thién. Cé nhiéu truong hoc va nhiéu
tiém quan ca thé. Sinh hoat van binh thuwong. Trong céai canh bom né dan xé,
ba con van cao mu cao su, dao ham ho chong, van an hu tiéu va uéng ca phe.
Vi rang, anh hiéu cho, & day ngay dém khong khi nao ngét tiéng bom dan,
nén sy an uéng va lam lung, sy sinh hoat noéichung déu phai hoa cho dugc
vao ltra khoi dy, coi nhu 1iva khoi khong phai chi méi béc day budi nay ma la
da boc day tir hai muwoi mét nam nay.

¢ day c6 nhitng canh nguoi voi va, song ciing van dién ra tredc mat ta
nhitng canh ngwoi lam an binh thwong. Sé ludon ngén thdy nhitng du kich
minh mdc ao vai du xanh la cay, tay thu sung treong ba do xam xam chay
nguwoc vé hudng bo binh dich sap tran tdi. Sé thay nhitng ngoi treong nhon
nhip tré em, nau minh dudi vuon cao su, va trén nhitng con duong cai dai hun
hiat chay qua cac vueon cai su do6 c6 nhitng chiéc xe bo ung dung budc mot.
Khi thi trén xe la mot chi néng dan, vira vit roi danh bo vira vach vi cho
thang bé con chi ta ngoam bu chun chut, khi thi 1a m6t 6ng lao lung tran
chaynang, miéng phi phéo hut cai tau thudc got bang cu tre, tay nam day, mat
lim dim nhw muén ngn, ma cdp bo vang van ngoan ngoan kéo ruén chiéc xe
di tGi.

Gitlta mién dat mat d6 bom dan rat doi dam dac nay, su song van binh
thwong. Thay sy binh thwong héa cao dé cudc song chién ddu ¢ diy ma ngao
ngan thay cho thang gidc My. Bom napan khong doa néi ai. Chat doc héa hoc
khong doa ndi ai. Cho bécgié dao nay chang thdy béng mo6t con nao nita,
chac bo chét hét r6i. Cac thit vii khi doc do déu dugc ching dem ra xai,
nhung thit nao cling lan lwgt mat tac dung. Ngay cd dén mday bay B.52 twr
Guam bay di bay vé xem chitng cling nhuw ué oadi. Méi hom kia, B.52 liéng
bom & canh cho t6i, liéng "uynh uynh" dong ca dat dai, ma sang ra nghe dau
chi chét c6 mot nguwdi va vai con trau. Chac anh cé nghe noéi thit may bay do
r6i chd. Tui My van khoe la phao dai bay khong 16 nhat ctia ching dé ma. Co
hém nghe hoi no, t6i ra ditng xem, thay no bay tirng top ba chiéc. Bdi né bay
cao 1én thay né khong to. Nhung khi c6 mét chiéc F.105 bay theo lam vé si
cho no6 thi méi thay né 16n. Chiéc F.105 trong chi bang mot chéo canh cua né
th6i anh a. Hinh thu loai B.52 nay hoi dai, ho gay, toan than son mau trang
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bac. Bén hai canh né c6 t6i tdm dong co phan lyc, nhung né bay khong
nhanh vi chd nhiéu bom nang. Anh Tuan a, riéeng vu thang My dem B.52
sang choi v6i ta cling da biét no tung thé va doc ac la duwong nao. Thit may
bay nay la thit ché nhiéu bom di hay diét thanh pho trong chién tranh tran
dia, nay d6 dem qua ném lang, ném x6m ta. N6 cho B.52 di oanh tac Sai Gon
nay rat nhiéu lan roi. B&i 1€ vung phu can dang chom t6i tinh tr6i go 1ay né &
Sai Gon tam chién, thanh ra néi phai giai dap, c6 gat ta ra khéng cho xap téi
gan. Nhung B.52 dau c6 cttu van noi tinh thé. Ca bon quan MY, tic, Tan Tan
Lan di can quét vung phu can may bita nay chang nhitng khong vét vat dugc
chut gi ma con 16 13 hao hut 16n. y chi chiing da kém hén, ma tai thi rat mon,
mot dam bo binh t6i, chi dwgc moi cai la thay xac to 1é6n. M&i hom kia, mot
trung doan linh My, tc, Tan Tay Lan duwgc tha xuéng vung Nam Bén Cat. Bo
binh dwéi dat dong nhung nhic, may bay van vii day troi. T sang tGi chiéu
ching khong gdp canh quan chu lyc nao cua ta. Chung xit hoi doc va tung
Iru dan xuéng ham tranh dai bac cua dong bao, giét hai mot s6 phu nit va tré
em an tron bén dwdi. BDong thoi ching lai dem banh keo, thc men ra ré vao
x6m chia ra du d6 dong bao. Lan 16i pha phach va mém du mdi mét roi,
chiéu lai ching gom quan vé cho ma chiing da dap xuéng ban sang, khui thit
hdp ra an vGi banh mi, tam rita bang nhitng thung nwéc chd tiv can ci Co
Lac. Nudc noi lwong phan gi cling déu do may bay chd tan Phi Luat Tan.
May bay dem ca quan ao sach dén cho ching thay, d6i lay bo quan 4o ban
cta ching dem vé. Tam rira va an uéng no né roi, bon chiing bom ném cao su
bat dau nga lwng, phi phéo khéi thoc "Luychky", "P6nmon", cho bé m6t ngay
cang rung lwét bui. Khon thay, gitra lic ay, du kich ta da rinh ching réi ma
ching nao c6 hay. Bém dén, du kich mo6i ngwoi thit mot gio lwu dan bat dau
tan cong. Sudt dém lyu dan n6 khong ngdt. Bon quan linh cong ti bot nay
nhon nhao khong dam chay tat vo ritng ma c tim tum gom vao. Lyu dan cta
du kich liéng tGi sang, giét chét hon hai tram thang. Nhitng anh du kich danh
tran nay ve hi ha ké lai rang ho chwa titng man an mot tran nao kha quan nhw
vay, va ho cling chra gap mot dam quan quan nao lai dé "thit" dén nhw vay.

Nhung day la chung n6é chi mé6i gap du kich. Cach sau d6 muoi ngay,
chuing lién gdp chu luc ta tai Bac Bén Cat. Bon My nay dang dong da ngoai &
Bau Bang, néi theo kiéu ching no, thi bay gid ching dang hanh quan dong
theo kiéu nhitng "pic nich". An uéng va ham hiép thi nhidu ma danh chéc
chang dwoc bao nhiéu.

bén luc bi quan ta tdn céng, chung chét nhu ra. Trong vong mot ngay,
quan ta dwa trén hai ngan thang My vé chau troi.
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Trong mdt bai ky anh viét gii t6i, anh c6 ké vé sy ngéc nghéch va tho bi
ctia bon phi cong My bi ta tém duwgc ngoai ay. Nhitng chuyén anh ké xem ra
cling khéng khéc trong nay la may. Veé tinh cach bon My xam luwgce, & dau cha
thé, & dau ma ching chang boi trat moi thit nhudc nho 1én 14 c0 My Hop
ching quéc.

Anh biét khong, cai hom ching d6 quan xu6ng ké cho t6i @, nhiéu thang
M¥ mac doc cai xilip can vo x6m, tay cam sung, tay chia banh keo ra. Phu ni
ta thdy nhitng ngudi tong ngong ky cuc thé do thi bé chay, tré em cling hot
qua chay hét rdo chang thiét gi dén banh cing keo. Bon My cuwdi hd ho va
bdo rang nguwoi Viét Nam con dai dot qua, dén nhu sy giip do than ai cia
ching ma ciing khot nhan 1dy. That ra, cai bon ky quai nhat tan doi méi dung
B.52 tha bom xu6ng, mé&i dung hoi doc xit vao cac ham trua an, thi lién do
chuing chia banh, keo, thudc ra.

Ma day la gi? la m6t canh hudng dién bién cua ké hoach Lot Lanxdan dé
anh. Pai dé la vira pha phach vira lung lac, du do. Lot 1a thang do6 té chuyén
di lat d6 x* nguoi, ta da biét nhan mat né ra khong can phai néi. Con
Lanxdan, la thang nao? dy la mot thang linh tinh bao dau nau chuyén bay ra
nhitng quy ké tam ly chién. Hai thang két hgp véi nhau vach ra cai ké hoach
"tay cam dao gam tay chia keo nhtt"'. Cai ké hoach nay tuy khong xi gat dugc
nhan dan ta nhung cling cé gay nhiéu sy tac hai. & thanh phé con tam bi
chiém, cu thé nhue & Sai Gon, n6 dang c6 sttc pha hoai va dua rudng di.

Vilra 16i ma toi & trong ay ra tham t6i. Ba cu da sdu muoi lam r6i anh
Tuan a, nhung con khée, nhat 1a tinh than con rat khée. T6i that 1dy lam sung
swrong dugce gap lai ma t6i van y nguyén tam long me Viét Nam, van gan bo
khang khit v6i cach mang nhw khang chién lan trwdc. Cau chuyén dau tién
ma t6i néi la vé bon My. Ba cu chac lvGi bao rang:

- Nu6dc My c6 cu Hécgio, c6 anh Moritxon thiét l1a nt sao la tét. Con tui
My¥ qua bén minh xdu xa qua. Con 0i, bay gio n6 di day duwong phd. Cho nao
den sang nhat la cho caa né. Cho nao an ngon nhat la cho caa né. N6 bé dola
ra mua gai, mua luén cad xe tacxi dwa khach, mua mau ngudi nghéo, mua
bang dola xanh véi dola do... Con a, dién nwwdc nha minh va nhitng nha khac
khi bi tat ngang. Dién va nuwdc déu bi cat, don vé cho My. Bay gio & Sai Gon,
ban dém chdé nao sang nhiit la cho toa "buyndinh" ctia My, con ¢ xung quanh
dién lu hét va c6 cho toi den con a!

Nghe ma toi n6i, sao tim toi tirng lic c nhw bi nhitng mong tay sac nhon
quao ciu... Va t6i hinh dung ra ngay dwgc nhitng canh ma t6i vira ké. Vung
anh sang ruwc rd va vung toi den, 6ng hit mau dat 1én canh tay nguwoi dan
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nghéo thanh pho, xe tacxi thodi thac khong rwdc khach nguwdi mot giong noi,
nhitng gai ban than ngay cang nhiéu. Ma téi con bdo My né da hiép chét
nhiéu c6 gai, trong co cuong dam da cé thang bop siét co6 con gai ngu vdi nd
dén chét. Mua hang ctia cac chi & via he, n6 cai tién & ctic quan dwéi rén, bao
dén ma ldy. M6t bac si quen v6i ma t6i bado rang My né gieo rac mot thi
bénh phong tinh rat ky cuc. Ngwoi mac bénh sé hong luén bo phan sinh duc.
Chang biét n6 mang bénh do tir dau dén. Thi chac la ¢ Xtambun, & Tokio,
hay la ¢ Bai Loan, & Mani... & nhitng noi n6 chiém dong va gieo rac kho dau.
Ngay nay & Sai Gon, chiing con lam nhiéu viéc t6i t€ hon, nén kho dau va
cam thu con han sau dit doi hon.

... Gitra lac ay, Sai Gon dang 1am vao canh nuwéc hao gao kém, chwa co
lic nao doi séng Sai Gon lai tré nén bi thiét dén nhw vay. Bon My va tay sai
lay thé lam thich, vi thé ching mé&i dé bat linh, dé mua mau, mua géai. Co6
chuyén mét ba ldo ¢ x6m lao dong da ban mau minh nam bay lwgt. Mo6i lan
ban mau xong, vai so tién dé, ba ldo nudi miéng minh va may dira chau dwoc
mot thoi gian ngan roi lai phai dén ngan hang mau quan doi giac & Go Vap
dwa tay minh cho bon thau mua dé kep htt ldy nhitng giot mau cudi cung.

Sai Gon qua la mot thanh phé rat dac biét, nhv anh Tran Quang cé ndi.
Toi cling thay vay. Toi thay n6 dac biét & cho: sy dau thwong hén kém thi day
day, ma nhitng diéu cao thwong, diing cam thi cling xuat hién v6 van. Ma t6i
noi anh Troi mat di, dong bao Sai Gon thwong tiéc khon nguoi. Gilta Sai
Gon, ba con dé tang Anh, c6 gia dinh 1ap ban thd Anh. Hom r6i, nhan ngay
gio dau cua Anh, rat nhiéu gia dinh don mam com ciing Anh.

Anh Tuan a, Sai Gon sau anh Troi la mot Sai Gon ngay cang vang doi
tiéng bom, tiéng sung. Cach didy may bita, Sai Gon bay day mot troi bong
bong mang co madt tran Giai phong, gitta luc bon gidc ky niem hai nam ngay
ching lat d6 nhau, ngay thang dé té Lot gid ngén nghé dap chét twoi hai anh
em Diém - Nhu, ngay danh dau su sup do va suy yéu trién mién cda cai chanh
thé bung sung Viét Nam cong hoa tay sai.

Sai Gon qud la mot thanh phé dac biét. Gia d6i, man trd khong dau bang,
ma trung canh nghia khi khéng dau sanh tay. Sai Gon cé nhitng dan ba t6i
ngay chi c6 viéc boi son trat phan va nhitng c6 gai c6 "can dam" chiu ngtra vi
minh cho nguwdi ta mo, nhét va d6 mot thit mut-xg, lam cho cap via 16n hon,
khiéu khich hon. Nhuwng Sai Gon ciling 1a Iic ay lai c6 nhitng c6 gai nhu c6
U..., vtra tron hai mwoi tudi, la mot ni¥ chién dau vién binh tinh gan da, da
chinh tay diém hoa min dinh huéng tiéu diét hang tram tén My va canh sat da
chién. Sai Gon c6 nhitng c6 nhw c6 T., sinh ra va 16n 1én & mot x6m lao dong
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bun lay va khong sang den. Tai day lan dau tién trong doi c6 danh chét twoi
mot tén cong an ac 6n, danh bang mat cai nhip xe. R6i ¢6 xin tham gia chién
ddu vo trang, ty tay danh diét ngo6t tram tén My thudc phai bd M.A.A.G. Ké
lai chuyén cho t6i nghe, c6 bao:

- Lan dau c6 mat tinh huéng dién bién lam em khoé xtr hét sitc anh a. S6 la
khi da dem bom vao dat r6i, em vira trd ra thi thady bén san trong canh cho tui
My & c6 mdt s6 em bé gai dén choi banh chuyén. Em lo qua. Vi em biét chac
chén trong vai phit nita bom sé no, va cadc em nho dy cé thé bi chét! Ket qua,
em nghi ra mot ké dé diéu cac em di khoi ché ay. Em la:

- Troi oi, xe nha binh dung nhau ngoai dwong, ra coi may em oi!

Em la 1én nhr vay ma dam nho chi le [w@i chi khong buong banh chay di
coi. Em cang thém lo qua. Anh nghi c6 khé khong? Minh chi tinh diét My,
cac em nho dy c6 t6i tinh gi dau. Ma dita bnao trong ciing dé thwong qua di.
Thiét 1a gay go. Khéng thé dé cac em bi nan, em bdo khé vé&i anh déi vién
trong t6 em:

- Anh chay lai giut trdi banh ciia may dira né liéng ra ngoai duong di!

Anh t6 vién chay tGi chup trai banh liéng manh ra duong. Pam nhé s¢
mat trai banh, ré 1én, chay ua theo. My dita nhé vira ra khoi san thi bom no.

Co T. ké cho t6i nghe nhiéu vu di danh My, sau rot c6 buong thong doi
ban tay xuéng goi, ndi:

- Ba con & tréong tot lam, ciing nho c6 ba con che ché, ché khong thi
nhiéu lan em da bi bat. C6 lan danh min xong, em bi bon canh sat cong an
vay chat. Hai thang nhao t6&i chup lay em. Em viing ra, n6 biu 4o em, em xy
lai danh cho hai thang hai ci "méc", mot thang trao mau hong. Em vuot ra,
nhung ching rugt theo rat dong, vira rugt vira la: "An cip, bt con nhé an
cap!". Ba con d6 ra nghet dwong lam em khong c6 16i chay nita. Bay gio em
m&i la 16n: "Chau la Giai phong quan di giét My ché khong phai trom cap gi
dau, co bac gian ra cho chau di!". ba con nghe vay, titc khac vet ra lay 16i cho
em chay, roi sau d6 ba con lap 16i lai lién. Bon canh sat cong an bi & lai
khong rugt em nira.

T6i héi:

- C0 sttc voc manh mai thé nay ma sao ¢6 danh tdi trao mau hong thang
cong an do dugc?

Nghe hoi, T. tim tim:

- Thi... thi em danh t6i thoi, rii tring cho nghiét cia n6 ma anh...

Co dap thé roi cudi cudi hoai. Mai mot lat sau, mot anh trong ban chi huy
T. noi ri vao tai toi:

http://tieulun.hopto.org



- Anh 0i, ban ndy c6 em gidu anh d6 da. Ché c6 em gidi vo thuat lam,
mot cay "nhu dao" do nghe!

T6i nghe néi mdi cang v& 16, mdi cang thay Sai Gon ly ky dac biét that.
Sai Gon co6 nhitng dan ba con gai chi biét dam minh vao cudc séng voi sa
doa, nhung Sai Gon ciling xudt hién vo s6 nhitng hiép si cua thoi cach mang,
danh gidc bang min "platxtic" vang dong va lic can thi tré cd quyén thuat ra.

Anh Tuan than mén, ké véi anh doi chuyén Sai Gon ma sao t6i ci¥ luén
hoai twdng mo mang t&i Ha N6i. Mo thay Ha Noi nhitng sang sang thu gon
gon heo may. Mo thdy Ha NGi nhitng trira hé chdy dé mot troi phwong. Mo
thdy Ha Noi nhitng sang sang thu ggn gon heo may. Mo thdy Ha NGi vdi tat
ca sy lanh manh, sy ti tué va van héa ctia n6. Sai Gon nay chwa thé cé nhitng
cai ay dau, nhung chi quat cwong quat khéi cia Sai Gon bdo dam roi sé gianh
lay dwgc moi céi dy. Sai Gon roi sé tién t6i mot Ha Noi khong xa. Chang bao
1au nita, no6i theo cach noéi cdm tinh va von di chti quan ctia minh, thi 16i wéc
cta anh Troi sé trd thanh hién thyc. Anh Troi néi gi, anh Tuan c6 nhé khong,
trong noi chan ghét cai bé mat cudc song phon hoa gia tra cta Sai Gon, Anh
bdo vGi vg rang chirng nao Sai Gon dugc gidi phong, chirng nao Sai Gon tr@
nén lanh manh nhv Ha Noi thi vo chong hang di choi, hang tha ho ma di
choi. Loi wéc cua anh Troi gian di thay, nhung thuc hién duge né ciling la
gian kho lam thay. Anh Troi n6 thé r6i gép phan minh tridc, dang hién doi
minh trwdc. Bay gio cling nhu vé sau nay, & Sai Gon hay la & Ha Noi, nhitng
anh chi nao yéu nhau c6 cam nam tay nhau di choi, xin hay nhé t6i Anh, vi
Anh da c6 lan thot ra mot 16i thiét tha, vi Anh la ngwoi da trai than minh gop
phan dap 1én dudng ctia hanh phic, dwong cua tudi tré.

To6i biét Ha Noi muwdi mot nam nay da c6 nhiéu con dwdong nhu thé, da cé
nhiéu cudc dao choi nhu thé. Sai Gon bay gio chwa cé duwgce, ma cling chwa
doi co cai doé voi. SaiGon cap thiét phai dugce gidi phéng, vi mot ngay trdi qua
la mot ngay luan ly va nhan pham & Sai Gon bi got giay giac My giam dap, bi
dong dola My nga gia. Mot ngay Sai Gon cham giai phong la mot ngay Sai
Gon dé ra thém song bac, tiém hit, 6 mai dam, "sonachba"; sé c6 thém nhitng
nguoi phai ban mau, ban téc, ban thit da, xwong, tuy theo cai nghia hoan toan
den cua no.

Sai Gon nay trong don dau thuwong va phan ng, hang dém da bat dau nghe
rd mon mot tiéng sung coi, dai bac ctia quan Giai phong vong vao. Quanh Sai
Gon, gidc My va tay sai dang bi ta don riét. Giita Sai Gon, ta danh thoc sau,
danh nhiéu cu rat tuyét. Gan day, danh ké nhat la cd danh Tong nha canh sat
cong an gitta ban ngay, cuw xa Métropon chira day giac My vao lic troi chwra
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hitng sang. Ba con trong Sai Gon bat dau dai ta, theo doi tin chién thang cua
ta rat sat. Bao nhiéu dich vui thdy @ mién Nam, bao nhiéu thang phi c6ng My
bi tém c6 & mién Bac, ba con déu biét. Nghe bao dai Ha Noi vong vao Sai
Gon rat rd. Nhitng bai anh biét g&i t6i dwgc phat trién lan song dai Tiéng néi
Viét Nam, ba con ndi thanh déu cé nghe ca. Mot anh ban van nghé vira ¢ Sai
Gon ra gap toi noi:

- T6i qua, 6ng Nguyén Tuan vira néi chuyén vagi anh, anh c6 nghe khong?

To6i gat dau cuwdi. Anh ban dy béo tiép:

- Phai chi bay gio 6ng c6 mat & day, thé nao 6ng cling "man" dwgc vai bai
vé Sai Gon!

Toi cuoi khong ndi chi. Mdi sau méi noi:

- Anh Tuan anh c6 vo Sai Gon roi chd. Hinh nhw vo hoi nam 42, 43 chi
d6. Hoi ay Sai Gon con thudc Phap, nay néu anh ma c6 vo6 thi Sai Gon phai
thudc vé ta r6i ché khong thudc vé thang dé quoc Phap, My nao nita dau!

Co6 phai vay khong, hé anh Tuan. T6i thi tin twdng sat da nhw vay. CHac
anh ciling tin nhw vay ché gi. Cha thé sao anh bao vdi toi rang anh cé bang c&
dé ma néi cai ngay ching ta gap nhau chang con 1au la gi nita. Théi thi, trude
khi c6 cai budi hoi ngd ay, tam thoi minh hang ¢ noi lién cai nhip cau hang
khong van hoc cta minh di da, anh nhé. Hang ci¢ g&i cho nhau nhitng thw tin
ky sw, ndi vé cac noi choén ta dat chan dén, ké chuyén ba con ta & dé dang
sinh song va chién diu ra sao. Twéng lam duwgc nhu vay cling du dé ta khoai
khodi ma ty nht rang dau thang My c6 ra sitc ngan cat, dau c6 mudn bién
song Tuyén tam thoi thanh song Tuyén vinh vién, ta cling c6 thé nhd buu
dién truyén thanh va doi chan thién ly ctia anh chi em giao lién chuyén tdi
thinh gid, doc gid hai mién biét cai canh twgng Bac Nam hiép dong danh My
va thang My.

Nhu t6i da noi ro, bai nay toi viét gai anh trong nhitng dém Sai Gon rang
rang hat l1én bau troi mot vang sang duc. Nhitng gi xdy ra & swéi vang anh
sang duc ay,toi vira ké so so cho anh nghe roi. Cé diéu la khi viét dén cudi
bai, t6i budc ra san thi thdy vom troi vut sang rd. Trén troi do day treo lo
Itrng titng chum phéo sang, nhitng phao sang cta cac don giac quanh Sai Gon
khong dam tin noi anh trang, khi€p dam ban 1én canh chirng sg quan ta tan
cong, nhitng phdo sang ban dau thi vut sang 1én mot cach ngo ngac va vang
vé cudi trong cang hat hiu, leo 1ét, tg nhw nhitng d6m Itta ma troi.

1965
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17. Giac mo giita buoi binh yén (
truyén ngan )

To6i budc ra khéi van phong Tinh ty trong budi chiéu mudn. Nhwng ¢ qua
dwdi kia thi x&, sau cai mai dé nhap nho, séng bién van nhuém nang va dua
gion. Dwong nhu khong bao gio biét thoa, bita nao nhitng con séng ay cling
quan quit &nh mat trdi cho tGi phut chét. Chiéu nay t6i cdm thdy minh dwoc
thanh thoi. Cudc hop kiém diém tirtng nguwdi trong Ban chdp hanh Tinh dang
bd sé con ti€p tuc vao tudn tdi, nhung phan téi va vai dong chi khac thi da
xong. Trong sudt cA mot nhiém ky, la mot nit tinh uy vién chiu trach nhiém
cong tac thwong binh va xa hoi, t6i dugc toan Ban chdp hanh nhan xét: wu
diém la noi bat va can ban, con khuyét, nhugc diém khong c6 gi nghiém
trong. Bang vao sy danh gia doé, toi thdy minh c6 thé yén tam dwoc. Chiéu
hom nay lai 1a mot chiéu thi bay. Sau ca tuan vat va hop hanh dong thoi van
phai x* ly mot s6 cong viéc gap cua co quan ma toi la thu trwdng, thi mot
chiéu thir bay doéi véi toi la rat quy. Trén dwong di bd vé nha minh & gan bo
bién, tir xa t6i dira mat nhin séng bién trwon téi nhw du yém vo vé nhitng mai
ngoi, long thanh than nghi téi mot budi t6i dugc ranh rang, réi ca mot ngay
chu nhat cling dwgc ranh rang nhw vay. & vao cdi tudi gan chdm nam muoi,
toi thdy minh can dwgc nghi ngoi mot chit xa hoi mét chiut. Téi cho rang
minh xitng dang duwgc huong diéu do, sau ba muwoi nam di khang chién, trai
qua bao gian kho hiém nguy, va khéng dwdi vai chuc lan & sat ké cai chét.
Toi da gia biét thanh pho ch6én nhau cat ron nay ra di tham gia cach mang tu
tudi con gai téc con den muot. Bay gio téc doi da diém qua nhiéu sgi bac. La
mot dang vién va la mot tinh ty vién, tir 1au t6i y thitc r6 rang cho ding va
trach nhiém ctia minh, ddm ganh vac lay kho khan va cling khong ngan ngai
hy sinh ca tinh mang vi sy nghiép chung khi Pang doi hoi. Tuy nhién, la mot
con ngwoi, la mot phu nit, bay lau t6i van mong sao ldc thang 1gi réi c6 dwoc
budi binh yén, vg chéng con cai dugc chung song dwdi mot mai nha, khong
con phai chiu cai canh chong mét noi, con cai mot néo. Diéu ao wdc do tir sau
ngay giai phéng, to6i da c6 duwgc. Tuy trong cudc chién dau méi, t6i lai gap
nhiéu kho6 khan gian khé md&i, bon bé va phitc tap. Nhung cong bang ma noi,
thi t6i da cé dugc diéu ao wdc do. Mot ngoi nha, toi da co, kém theo mot

http://tieulun.hopto.org



manh dat gia dinh t6i c6 thé trong rau da an khoi bo tién mua, réi con thém
may goc dira, vai cay vu sita. Ng6i nha la cia nha nwéc cap cho vg chong téi,
tuy khong phdi la mot thi¢ biét thyw nguy nga 16ng lay gi, nhung khéa khang
trang rong rai, va thoang mat. T6i con duwgc cdp riéng cd mot chiéc xe hoi,
mot chiéc "Toyota" tot, nhuwng téi khong dem vé nha st dung riéng ma dé lai
co quan dé dung chung, chi khi nao cé viéc can t6i mdéi di. Chong toi rat tan
thanh cach d6. Anh 4y néi: "Nén nhw vay, khi can thiét em c6 thé di phan luc
co, nhung khi khéng can thiét, em c 16i bd cho khée chan. T nha minh lai
co quan em chua t¢i mot cay s6, di xe lam gi!" Chong t6i nguyén la pho bi
thw Tinh uy, nhung gan day sitc khde kém do tride kia bi tu day tra tan trong
nha tu My Diém nén anh xin rtt ra khoi tinh ty, vé cong tac bén Ban Nghién
ctru lich st Bang. Trwdc anh ban hon t6i nhiéu, nhung bay gio thi anh duwgc
ranh roi hon t6i, thuwong lam viéc & nha, thinh thodng gap g& cac dong chi cii
hay vé lai mét dia phwong nao d6 dé nghién cttu, khai thac ty liéu. Anh c6 y
dinh muon danh thi gio viét mot tap hoi ky vé nhitng ngay den t6i, khoang ttr
nam nam muéi tw cho t6i ngay dong khdi. T6i hét sitc khuyén khich anh lam
viéc d6. Vg chong t6i co6 hai dita con, déu sanh ra trong nhitng ndm gian kho
lao lung nhiit cia cach mang. Pira con trai I6n ctia t6i nam nay ham mét dang
hoc dai hoc trén thanh phé H6 Chi Minh. & nha chi con dita gai Gt, mwoi sau
tudi. Toi nho cdy dira con gai ut d6 cua toi nhiéu lam. N6 vira di hoc vira lo
chuyén chg btia, bép ntic. Ngoai ra cé chuyén chi thi da cé chéng t6i. Thanh
thit téi cling duwgc khoe nhe ma don lo cong tac. Rot cudc, trong gia dinh bay
gi0 nguwoi ganh l1ay cong viéc xa hoi va cach mang nhiéu nhitt lai chinh la toi.
DPoi khi lam viéc cang thang, réi gap khé khan, va cham, nam dé bén chong,
toi cling c6 kéu mét. Chong t6i cwdi néi: "thi bay gio ndi trong nha minh chi
cO em la lanh chitc 16n nhit, nén chi phai rang. Viéc nha da c6 anh vai con
ut. Hai ngwoi lam can dé yém trg cho mot ngudi, tieu chuan hau can nhw vay
la cao nhtit thé giGi r6i con gi!". Lan nao chong toi néi gion kéu do, t6i cling
tién tay thui nhe vo swon chong t6i mot ci réi cwoi theo. Nao noi ngay, toi
kéu la kéu dé chong biét cho minh vay thoi chd khong phai kéu than. Ma t6i
than noi gi, khi trong tham tam, t6i thdy r6 bay gid minh swéng hon hoi
khang chién nhiéu.

Trén duwong vé nha, vira di t6i vira vui vé hinh dung chi trong chot 1at nita,
dita con gai Gt cung cua t6i sé la 1én: "Ma vé ba oi!" Va tdi vao na, sé nga
lung 1én chiéc ghé xich du may ngoai hang hién nghi mot chit, r6i v6 bép
ngo so qua coi com nuwéc ra sao. Bita com chiéu thit bay thé nao con 1t cling
sé lam mot mon gi doé twoi hon moi bita, cé thé 1a lwon um dira; cling khong
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biét chirng la tdom lan bot chién. Con nho khodi lam cho t6i ngac nhién vé cac
moén an ma né cac cam hoc l6m dwgc & nha mot diva ban trong pho, dé c
chiéu thit bay la n6 lai tr6 ra mot mon cho t6i vira thich tha vira phuc lan n6
choi.

Vé tdi cong ngoai, toi chrra kip dwa tay 1én bam chuong thi con 1t, nhw da
ditng san sau canh cong tw lic nao, m@ canh cong ra. Don cam ldy tdi va nén
trén tay toi, no thi thao:

.. Ma oi.. c6 khach, c6 mot chi kiém ma..

T6i nghi bung chac lai c6 ai d6 tGi tran tinh hodc nhd va chuyén gi.
Thuwong thuong c6 nhitng ngwdi mudn gap tdi mot cach chac an va dé tién bé
gidy bay chuyén riéng tw, ho van don t6i vao gio nay. T6i lién di vé phia
phong khach. Méi téi civa phong, chot thay chong toi budc ra. Anh nam tay
toi kéo vao:

- V0 day, em v6 day, nhin con nhé nay coi cé biét né la dita nao khéng?

Co6 mot c6 gai tudi chirng ham mot ham hai, mac ba ba den, dang noi nép
noi ghé. Thay t6i, co gai ding lén cii chao, tay cam chiéc khan ran vo vo,
guon lai. B6 la mot c6 gai c6 nuwdc da hong hao rdm nang. RO la c6 ¢ dudi
miét ruong nhung 10i an tiéng noi lai coi bo ranh ré, manh dan:

- Thwa c0, c6 méi di lam ve?

T6i la 1am dom c6 gai chao t6i ma hoan toan khong biét c6 ta la ai. To6i
cudi cuodi, day ngé chéng téi c6 y mudn hdi. Nhung anh khong dap, cam tay
cb gai, kéo c6 ngbi xudng, Mot Iic sau anh méi béo toi:

- Thi doan di, rang doan tht coi!

Thé r6i biét rang t6i khong thé nao nhan ra c6 gai, va chitng nhu chinh
anh cling khong thé kim gitt 1au hon, anh ha thap giong:

- Em o1, con cta chi Nam Lua & dwéi Kinh Tram Lut do6!

Phdi noi la luc ay t6i ngac nhién dén strng sot. Toi kéu troi, roi nhao tGi
om 14y co gai. Con nho dé yén cho t6i 6m. T6i nghen ngao Up mat trén mai
toc thodng mui nang ctia né, kéu lén:

- Con la con Tham day phai khong? Troi oi ?; Con 16n qud, lam sao c6
nhan ra con noi - H6i do..

Va t6i khéc, nwdc mat chdy wét hai bén ma. Dat hai tay 1én doi vai tron
tria cia con Tham, t6i ngé hoai mat nd, cuwdi gitta lic dang khéc, roi kéo néd
ng6i chung mét ghé vai toi, héi don:

- Con lén day ho6i nao vay, ma di 1én bang gi?

Con Tham dap:

- Thwra ¢, con di vé 1ai 1én tGi day giac ba bon gio, hoi tham kiém nha co6
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hoai ma kiém khong ra, may gap mot anh cong an, con mdi noi tén c6 la anh
da biét lién..

- Ma van manh gioi ha con?

- Thwa, ma con manh. Ma gadi 16i tham c6 chi, ma néi 1€ ra ma di 1én day,
tai vi ket cong chuyén qua nén ma phan con di..

- Chac ma dwong lo gat Ida phai khong?

- Da khong..

Tham dirng lai, chim chim cuoi:

- Ma con l6ng ray cong tac lu bu lam, c6 Tw oi!

Toi hoi ngac nhién:

- Gla, ma con cong tac a, ma lam cong tac gi vay?

- M4 c6ng tac lau r6i c6. Hoi tui n6é binh dinh dac biét, dwong day giao
lién tir Khanh Binh néi qua ving con bi ditt, ma con lo cat mot con dwong
bang qua rirng réi lam tredng tram ludn. H6i gidi phong ma vé xa cong tac
phu nit, bay gio ma lam bi thu..

- Bi thw gi?

- Thua co, bi thv Bang uy xa

Nghe Tham néi tGi do, toi thye sy bat ngd. Chong téi dwa mat nhin t6i, cé
vé cling bat ngd nhw t6i. Nhung ca hai chiing t6i déu im lang, déu nghi vé
mot diéu budc ching téi phdi nghi tdi.

To6i kéu con t, gigi thiéu Tham véi nd, nhac lai chuyén t6i da tirng géi né
dén & chung véi con Tham tai Kinh Tram Lut. Ca hai dita déu c6 biét chut it
chuyén nay. Ching b& ngd, bé 1én ng6 nhau cuwdi. Con it von mau man, no
t¢i nam tay Tham kéu Tham theo né di tam cho mat. N6 con ngodi lai bao
vdi toi la da nau com thém cho Tham.

T6i ngoi thit ra noi ghé. Cudc gap lai dita con chi Nam Lua khién t6i vira
bat ng® vira cdm thay hoi han. Bao nhiéu chuyén da qua dot nhién tia dén vé6i
toi trong budi chiéu nay. T6i khong dé chi Nam Lua, mot nguoi dan ba nong
dan duwdi miét xéo bién, xwa kia gap phai mot tai bién thé tham nhat doi, cai
tai bién twdng chirng khé c6 nguwoi dan ba nao chéng choi va ditng vitng noi,
vay ma nay chi lai tr@ nén mot nguoi tru cot, dirtng miii chiu sao cho ca mot
xa. Toi chgt thdy hoi nguong nghiu cho minh, vé sy bao nam nay da qua xa
cach vung dé, vung dat rirng nam ké bén bién noi co rat nhiéu con kinh tir bo
song Trem thoc vao rudong ray méi khai pha, ti€p giap nhitng canh rirng tram
mua khé bén dwdi phap phéu dat xép, mua mua ritng dam chan trong bién
nwdc ménh mong do twa mau. T6i da song, lan 1on bam tru ving dat ay suot
ba bon nam lién, sau nam nam muoi tw, 1a nhitng nam den t6i khoc liét nhit.
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Trong nhitng nam do, cé lic mang song cua chdng toi chi tinh dwgc tirng
ngay, tham chi tirng gio. Biét qua r6 la ving can cit cach mang cii, bon Diém
da trién khai mau chong bo mdy té xa va don bot, cam dau la nhitng tén ac
on, ngay dém ra strc lung diét s6 dang vién can bo con lai. Ban dau ba con ¢o
bac con nuoi chira ching toi trong nha, vé sau ba con danh rét nwéc mat dé
ching t6i ra & noi rirng bui. Toi biét gia dinh anh Nam Lua trong thoi ky ay.
Vao mat budi chiéu cudi thang tdm nam nam muwoi bay, sau khi bi dich ruwgu
du6i hang chuc lan, mot t6 thong tin in &n nho thudc Ban Tuyén hudn Tinh ty
do t6i phu trach gom ba ngwdi ké ca t6i dugc linh phai roi ngay cho dang 6 1a
nha ctia mot bac nong dan & cudi Kinh Lang Séy di vé dau Kinh Tram Lut
cach do6 chirng mudi cdy s6 dé bat vao mét co sé khac. Po 1a gia dinh anh
Nam Lua. T6i nhan dwgc linh tit xé chiéu. Mot to gidy nho bang bum tay véi
tuong chit quen thudc, dan ro la phai di ngay, phwong tién in 4n nao nang qua
thi dé lai sé c6 nguai t6i 1dy dem vé cho mdi. To linh d6 ky tén 2T, tic anh
Hai than, la chong t6i bay gio. Nam do6 ching t6i chi méi biét nhau ché chwa
cwdi nhau. T6i cam to gidy, nita lo nira mirng. Lo 1a lo khéng hiéu c6 chuyén
gi ma bao di gap nhu vay. Co6 1€ lai c6 tui diép 16n vén quanh day chang.
Mirng la mirng thay dwgc tuong chir cta 2T thi biét anh ay van con song.

Dbia diém méi, titc nha anh Nam Lua thi t6i chi nghe néi ché chwa hé téi.
Trong t6 t0i, c6 cau Chién da ghé qua mot lan, con cau Triéu thi cling chwa
biét. Hai cau Chién va Triéu la hai thanh nién & tu6i mwoi chin déi muoi,
tanh tinh siéng nang, hang hai va rat gan da. T6i 16n hon hai dita n6é bon nam
tudi, vira la nguwdi phu trach vira nhw la ngwdi chi ca. Téi con nhé ching toi
roi nha bac néng dan ¢ Kinh Lang S&y lic trdi vira sup t0i, dé lai dwdi ham bi
mat trong nha bic mot may in "xtingxin" quay tay hiéu "Evérét" s& chuyén
t@i sau vi cai may nang téi may chuc kil6. Ching t6i moi nguwdi da phai mang
mot bong ndng trong d6 gom quan o chan mung, gidy sap, ban mady danh
chi¥, radi6 tranxito, ngoai ra con cé do nghé ty tic nhw cac tay lwdi, lwdi cau,
day nhg dé t6i dau ching t6i ciing c6 thé kiém ca cai thién. Riéng t0i, trong
bong con c6 mot thit do nghé khac, dé la cac dung cu do dé nhw dao kéo,
bong bang, ong chich va thudt sat trung, thuéc cam mau. Vao cudi nam nam
muoi tw, khi biét minh & lai, t6i da hoc lay nghé d6 trong mot nha ho sinh
huyén. Hoi chéng Phap, t6i chi 1a mdt c6 gai danh may & van phong. Vay ma
trong doi ba nam do, t6i trd@ nén binh tinh va c6 kinh nghiém, biét phai séng
ra sao khi rai ro roi vao tinh huéng don doc, biét phai tng pho thé nao khi
danh hoi nghe thay mui ctia nhitng tén diép, biét phai rut sing ra lic nao that
dung ldc. Trong t6 t6i, ca ba déu c6 sung ngan ludn ludén 1én dan giat san
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trong nguwdi. Téi c6 mot khau Braoninh Bi ban dan chin ly rat t6t, do anh Hai
Than tang. Mai cho téi gig, toi van con gilt nguyén cai cam giac nghiém
trong khi anh ddt khau sting vao long ban tay t6i. Anh khong néi mot 10i nao,
nhung toi biét anh mudn t6i c6 gang dirng dé sa vao tay dich va trong tinh
hudng can thiét, phdi ban trd dé vuot thoat.

Doan duwong tr cudi kinh ra dau kinh Lang Séy, chiing t6i khong cdp theo
bo kinh ma di boc trong hau ray. Chirng ra gan téi dau kinh, ching t6i méi
cap vao, 10i qua kinh trong dém t6i. C nhu vay, hét 16i kinh t&i 16i ray, gan
muoi gio dém ching t6i méi dung dau mot con kinh ma cau Chién bao hinh
nhw 1a Kinh Tram Lut. La vi né chi ghé qua c6 mot lan, va lai & day co rat
nhiéu con kinh nén né chi nh¢ mang mang. May sao, do6 la Kinh Tram Lut
that, va khi Chién kéu ctra cai nha & dau kinh thi 1a nha anh Nam Lua. Gap
ching t6i, vg chong anh v6 cing ming rd. Anh Nam voi vang khép cira, do
tiép ting cai bong trén vai chiing t6i xuoéng. Chi Nam Lua noi:

- Co6 vdi hai chd nghi khoe mot chit roi an chao! Hoi chiéu ba sap nhé bat
dwge mot con ho dat 16n lam. Toi da ndu chdo xé phai, doi c6 véi hai chu
hoai ma khong thay, lo sg khong biét c6 chuyén gi..

Toi hoi:

- May chau ngt hét r6i ha chi?

- 0i, hai thang dwa rya nha t6i né ngua 1au r6i, Ga ngu giac nao thi n6é ngu
giac do he!

Anh Nam Laa bao cho t6i biét cdi "ct" ma anh dwgc linh lo liéu cho t6 in
an chung t6i thi anh da lo xong roi. Nhung tir day vo dé phdi 10i t6i bay cay
s0 dwong nuwdc. Theo anh, di ngay vo cling dwgc, nhwng anh thdy chiing t6i
16i t6i day da qua mét, chi bang nghi mot bita, t6i mai hang v6. Anh cho biét
tinh hinh ¢ day yén, tui tv vé hwong thon chi di réu qua giac dau hém va giac
gan sang. Gia dinh anh thi song hoan toan hgp phap nhw moi ba con khac,
nén ching toi c6 thé yén tam. To6i ban véi Chién va Triéu, dong y ¢ lai mot
ngay. Toi dinh nhan mot ngay do, tranh tha tim hiéu va néi chuyén thém véi
vo chong anh vé tinh hinh, cing c6 long tin cho vg chéng anh, gitta nhitng
ngay ma ké thu dang ra sttc tan diét c6t 16i cia phong trao la Pang, dé tir do
de bep tinh than va y chi cach mang ctia quan ching. Sy gidc ngd cach mang
ctia quan chung, nhitt 1a quan chiing co sé cua ta, do la diéu quan trong hang
dau. N6 quan trong hon xa so vdi sung, vGi Iru dan hay bat ctiv mot thi vii khi
nao khac, béi vi c6 cai do ching tdi sé cé tat ca, nhung trede hét la cé duge
mot su bdo vé an toan nhttt.

Vg chong anh Nam Lua la mot cdp vg chong nong dan chanh cong khong
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thé 1am lan. Chong ciling nhu vog, ca hai déu cé sitc voc, vam v, ca hai déu
chat phac va trung hau. Vé anh Nam Lua, t6i dwgc cac dong chi cho biét anh
la m6t co s& nong c6t, chac chan. Anh chwa hé bi 16 mat. Tw trwéc tGi nay,
dwéi con mat ba con ciling nhw ké dich, anh la mot néng dan chuyén lo ruong
rdy, giang cau, dat tram. Lé dwong nhién, t6i coi anh Nam Lua la cho dva
chinh r6i. Nhung khong hiéu sao, do cam &ng riéng hay la do giita toi v&i chi
Nam Lua déu la phu nit, ma toi ti nhién thay rang can hét sitc gan giii gan bo
v6i chi. Bong thoi cling c6 mdt diéu rat ro nita la néu gitta hai vo chéng anh
Nam Lua c6 mdt sy gidc ngd nhiit tri cung cd, chong nhu vg, vg nhu chong
thi mdi that dam bao, kho c6 cai gi tach ho ra. Nhitng nam sau hiép dinh
Gionevo, ké thu c6 dwa lwdi dao ddm mau cta ching hong tach Dang ra khoi
dan, va lw6i dao d6 con dwa vao tirng x6m ap, tirng gia dinh, cha me, vo con,
ho hang rudt thit, hé cat dwoc tdi dau la né cat lien khong ké gi mau tudn 1€
chay. T6i da tirng ching kién nhiéu treong hop khong phai ké thu khong dat
duwgc hiéu qua. Cho nén nhitng bai hoc séng da cho t6i dugce nhitng dw cam,
tir d6 toi phai dy kién. Mot s viéc da dat ra qua ro la cai "ct" m&i ma téi mai
ching t6i sé vao dé lam c6ng viéc in dn cac ban tin khong phai chi c6 anh
Nam Lua biét, ma c6 ca chi Nam Lua biét.

bém hom 4y, sau khi an bita chdo ran h6 dat rat ngon, trong lic anh Nam
Lia dwa cau Chién va Triéu ra mot cai choi sau nha dé nga, thi téi van con
ngoi lai trong bép véi chi Nam Luaa. T6i cam ban tay to 16n day chai cda chi
noi:

- Tui t0i bay gio con song con hoat dong la nhd c6 bac anh chi, tui téi hét
sttc biét on. Noi thiét v4i chi Nam, hom ray tui né truy lung danh pha dit 1am,
tui t6i phai doi cho lién mién. Nhw vay rat kho in an tai liéu tin tirc phan phat
cho ba con doc nam hiéu tinh hinh, biét phdi trai, biét doi ph6 v&i am muu
cta tui n6. Hy vong lan nay nho anh Nam chi Nam giip do 6n dinh noi chon
dé lam viéc cho dwoc lau lau..

Chi Nam Lua ng6 t6i, nwdc mat ra ra. Dot nhién chi rit tay ra khéi tay
t0i, va vuot vai, lung t6i, tuéng nhw dé coi hom ray toi cé bi tui dich lam sit
da tray thit hay khong vay:

- CO v6i may chu tGi day, dirng s gi hét. Nay mai c6 vo trong rirng cling
dirng lo, da c6 vg chong t6i bao boc, tiép té. Cho dé kin ddo ém ai lam, tui n6
vO phuong mo tdi noi. Hom ray, thiy tui n6é ruong dit qua, toi c¥ ngd phia
dang minh chi con dan 6ng thanh nién lan 16i cong tac. Pau dé con c6 phu ni
nhuv co..

To6i héi tham vg chong chi can co goc gac tai day hay & dau, chi cho biét
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la mdéi t6i day trén dwdi mueoi nam. Hai vg chong hoi trwde khi 14y nhau, di
lam mwén cho chu dién dwéi Canh Pén, nghéo cuyc qua ra nhau dat diu téi
day, ké duwgc cach mang cip dat lam an mdi kha l1én. Chi thu that vé6i toi 1a
vita m6i chém thai, wéc sao lan nay chi dé ma téi con & day, tdi sé sanh cho
chi. Chi Nam tr6 mat nhin toi:

- lia, ¢6 cling biét man mu sao?

Toi cuoi:

- T6i khong phai la ¢c6 mu nghé, nhung t6i c6 hoc may thang. & chung vdi
cd bac, trong x6m c6 chi nao chuyén bung thi td6i d& cho ho, khoi phai lay
xuong bong chd di xa. Toi do riét r6i bay gio cling ranh, cod bac khen la t6i d&
mat tay..

Chi Nam Lua 6m ghi vai toi:

- Vay thi Iic nao c6 Tw phai day cho t6i nghen.. T6i mudn hoc vu dé, véi
hoc thém chit. Nho hoi nam di hoc binh dan, gi¢ toi mdi biét viét quot quet,
con doc thi phai danh van, thiét dé qua chirng.. To6i mudn lam sao doc cho
chay to tin caa c6 in ra ma lai thong hiéu hét la mirng r6i!

Lau nay, t6i thuwong nghi khat vong cia quan ching la mot cai gi rat doi
16n lao, ché it khi nghi rdang khat vong dy c6 khi rat doi nho bé don so.
Nhung vao thoi ky do, c6 kha nang qua xau, dan téi chdé moi khat vong du
16n bé cling déu co6 thé bi ké qua cdm nhitt dé dwa quan ching qua con thir
thach ghé gédm nay thi nhitng manh dat tam cdp kia, ciing cay tram, ngon lua,
con ca con lwon, manh quan tdm ao cho tdi cai chit cai nghia ctia khang chién
chin nam dé lai cling c6 co bi twdc mat hét.

To6i lang di mat lic 1au véi y nghi dy. Lat sau t6i bao chi Nam Luaa:

- Néu nhu con & day thi toi sé rang day cho chi Nam biét ca hai thit dé!

- Thiét nghe, co Tw noi thiét nghe!

bém hom do, t6i nga chung mot mung vdi chi Nam Lua. Mot cai mung
hai noc 16n, phia trong cung la hai dita con trai ctia chi, mot dita 1én muoi,
mot dita mwdi hai, nam 6m nhau ngt. Ngay hom sau, t6i tranh tha lam mot
bai hoc v& long cho chi Nam Lua vé cong viéc ctia nguwoi do dé. Pai dé t6i
néi véi chi la c6 mu phai c6 t6i thiéu nhitng dung cu gi va khi mot san phu
chuyén bung thi c6 mu phai lam gi, ti* viéc bac mot néi nwdce tdi viéc theo doi
nuwdc 6i cta san phu bat dau ra. T6i n6i can 1é cho chi Nam Lua biét cach d&
dia tré, va van dé phdi chu y coi k¥ la dirng dé sét nhau, r6i t&i vu cat ron,
budc ron, t6i déu chi dan ti mi. Rat tiéc t6i khong c6 dip sanh cho mot chi nao
¢ x6m nay, dé lay thuc t€ dé6 ma day cho chi Nam. Nhung phdi néi la chi
Nam Lua rat sang da, va quy hon nita la long chi tha thiét mong muon hoc
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dwgc mot cai nghé dé cé thé do dan cho chi em néng dan cung x6m khi vuot
can.

Chtng t6i theo anh Nam Luia vao "ct¢" méi trong t6i hom ay. Con duwong
dan vo6 "ct" mdi trong t6i hom dy. Con dwong dan vo "cit" chirng bay cay so,
nita dong ntra ritng, hét sitc vong vo hiém héc. Ngoai dong thi trong tron, chi
c6 rau mudng dai va cdy mép. Nhitng trdn mwa thang bdy da lam cho dong
ndi nwéc ménh mong, chiing t6i phdi 16i t6i trén goi chan. Nhuwng néu chi nhw
vay thi cling dé di, dang nay bén dudi lai c6 khong biét bao nhiéu ho sau,
bwdc trat la chdi véi bi sup It tdi ¢o lién. Thanh ra anh Nam Lia dan ching
toi phai bam sat. Hé anh bwdc t6i dau la ching t6i phai bo budc theo tdi do.
L6i chirng trén bon cay s6 ngoai dong nuwéc day bung trap thi tdi mi rirng
tram. T mi ring, ching t6i 16i chirtng ba cay so nita, bén dudi cling 16i 10m
kiéu do, mdi téi "ci".

Cai "ct" ma anh Nam Lua cung vg tao nén cho ching toi that la chu tat,
kin ddo. D6 la mot cai nha san nho lgp bang 14 mat cat day, cat trén mat
nuwdc, dua vao nhitng than tram song. San nha 16t bang cay tram 16t vo, khit
khao, c6 thé trdi dém lén ngt. Cai nha san nay con c6 vach ngan doi. Anh
Nam Lua noi:

- Co Tuw & mot bén, hai chu kia & mot bén cho rong rai

Sv bo tri nho dy khién t6i cdAm dong. Bdi vi du toi 1a nguwoi phu trach va
16n dang bac chi d6i vdi thang Triéu va thang Chién, thi t6i van la mot phu
nit. Toi chac chi tiét nay la do chi Nam Lua nghi tGi. Ngoai hai gian nho dé,
con c6 mot cai chai bép. Anh Nam bam deén pin chi cho t6i lu gao, lu mam,
nhitng chai hii dyng m&, mudi va con c6 ca dwong mia nita. No6i tém lai vo
chong anh Nam da chuan bi cho chiing t6i mét noi an ¢ lam viéc giita ri'ng
c6 da cac th an dy trit hang may thang lién. Vé nwéc udng thi ching t6i khoi
lo, it nhiit la trong mua nay. Khap ritng tram ménh moéng mot bién nuwéc, thir
nwdc U Minh dé lung udng vao rat lanh va mat. Ba con néi thit nwéc ay con
c6 vi thudc, vi dé la nuwdc hoa vai 14 tram lwu cltu rung xuéng. Trong mua
kho, ching t6i van khong lo bi khan nwéc. Chi can bgi mot cai hé nhé, thi
nuwdc do dy lai dang 1én.

Pua ching téi vao "c" r6i, anh Nam Lua trd vé xom ngay trong dém.
Khi tiéng chan 16i nwdc bi bom ctia anh nghe moi Iic mot xa dan roéi lim han,
toi lién thay canh ngd ching tdi sao ma tro troi va don doc. Lan dau tién, toi
va hai cau Chién, Triéu song xa dan. Khong ai thot ra mét 101 nao, nhung ca
ba ching t6i déu bu6n ba. Khéng nghe vang t&i mot tiéng ché stia, mot tiéng
tré khéc. Khong con nghe duwgc tiéng ré nwdc cia mot chi€c xuéng nao do

http://tieulun.hopto.org



trén song trén kinh. Chi con lai c6 ba ching t6i trong cai nha san nhw noi héu
bén trén mdt nwéc mo ma in bong nhitng than tram. Rrng U Minh khong co
tiéng dong nao khac, ngoai tiéng mudi xao xao, tiéng dap mudi 1ép bép ctia
ching trén mwoi cay so déu déu vong tdi tiéng song bién ri rao.

Trong dém do, t6i nam nghe tiéng séng, tran tré hoai khong nga dwgrc.

Ngay hom sau, ching t6i thitc day rat sém, theo th6i quen ndu com dé
san, roi 10i khap chung quanh dé xem xét khu rirng. Tt sang t6i trwa, chiing
toi phat hién ra nhiéu diéu dang phan khdi. Co rat nhiéu ca duéi ritng ngap
nuwdc va trén nhitng ngon tram dong dwa ken sat t6 co, td cong coc. Lau lau
nhitng bay ong di, vé hit hoa lam mat dong dao dén ndi tir xa nghe tiéng
ching di rao rao nhw mot con gi6 16n. Thang Chién, thang Triéu nhay nhdt,
mirng rd tuyén bo la lan nay sé c6 c4, chim, mat ong an thodi mai va tui no
con tinh 1ay sap ong dé ché lam dén cay nita. T6i cling rat vui ming. Toi ra &
rirng tram U Minh, thién nhién khong hé eo hep, ngugc lai da danh cho chiing
t0i sw hita hen dai ngd rat hao phéng, mién la ching t6i chiu khé va biét cach
lam an. Vé chuyén nay, thang Chién, thang Triéu la hai dta c6 tai. Ngay bita
com trira hém do, ching t6i da dugc an ca ro6 mé nwdng, do hai diva tha lwdsi
bat dwgc. Roi nhitng ngay ké tiép, hai dita lai bat dwgc co va cong coc ra
rang, dem vé 16p 1o ti 16p kho man.

Hang ngay, cong viéc cta ching toi la bat tin doc cham cuda dai tiéng néi
Viét Nam phat tit Ha Noi, lwgc 1ay nhitng tin quan trong, phu hgp réi danh
mdy trén gidy sap dé in ra, bing cai may quay tay "Evérét" ma anh Nim Lua
da dem vao. Cho téi bay gig, toi hdy con nhé cai cdm giac xic dong nhiéu
lan bat t6i phai ring reng nwdc mat khi téi maé chiéc dai ban dan "Sony", thi
trong dai phat ra tiéng cua dong chi xwdng ngbn vién: "- Pay la Tiéng ndi
Viéet Nam phat di tw Ha Noi, tha do nwdc Viet Nam Dan Chu Cong Hoa.."
Céc anh chi nao da tirng la xwéng ngo6n vién hoi nhitng nam ay chac chwa biét
rang ching t6i da khoc. Cac anh chi chac cling chwa biét rang nhitng budi tin
doc cham cua cac anh chi da dem dén cho ching t6i va dong bao hiéu qua
tinh than 16n nhw thé nao dau.

Cong viéc chép tin, danh mdy va in tin doi vGi ca ba ching toi, ai cling
thanh thao. Tuy nhién, phan chon loc tin va phan soan thém mdt bai ngan gan
nhu la mot xa luan thi do t6i dam trach. To tin cta chung toi dugc nang l1én
gan nhur mot to bao nhé, c* nam ngay la phat hanh mét lan ba ngan ban. Nhuw
vay, cling nam ngay mot lan, anh Nam Luia vo "ci" dem s6 in xong vé, phan
phat cho cac mang luGi co s¢. Ciing c6 lic chi Nam Luia lam viéc ay. Bita
nao chi Nam Lua vao thi chi vao sém hon, va toi tranh tha cam ngay to tin
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mdi in chwa rdo muc, day thém chit cho chi, cat nghia cho chi biét cac doan,
cac danh trr nao chi chwa ro6. Nho vay ma khong bao lau, chi da doc dugc to
tin, biét dwgc moi diéu trong d6. Moi lan téi ngay anh Nam hoac chi Nam
vao la t6i hoi hop lang doi. Vira thoang nghe tiéng chan khtia nwéc 16m bom
vang t@i tir xa, thi trén san nha t6i da tudt xudng, 16i ra dén. Lan nao anh Nam
chi Nam ciing dem lai cho chung t6i nhitng tin m&i ngoai xém, nhitng chi thi
hodc thong bao cua cap trén, nho d6 tuy song & giita ritng chd chiing téi van
biét dugc tinh hinh ta dich, nho dé chiing t6i van khong tro troi. Cai cam giac
don doc ban dau ay chang qua la vi lan dau tién ching t6i & lai giita ritng chd
chung t6i van c6 mét sgi day lién hé chat ché vaéi cap ty va xém ap, qua vg
chong anh Nam Lua, chung t6i luén duge vo chong anh tiép té nhiéu thi nhw
chuoi, bi, rau cai va thinh thodng con c6 cac thit banh do chi Nam lam lay
nhw banh xép, banh 14 mit.

Sttc tiéu thu cua to tin nho caa ching t6i ngay mot 16n. Nhiéu noi yéu cau
dwgc phan phoi to tin d6. Nhwng kho noi, tinh hinh gidy méa phuwong tién cua
ching t6i ngay lai cang eo hep. Gidy nhut trinh 1ay tir cac kho gidy nha in
khang chién cii dé lai, in riét roi cling can, phai in t6i gidy hoc tro. Giay sap
cling moi 1én tir cic ham Ty Théng tin tinh, do chon gidu dudi dat lau ngay,
nén ngoai s6 gidy sap xanh con tot da danh may hét, mot hom thang Triéu
danh tdi s6 gidy sap trang bi am muc, n6 vut kéu lén:

- Thoi chét r6i chi T oi!

T6i chay lai coi. Thang Triéu danh t&i dau, sap bd roi ra t¢i d6. Con chit
tir ban may go vao gidy sap khong an dugc, sap ¢t roi ra. Toi toat mo hoi. Sy
co nay tuy nho, nhung cé thé gay trd ngai phai dinh dén céng viéc, vi néu
cho t6 chitc ra thanh dé mua giay sap thi cling con lau va khong phai dé. To6i
ngoi vao danh thit, sap ciing rét ra nhe vay. Moy mo hoai ldc lau, toi thir go
thiét nhe, vira da dé con chit dap vao gidy. Vd&i 16i danh do, sap chiu yén
khong troc ra nita. Nhung vi con chi¥ dap nwong nhe qud, nén mudn an mot
chir vo gidy sap, toi phai go tdi bay lan. Toc do danh may bi gidam rat cham,
nhung nhu vay van con c6 thé tiép tuc cong viéc dugce. Toi chi cho Chién va
Triéu kién tri lam theo cach dé.

Chung t6i lam viéc cat lyc r6i con phan céng di cau, di giang lwdi, l1ay
cti. Vg chéng anh Nam Luia van vo "ci" déu déu dé tai ban tin ra. Tham
thoat da dugc nam sau thang. Chua c6 luc nao ching toi lai c6 dugc thoi gian
on dinh dé in an dai nhr vay. Chi Nam Lua mang thai bung ngay mot to,
nhing chi van tiép choéng lang 16i ra vao. Chi ké lai vé6i t6i ran theo su chi
dan cua t6i, chi da mang dan di do dé cho ba con trong x6m va nhé dé ma dé
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ma da xay dung dwgc nhiéu co sd rat tot. Co may lwot, chi Nam Lia vao lién
tiép. Toi dat tay nhe 1én bung da kha to cta chi néi:

- Thoi tw ray chi ding di nita, € anh Nam anh di. T&i thang nay ma 16i
nhiéu vac nang sg khong tot dau..

Chi Nam cuoi, khoat tay:

- Hoi d6 tdi gio gan sat ngay dé, t6i con man cong chuyén quan quat ma
dé dita nao dira ndy ciing lién tran, c6 Tw dirng lo. S& di may bita nay toi di
thay la vi hom ray ba sap nhé lo phat cé rudng, td6i dé ba sap nhé ngu thang
gidc dang sém ngay con di phat. Vai bita nita phat xong, t6i nghi thi ba sap
nho di!

Chi Nam Lua thay chong lan 16i ra vao "ct" ching t6i khong ké gi bung
chtta nhw vay, madi tGi lic anh Nam Lua phat xong c6 ruong, chi méi nghi &
nha. Loi ba thang sau, vao mot budi chiéu khi nhitng ngon tram trén dau
chuing t6i vira rit hét nang, chgt toi nghe c6 tiéng c6 diéc nhao nhac bay 1én &
cum rirng phia ngoai. Diéu dé chitng to6 cé ngwoi. Toi bat dau lo ngai, vi hdm
ay chwa tGi ngay anh Nam Lua vao dé 1dy ban tin. Bong lat sau, t6i nghe tiéng
vo bom bgp vao than tram. D6 la tiéng am hiéu cta anh Nam Lua. T6i yén
tam cho anh t6i. Anh Nam Lua nhdy thoat 1én bac thang bac 1én nha, kéu t6i
bdo tin vg anh chuyén bung. Anh nai ni:

- C6 Tw lam on vé tréng sanh cho vo toi nghe c6 Tw. Vg tdi ndi mudn c6
Tw sanh 1ay hén dé con géi.. Véi lai, t6i ma cu bi xuong bong chd vo toi 1én
quan sanh thi tit nhitt cling mat ba bon bita, ngat lam.. Vang t6i, 1& c6 chuyén
chi..

To6i lang thinh, do dy can nhac, e viéc minh ra x6m c6 thé 16 bi ma.
Nhwng khi t6i néi ra diéu do, thi anh Nam béo:

- Vu d6 co6 Tu khéi lo, t6i bdo ddm. Trong x6m déu la ba con co s& ctua
minh, khong ngai!

Sau khi suy nghi k¥, to6i gat dau nhan 16i. La vi t6i thay tinh hinh & x6m
dau kinh Tram Lut néi chung rat t6t, hon nita chinh t6i, t6i cting rat muon di
d& cho chi Nam Lua dé té rdo moi cam tinh va long biét on ctia ching t6i doi
vdi vg chong chi trong sudt tdm chin thang vg chong chi da hét long véi viéc
chung, hét lIong crru mang bao boc ching t6i.

T6i can dan hai cau Chién, Triéu & lai "c@", roi lay dung cu, theo anh
Nam Lua ra xém

L6i dau dém, toi ra téi, gitta ltic chi Nam Luia dau bung nhiéu hon. Vira lo
bac nuwéc, sat trung dung cu, toi vira gidng gidi thém cong viéc ho sinh. Chi
Nam Lua nam trén chong, dau bung gat r6i ma van cudi, lang nghe titng 161
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toi n6i. Bém hom dy chi Nam Lua da sanh m6t cach ém xudbi. Va toi da do
trén tay minh mot dita bé gai, y nhw vg chong chi ao wdc. Khi téi kéu: "- Con
gai r6i!" thi chi Nam Lida cuwdi no né, con anh Nam & ngoai vot v, lang xang
héi don nhw chwa tin: "-Con gai ha, con gai thiét ha co Tu?"

To6i trd vé "cit" rieng ngay, sau khi da d& dé cho chi Nam Lutia mot cach
tot lanh. Anh Nam Lua nhat dinh khong chiu dé t6i di mot minh. Anh lai dwa
toi vao "c". Nhuw vay, tir chiéu cho tGi qua nita dém, anh da di téi di lui ca
thay bon lwgt. Nhuwng t6i thady anh khong biét mét mai gi ca. Noi vui suwdng
vé viéc vo sanh con géi lam anh bat néi chuyén véi téi hoai suét doc dwong
nhuw mot dira tré.

Vay ma dau dén thay, chi mot thang sau anh da phéi xa lia tat ca. Tw
nguwoi vo da cung anh dat diu dén day trong nhitng ngay déi kho, cho téi cac
con ma anh yéu qui. Anh Nam Lua c6 thé khong phai vinh biét vg con, néu
anh chi chiu n6i mot 10i. Nhung anh da nin im, khong hé rang ndi ra 16i do.
Vao mot t6i, nhu 16 thuwdng, anh vo "cit" vac ban tin vé sém. T6i tién anh vé
nhw moi lan, sau d6 cung hai cau Chién va Triéu hoi y cong viéc, roi sira soan
di ng. Vao khoang nita dém, dang ngu, thinh linh t6i bi danh thitc béi tiéng
chim kéu xao xac, ké nghe c6 tiéng chan 16i nwdc son son. T6i 1ap titrc goi hai
cau kia day. Ching toi lang nghe k¥, nhan ra tiéng chan 16i nwd dé chi la
tiéng chan ctia m6t ngwdi. T6i hoi yén tam. Mot 1at sau, tiéng 16i bi bom gap
gap t6i gan, roi tiéng chi Nam Luda hon hén dit quang:

- C6 Tu.. Co Tu oi!

Toi tut xudng san nha. Vira lic chi Nam Lua nhao t6i, chup lay bac thang
kéu lén:

- Co Tu o1, tui né bat ba sap nho roi!

Chung t6i diu chi Nam Lua 1én nha. Chi thé hao hén, minh may w6t meém.
Hou nhv chi da chay tir nha vao day, nén chi qua mét. Chi ké lai 1a anh Nam
Lua bi bat Iic vé téi ddm rudong sau nha. Bay khong phadi 1a tui tw vé huong
thon ma la tui biét kich do thang L.an cam dau ti trén don cat dong xuéng. Ca
x6m déu khong hay, vi ching boc vao rat ém & sau ruong. Chi Nam cho biét
sau khi bat dugc anh Nam, chiing da dan anh v6 nha. Qua 1oi ching néi véi
nhau, chi biét dugc la khi anh Nam phat hién ra ching thi da qua gan. Anh
vOi ém cai bong dung ban tin xuéng mé bun. Ching bat dwgc anh va tim thay
cai bong.

Chi Nam Lua néi:

- Thang Lan cam dau top biét kich budc ba sap nhé phai khai ra, 1anh cai
bong do6 cuda ai, tai dau. N6 ngwi to tin, néi mui muc in con mdéi, nén nhit
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quyét cho in & dau day thoi. Ba sdp nho trudc sau van mot mue bao vira di
tham cau vé, khong biét cai bong dé cda ai hét.. Tui n6 nhdy vo dam da roi
dan ba sap nhé vé don. T6i phai chay lién vo day bao cho ¢6 Tw véi may cha
biét dé lo liéu. Troi o0i, n6 danh ba sap nhé dit 1am c6 Tu oi..

Chi Nam Lua kho6c nac. T6i khuyén chi binh tinh va hay tré lai nha, vi
con chau bé & do. T6i ciling dé nghi véi chi qua duwong day bao viéc nay vé
cap trén chuing toi dé xin y kién. Chi Nam Lua néi chi sé bdo ngay trong dém
nay, roi lau nwéc mat 16i tr@ vé. Luc ay toi cling khong ngo tdi hom sau s
viéc con di t6i chd dit doi hon nita. Ngay hom sau, d6 la mot ngay ghé gém
nhitt ctia doi chi Nam Lua. Ching dwa anh Nam Lua trd lai nha, tiép tuc tra
khao bat anh phdi khai ra ching t6i, khai ra noi da in nhitng ban tin d6. Anh
Nam Lua van néi nhw anh da néi, la anh chi di tham cau, ché anh khong biét
cai bong do cua ai hét. Ching danh anh t6i n6i cac con anh déu khoc thét 1én.
Roi ching kéu chi Nam khuyén bao anh, nhwng chi Nam ciing néi y nhu anh
Nam ché khong néi khac. Thang Lan, thang don tridng khét tiéng ac on noi
vGi anh Nam Lua:

- Vay thi tao sé giét may trdc mat vg con may!

Gitra gidy phut cuc ky nghiém trong do, anh chi Nam Lua, chong cling
nhw vo, da im lang. Chinh sy im lang do6 da cttu lay ching t6i, va anh Nam da
bi tén Lan mo6é bung mét cach ghé rgn ngay tredc mat vg véi ba dira con,
trong dé c6 dita con gai vira day thang ma chinh tay t6i da dén né ra doi, va
trong budi chiéu nay n6 vira tit ving xéo bién 1én day tim gdp lai t6i.

.. HoOi twdng, trong phit choc c tran dén véi tdéi nhw séng. Nhung hoi
twdng chua dirng ¢ d6, & ngay anh Nam Lua hy sinh ma con dan tiép t6i vé
nhitng ngay con lai cia chi Nam Lua. Sau khi anh Nam Lta chét nam bita, t6
in 4n cta ching t6i dugc linh chuyén tdi mot vung khac. Long t6i dau nhw xé,
vi ra di ma khong thé ghé qua nha chi Nam Luia dwogc. Toi x6t xa lo lang
khong biét roi chi sé chiu dung ra sao tredc thit thach dit doi d6. Mot vai
thang sau, t6i md&i duwgce biét 1a ldc anh Nam Luia bi mo bung, chi Nam Lua da
ngat xiu tai cho, tay bong con nhd. Ro6i chi bi mat tri, tré thanh mot ngwoi liu,
ai noi gi cling noi theo, ai la gi cling lo theo. Nhwng mot thoi gian sau, chi
tinh dan lai, khong lan tri nita. Ba con bao rang chi tinh lai mot cach dang sg,
trd nén it noi, ai hdi gi mdi trd 101, con nguwdi tram lang han di. Chi lai lo lam
ruéng, nudi con, thinh thodng di d& dé cho 16i x6m. Bon gidc & trén don va
bon té xa hau nhuv khong dé y gi tGi chi nita. Cho t&i ngay dong khkdi, thinh
linh chi Nam Lta hoat bét tré lai. Chi lam bita gi6 cing chong, roi boi xuéng
dwa dira con trai 16n mdi c6 muwdi lam tudi giao cho cho mot dai d6i vo trang
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dong bén song Trem. T6i dita con sau, md&i muoi lam muwoi sau, chi lai cho di
nita. Ba con ndi chi Nam Lua nudi con that lyc, cho an uéng du sic, nén tuy
chwa t6i tudi di b doi, ma dira nao dira ndy véc vac cling cao 16n. Ba con con
noéi dita nao 16n 1én cling duwgc chi nhac nhé viéc cha né chét ra sao, x6m lang
bi khing bo thé nao, day do nudi chi cam thu tirng chit ting chut. Téi céi
nam toi c6 dip tré lai Kinh Tram Lut thi vung nay déu da giai phéng. Khong
con da con trai nao cua chi ¢ nha nita, chi cé dira géi dt la con Tham, da 1én
tdm. L. do, chi va td6i 6m nhau khoc lang. Chi héi tham t6i da cé chong con
gi chwrra. T6i noéi t6i da c6 chong va hai con, hién géi tt tin moi dita mot noi
cho ¢6 bac nu6i gium vi phai di cong tac. Khi ay t6i 1a bi thw huyén ty & mot
huyén bi dich kém kep rat gay gat. T6i hom do, t6i lai ngt chung v&i chi
Nam Luda va con Tham. Nam tro chuyén, t6i cwdi bao chi rang gio day toi
thém xum hop véi may dita con, chi mo wéc khi nao yén roi sam dwgc mot
cai mung hai n6c nhw cta chi, quy tu con cai vé toi to6i ngu chung, dua gion
vdi tui n6 cho da la t6i thay swéng roi. Chi Nam Luia nghe t6i néi vay thi nam
nin thinh. Mot lat sau, chgt chi day qua khé noi:

- C6 Tu ne, t6i tinh nhw vay néi c6 Tw nghe coi c6 chiu khong.. Thoi co
Tuw dem hét hai dita nho vé day t6i nudi. Roi t6i may san cho c6 mot cai
mung, hé Iic nao c6 ranh vé tham tui n6 thi may me con nga chung, mac sitc
ma gidn voi nhau.

Té&i lwot t6i nin thinh, nwdc mat &a ra. T6i dau c6 ngd minh noi vay théi
ma chi Nam Lua lai tinh thiét. Qua la khi dy diéu wéc muén nhé nhoi doé cta
toi cling khong c6 duwgc, nhung toi dau con dam nho & chi, ngwoi dan ba da
bao boc chiing t6i nam xwa bang sy nin lang triéc cai chét cua chong minh.
T6i chi mong dén dap lai sy hy sinh ay, nhung chwa dén dap dwoc thi chi lai
lo phu tiép téi t6i. Chi nai ni bao t6i ci¢ dwa hai dita con t6i vé cho chi nuoi.
T6i co Iwa 101 thoat thac. Chi bao:

- B0 c6 tinh la t6i nudi dum cho riéng c6 sao. T6i nudi may dita nho dé co
ranh tay di cong tac, dé c6 cung ba con & cho dé pha banh pha ra hét ba cai
ap chién lwgc cua tui né di!

R6t cudc, mot lan nita toi lai nho vao chi. T6i da di gom hai dita con toi
dem gdi chi. Nguwdi dan ba nong dan goa bui ay da nudi con toi bang lia gao
ca mam & Kinh Tram Lut, da sam cho t6i mot cadi mung do6i nhw t6i mong
moi. Lau lau toi ghé qua tham con va dvgc huvong mot vai ngay xum hop
chen ké giita cudoc chong M¥ da kéo dai ac liét trén muwoi lam nam. TEi nam
bdy muoi, dugc diéu dong vé trén khu, t6i mdi dwa cac con toi di theo. Tw
bay dén nay, sau ngay gidi phong vé cong tac tai tinh nha, t6i da khong cé dip
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trd lai Kinh Tram Lut nita. Nhuwng t6i dugc biét 1a ca hai dita con cuia chi ¢ b
doi déu lan lwgt hy sinh. Mai cho t6i hdm nay, trong bubi chiéu nay, dita con
gai ctia chi Nam Lua tt dwdi do 1én tim t6i. T6i nghi bung chac con Tham 1én
day gap toi cé chuyén gi d6 ma chi Nam Lua nho toi gidp. Nhung bat ¢t viéc
gi nho & toi, gio day t6i cling déu chwa nghi tGi, bdi vi riéeng viéc con Tham
1én day la lam cho t6i bit rit, hoi han. Béi vi 1€ ra t6i phéi vé duwdi dé trude
chd sao t6i lai dé cho dira con gai cua chi Nam Lua lén t6i ngoi lang di trong
budi chiéu hom dang xudng, va hoi twéng c tirng dgt da tran tdi véi toi nhw
nhitng con song.

bung la chi Nam Lua c6 viéc nho t6i gitp that. Con Tham da noi viéc do,
vao buoi tdi hai c6 chau t6i ngoi tro chuyén. Twdng la viéc chi 16n lao, nao
ngo la viéc binh thuwong bé nho.

Con Tham noi:

- Ma biéu con lén day rang kiém tham c0, coi c6 c6 dugc manh khée
khong. V6i lai ma c6 chiat chuyén nho c6 coi ¢ trén tinh c6 bénh vién nao
hodc c6 cach nao cho ma con ggi vai nguwoi dudi xa lén vira lam vira hoc. Mot
anh y td muon hoc thanh mot y ta cttng hodc y si, va may chi ho sinh truéc
nay cling lam nhiéu nhung chwa cé hoc khoa nao cho thiét day da hét.. & dudi
xa con, gdp binh gi nguy ngdp can cap cttu hay cé chi nao sanh khé, phdi chd
di xa lam c6 Tu oi!

Do, céi viéc ma chi Nam Lua giao con Tham 1én day dé nho cay t6i la
nhw vay d6. Khong cé gi 16n lao ¢4, chi la viéc rat binh thuwong. Nhung chinh
vi n6 binh thwdng nhw vay nén t6i cang thém bt rit xon xang, thdy nhw
minh da that hita b&i mot cam két trong hé, cai cam két thye ra khong cé luat
phap nao rang budc, chi c6 tinh yéu thwong trong budi gian truan, chi c6 mau
chdy noi chon rudng dong bung trap cat 1én thanh tiéng n6i dap don doi dap
mai vao gitta tam t6i. RO rang t6i da cach xa mot quang, da quén di mot
chdng, nén tr d6 khong thay sy thoi thic ctia nhitng wéc vong twédng nhu nho
bé nhuwng that ra rat doi 16n lao kia.

Con Tham thay t6i ng6i im sau cau noi cta no, thi né ngd la viéc ma né
nho toi giup chac da gap kho khan. Nén né voi tiép:

- M4 con ¢6 ddn, néu chuyén do6 cé chi khé thi thoi, c6 khéi lo, dé r6i ma
v@i tui con tinh cach khac..

Con Tham con bay t6 that 1a chuyén nay cling 1a chuyén n6 dang lo. N6 la
bi thw chi doan Thanh nién xa, dugc goép sitc vao viéc xay dung bénh xa, cu
thé la cat mot bénh xa dang hoang va dwa anh chi em thanh nién di hoc. Con
Tham ndi bénh x4 thi tui né cat dé dang, ngudi cling c6, nhung di hoc & dau
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thi dang gap bi. Khong biét tinh sao, ma né nghi téi toi, bao né 1én day kiém
toi. Con Tham cang to bay t6i dau, long da t6i cang xon xang bt rit tGi do.

Dé cho n6 khoi hiéu lam va yén tam, tdi voi bao:

- Khéng dau con, viéc ma con nho cd giip, cd xin trd 16i ngay la chac
chén 6 gitp dugc, khong cé gi khé khan ca. Con vé bao lai v&i ma, cit goi
nguoi 1én s6m, co sé thu xép!

Con Tham nghe vay, n6 mirng rd vut ditng 1én, nhom t&i chup tay toi:

- Co giup duwgc ha c6, duwgc chac ha c6?

T6i reng reng nwdc mat. Cau noéi nay toi da c6 nghe, noi mirng nay t6i da
ti'ng gdp, ¢ chi Nam Lua va biét bao ba con c6 bac khac. Toi ty hdi, tai sao
chuing t6i da khong thé 1am cho hg vui mirng sém hon, nhiéu hon?

Toi Iru con Tham & lai choi trong ngay chi nhat, dwa n6 ra phd, muaa
cho n6é mé6t xap vai may 4o mau nau nhat va mua géi vé cho ma né6 mét xap
vai den may quan loai t6t. T6i con sam cho né nhitng thit linh tinh khac nita.
Lam nhuw vay, t6i cam thay nhw minh c6 thé bu dap lai duwgc chut it thiéu sot
lam 16i. Cling nhwr vao sang ngay thit hai, sau mot cu dién thoai dén bénh vién
tinh la t6i da lo liéu xong cong viéc chi Nam Lua nho giup, dé tdi c6 thé hita
chéc v6i con Tham hon trede khi né budc xuéng vo 1di di vé xéo bién. Toi
ngo rang vdi suw sot sang mau le d6, long t6i sé rii b6t dwgce noi giay vo day
dit. Nhung ngo dau, khi con Tham da di vé roi, t6i van khong thay nhe
nhang thanh than hon. Nhitng hinh dnh néng dan chon chat ¢ miét xéo bién
kia, ngudi con cling nhuw ké mat, trong d6 anh Nam Lua c thap thoang hién
lén ma néi vdi téi nhitng 101 moc mac khong an chit trach méc vé ngoi
trrong chwa c6 da thay, vé bénh x4 can c6 thém y t4, c6 do, va vé nhiéu th
khac nira.

bém dén, to6i nam thao thitc trén giwvdng ném, ngd 1én néc mung. anh den
ngu téa mau xanh ém diu Ién n6c cadi mung tuyn rong thoang. N6i mo wéc
cla toi ngay xwa chi cau t6i mot chiéc mung vai néc doi. Gio day téi cé dugc
nhiéu thi viegt qua xa wéc mo nhé bé dé. Gio day t6i nam trén givdng ném,
nhuwng xwa kia da c6 bao thang ngay rong ra t6i khong hé dwgc dat lwng nam
ngu trén mot mat phang, du chi 1a mat dat. Toi da cé lic nga trén nhitng than
tram 16t vo rat can lung, trén nhitng bo dia lan va ca trén mat rudéng noi nudc.
Xuwa kia cai gi &@ x6m ap t6i cling thau ro, lic c6 bac au lo hay phan khai, trai
tim doi déu hoa cung nhip dap. Xwa kia t6i da tirng buén ba sg hai khi don
doc gitta rirng, khi nghe tiéng chan anh Nam Lida moi lic mdt xa dan. Bay
gio t6i dang 1am vao canh huong dé ma chirng nhw t6i khong thay sg?

bém da khuya, nhung t6i van con thao thirc. Cudi cung roi toi cling thiép
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di. Trong gidc ngy, td6i chgt nam mo thay lai mot dong song do, hai bén bo la
rirng dira nwéc nho 1a sac tg nhitng lwdi gwom, va cac con kinh ciing dé sam
nhw song, dang mai miét chdy qua vung dat rdy ndau mau md, chady vao tan
nhitng canh ring tram xanh ngat. Trong ma, t6i nghe thay tiéng co diéc xon
xao lén xudng trén nhitng ngon tram, tiéng vo vo 1én dan cta mot bay ong vi
dai dang di, va toi con nghe nhw c6 tiéng chan ai ct bi bom, bi bom 16i hoai
gitta canh rirng ngap day nudc do.
1981
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18. Giac mo ong lao vuon chim (
truyén ngan )

Khoang rirng tram cudi cung bi bom dau doét chay da dwgc dap tat. anh
mat troi nhat dan trén nhitng ngon tram. Sttc néng ctia mot ngay nang ha va
chay Itra da diu han xudng. Chiéu lai dén, bubi chiéu bang lang cia U Minh
va bién nhu dang ldng 10 ve vu6t cac dam chay con nghi ngtt khoi. Nhw dang
ro ram nhitng vét thwong chua trit con dau cta rirng.

Ding bén cai khodng rirng bi chay mai dugc dap tat d6, mot 6ng lao den
dda cit chéng cudc ditng nhin tran tréi nhitng cay tram bi chdy trui géc. Ong
ldo & tran, dau budc khan xwdc, mac cai quan khong ra quan ngan ma ciing
chang thanh quan dai. M6 héi twom twom chdy wét ca lung o6ng lao, tdim luwng
chdy nang, den thui thui va dan deo. P6i mat 6ng lao tir ndy gio khong chép
lay mot céi, ma ca nguwdi ong cling vay, ct im nguyén, nhw ti han lén cai can
cu6c. Quanh 6ng con c6 chitng mot chuc ngwdi dan ba digng tudi, may c6 du
kich khoac sting ba do va ba bén dita con nit. Tat ca hinh nhw déu ¢ dwdi
quyén chi huy cta 6ng lao thi phai, bdi vi sau khi ditng ngé dam chay mét lic
lau, bong thinh linh 6ng ldo da hat can cu6c, vung cao lwdi cube 1én va ho
16n:

- Thoi di ve, di ve!

bam nguoi kéo di sau lung ong lao, men ra phia bo kinh. Doc dwong, ong
lao thoép dugc may con rua bi bom néng qué chay trén xuéng duéi gi6. Ong
lao goi may dita nho tGi, dwa cho n6. May dita nhé tay bg rua, chan bam sat
theo 6ng lao. Hé huéng mat 6ng ldo ngd chd nao la tui noé te te chay téi cho
dé, kiém rua. Pang di lam liii, chgt 6ng lao quay ra sau noi:

- Ne, ai lam siéng xu6ng phia dwdi gié may cho bi chay, thé nao ciing
kiém dwgc rua an... Me cha ba thang My, né ct choi cai ming nay doéi ba tran
nita thi rta ran gi cling bo di hét rao.

bi t6i mot cum rirng tram c6 tiéng co, diéc kéu vang ran, 6ng lao dirng
lai. Trwdc khi 1an vo cum tram dé, 6ng lao con dan véi:

Hirng dong, mady dira phai c6 mat dong da & choi cua tao nghe. Nhd dem
theo dao phang dé chat ré cay.

bam nguoi nghe dng lao dan thé thi déu da. Mac du 6ng lao noéi cau nao
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cau nady c nhw la ha linh, nhung ngo6 bo ai ndy déu nghe 6ng ram rap, chirng
nhw ho c6 vé tin twdng va kinh né ong dir 1am.

bam ngudi do déu di vé xom bia ritng, trit mot c6 du kich thi ciing ghé vo
cum tram vG&i ong lao.

Ong ldo vé t6i choi, trdi dd sup t6i. C6 du kich theo kip 6ng ldo ludn
trwdc vao choi. Trong phit chdc, anh dén da chay 1én. anh dén chon von soi
roi gian choi c6 san 16t bang nhitng cay tram 16t vé. Ké ra céi choi ciing kha
twom, tuy khong 16n nhu cai nha, nhung coi gon ghé va kin dao. Nhitng than
tram 16t san 1én nwdc bong lang. Trong choi cé cad bép ndu, song chén, va &
cay cot gitra co treo mot cay don gao.

Ong l3o dung cudc & hé, nhung chwa vao choi. Trong khi 6 géi néi lia
bép va bat ca rong noi lu dem dap dau bom bép thi 6ng ldo van con ditng
ngoai san. Bong t6i moi lic mot den tham. Thé ma bén trai mai choi, bén trén
dau 6ng ldo, co diéc van con bay loan xa. Ching kéu 1én, vo canh soan soat.
Hinh nhu nhitng con c6 con diéc ay nita mudn dau xuéng, nira muon lia khoi
cum ring. Ong 3o di¢ng trong béng dém nhap nhoang, dwa hai ban tay nift né
dinh day tro bui s s& bau bau 1én ngurc.

- Troi oi... - Ong 1ao budt miéng rén ri.

La vi gitta liuc do, ong lao dau dén qua. Gitra ldc dd, 6ng lang tai nghe
thdy dugc nhitng tiéng dap canh phan van, ro rang la 1 chim ctia 6ng dang
khong nd bo di, nhung dap xudng thi lai khong dam.

- Chua ¢6 tran nao nhu vay, thiét la chira c6 ma!

Ong 130 1am bam tu noi.

bém t6i trum phu cai viedon chim xao xac, trum pha béng 6ng ldo ditng
nguwdc mat nhin 1én. T6i nay thiét 1a mot dém to6i khac biét, c6 thé néi la mot
dém toi tai bién nhat da xdy ra trong gan su6t bon mwoi nam ké tiv khi 6ng
l3o t6i day coi gitt veon chim. Tai goc ritng U Minh ha miét gidp bién Hon
Pa bac nay, 6ng lao da song gan tron mét doi. Trong ngét bon muwoi nam,
bén mai choi 6ng lao ngu, hau nhw khong c6 lic nao ngrng nghi tiéng chim
kéu, tiéng chim voO canh, tiéng cua nhitng chuyén di va vé ctia khong biét co
man nao la co cung diéc.

Nhitng ndm thang dai dac da gan lién doi 6ng lao véi khu veeon chim. Lau
r6i, 6ng cé niém vui swéng binh di cua riéng 6ng la chiéu nao 1ii chim ciing
trd lai v&i ong, kéu lén nhitng tiéng kéu nhuv tiéng khanh, lam rdn rip cd cum
rirng va vui vé bau troi. Poi ong ldo vat va cuc nhuc da nhiéu, cho nén nguén
vui ctia 6ng no ciing don so: tinh 6ng doéi vdi cai vwon chim nay la mot, va
tinh 6ng doi v&i bé doi giai phong la hai. Thi chinh c6 lan 6ng da thot: - Cai
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chi tao ditt bé dwgc chd cai vweon chim nay véi may thang bo doi thi tao
khong dut ra dugc dau!

No6i may thang bo doéi titc 1a trong do co6 ca thang chau ndi cua 6ng hién
tai ngli, ma chinh c6 du kich néi Itta ndu com trong choi la vg chwa cwdi cia
anh ta.

Cho tdi bay gio, ca xa it c6 ai biét tén thiét 6ng lao la gi.

Ba con noi x6m bia ritng day thi van thuong goi 6ng la 6ng Tv Vuon
Chim.

Nay 6ng Tw Vuon Chim tu6i da duv sdu muoi réi do, thé ma cai vuwon
chim 6ng coi gitr day con cao tu6i hon 6ng nhiéu. Theo 16i dng thi co, diéc
kéo dén lam t6 & day da 1au, lau 1lam. Khi 6ng cung vg vac nép tGi cam choi,
cum rirng tram ndy chim ¢d da t6i nhiu. Ong néi trong budi di kiém dat khai
khan bi lac 16i, 6ng leo 1én cay cao nham hwéng, xay thay giita khoang rirng
tram xanh ngan ngat noi 1én mot cum ritng nhap nho nhitng canh chim 1én 1én
xuong xudng, va ong thdy tat ca nhitng ngon tram & dé6 déu nhuém trang,
trang x6a. Bdy gio tuy con 6m chat than cay nhung ong da kéu véi vg ditng
dudi:

- Minh o1, khée ro6i, vg chéng minh song dang roi!

Qua la vg chong 6ng Tv Vueon Chim da s6ng ngay dugce tir budi dau lan
16i t¢i U Minh, nho & cai vwon chim troi cho ay, nho ¢ nhitng con diéc con
cO m6i ra rang ma hai vg chong cao méc cho rét xuéng, bat dem ban va doi
gao. RO rang thién nhién U Minh da khoan dai 6ng, da bu dap cho 6ng sy vat
va cue nhuc ma thdi con trai 6ng sém chiu dung, nhung chiu dung riét khong
noi phai bo lang dat vo di miét t¢i chon nay. Nhung hdi 6i, thién nhién nao c6
khoan dai 6ng dugc lau. Sau khi vg chong 6ng cam choi giap nam thi bong
thinh linh ngay no cé6 may nguwdi mac 4o "banh t6" vang ngoi xudng di tiv Xép
Bién v6 bao cho vg chéng 6ng hay rang cai vuon chim nay da cé cha chg
khong phai vueon chim hoang, va nguwoi cht phéng bong tiéu lau roi, cd sao
hai vg chéng dam 16n vo &, ty tién bit chim dem ban. Ong Tu nghe vay méi
bat ngtra, m6 hoi toat wét cd ngudi. Khi 6ng hdi nguwdi cha la ai, thi may
nguwoi mdc do banh t6 vang doé khong théem dap, cit chap tay sau dit di rdo rao
quanh choi ngé coi chim co, xam xi to nhé céi chi v4i nhau. Lic sap xudng
xuong vé, ho mdi néi tat vao mat ong la 6ng khong lo stta soan di ¢ ti con &
d6 gan c6 lén ma hoi. "Nguoi chu la ai a? La ong hoi dong & bén Phong
Thanh, biét chwa?".

Cai ong hoi dong & bén Phong Thanh ma 6ng Tw khéng hé biét mat miii
ra sao do, bong choc trad thanh 6ng cha veon chim. Con 6ng Tuw thi cling chua
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dén noi di ¢ tu. Ngwoi ta néi la dé giam t6i cho 6ng, 6ng phai & lai choi ma
coi gitt vieon chim, ma bat chim giao cho 6ng hoi dong. Tém lai, dang ra 6ng
mdi chinh la cha vuon, thi trong nhay mat 6ng bién thanh ké day té. ¢c qua,
ong muon dat vg bo di cho khac thit kiém ké muru sinh lan nita, nhing ngat vi
lic ay vo ong da cé thai. Hon nita chén nay ké nhu la "thuy da cung, son da
tan" roi con biét di dau nita.

Vay la ong Tw Vuwon Chim danh & coi vuon cho 6ng hoi dong Phong
Thanh. Vé sau 6ng hdi dong nay ban dat cho Tay La Ghi, 6ng Tuw lai la ké &
coi chim cho Tay La Ghi. Cach mang thang Tam thanh cong, ong Tuv Vuon
Chim nhw nguoi chét di song lai. Lic nay vg ong da qua doi va dita con trai
cling da thanh nién. Ong lo cw6i vo cho con. Khi Tay bét dau tdn cong xudng
miét nay, ong lién cho con trai di V& qudc doan. May thang sau, dita con trai
doc nhat ctia 6ng hy sinh trong tran Xéo R0, dé lai vg va mot dira con, cling
1a con trai. Ong T Vuon Chim bao boc cho con dau va nudi thing chau noi.

Hoi khang chién lan trudc, vieon chim van thudc dat giai phong nén ong
Tw la ngwoi quan tht vueon chim cho quoc gia. Hoa binh 1ap lai, khong lau
sau, bon Diém déng don 16n & Xép Bién, luon sau tdi xom bia rirng 1ap hoi
dong hwong chinh, t6 chitc ty vé hwong thon. Chiung bat dau giét nguoi
khang chién ci mot cach ac hai. Nhwng lam chi thi lam, khu virc viedn chim
ctia 6ng va cac canh rirng tram ké can su6t nhitng nam den t6i van la cho tot
nhat cho anh em can b6 cach mang lanh né, an nau. Trong may nam dé, ong
chitng kién biét bao canh thwong tdm, va ong lai mat nét dita con dau, mot
dia con dau ma 6ng lao thuwong yéu rat myc. DBa nhiéu lan, vi cdm thuong
cho tudi tré goéa bua, 6ng da Iwa 16i khuyén con dau hay gay dung cudc doi
mdi. Va ct dé dita con cho ong nu6i. Nhung chi vo géa ctia ngudi VEé quoc
doan ay chi khoc, va ¢t nhw vay, ngay ngay di bat chim véi 6ng lao, nuobi
con. Hoi den t6i, chi van thuong 1én di dem com cho anh em can bo tron
ngoai vueon tram. Bon 4c 6n tay sai cia My Diém bat dwoc chi gitta Iic chi di
tiép té. Ching mo bung chi tai veon chim, noi chi song qua nhitng ngay géa
bua dé nuoi con khon 16n.

... Troi da t6i roi. Ong 140 van con ditng & vueon chim cia dng. Hai ban
tay ong van s bau lén nguc. Trong phit choc, 6ng ldo thay lai nhw in, tirng
canh doi cta ong, cua con cai ong.

Su bién trong vuon chim do bom dan My gdy nén dém nay chinh la cai
nguyeén cd tai hién tredc mat ong 1do moi sy doi 6ng da trai. N6 cdy vao long
ong noi dau x4t va phan nd lang tham, moi lic mot nghién ngau, moi ldc mot
s6i suc. Cong vao day la noi lo au khong ditt vé khu rirng da bat dau bi pha
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phach, vé con duong ritng dan ra song Trem ma bo doi thuong di lai, bay lau
kin déao la thé, nay dot nhién bi ching tha bom dau dét. y dinh ctia bon gidc
da ro. Vi bi danh manh bén kia song Trem, b doi luon qua ring tram day bit
nay deé tién danh chung va rat lui. Thé la tv phan sy coi vuon, 6ng lao lai
cang thém phan sy chi huy mot doi ctru ritng. HOm giao nhiém vu nay cho
ong, dong chi trudng ban quan sy xa bao:

- Ong Tu 4, trach nhiém cta ba con minh & day 1a phai giit sao cho ring
duwgc kin. Phai gilr 1ay dia hinh. Rirng khong thé dé chay hét duoc, day la van
de song chét. Anh em bo doi trong cady & ba con minh, cu thé 1a ba con xa
minh. Phan 6ng Tu, tui t6i tin twdng 6ng Tw lam do nghe!

Van ditng gitta veon chim, trong bém dém mit mung va trong tiéng chim
xao xac trén dau, 6ng ldo tir ti? ndm chit hai ban tay lai. Ong thay tay minh
hdy con san chac lam: "Tao da gia, nhung chwa dén noi dau. Tao sé cho tui
by biét tay. Rirng nay la cta tao, dong kinh nay la cta tao, cd viedn chim nay
nita, tat ca déu 1a caa tui tao hét!". Ong ldo gdm gt nhw muén thét thiét to
nhitng 10i dy.

Trong choi bép da do Itra. Cui tram chay kéu nghe lach tach. Co gai dang
nuwéng ca, va co dang bén lai téc. Con phan nd trong ngwoi 6ng lao chgt lang
xuong dan. Co cai chi twoi mat lan vao, diu diu xoa nhe long 6ng. Chg ong
lao cé cam twdng nhw nhin thidy mot canh cii. Xwa kia con dau o6ng ciling c6
lic ng6i chum bép nhw vay. Nay thi lai dita chau dau r6i. Mot 16p ngudi sau
nita roi.

Ong ldo cii minh budc vao choi. Co géi quay lai vui vé:

- Com can nwdc ro6i. Nay gio noi & dau? Noi oi, con nuwéng ca cho noi
nhau day ne!

Ong 130 khdng néi gi, ngdi xép bing gitta san nha, thdo cai khin xuéc
trén dau xuéng:

- Rugu con khong con?

- Con. Hoi sang con mdi dem vo mot lit. Ba con gdi cho ndi. Nghe ba con
néi rvgu ngon lam!

C6 gdi trd con ca 16c trén bép lta roi di 14y chai rugu dem ra. Ong ldo rét
mot ly, nham nhéap. Mui cé 16c nwéng nghe thom swc khap choi. Lat sau, c6
gai dem com va ca ra. Ong ldo noi:

- Con an com di. T6i nay con c6 di tuan khong?

- C6 ndi a, khuya khuya may ditra n6 di ngang sé kéu con.

Co gai dem chén x6i com, ng6i an. Co gap bo long ca to dat vao chén cua
ong ldo. Bén ngoai, viron chim lao xao thém mot chdp nita roi im lang dan.
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Thinh thoang, mot vai con co lac dan kéu hét hai gifta thinh khong. Ong ldo
uong regu cham rai. Bén lic c6 gai an xong com, 6ng lao van chua da dong
t6i chén com ctia 6ng. Ong triu mén néi:

- Con bé mung di ngt sém di. Mai chac tui né lai liéng bom nira do.
Chirng nao di tuan, may dita no6 kéu, lo gi!

CoO gdi da, nhung sau khi rita chén, c6 ciing chwa di nga. Co6 soan lay 4o
rach cia ong lao dem ra va. Gian choi c6 vé am cting han 1én. Cai khéng khi
de doa cua Itta bom gieo rac tron mot ngay gio day nhw bi xua tan, khi ma cac
bay chim da chon dwoc cho ngq, khi tiét troi mat diu vé dém cia U Minh
du6i dan hoi néng cua bom dau, khi trong gian choi yén tinh nay c6 mot c6
gai ng6i cham chi khau va va mot 6ng lao ung dung ngoi uéng tirng hdp rugu
nép trong veo.

& phia Hon D4 Bac, bién van ri rao vong tGi day tiéng song trién mién
khong ngot.

Ong ldo chot héi:

- Né, con c6 dem may céi tho cta thang Thang gdi vé dé khong?

- Da c6, - Co gai dap, r6i héi: - Chi vay noi?

- Con dé do, dem may cai tho ra doc lai cho noi nghe coi!

Ong 130 bao thé va lai rét rugu ra ly. Co gdi nghe 15i 6ng 1do, méc chiéc
vi trong tui ra mdy 1a thu ma c6 xép rat k§ sau mot tdim anh boc niléng, anh
mot chién si gidi phong quan vai deo sung trong vira hién ngang vira chat
phac. b6 la chau cua 6ng 1ao, ngudi yéu cua co gai.

- Con doc nghe noi?

- 0 doc di. Boc cho cé thit ty, cai gdi vé trude doc trwde, cai goi vé sau
doc sau.

Co gai khé dang hang mot cai r6i bat dau nhé nhé doc. Tt 14 thw thit nhat
tGi 1a thw thit hai, thit ba, c6 doc déu déu khong vap mét chit. Trong 14 thw
nao, anh chién si ciing hoi tham sttc khoe ctia 6ng ldo va c6 gai, hoi tham
vuon chim va xém bia ritng. Anh ta hoi han thiét la nhiéu thi¢. Nao la & vuwon
dao nay c6 nhiéu chim nhu tréc khéng, mua kho vira roi cé bat duwgc rua
nhiéu khong. Anh ta con héi nhitng 6ng trim cii & nha da thay chuwa, r6i bao
rang & don vi rat thém lwon. Thu anh cling c6 ké chuyén danh chac, néi la da
danh nhau véi linh My. Anh ta ké lai mot trdn méi day, don vi anh rinh lién
ba ngay, hitng tui My trén trec thang dé xudng nhw thé hitng sung, hét sach
khong chtra mot thang My nao ké ca nhitng thang méi thoat trong thay quan
ta giwvong 1é ra la n6 da bum mat u té chay.

Ong 130 ngdi nghe doc thw, c gat gu, vé vé chom rau. Dudng nhu 12 6ng
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md&i nghe doc nhitng thw dy lan dau vay. Nghe thang chau ké chuyén danh
My, 6ng lao cit 1a mé di, ong ruén ca ngwoi tdi, vo dui kéu: "Thiét 1a do chét
nhat ma chi giéi lam phach trén may bay ché déi mat véi bd doi minh thi la
do khon!".

Ong la vay roi bung chén com va an coi ngon lanh.

Ong tréu trao nhai com nosi:

- Cai thang Thang coi bo thém Iwon thém rua di roi, tao biét ma.

- Tho nao anh ciling n6i cé dip thi sé ghé, ma chd cé thay anh ghé. Gan
giap nam ro6i! - C6 gai néi, cé y trach moc.

Ong 140 dirng diia bao:

- No6i vay chit dau phai dé ghé con! Tui n6 dau c6 ranh tay, hét tran nay la
man an t6i tran khac. Long ray My ndé qua nhiéu, bo d6i phai danh né lién
giét n6 mai kip chd!

Cb géi lang 1& xép thu cat vao vi. Ong 140 dn xong bita com, vira xia rang
vlra noi:

- Con viét tho cho n6 di nghe. N6i cho né biét l1a xém minh ritng minh
méi bi My liéng bom, bao nhiéu ngudi chét, chim co rua ran hodng chay ra
sao, viét cho n6 hay di nghe con!

Ong 140 din thé doan bo vao géc choi, kéo tim dém trai ra. Co gai di mic
mung cho 6ng ldo. Mot choc sau 6ng ldo da cat tiéng ngay. Co gai van con
ngoi bén dén va mot cai do. Luc c6 va xong thi da nghe ti€éng goi 1 ¢i ngoai
kinh. Chi em du kich da goi co6 di gac. Co gai ditng day khoac sting, thoi tat
den va ra khoi choi.

Gian choi chi con lai c6 6ng ldo nam ngu. Tiéng ngdy ctia ong nghe rat
khoe. Téi khodng nira dém, chot c6 tiéng sting né rén ngoai phia song Trem.
Ong lao gidt minh tinh ddy. Ban dau 6ng con ndm, vé sau sting nd dit qua,
tiéng "déka" no nghe "phum phum phum" r6i tiéng dai lién, trung lién c@
ranh roach, ranh roach. Ong ldo titc khic ngbi bat day: "Chét cha roi, danh
roi!". Ong ldo tham la 1én. Va cit nhw mot dia tré, 6ng ldo cit loai choai trén
san choi. Sau cung, non qua, ong chui ra khoi choi. Bing & san, 6ng ngo
huwéng sting n6. Nhung ritng tram che khuat, dau dé ong ngé thay dwoc cai gi.
Thé la 6ng lo mo chay ra bo kinh. & day, 6ng lao thady duwgc nhitng anh chép
xanh lé 16e 1én nhw thé troi nhoang chuyén mwa. anh chép do 16e 1én mot doi
sau thi tiéng "phum phum" mé&i vong t6i tai 6ng. "Ro rang la déka roi, chac
danh & Bién Bach!". Ong ldo tham nghi. Khodi qu4, dng chay t&i bd kinh, bat
cuoi kha kha.

C6 tiéng xudng ai dudi kinh dang ré nudc di téi. Ong ldo quat hoi. Té ra
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la xuéng mdy dita ni¥ du kich di tuan veé. Tiéng c6 chau dau hoi:

- Noi do ha?

- 0, tao day.

- Panh & Bién Bach roi noi oi!

- Banh don Bién Bach ha? Troi dat, tao cling cam chac la danh Bién Bach
mal

Vra ltc miii xuéng rwdn vao bo, co gai xach sting nhay 1én lao phao:

- Bung r6i, da c6 thong bao cta xa.

- Thong bao gi?

- Thong bao chanh thitc dém nay b déi minh tan cong don Bién Bach, xa
huy dong tat ca lwc lwgng 1at nita ra bam dai t6i bo song dé san sang gitlt ri'ng
néu sang ngay may bay né pha rirng nita.

- Vay ha? Puogc r6i, dugc roi. May dita nao dudi xuong do bay, vé lo
chuan bj di!

- Tui con chuan bi hét r6i noi oi, tinh lai rwedc noi di luén thé day. Ba con
trong d6i minh hay hét r6i!

MaAy c6 géi noi réi cling x6 nhau nhay 1én hét. Cac o thi thao vGi ong
lao:

- NOi a, nghe dau mai bo doi sé rat qua day!

Nghe thdy, 6ng lao néi nhu nat:

- Rit qua day? 6i, khong c6 dau. May diva bay lam sao ma biét. Bo doi
nguoi ta c6 mot tram con dwong rat. Chuyén dé lam sao tui bay biét dugc!

Tuy nat thé, nhung vira di tré 1én choi, 6ng ldo nghi bung chitng nhw may
dia nit du kich néi c6 ly. Ché néu khong, sao lai huy dong ca xa dén ctru
rirng mot cach gap rut nhu vay?

Troi vira rang sang, may bay gidc da kéo téi van vii canh ring. Nhitng
chiéc phan lyc bay rd qua ring tram con w6t swong. Bom dau bat dau no
"phum phum" doc theo con kinh ritng dai trén mwoi cay so0; mot trdi bom roi
xuong cach doi cttu ring ctia 6ng Tw Vwon Chim do hai cong dat. Lap titc
ong ldo vung cudc ra lénh moi nguoi xéng téi. Ong ldo mé dudng dé dao
muong ngan cat ¢ phia dudi gié. Luc bay gio khong biét cai do trong ngudi
ong lao da liéng dau mat. Nhu mét vién twéng, 6ng lao nhdy bé xong xdao twr
cho nay dén cho khac. Trai bom dau chay bung. Hoi bom théi cai khan xuwéc
trén dau 6ng lao bay riét ra phia sau. V@i chiéc cu6c vung lén tGi tap, ong lao
cat mwong. Moi ngwoi n6i dudi sau lung 6ng, tan lwc chém tram, don dat, dao
bdi. Ngon Itta khét let tir phia trén gi6é tap dan xudng phia ho. Mui xang nong
ndc téa khap rtrng tram, bao hiéu rang né con tiép tuc chay rong ra nita. Trén
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dau moi ngwoi, nhitng chiéc phan lyc van vit ngang, hi 1én ghé rogn. Stng
truong ba dé cua du kich né am am. Tép ban mdy bay déu la nit du kich,
trong dé c6 cd chau dau 6ng 1do. Cac c6 nip duédi nhitng gbc tram, nghéch
nong sting lén ma ban dén nhitng con doi sat khong 16.

Cai mwong ngan cat ngon Ita bom trong phit chéc da thanh hinh. Cudc
va xan dit nhitng day choai, day dén, nhitng goc mop trang nhéu nuwdc rong
rong. Pat dao 1én dugc ho xic do dap vao ngon Itta dang chdy. Bugc cai dat
U Minh nay vén 13 cdi cdy muc va 14 tram nén dao ciing khong khé. Ong Tu
Vuon Chim dwa luwdi cudce téi dau la dat & dé sup 16 ao ao. Qua la 6ng cudc
dat day kinh nghiém hon nguoi. Ong cudc nhanh nhung khdng vung cao, do
dé6 ong it bi mat strc.

¢ ven mang rung tram bi pha trong, doi cttu ritng do 6ng lao chi huy dang
ngang dwa muwoi mdy bo nguc ra nhw chong chéi vang ltra dang ua tgi. Cai
th Itta bom nay thiét la hung hiém lam sao. N6 chdy cu6n tat cd moi cay
tram tuwoi, va néu dai dot dem nuwdc dudi kinh do hat vao thi n6 cang chay 16n
hon. Chi c6 mot cach khong cho no chdy lan, 1a dao muwong ngan cat.

Cai mwong hinh vong cung vay boc 1ay viing lita e moi ldc duge dao sau
thém... Cubi cung, lic ngon ltta pha tGi nong rat, ong Tu thét 16n ra 1énh cho
moi nguwoi nhdy 1én. Nguoi ta kéo 16i mdy thim nong dan cham chap va may
dia nho phu khuan dat & dudi.

Lita tran tdi, réo nghe hu hu. Bat ngd, Itta bi chan ding, béi cai muong
vita dao xong d6. Ong Tw Vudn Chim dwa mét nhin ngon lira tiu nghiu la
liém bd bén kia, tham noi: "Tao chi cho may chay mét 16m dé théi, khong dé
may chdy lan ra dau!". Va 6ng khodi trd nhan ra trai bom vira r6i khong pha
hoai dugc bao nhiéu. Xung quanh 6ng, rirng tram van vion nhitng than trang
16p, 14 tram van xanh ngat che rgp trén dau. Bon may bay phéan lyc bay gio
khong dam ra sat nita. Tt bén dudi, cac cd du kich c xoay theo goc tram ma
no6 sung. Tuy thé, ching van liéng bom dau bira bai. May trai roi ngay giita
kinh. Dong kinh nwéc U Minh ngau dé nhv méu ay soi 1én sung suc.

bén lic troi hitng nang, bon may bay gidc lai mé& mot dot tdn cong don
dap. Ba trai bom dau roi lién nhau, béc chady ¢ quang ring do doi ong Tw coi
giit. Ong 140 la 1én:

- Theo t0i!

Thé r6i, ong huwoi cuéc cho mé ngay mot dwong theo thé hinh ran lwon,
vong veo vay chat 1ay chdé bom chay. Bam nguwdi bam theo 6ng lao nhu mot
doan mua rong ran. Ho lai don g6c tram, chém ré cay, dao, cudc. Puwong
muong ngan cat c6 dai hon, nén ho phai rai nguwdi ra va cudc chién dau cua
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ho lan nay so vdi lan truée gay go gap boi. Twéng chirng lan nay ngon Itra sé
x0 giat ho va chdy lan rong ra. Pam ngudi lic an lic hién sau vung lira khéi.
Mui xang nong nac lam cho ho mudn nghet thd. Hoi ndng cua bom hyc 1én.
Nhung roi cai mwong lwgn vong quanh Itta y cudi cung sau xudng dugc mot
16p dat, mot 16p nita, roi thém mot 16p nita. Khi vung Itta da bi cai mwong ky
diéu ay hoan toan ngan lai, moi nguwdi khiéng 1én khéi mwong mot thim nong
dan va mot thdng bé. Ca hai bi nhira xing phét 1én ngudi. Ong 13o cho khiéng
ca hai vé xom.

Twr day dén xé chiéu, doi ctru ring ctia 6ng lao con d6i pho t6i gan mot
chuc tradi bom xang do hai dot may bay gidc liéng xuéng. Khong cé ai bi
thwong vi bom, nhung c6 thém may nguwdi nita 1a di. Lic mat troi xé béng,
ong lao cung moi nguwoi dap tat mot dam chdy cudi cung. Khi muwong da moéc
xong, ong 3o ngd vat ra. Moi ngudi xim lai khiéng 6ng ldo 1én. Ong ldo bat
tinh, vi qua mét va vi trén lwng 6ng bi phong nhiéu mang.

Co chau dau va mot c6 du kich nita vong ong lao di qua quang ri'ng tram
bi chdy dé vé vudn chim. Doc duong, ong lao tinh day ngo ngac hoi khiéng
ong di dau. Co gai bao la khiéng 6ng vé choi thi 6ng ving choang day nhay
xuong, chay vé phia tuyén ring cta 6ng khi ndy. Nhung dugc c6 may budc,
ong lao nga khuyu xuéng. Hai co gai lai dat 6ng 1én vong, khiéng di.

Ve tGi choi, c6 chau dau chay voi ra bo kinh ngat voi may la mén nuéc,
do ong lao day, 16t lung cho 6ng nam. T do trd di, moi lan tinh day, ong lao
lai hoi: "Tui n6é con lieng bom nita khong?"

C0 gai (ta nwdc mat lac dau.

Ma thiét, sau cai dam chady ong ldo cttu chira réi nga xuéng do, may bay
gidc khong dén nita. Ngoai choi, ritng tram da tat nang. Hoang hén U Minh
lai dén, cung vdi tiéng song bién miét Hon B4 Bac vo vé khong ngdét. Vuon
chim khong xao xac nhu chiéu hom tredc nita. Cé 1€ co va diéc da lanh bot
vé nhitng canh ritng con yén tinh.Cai choi dam minh trong budi chiéu do
xuong, trong tiéng ri rao cda rirng tram xao gio va trong tiéng séng bién dong
vong. Sau mot ngay chién dau tan lyc, bay gio 6ng lao nam im giita chai, lic
tinh lai, lic thiép di. Nhitng vét phong & luwng 6ng lao khong nang, nhung 6ng
lao mét dudi, vi da ba hom rong éng doc tat ca sic lyc cia tudi gia dé gianh
giat lai tng khoang rung tram.

bém xuong diu dang nhv moi dém U Minh thang ha. Trong bong dém
nhap nhoang gian choi, 6ng lao lai thiép di. Lan nay 6ng lao mo thdy nhitng
canh chwa bao gio 6ng hang mo thay. Ca rirng tram birng 1én mot sitc song
manh liét. L4 tram chwa c6 lic nao xanh twoi dén thé, hwong tram chwa c6 lic
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nao ngat thom dén thé. Bong tram rung trang ca mat kinh. Cai vueon chim cua
ong thi mdi la lung hét cho ndi, t6 chim ¢t dong dwa ken sat nhau dén noi
kh6 ma nhin thay ké trdi. Ngoai co va diéc con c6 nhiéu loai chim la 1d luwot
bay vé hang dan, con nao con ndy 16ng canh ciing sic s& muoén mau. Ong ldo
cam thay nguwdi minh c lang lang, thady nhw minh khéng con & coi dia gidi
nita ma la dang phiéu diéu t6i m6t mién than tién cyc lac. Trong mo, 6ng con
tdi dy dam cwdi cta chau. Cho dam cwdi coi y nhw cho dong tién. Bo doi giai
phong mac quan phuc mdi tinh dang mua hat va uéng rwgu muc & kinh 1én, vi
khi 8y nwéc dwéi kinh déu bién thanh riegu cd. May dira nit du kich xa chuyén
chudc rugu, chang thiéu mot dira nao. Ching né an van dep qua. Cé diéu rat
la trong dam cwéi do sao chi c6 minh 6ng lao la & tran, bit khan xwdc, va tay
ndm chét cay cudc. Ong nhin ngudi minh, cing 1dy lam kinh ngac cho minh.
Thé r6i bong 6ng nghe tiéng gi y hét tiéng bom, 6ng lién vung manh cudc
quat bao tat cA moi ngudi di theo 6ng cttu ritng. Trong tw thé chay lao 1én 6ng
lao dap manh mot cai va birng tinh.

Truwéc mat 6ng lao bay gio lai 1a mot canh mo nita. Ngoi sat bén 6ng la
thang Thang chau 6ng dang nam tay 6ng lay goi:

- NGi 0i, con vé day ne, ndi oi!

Ong ldo nhuéng mét nhin. Diing thing Thing thiét rdi! N6 mic quan 4o
bd doi, nhung khong phéi quan 4o méi nhuw héi ndy, ma la quan 40 may bang
vai tho wét dam mo hoi. Hoi ndy 6ng khong thay né deo sing, nhung bay gio
né deo sing, thi sting gi la hoac 6ng chwa hé gap. Trong noé cao 16n han 1én.
Ong l3o c? ng® 1a minh con trong chiém bao. Nhung khong, chd dng ndm 1a
choi chim ro rang. Bung la cai vach 14 xé ay, ngon den banh 4 dy. Bén canh
thing Théng 14 vo chwa cuéi ctia né. Ong 130 tran tréi nhin chdu minh, nghi
hodc. Co gai run run 6m ban tay ong lao:

- Anh Thang, anh mdi vé ngang noi a! Tinh lai di! Noi oi!

Ong 140 chot thdy lung minh rat béng, dau dén. Nho d6 6ng méi vy 18
dau nhv minh khong con nam mo nita. Trong lic c6 gai 1ap cap cat nghia cho
ong biét la b doi tir ngoai song Trem vira d6 qua rirng, bo doi da tiéu diét
don Bién Bach roi, 6ng lao ngo ngac mat mot ltic nita réi cam tay diva chau:

- Vay ma... tao c twéng... Tao tinh r6i, tinh r6i. Thang oi, tui don Bién
Bach tan hét roi ha?

- Tan hét, tui con con nhan chim luén mdy tau tiép van nita noi a. Hoi x&,
tui con & ngoai song md&i bat dau bang rung.

Ong 140 nhém dau day hai:

- Sao, ring con di dwgc chd, chac chwa chay hét chg? Anh em bay gio cé
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yén khong?

- May bay ra dit 1am, né theo tui con tron ngay nay do6 noi a. Nhung tui
con qua rung binh yén. May bay né dau c6 phat hién noi. Nho ritng minh
chwa chay hét, nho ritng con xanh nhiéu. Xa minh giit ritng hay qua. Néi oi,
noi & lai rdn manh, con phai di ngay bay gio. Pon vi con da 1én hét roi.

Mt co gai bt dau do hoe, rung rung. Ong ldo ling 18 nhin chau. Lt sau
ong gat dau noéi:

- U, thoi con di di, di cho kip anh em...

Anh chién si ditng day, x6c lai sting noi vai. Anh ta nhin 6ng lao, nhin c6
gai, va noi voi ong lao:

- Con di noi nghe!

Thinh linh anh dwa tay cho c6 gai, nhoén miéng cwdi. Hai ngwdi bat tay
nhau, ngudi cwdi ngwdi méu. Anh ta tréu: ... "Du kich gi ma khéc?" Khién c6
gai dang méu bat cwdi phi ra. Anh chién si ng6 bao quat gian choi lan nita, roi
quay lung budc ra khoéi choi. Co gai bat choang day, chay theo anh.

Chi con lai 6ng ldao, mot minh nam gitta choi chim. Bay gio 6ng lao md
mét, tinh tdo hin ra. Ong dang ling nghe tiéng chan bd ddi hdy con thinh
thich di ngang va tiéng dam chéo khua cham vao man xuéng & duwéi kinh.
Lau sau, moi tiéng dong do6 im di, xa di. Pém U Minh lai tré vé vGi tiéng
song bién nghe rung rung nhw nhitng hoi trong, vdi tiéng gié xao xac nhitng
ngon tram cao.

Ong 1d0 Vuwon Chim lai thiép di.

Khong biét 6ng c6 mo gidc mo nao nita hay khong. Nhuwng vé mat ong
lao bay gio trong thanh than, trong nhu dang cuoi.

Co gai da tra lai choi.

Quy thup hai g6i xuéng san choi, c6 cam mot chiéc khan, mim moi va
thdm nhe nhitng giot nwdc vang chay ri ra & lvng va vai 6ng lao.

1965
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19. Ha Noi mot thud ( hoi ky )

Ho6i nho, t6i hang ao wdc phai chi c6 mét ngay nao d6 minh dwoc dat
chan téi Ha Noi. Niém ao wdc nay dugc nhen nhém tir tri twdng tré tho cua
toi nho su khoi day ky la ciaa nhitng trang sach. Moi lan m@ cudén "Quéc van
gido khoa thu" cia 6ng D6 Than,ngi c¢6 bai "Vua Lé doi do ra Thang Long'",
t0i ¥ ngam mai hinh vé kéem theo bai va ngam nghi: "Khong biét H6 Gwom
va Thap Rua c6 that gidng nhv trong hinh nay chang?". Ro6i nhitng noi chon
khac, vi nhw con dwong C6 Ngw ma sach "T6 Tam" va may cudn tiéu thuyét
cua nha "Ngay nay" hay chon lam con duwdng trdi ra cho nhitng thién tinh st,
lieu c6 tho mong nhu trong sach da ta khong? Con ngoi chua Vua trong
truyén "Anh em thang Viét" cia Lé Van Trwong la ngo6i chua nao? Con cai
chén goi la Van bién vao mot budi chiéu hém c6 hai thang ban nho tiv duéi
nha qué 16 bo 1én tGi d6 ngd vé Ha Noi sang ruc anh dién trong "Anh va toi"
cta Nguyén Cong Hoan, la cai chon nao...? Thé roi, thoi gian cting cac bién
thién bién dong cua lich st tiép tuc di qua trén khong gian dat dia Ha Noi, di
qua nhitng mau nha c6 ma Van Cao goi né la nhitng mai am twa mua thu, noi
ong c6 can gac co6 doc hwdéng vé phuong doa lac va ciling la noi 6ng viron tén
tiéng hat Tién quan ca, réi Ha Noi riee mot troi khoi Itva - tat ca cang lam cho
S muong trgng cua toi thém phong phid va noi ao wdc mot lan duwgc dén Ha
NOQi cang thém thoi thuc.

Nhung ngay ay, viéc ra Ha Noi dau dé. Toi theo budc cha anh, vd bung
bién khang chién & Nam B4. Nhitng twdng noi ao wéc cia minh ké nhw la
chuyén ao, nao ngd lich sir dan dwa t6i tGi thie. Nho' cude chong Phap chin
nam v@i bao xwong mau va bao tran danh, véi bao thanh pho tiéu tho va bao
x6m lang boc chay dai theo dat nwdc, va sau cung véi cac chién hao chang
chit luon sau noi long chao Dién Bién, ma téi dén dwgc Ha Noi.

Nh& dém ham tdm cudi nam ta, ma t6i reng rung tién toi 1én tau & chot
mii Ca Mau. Vao mong mot Tét, tdi dwgc don vao long mién Bac, trén bo
bién Sam Son. Va it hom sau thi t6i ra t&¢i Ha Noi. Ngay xuan gidi phéng dau
tién cta thu dé van con twoi tham sac hoa dao va nong nan mui phao. Troi
kha lanh, nhung t6i lai rat thich thu véi tiét lanh cda trgi cap phat, toi ding
lang nhin H6 Gwom va Thap Rua. Canh sac dep hon hinh vé, dep hon sach ta
va dep hon sy twdng twong cta téi nhiéu. Day khong phai la vé dep hién kin
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16ng lay ma la vé dep cia niém an tinh, sy diu dang, noi giita phd phuwong
nhitng cay xanh, ho biéc va thap c6 trong tw nhién ty tai, va lan nwéc ho se se
gon gon nghi do la nhitng nép ran suy tw caa lich st bao doi cit khong ngét 16
x0, truong nhe vao bo thap.

Thu do nhitng ngay dau giai phong that tré twoi va dé chiu. Cu dan tir ba
muoi van tang 1én ndm mwaoi van. Van con la ung dung, thong tha. Nhitng ta
ao dai con nhiéu. Trén dwong pho, dan Ha No6i van dién com 1é, ca vat, nhung
da xuat hién nhiéu b dai can mdi, mau vang nhat, trong hoi citng, thé ma
ngwoi mac noé lai c6 vé rat la dac y. Tw cho ban dau con b& ngd, la lam, toi
bat dau lam quen v6i Ha Noi, quen di ti tiéng chuéng kéu leng keng hom
s6m cua con tau dién mau do, quen di tv mua dong gia lanh cho chi mua he
0i 4, tir cAc mén an, canh va ngudi... Toi cling quen tiéng noi, ngdn ngit, thoi
1é. Cho dén mdt ngay no, gitta dém dong da biét goi banh khiic néng. Sang
sdm biét 16i dan t6i ba ban bun riéu bén héng chg BPong Xuan, thich thi dom
cai dong tac khé khang cta ba Gp nhe chi€c moi nhiéu thit cua 1én bat bin
danh cho t6i, ma ngd rang ba cé sy wu tién vi biét téi l1a dan mién Nam, vi t6i
xa XU.

"Xa x1¥ va sau x@", dy la cai nhém tir cia mot 6ng ban van dong huwong
vdi téi hay dung, trong giong n6i cé phan cuwong diéu 1én cai mui ly hvong
hoai vong, ma t6i khéng mdy wng, thwong lanh ra. Bai tin chac rang thé nao
minh cling c6 ngay trd lai qué Nam non con ngay nao ¢ Ha NGi toi tranh tha
thoi gian hoa nhap. Khong phai chi hoa nhdp ma con tim hiéu, trac nghiém.
Toi da c6 nhiéu cudc trac nghiém, chu yéu la so sanh doéi chiéu nhitng gi t6i
twong tuwgng trede kia vai thue tai Ha Noi, véi mién Bac. @ moi con nguwoi,
dwong dat, & cac mua, cac ngd pho, dau 6. Nhitng trac nghiém nay cuda t6i
dién ra thwong truc, rat xao diéu, tinh vi, nhung hoan toan tham lang. Chi c6
moi minh t6i biét. Cé 1€ t6i da di vong quanh bo H6 hang tram lwgt. Co 1€ toi
da tan bo 1én man H6 Tay hang may muai lan. Sau khi ra ré ngam nhin con
dwong nhé ém dém co tén goi la Co Ngu & gitrta H6 Tay va ho Tric Bach, toi
thira nhan né qua xing hgp dé cac tiéu thuyét gia xit Bac dwa cac cudc tinh di
ngang qua d6. Nhung thu thye t6i khong thich vé sau nay khi mé rong duong,
nguoi ta lai do luon tén dwong. Hay cr 1a C6 Ngw, nhw c6 lan vao mot budi
sang tinh mo ctia mua thu, ta dén day, lang nghe tiéng khua g6 lac cac don ca
vao luwéi tir nhitng chiéc thuyén nam mao do sau lan swong sém. Hay ct 1a Co
Ngu trong mot chiéu nhan r6i, ta ré vao 16i dan ra chtia Tran Qudc, ngoi tro
chuyén véi vi su tru tri. VA qua giang mot chiéc thuyén thing, ta cap bo xanh
muot cia ddo nhé nam bén Truc Bach, noi c6 cai dén mang tén Cau Nhi ma
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vé sau do long tham da sinh ra mot sw c6 tuy nhé nhung dau long.

L4y tap sach "Ha Noi bam sau phé phuwong" cia Thach Lam lam khung
chi dan, t6i tim kiém ném thtt cic mén qua Ha N6i ma nha van nay da tay
cam liét ké, bdi khi dé cac mén nay hau nhw con da. T6i da cham chiéc banh
cuon Thanh Tri vao chén nwéc mam ro giot ca cudng thiét. Ca cai mon goi la
"coc béu", moén banh troi Tau néng trén ngo Ta Hién toi cling da ném. nhung
mon qua thwong tri'c, mon qua téi danh gia cao van la phd Ha Noi, bao gom
phd& bo va phd ga, hoi nhitng nam ay. Vi du nhv phé Tw Lun & chéch ngang
nha bach héa tong hgp Trang Tién. Phé ga,titc 1a may hiéu phd & dwong Nam
B0 cling rat kha. Néu an phd ga thi t6i tdi cai hiéu & dwong Cong chiia Huyén
Tran.

¢ Ha No6i, nam bdy anh em viét van Nam B0 chung t6i ngu trong mot
ngoi nha kha khang trang ¢ s6 19 Ton Ban. Ngoi nha nay nguyén la ctia Hoi
Nam Ky twong té thgi Phap, dwgc 1ap nén nho sy déng gép cia cac 6ng ba
dién chu, tw sdn Nam Ky, danh cho dan Nam Ky ra Ha Noi c6 noi an chon 6.

Mot vi bac sT Nam B0 song tai Ha Noi gin giit ng6i nha nay suot thoi Ha
Noi tam chiém, da giao lai cho chung t6i. Tai day twi da ngoi viét "Mot
chuyén chép & bénh vién" trong mua dong nam 57, anh Nguyén Quang Sang
viét "bat 1ta?; anh Poan Gioi viét "Dat ritng Phwvong Nam"... tai day, chiing
t6i da danh mot buéng moi anh Nguyén Huy Twdng dén ngoi viét tiéu thuyét
"Bon nam sau". Ciing tir ngdi nha nay, vao mot sang dep troi, ching toi da di
bd mot quang ngan tdi cau lac bo Poan Két dé dy dai héi Thanh 1ap H6i Nha
van Viét Nam. Trong budi sang do, t6i mot cay but hau sinh gap cac cay but
viét tredc minh ca mat thé hé. D6 la nhitng ngwdi c6 tai nang that sy ctia nén
van hoc, nhuwng khi d6 ho van con rat tré, rat gian di va dé gan giii. Bac
Nguyén Cong Hoan mdi trén bon muwai, toc con den nhanh. Bac Tt M@ ciing
chitng dy. Anh Nguyén Hong, To Hoai, Kim Lan, Huy Can, Ché Lan Vién,
Hoang Trung Thong, Xuan Sanh trong ctt nhu thanh nién. Anh Xuan Diéu
dep dé y nhw tam hinh ctia anh bay noi mot tiém anh pho Trang Thi. Trong
bubi sang do, téi da gap bac Song An Hoang Ngoc Phach. Trudc mat toi la
mot nha gido hién tr, diy vé mé pham chit chang c6 giang dap gi la mot nha
tiéu thuyét lang man da sinh ra "T6 Tam" ca. Va khi t6i nhac téi "Té Tam"
thi bac chi mim cuoi, khong noi gi ca.

T nam 4y, t6i chuyén tir Pai tiéng n6i Viét Nam vé cong tac & Hoi Nha
van. Khi thi lam bién tap bado "Van hoc" khi thi di thyc té sang tac. Toi rat
thich bau khong khi ctia H6i nhitng nam ay, am ap nhan tinh, va moi sy déu
tap trung cho nhiém vu sang tac. T6i ciing rat thich con dwong tir nha dan tdi
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Hoi, nhat 1a vé mua thu, khi to6i di cap bd hé Thuyén Quang. Mua thu Ha Noi
that dep, that dé chiu va ggi cam. Khi mua thu t&i, nhiéu budi sang trén
dwong lai co quan, t6i thuwong ghé tat qua nha anh chi Mong Son bén ho, vira
uong che vira ngam mat nwéc ho thu. Nay ca anh va chi déu khong con, ca
ng6i nha nhé nam xwva cting khong con. Gio day tr trong Nam ra, t6i mudn
ghé cling khong ghé duwgc nita. Ha Noi c6 nhiéu nha van & viung tam chién,
phan 16n rat c6 gang di va viét, that dang quy mén. Nhw anh H6 Dzéch, ngay
cach mang vé, anh ty nguyén di lam thg, dé song va viét. Trwdc khi mat, anh
vao thanh pho H6 Chi Minh, ghé tham t6i va tang t6i quyén "Nhitng chan troi
cli" vira in lai. Toi thuc sy quy quyén sach dé, xép n6 nam bén canh quyén
"Gi6 dau mua" va "Qué me" vi toi cho rang day la ba tap truyén dep ctia ba
tdm hon phang phat cai hoi huwdng to to nhw nhau, vé noi x6t xa va tinh yéu
thuwong doi véi cac phan nguoi.

& Ha Noi, toi biét c6 nhitng con ngudi song trong nhitng can ho dep, an
bita com con dam bac va thwdng mac nhitng chiéc so mi son rat hodc nhitng
bd quan 4o nau, nhwng ho la nhitng ngwoi rat cé tai nang va uyén bac. Ta sé
rat dé 1am, néu chi nhin ho tir bé ngoai. Pa kha lau, & chon nay ciing nhu &
mot s6 noi khac trén dat nwéc ta, hinh nhw cai doi song ct cach quang dan
vOi cai tai that. Toi thwong ty ddt tén cho ho la "bac thitc gia 4o nau". & phd
Tué Tinh, c6 mot 6ng nhw thé, rat sanh nén van hoc Phap. Mot vai nam trudc,
khi t6i c6 dip ra Ha N6i, m4t nha xudt ban no nho t6i cam so tién nhuan bt
trén mot triéu dwa dén cho mot ngwoi ¢ pho Bat Pan da dich kiét tdc "Hong
Lau Mong". Nguoi dy la mot ong gia dang hanh nghé phu la nghé boc thudc,
dé lam cai nghé chinh la dich. S6 tién t6i trao dén cho 6ng nhuv mét citu tinh.
Ong ay qua mirng, bao sé tam ngirng bdc thudc it 1au. dé bét tay dich mot kiét
tac Trung Hoa khac.

... To6i @ Ha Noi dén nam thit tam thi gia tv Ha N6i. Bing nhu t6i nghi,
thé nao cling c6é ngay toi tré lai qué hwong. Nhung trong cai nam 62 ay, toi
gid tir Ha Noi dau c6 dé dang gi. Chang phai vi ndn niu véi mot doi song yén
on hoa binh cta mién Bac. Ciing chang phai do ngan sg con duwong mau ltra
gian nan ma ra phia treéc. Quyét tam cda t6i trd lai qué huong dé sang tac la
rat I6n. Ngdt noi vi vao nam trudc do to6i da bat ré kha sau véi Ha Noi, vai
mot nguwoi con gai Ha Noi, la vg toi bay gio. Chinh vi vay ma mot nam sau,
toi cang c6 diéu kién hiéu sau hon Ha Noi, nho lot vao mot gia dinh chinh
goc Ha Noi. Toi biét thém nhiéu tdp quan tac tuc, biét anh 16a héa vang sau
moi budi ciing, biét tuc vit chanh vao mat va an rugu nép trir sdu bo trong
ngay mong nam thang nam. T6i biét tdm sap gu lau doi nga lwng mat rgi han
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di vao nhitng trwa hé, biét mam co Tét ctia mot gia dinh trung lwvu Ha Noi
khong thé thiéu cac bat nau nhu bat béng, bat mang, bat mién va mén ndém
st‘c, mon ga ludc chon con ga rat ky, xac 1la chanh that min. Chiéc banh
chung do ba me vg toi géi vao loai hdo hang: n6 cao thanh, lwgng thit m&
phai dat hai lang rudi, chiéc banh phai dwgc ludc rén va khi béc ra né phai
xanh.

To6i chia tay vGi vg t6i khi chwa cwéi hoigi, véi niém tin sé tai hgp néu
chién tranh khong gay ra diéu xau nhat. Toi nghe theo 10i ctia cu Nguyén
Tuan la: "C& nhu thé, ct dé s viéc tuan tw nhi tién".

T6i roi Ha Noi vao thang sau nam 62 dy. Bu6i soém t6i 1én dwong, Ha Noi
chwa thiéc gidc. Anh tai x€é diéu dan danh xe chay t t&* vong quanh Ho6
Guom, dé t6i dugc nhin mot lan nita bong Thap Rua mo hién trong swong.

BOn nam sau, vg toi cling vao Nam qua dwong Truong Son. Chung t6i
cwdi nhau trog rirng, sinh con trai dau long, va gan cudi cudc chién tranh thi
ca ba ching t6i ra Ha N6i. D6 1a nam 1974. Thang con trai t6i su6t sdu nam
song gitta nhitng tip léu khong vach & ritng, dugc 6ng ba ngoai dén vé ha
trén phé Hang Ga. Bdi dau hé biét ctra néo 1a gi, nén ca tiéng dong ho dau
tién n6 c*t mai mé dong md& canh ctra, sy tha ay khién ba ngoai n6 oa lén
khoc.
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20. Khéi ( truyén ngan )

bém & Thap Muoi, t6i c ngd la bau troi cao hon & nhitng chd khac.
Canh dong ménh mong dam chim trong swong mu, ri ram nhw séng bién. ay
la cai tiéng n6i muodn thud cta gié lua qua bién co. Thang tw réi, Thap Mudi
van chwa mua. Ban ngay nang chéi chang, dém dén canh dong mat rgi, 1ong
gio. Khong bi ngan cach bédi cay cdi, gié thdi rat myc hao phong. Con hai
tieng déong ho nita don vi xuat phat. T6i nam trong trai rudng, bén canh
nhitng chién s rat tré. Hyu, trung doi pho nam bén t6i mdi cé hai muwoi ba
tudi. Sau khi pho bién cho t6i ké hoach tran danh c6 thé sé no ra rang ngay
mai, Hyu noi thém:

- T6i tin chac thé nao tui n6 cling ao at cho tryc thang dé bd dé chang duong
cai B di phao kich don. N6 biét minh chi rit vé dwong d6. Minh sé san sang
dgi n6 tai chd né muon hai minh. Anh sé c6 dip thay "san phuwgng hoang" 1a
thé nao!

- T6i rat muon nhin tdn mat mot tran danh nhw vay - T6i noi, giong khap
khdi.

Huru béo toi:

- Mé lam anh a. Mat khi chiing ta da don ky cai choé doi n6 xudng va nhit la
khi ching ta c6 mot doi hau bi manh.

- Doi hau bi nao? To6i hai.

- Cai B di phdo kich doé!

Huu tiép 10i, sau khi ngtrng lai mot chuit:

- Ngoai ra con mot doi hau bi thit hai nita. Poi nay méi thiét la manh...

Lién ldc ay, téi c6 cdm gidc Hyu cwoi trong bong t6i. Cam giac do6 chi mai
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thodng dén vdi t6i thi anh ta noi sé vao tai toi:

- Ba con sé dot khoi... Co 1€ sé c6 Qué...

- Qué la ai?

- Vo... a khong, nhu vay... goi la gi, nguoi yéu hodc vo chua cuédi a?

Huu ty hoi, roi lai the dai dap 161 minh:

- Khong, sao t6i khong muon goi thé...

Giong anh tr@ nén ling ting va anh chot ngung lai.

Trai ruong lang 1é dén gié lua qua. Mat so chién si da cat tiéng ngady duwdi lan
gi6 mat mé do. Toi cho Huu néi tiép. Toi tin chac thé nao anh cling sé noi.
Nhung t6i van im lang khong giuc. Hau nhw la gan day t6i da tap quen dé co
dwgc su binh than dy, cdi ma ngudi ta goi la ban linh cua sy chd doi. T6i nhin
ra ngoai trai. Xa xa phia chan trdi c6 anh Itvra d6t dong. anh Itta nd gion & ven
déng khac nao nhw mot con ran 16n, né ¢ treon va hat anh dé ngoi 1én nén
troi dém xanh lam. M6t chiéc xe trau di ngang qua, cat hinh in 1én nén trén
pha Itta dy. Cé thé thay déi sttng cong vt, chiéc xe nghiéng lac lw, va tiéng
banh xe go bit sat, lan trén dat né, nghe gion va kho.

Thinh linh Hyu day qua 6m ngang lung toi. Toi hoi:

- C6 Qué ma anh néi nam nay bao nhiéu tudi?

- Mudi chin.

- Qué co ay ¢ dau?

Hwu nhém day kéo tay toi chi ra phia dong:

- & ven cdy bén kia. Ban dém khong thdy chd ban ngay thi thdy ro. Mai, mai
minh sé di ngang qua doé... Anh oi, khi t6i biét co dy thi c6 4y hay con bé, md&i

c6d mudi squ tudi. Phai, lac dé c6 ay la mot c6 bé. Gan lam. Ngay co ay bi
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thwong & vai mau chdy dam dia nhung c6 ta khong khoc, khong kéu mot
tiéng.

- Tai sao vai c6 dam mau, tring dan a?
- Khong, bi ching né dam anh a, dam bing chia... Oi, bay gi® nhéc lai...
Anh trung doi pho tré tudi cao cao 1én toc:

- Lic dau, toi chi thwong mén c6 dy nhw mot dira em... Trong nam nam chin
den t0i, tdi mGi cé hai muoi tudi, t6i phu trach thanh nién xa, sudt ngay &
duwdi ham. Thoi ky dé, tui "bao vé hwong thon", tui "cong an" dau hét cua con
1ong hanh lam. Chinh Qué 1én it dem com nuwéc cho t6i. Qué mo coi tir nhé.
CO song vGi ba ngoai. Cai ham cuia toi chi c6 Qué va ba ngoai ctia Qué biét.
Ching né kiém bat t6i dir 1am. Tui n6 bao nhau rang to6i chi 1an quan & dau
day théi. R6i ching n6 thay phién nhau rinh titng nha, rinh cad ban dém. Mot
lan d6, Qué ndu com va td mo sang dem com ra cho toi...

Huwu méi ké tGi day, chot trong dém toi, ti ngoai rudng bén kia cé tiéng chan
nguoi di qua. Mot chién si vao hai:

- bong chi B phé dau?
- T6i day.

- Anh C trudng noéi ching ta c6 thé xuat phat sém hon mot chit. Anh bao
danh thttc anh em day. Muwoi lam phut nita len duong.

Huu va t6i ngoi day. T6i coi dong ho. Chin gid ruwdi. Trong trai rudng, cac
chién si da dugc goi thic. Co tiéng ngap, vé tiéc gidc nga duong ngon. Mot
choc sau, tat ca da chuan bi xong. Hyu néi:

- Cac dong chi kiém diém lai coi cé quén gi khong?
To6i bam den pin soi gian trai. Chi con lai rgm trai dat. Hai trung doi lén

dwong mot hang doc, cu ly moi nguwdi cach nhau nam thuwée. Con dwong dan
t@i vi tri chuan bi cong sy ciing khong xa lam. Qua mot quang dong trong
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chirng nam cay so la cung. Cho nay cach bot Hiép Thach d6 bon cay so. T
bét Hiép Thach rit vé mi vieon phai bang ngang canh dong nay. Cac chién si
bat tay dao céng sw. Hai trung doi bo tri cong sy rai hinh canh én. Co phua
mot 16p day trén dong. Anh em vach cé dao cong su, dao xong phu 6 lai. Cé
dwgc vudt 1én y nguyén nhu cii. Téi v6i Hyu & chung mot ham. Nhung bay
gi® chwa c6 ai xudng ham ca. Pong vang, tinh hinh dich khéng c6 gi, trit anh
nao hut thudc thi xuéng ham hit. To6i ng6i trén mat ham maot ldc roi nhay
xuong. T6i héi Hyu:

- Hut thuoc khong?

- Hut.

- Xudng day.

Hai chiing t6i ngoi trong ham, lung dya vao nhau. Ban ndy Hyu can than phu
duwdi ddy ham mot 16p cd kho nén ngoi rat ém. Swong xudng lanh, ngo6i dudi
ham t6i thdy am cting. Hyu moi thudc, noi:

- Tinh hinh chwa nghiém ngat, tranh thua lam mot diéu, dé t6i rung sang thi
khong dugc dot thudc nita dau.

No6i xong, Hyu dwa di€u thudc 1én rit mot hoi, ti tiv nha khéi ra dang miii.
Anh bao:

- Hoi den t6i, & dwdi ham t6i phéi bo thudc. Bém dén 1én bo ngu cling khong
hat duge. Céi giong thuéc nay ban dém tui dich di tuan, hit, sdng ngay ra
déng minh quo tay khoat nwéc & may viing can gan do dwa lén mii ngwi thi
biét ngay.

Huu dya lvng vao vach ham, hit hét diéu thudc, roi noi tiép:

- Bay gio ngoi dwdi ham, nhé hoi dé qua. Toi o nghi la...

- H6i ndy cau noéi c6 Qué dem com cho cau, tui n6 theo, r6i sao?

- 4, dé to6i nobi... Qué tim tGi nap ham t6i go am hiéu. To6i ming r& day ctra
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ham 1én. Nghe Qué ra t6i mirng lam. T6i bao: "Qué xudng day, tdi hdi tham
tinh hinh mét chat". Qué chui xuéng. Téi mot tay ha nap ham, mot tay véi
1én khda 14 tre phu miéng ham. Qué ng6i nép bén t6i. Thay 4o to6i rach, Qué
bao tdi cdi ra, r6i méc tdi 1y kim chi va. Toi m& goéi com ra an. Qué ngoi va
ao tham trong béng t6i 10 mo, sut sit khoc. T6i biét Qué thay toi & ham curc
kho nén khéc. Tb6i bao:

- birng thém khéc, Qué a.

T6i mGi nodi thé thi bong nghe trén mat dat c6 tiéng chan giam thinh thich.
To6i nam tay Qué khé bam nhe mot cai. Khong ai bao ai, toi va Qué deu
nguwdc mat 1én. Ham t6i, chi c6 ba 16 thong hoi la dé lot vao mot it anh sang.
Ching t6i nin thd lang nghe. C6 tiéng cha gai tre bi kéo rot ret trén miéng
ham. Thinh linh, t6i nghe "phup" mot cai. Mot miii chia ti*t nap ham xién
chéch qua gitta dau t6i va Qué. Toi rut chot an toan lyu dan. K& d6 mot mii
chia thit hai xom xudng. Miii chia nay dam tring vao vai Qué. Trong anh
sang mo mao cua gian ham, t6i thdy Qué bam chat moi lai. Tinh thé dy chi con
c6 cach la mé@ tung ctta ham x6ng 1én ném Iyu dan r6i giai thoat. Nhung toi
vira m6i chom day thi Qué da kéo nhe t6i lai. Qué binh tinh ruit chiéc khan
soc quang c6, ap nhe tam khan vao miii chia dang cam phap trong vai co. Dgi
chuing rit chia 1én, Qué dwa chiéc khan khéo 1éo vuot sach mau ¢ miii chia...
Pén lic miii chia rat 1én khéi miéng ham ro6i, t6i mdi nghi la ham chwa bi 16.
Chinh Qué doan biét diéu ay trudc téi nén c6 mdi kéo toi lai va can than vuot
sach mau & miii chia. Sau dé, khong c6 mot miii chia nao xom xuéng ntta.
Toi do 1dy Qué. Mat Qué tai lai. Toi so vai cd, lién thay tay minh w6t mau.
Mau Qué chdy néng ca nguc toi. Toi voi qud quang 1ay khan budc vét thuong
cho Qué. Lau sau, khong nghe dong tinh gi. Qué thi thao: "N6 di roi!".

Huu ké t6i day, anh thd rit, lac dau:

- T6i dén, téi dwa Qué l1én khéi ham. Mau ra nhiéu, Qué dau qua khéng nhac
tay 1én néi, nhung Qué khong khéc. Sau nay ldc t6i v6i Qué gan bo khong roi
ra nita roi, c6 lan Qué bdo: "Do6, anh thdy khong, chang qua vi thwong anh
nén Qué mdi khoc, chd ldac tui n6 xom tring, Qué c6 khoc dau!". Néi sao

nghe minh mudn chét di dugc!

T6i budt miéng chac luwdi. Huru lai néi:
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- Sau d6 c6é dén muoi hom téi khong gap mat Qué. Ba ngoai Qué thay Qué
dem com cho t6i su6t thoi gian Qué bi vét thwong hanh ha. Bén lic vét
thwong lanh roi Qué lai dem com cho toi. No6i thiét vGi anh, lic d6 khong
ngan dugc tinh thwong mén dang 1én trong long, t6i 6m cham 14y Qué, vira
hon vira khoc. Qué dé mat, khé bao toi: "P4, anh khoc d6... nhé nghe!". Thiét
tinh 1a toi c6 khéc va t6i nhé ché quén sao duwgc. Sau do, Qué vén o cho toi
coi vét thwong md@i han miéng & vai, néi gon 16n: "Lanh r6i!". Nhung kho
mot noi la canh tay phai dy ctia Qué vé sau nay khong thé nhac 1én manh
duoc...

Huu ké xong, dirng lai hoi t6i:

- B4, vay do... anh thay sao?

T6i nhom 1én, néi nhw gat:

- Con thdy sao nita, mot 6 gai nhw vay that 1a hiém. Cuwdi mau mau di.
Nhung toi lai voi noi:

- Nhung cdu con tré... Mot co gai nhu vay thi khong sg mat dau.

Hyu chép miéng:

- May thang nay ro6i khong gap...

- Chirng gap, gidi thiéu co ay cho tdi biét nhé!

Huu gat dau. Anh héi t6i:

- Mdy gid roi?

Hai gio.

- Anh ngu di!
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T6i nghe 101 Hyu dwa lung vao vach ham, nhung khong ngu. Toi khong tai
nao ngu dugc, vi 1é cudc phuc kich sap n6 vao rang ngay va vi cau chuyén vé
nguwoi yéu cua anh trung doi pho. T6i c¥ mwong twong ra vé mat ctia cd Qué
ma ca tin rang co phai dep, hodc khong dep thi khong thé nao xau dugc. Qua
nhitng ké hé nho cia 16p cé che miéng ham, t6i nhin bau trdi, nhin nhitng
ngoi sao 1ap lanh. BDém Thap Muoi that 1a ky do, v6i cau chuyén co gai no,
v6i anh Itra dot dong va tiéng cdé xac xao trong gi6. Tat ca nhitng cai ay dén
trén canh dong yén tinh dang nhuém mau lang man tridc budi binh minh sap
hé ra ruc lira. Song su yén tinh dy kéo dai chang bao lau. T6i bat dau nghe twr
phia bot Hiép Thach vong dén tiéng "mot ché" ung oang. Huu noi:

- N6 ro6i, B mot bat dau roi!

Tiéng "mot ché" ngay cang n6 don. Trung lién dich rd 1én roanh roach. Huu
Xua tay:

- C6 thé kiém chac chit dinh. Nhung khong can, c6t sao cho né dan beé i lai
day thoi!

Cudc phéo kich kéo dai trong vong nira tiéng dong ho. Tiéng stung no thwa
thét. Lau 1au no6i 1én mot trang dai lién cta bon don lay lai tinh than. Va sau
cung tat ca déu chim trong im lang. Troi sap sang. Lénh gidi nghiém khong ai
duwgc 1én khéi mat ham nita. Hyu kéo nong khau "garang" vao long. T6i nhin
thdy mau trdi ban ndy gio da bién di muon hét. Chim bat dau riu rit & nhitng
lim cé dam swong. Cudi cung t6i nhan ra mau da trdi wng tng, cai mau hong
nhat ctia nhitng canh hoa sen. Hyu kéo vat do phu kin chiéc nong gan 1€ sang
bac cua khau ty dong My.

Ngay thuwong néu toi cang dé chirng tiéng dong co truc thang bao nhiéu thi
budi sang nay tdi cang hdo hitc mong moi nghe thay tiéng né bay nhiéu.
Chang riéng gi toi, ca don vi déu hoi hop chd doi. That la mot sy cho dgi
virng tin. Danglé nhitng con "phwong hoang" dy sé bo xudng ching t6i mot
cach bat ngd nhu moi khi, thi nay chiing t6i dang giang lwgi budc né sa vao
su bat ngo ma n6 khong lwong téi.

NOi cho doi dy cta ching t6i kéo dai cling khong 1au lam. Lic mat troi chua
trdi anh sang ctia n6 khap canh dong thi cé tiéng may bay vong dén. Hyu vut
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la lén:

- Tui "san gidc" nghe!

Poan Huu vach cé miéng ho ditng 1én nhin vé phia mat trdi moc. Anh bédo c6
hai tiéng "san giac" xuat hién. Toi diéng day nhin thay hai chiéc may bay lao
t¢i nhanh nhw hai con cat. T6i va Hyu thup xudng, pha cé nguy trang lai can
than. Hai chiéc ddo mot vong rong. Khi n6 lwdt qua ngang ham, toi thay dugc
canh no6 1ap loang mau sang bac ctia nhitng trai dan héa tién. May phiit sau
hang loat hoa tién n6é ram ram & chéo tran dia ta phuc kich. Canh dong vut
bdc Itra. Bién c6 con w6t swong dém ciling c chay phung lén. T6i va Hyu nép
sat vao vach ham. Coé chay lan dén tan cho ching t6i. Lita c6 rao rao chay
lwét qua cong sw, nong béng, hitng hye. Nhung cé kho chay rat mau. Tuy cé
nguy trang trén miéng ham déu bi dot rui, nhung chung t6i van khong hé gi.
Tro bui bam day minh may, mat mdi hai da t6i. Hyu khé bao:

- Khong sao dau, cu tinh!

Tran oanh tac don dep d6 dién ra chitng mwoi phut thi chdm diit. Lién theo do6
chot doi dén tiéng am am i i. Hyu giat manh tay toi:

- Tryc thang!

T cac cong sy 1an can cling noi 1én nhitng tiéng kéu khap khai:
- Tryc thang, tryc thang!

Tiéng chuyén héi nhau:

- Anh em c6 sao khong. Té maét... t6 hai...

Co tiéng dap tra 10i xen lan tiéng cudi khic khich:

- Khong sao, chi hoi am lung qua mot chiit théi.

R6i c6 ménh 1énh nhac lai la tuyét doi khong nd sing vao toan quan do bo
dau tién, doi t¢i chuyén do bo thit hai cua ching dap xuéng mdi danh. Hyu
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nhac nhé trung déi minh xong lién dwng khau ty dong chia nong 1én miéng
ham. Anh 1én dan danh "r6p" mot cai.

T6i nhom day. Trén nén troi 16a nang sém, mot dan trire thang hién ra. Nhin
tredc nhin sasu, t6i dém tat ca mudi ba chiéc bay tir phia hai chiéc "san giac"
ban ndy bay t6i. Trong so ay, c6 sau chiéc "sau rom" hai chong choéng, sau
chiéc "thap ac" mot dong co va mot chiéc bay rodi ra sau cung, & tit trén cao,
dau nhuw 1a loai "qua chudi bay" cta bon chi huy. Ching bay thanh hai dan,
moi dan sau chiéc, chiéc nao chiéc ndy den triii boi t6i nhw con ca léc, dau
hoi ldi xudng.

Pan trye thang thit nhat bat dau sa thap. Tiéng dong co gam vang. Tro bui
trén dong cudn 1én mu mit.

Huyu rit 1€n qua ké rang:
- Tui n6 xudng roi!

Tryc thang ha bén mép trai ching t6i. Lic nay dong co truc thang nd nghe
lach bach. Bon gidc ti* ctta hong mday bay ua ra, do "taydi" xam Xxit nang né,
sung lam lam trong tay. Mot cai dau tén MY 16 ra, mat deo kinh den 16n, canh
tay né vung vay mot chiéc baton. Giita chiing t6i va bon gidc cach nhau
chitng mot tram thwdc. Chiing t6i nhin thay bon gidc rd mon mot. Co dong bi
chay x6 xudng tirng 16p day, van du che khuat dau ching t6i. T6i ditng dwdi
hé céng sw. Hyu tir tr ti bang sting vao vai. Chuyén thi¢ nhat, dich xuéng c&
mot trung doi. Nhitng moi thit 16 nhé trén dong, trudc hong sting. Nhung
chua c6 hong sing nao phut khéi. Phuit im lang qua thyc la ghé ron. Nhin vé
mat cang thang c6 nén cua Hyu, bat gidc t6i thady co6 Qué, thay miii chia, thay
dong mau tuén chdy trén vai co6. Chang biét Huyu cé chot nghi dén Qué nhu
toi khong? Cé thé 1a khong - t6i tw dap. Va to6i nghi tham; "Nhung ma chac
anh ta da nghi dén mai ro6i!".

Tran chién dau n6 ra ding vao chuyén tryc thang thi hai dang d6 quan
xuong, nhitng todn quan chan chwa kip cham dat. Stng ta n6 ran dong. Huu
ban hét mdt "lam" dan, lap "lam" khéac vao va nhay 1én khdi cong sy. Toi
nghe hai tiéng n6 "phum phum" rat am. Hai chiéc tryc thang béc chay. Bon
gidc méi dat chan xudng dat da bi ban tdi tap. Ching chay tan loan, ra 1én va
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té sdp. May chiéc tryc thang né6 may am am voi va bay 1én. Mot chiéc thit ba
bi ban hong, cai chong chong quay lach xach mdy vong cu6i cung réi cup
xuong. Chiéc "qua chu6i" chi huy vt 1én that cao va chu6n thang, mot s6
chiéc khac cling bay theo. Toan giac & dwdi 16p bi ban chét, 16p con song co
thdo chay ra khoi gong kim canh én cua quan ta méi dwgc trién khai. Nhung
khi tr xa xudt hién cai B di phao kich kéo vé thi bon gidc hot hoang gio tay
l1én. Bay gid chién si ta da tir bé ho cong sy xong l1én bao vay, chia cat bon
gidc. Tran danh két thic mau chéng. Tu binh 1ap titc dwgc gom lai, giong 1én
phia truge. Co 1énh thu nhanh vii khi va rit ngay vao ven vuon. Toi bam theo
Huu. Trén duong it di, thady dich nam lién nhau, c6 tén nam ngira ra, c6 tén
nam sap xudng mat cd con néng béng. Hai chiéc tryc thang nam dé so trén
canh dong, khét let va nong nwc mui xang. Lira da ha ngon. Khoi den bay
phat qua hang chit U.S. ARMY trang 16p trén than mday bay. Hai tén My trén
mady bay bi 16i xudng. Ca hai déu loang choang, dau goi ct run 1én. Mot tén
My¥ con deo kinh ram. C6 1€ chinh tén toi tréng thdy ban ndy. Chién si ta luc
soat ngwoi ching, twdc sting ngan. Anh chinh tri vién dai doi, thong tha buwdc
thang 1én trwdc mat tén MY, duwa tay nhdc lay cdp kinh den trén mat han
xuong. Sau d6 anh dong dac néi bang tiéng Anh:

- Cac "ngai" di, nhanh 1én!

Hai tén My di ¢ sau cung dam tu binh. Anh dai doi trwong ra linh cho toan
don vi hanh quan cép toc.

Sau do muoi phut chay bang dong, tdi nghe hinh nhw ¢6 tiéng khu truc ti xa
vong tGi. Bong thoi phia canh dong truedc mat, khéi cuon cudon béc 1én. Hyu
vira chay vira bao toi:

- Ba con da néi khoi r6i!

Trong s6 tu binh cé dita di chdm hodc dirng lai. Hai tén My vira thé hong hoc
vira ngo 1én thinh khong. Anh dai doi treong thét:

- Bat chiing n6 chay mau lén.

Anh dai déi trudng tuyén bo thang vdi top tu binh la néu ho muén duwgc xét
xtt khoan hong thi phai chay nhanh 1én, nhwgc bang c6 thai do chan chir thi
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budc long bo doi giai phong phai ban ho ngay tai ché. Anh chinh tri vién
cling néi v6i hai tén My nhu thé. Tén My bdo rang né mét qua. Ma c6 1é n6
meét that. Gap doan duong 16m nhom 16 chan trau, ching c nga lan. Ca hai
tén vut khoc hu hu. Chién si ta phai dén ke ching di. Khéi da tda mu mit trén
dong rudng, che khuat ca ven cay. Chua bao gi¢ téi nhin thdy mot canh dot
dong 16n nhw vay. Trung doi di dau va toan tu binh da lan vao trong khai.
Chung t6i cling nhanh chéng vugt t6i trede, bién minh vao 16p khoéi ngay mot
day dac. Vang khoi phu day dén noi nguwoi sau chi 160 mag trong thdy nhitng
nguoi trede. Mat toi bi cay khoi dén 1a kho chiu. Mot choc sau nwdc mat
nwdc mii gian giua cd ra. Tat ca chay trong khoi, tién sat vao ven vieon. May
bay dich da dén, 1ong 16n trén dam khoi. Ching khong biét ban vao dau, vi
khéi hau nhw da che phu khap canh dong. Sau do toi nghe hang trang dai lién
va bom no. Mat dat rung 1én. Chiing oanh tac & bén héng chuing toi.

Ven cay da hién ra sau 16p khoi.

T6i va Hyu nhdy 1én mot cai bo dat. Hyu chay trudc, toi len 16i dang sau,
lach qua nhitng than cdy tram bau ram 14a. Toan don vi da bé lai canh dong
sau lung cung vdi tiéng may bay dwong trit bom dan am am. Bi mot doi,
chot t6i nghe dang trirdc nhon nhéao ca 1én. Lai ¢6 tiéng vo tay rom rop. Roi
co6 tiéng kéu:

- Huu o1, Hyuu!

T6i va Huu chen 1én. Bong Huu ditng lai, nguoi ding lai ké do 1a t6i. Duéi
nhitng gbc dira triu qua, mot tdép cac co cac chi dang roi rit bung nhitng trai
dira da vat num duwa cho cac chién si. DuGi goc dira, thady nhitng con ctii rom
ma&i dui tat. Hyu bao toi:

- Ho méi di d6t dong vé... O, cé Qué nita kia!

To6i nhin theo hwéng mat Hyu thdy mot co géi rat tré dang dwa mat tim kiém.
Huu goi Qué mot tiéng. Co gai chay vé phia anh. Gan dén ché Hyu, c6 budc

cham lai, nhin anh va sau cung kéu khe khé:

- Anh Huu!
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Khuon mat con dinh tro ctia ¢6 gio hoi ttng do. Toc c6 con rac day tro. Mo
héi 1dm tdm rin ra trén vang tran c6, chdy nho giot xudng thai dwong. Co
dirng lai tredc mat t6i va Hyu, kéo cédi dudi toc ra trede nguc, cir cam duoi
toc ma van vé mai. T6i biét rang to0i dang dirng trdc mot cd Qué thue sy, co
gai nho nhan, dep hon sy hinh dung cta t6i nhiéu. P6i mat cta c¢6 nhw duong
cudi, long lanh sang ruc dwdi hang mi dai rung rung. Huu gidi thiéu Qué véi
t0i. Qué chao toi va sau mot thoang nguwong nghiu, 6 noi:

- Dé em dem dtra lai cho may anh uéng.

No6i xong c6 chay di, 1at sau bung dén mot trai diva, Hwu cuwoi rat twoi, khoat
tay bao toi:

- Ubng di, anh.

T6i nhan ra Qué nang trai dira hau nhw chi cé6 mot tay, con tay mat cia co chi
khé d& 1ay. "Cai canh tay dé bi liét r6i chang? Toi tw héi. Toi do trai dira trén
canh tay Qué ma rung minh. Qué tum tim hoi ching toi:

- Chéc céac anh bi khoi cay mat 1am phai khong/

Toi cuoi dap:

- May 6 doét ghé qua. Muon ngot thé day, nhung néu khéng cé khéi...

... Bon vi da vugt 1én trede. Toi va Huu cling phdi theo gap. T6i di 1én tredc
Huu. Loang thoang nghe tiéng Huru néi sau lung:

- Néu c6 thé thi mai anh sé ghé!

- Anh Hyu, cam cai khan ma lau mo hoi...

T6i quay lai thay céi khan soc xanh ctia Qué da vat trén vai Hyu r6i. Hai tén
My¥ gio méi vao dén. Thay canh cac c6 dang san séc triu mén doi vai bd doi
ta, ching day madt cho khac. T6i dwa mat nhin mot lan nita béong Qué dang

ding ngo theo Huu, c6 gai da ting dwa tay vuot 1dy nhitng giot mau do tuoi
ctia minh & dau ngon chia, va mdéi day da cung chi em bé ban dot 1én mot ang
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khoi than.
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21. Ky @rc tuoi tho ( truyén ngan )
Diéu mua cham dut

Cac em gai nhé vira muia xong, mat do birng. Cac em dwa tay vuot moé héi
lam tdm rin ra noi trdn va chay vé phia c6 gido. C6 gido quang cac em vao
long. C6 gido tudi dau chi chitng mwdi chin. Dang nguwdi manh dé, cd c6 mat
den sang thong minh va hoi rut ré nhw mat tré con. C6 thudc vao thé hé gido
vién tré cua cach mang ching ta, tré nhuv ngbi truong méi dung lén giita
nhitng x6m lang giadi phong nay.

- ba dén gio hoc, cac em vo 16p di! - Co gido néi

Pam tré riu rit di vao 16p. Ching ngoi trén nhitng chiéc ghé dai lam bang
nhitng cdy duwdc 16t vo, chon chan han xuéng dat. Ban viét ctia 16p hoc cling

la gb dudc xé ra, bao lang. C6 gido cam quyén sach, dgi ca 16p trd lai trat tu.
Co noi:

- H6m nay chiing ta viét chinh ta. Cac em chuan bi!

Pam tré v6i vang md& nut muc, 1at vé ra. Ching stra bo ngoi lai cho ngay
ngan. Co6 dita cam but lién, wdn thang lung, vai cai tw thé hé c6 gido doc la no
sé viét ngay. C6 dta lai vong tay trai gitt 1dy quyén vé& nhu sg lic viét quyén
v0 sé bay di vay. Lai c6 tiéng ho khiic khac, tiéng ngoi but loc soc cham vao
cac binh murc.

Co0 gido chd cho moi tht tiéng ndéi im di, méi 1dy giong trang nghiém doc:
"Lich st truong em"

Do 1a dau dé caa bai chinh td. Nhitng mai dau cdi xuéng hi hody viét. Dgi ca
16p viét xong dau deé, c6 gido doc tiép: "Sau ngay gidi phong, treong hoc xa
em da duoc dung léen...".
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RO6i ¢6 lai doc:

"Trwong cua chiing em la mot gian nha rong lgp 1a. Ban ghé trong 16p khong
lay gi lam sang trong, nhung ca thady déu ngan nap, sach sé. Cac chi bac nong
hoi xa da dap nén treong va dong nén nhitng chiéc ban. Nén truong trude kia
von la mé6t bai dat bé trong, tai dé6 da cé nhitng c6 bac cua em nga xudng vi
s nghiép cach mang. Trén cai nén dat nay la truong hoc than yéu cta em,
mdy nam tredc 1a mot noi dam dia mau do..."

Tiéng c6 gido van cat lén, trong tréo va déu dan giita budi trrra tinh mich. Co
sap doc tiép doan ké. Thinh linh giita 16p hoc bong bat 1én tiéng khéc nitc nd.
Mot em bé gai quang chin tudi ngbi ¢ dau cai ban th hai dang can moi, nwdc
mat chdy w6t ca hai go ma. Co gido nhin dita hoc tro ctia minh. C6 hiéu. N6
tén la Ha. Ca 16p hoc déu nhin vé phia d6i vai nho cua Ha dang rung lén.

Bé Ha bay gio khong viét thém dugc chit nao nita. Cay buit em cam trong tay
run qua. Mat em nhoe wét. Em twéng nhw minh khong phai ngoi gitta 16p hoc
ma dang & gitta canh twgng hon don ¢ nha em cach day hon ba nam. Em dang
nhin thay lai mgt budi sang mua nwdc, nhitng tén linh x6ng vao nha, sung
lam lam trong tay, luc loi. Ba em va chud Sau 16i x6m ditng & ngay ctia buong
thong vao bo lda nha em. Khi bon linh x6ng t6i, em thay ba em va chd Sau
x6 dam linh, d4 chiing nga lat. Vira lic d6 em ngé thay mot chd la tir b6 lda
phong vot ra, chay bién. Lii giac kéu lén:

- No kia, no6 kia!

Nhung ba em va chu Sau da can ching lai. Ba em lia manh mot cay cot cheo
khién bon linh té sum. Bay gio ngwdi la mat trong nha em da chay thoét. Lic
ay em khong biét ngudi do la ai, va cling khong biét nguwoi dé da nip trong
nha em tw bao gio. (Cach day vai thang c6 mot chu trén tinh t6i tham nha em,
di theo c6 may anh bd ddi bao vé deo sung cac bin. Hoa ra chi do6 chinh la
nguwoi la mat da tdi nha em va duwgc ba em citu thoat). Sau khi cha ay chay
khoi, bon gidc bat ba em va chi Sau. Chiing 16i hai nguwdi ra khoi nha. Me em
chay theo. Chiing gio bang stiing dap me em nga ngoi xuéng dat. Lat sau em
nghe tir bai dat bo hoang (ttirc 1a ché em dang ngoi hoc bay gid) vong lai tiéng
thét ctia ba em, roi tiéng kéu nghe hy hy, tiéng chti raa... Khong nghe sing
no. Lic ma em cong em 10i t¢i miéng dat bé trong thi bon gidc da bo di. Ba

http://tieulun.hopto.org



em va chi Sau nam ngtta ra trén vat cé ngap nudc. Lic v6t 1én, moi ngwoi
nao cling c6 dau rang nghién vao dén ta mau, va tay nguwoi nao cling ghi chat
mot m@ c6 6ng. Canh day ching cam hai cay song la dira nwéc, mot cay treo
hai trai tim con nhéu tirng giot mau va mot cay c6 kep mot tdm gidy. Sau nay
16n 1én em méi ro tdm gidy dé viét dai y noi rang ai chita chdp Viét Cong sé
bi giét y nhu vay.

... Ba con 16i x6m khiéng ba em va chd Sau vé. Dao d6 mua nwéc dang dang,
nha em bi ngdp lénh lang. Me em 6m em ng6i trén bd chong tre. Ba ndi em
nam dai trén chong thd coi rdt mét. May nguoi trong xom ditng dam chan
dwéi nwdc ghép nhitng tdm van déng hom. Bém dén, nha em thap nhitng cay
den cay trang, chay leo 1ét. Me em nau nwdc tam rita cho ba em, mac cho ba
em mot bo quan 4o vai xiém den md&i. Em nhd 1o tiéng khoc thé tham ctia me
em va tiéng bia dong hom "cum... cum" c¢ doi 1én, vang ra tdn mat song.
Khi ngwoi ta d& ba em dat vao hom thi me em bé x6c em dén bén hom. Thay
me khoéc, em cling khéc, nhung lic &y em chwa biét dau don. Lic dy em chi
thdy long bu6n vo han. Em twdng chirng ba em di dau rat xa va sé 1au vé lam.
Nhat la khi nguoi ta khiéng nap hom ddy lai thi em khoc thét, khong chiu.
Sao ngudi ta béd ba em vao dd, ngdt chiu gi noil...

Thé 1a cu6i cung nap hom van nang né day lai, che khuat han, khong dé em
ng6 thdy ba em nita. Ngudi ta dat 1én hom mdy chén com, may qua tritng da
xé thanh miéng xép trén cai dia.

Em con nhé nhitng cdy nhanh cam trong cai hii nhé dung day gao ct chay
mai, tan nhang roi xudng, roi xuéng... Nhang chay gan hét, nguoi ta lai cam
thém nhang méi. Tan nhang roi xuoéng phu day cai lo dung gao. Sao ma em
nhd r6 dén thé, cai bao nhang vé hinh phat ba ng6i trén toa sen bén ngoai c6
boc gidy kinh ma ba van thudng cho em dé choi, va cai mui nhang ct xong
ngat Ién. May nam qua roi em van phang phat ngwi thady cai mui nhang do.
Em nhé mai ldc ngudi ta sap dwa ba em ra ruéng. Tiéng chan 16i bi bom trén
nén nha ngdp nuwdc, tiéng kiu kit ctia chiéc don khiéng bi sitc ndng cua cai
hom dé lén, tiéng me em khoc, tiéng ba em goi tén ba em ra ké 1é...

Ngoi but ctia bé Ha van gi lai mot cho trén trang vé. Ky e tudi tho that da

khac nhitng nét qua sau. Chi c6 khi nao chét di, em md&i cé thé quén nhitng
canh dy. Em c6 nén tiéng khoc cit dang 1én trong c6 ngheén nghen. Em khong
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thdy ngoi bat da nhéu mot dom muc xudng trang gidy. Em chang thiy gi nita,
ngoai canh chét cia cha em, canh cai dém mua nwdc lut 16i ay. RO rang la lic
moi nguwoi dua ba em ra huyét, em da thiu thiu ngu trén vai me. Me em va em
ngoi trén xuéng. Trong gidc nga chap chon, em nhan ra nhitng giot nwéc mat
néng hoi ctia me em roi xuéng ma em. Trwdc mat em, em chi thdy vang khan
trang me em do6i sudt tir trva dén t6i ngay hom ay. Em chi trong thay vang
khan trang dé va bau troi toi den ma thoi. Tdi Idc chiéc xuong dirng lai bén
mot cai go dat hién 10 md gitta rudng thi em da ngu thiép di... Luc tiéng giam
co vao be xuong lup cup, em giat minh tinh day. Nam trong tay me, em ma@&
mat nhin thay nhitng vi sao trén trgi... Me va em dang trén duong vé nha.
Moi ngudi da dat ba em xudng huyét réi. Cho tdi bay gio em hay con hét stc
an han. Em ty gian minh qua do6i. Bén tai em lic nao ciing c6 mat tiéng noéi
vang vang: "Sao lic do lai ngu di nhw thé, hd con bé dai dot kia?" Pang 1€ em
phai thitc, bdi vi gio phit 4y ba em da xa em mai mai. Thé la em khéng nhin
thdy canh moi ngwoi dat ba em xudng long dat, em khong dwoc chinh tay
cam dat ném xudng huyét du chi la mot hon dat nhd, nhv me em va ba em da
ném xuéng. Ba noi bao rang lam nhw vay dé cho ba em & dwdi dé khong cam
thay lanh 1éo. Hon dat mang hoi am cia ngwoi than sé & bén canh ma swéi am
ngwoi chét. Em rat hoi han vi da khong dat dwgc mot hon dat xudéng bén cho
ba em, dé ba em nhd em va dém dém van twdng nhue c6 em bén canh, nhw
ngay nao em con nam nga dau 1én canh tay luc lwdng ctia ba em ma nga. Em
ct hoi tiéc mai vé chuyén dé. Va dé chudc lai 16i 1am do gidc ngu tai hai kia
gady ra, em da trong 1én ngdi mo ba em mot bui bong trang. Em lam viéc do
mot cach kin ddo, lang 1€, dén me va ba cling khéng hay. Em biéng bui bong
trang ngay tredc ctra nha, cai bui bong trang ma ba ndi em rat quy, thuong
twdi nwdc cham soc dé hai bong cung ban tho Phat. Sang hom 4y ba va me di
cdy, em dem bui bong ra mo ba em. Ngbi tai ngdi md, em suy nghi mai,
chdng biét nén trong sao cho hgp. Cudi cung em trong bén canh tdm bia, cho
dau ba em nam. Em nghi rang trong cho ay la phai hon ca. Chirng nao bui
bong trang 16n 1én, né sé che mat cd ngéi md. Em béi dat bang con dao phay,
bai khe khé... Em khong lam dong manh, vi em ctt c6 cai cam giac ba em bén
duwéi dang ngu. Can dé cho ba ngu dugc yén gidc. Trong xong bui bong trang,
em xach gay xuéng mwong muic mdt gau nwdc. Tay phdi em cam gau twdi,
tay trai em x0e nam ngon tay ra chan cho nwéc ditng do ao xudng dé nuwdc chi
rwdi nhe 1én ngoéi mé. Em sg nwdc thdm vao nguwdi ba em ¢ dwdi. Sau khi
trong xong bui bong, em ra vé, cam thay long vui va nhe nhom. Tat nhién la
tredc lic vé em c6 bat chuwde ba noi, khan tham trong bung cau cho ba em
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ngu yen va hay phu ho cho moi ngudi ¢ nha dugc luon luon manh khoe. Em
di ra khoi mé vai budce thi ngoanh lai nhin. Bui bong trang méi trong, 1a con
loang loang nuwdc dang khé rung truede lan giéo sém nhw hiva hen véi em rang
né sé song, sé 16n lén va sé tda bong mat cho ba em khéi nang. Tt day dén
mua nang con t¢i nam bdy thang nita. Bui bong thé nao ciling 16n kip, trudc
khi canh dong hing 1ay nhitng con nang lira chéi chang. Em vira y véi bong
mat cia béng trang hon ca. N6 khong thwa ma cting khong rgp. Chac chan
bong mat cua cay bong trang toa lén ngoi mo sé via phai, nhe nhang chd
khong nang trich, dé xuong. Em that khong muén c6 thém céi gi de xudng
nita, béi vi tdm van hom ma em thdy trong dém no cung véi 16p dat phu l1én
trén do da da lam cho ba em ngot ngat 1am ro6i!

Rui ro thay lan 4y em vira vé t6i nha thi ba em da don hoéi ngay:
- Ai bing bui bong trang hd Ha?

Em cui mat xuéng va dap:

- Con...

- Troi oi, bitng di lam gi? Bui bong trang ctia ba trong dé hai béng cuing Phat,
sao con lai birng di?

Em néi giong 4p ung:

- Con... con quén héi néi... nhuwng con bitng n6 dem ra trong ngoai ma cta ba
con. No6i 0i, ma cua ba con bi nang lam, dat n6 c niit ra...

Em néi thé ma cdm thdy mudn khéc. Ba noi ditng ngdy ra mat mot ldc, roi
nhitng giot nwdc mat lan xuéng ngdn ma nhan nheo cta ba. Ba lap cap buéc
t¢i 6m em vao long, vira khéc vira do em ciing dang nitc na:

- Thoi, thoi... nin... nin... ba khong ray nita. Toi nghiép chau t6i.

Poan ba kéu:

- Hoa, Hoa, may song khon thac thiéng, vé ddy ma coi canh con may day

http://tieulun.hopto.org



nay...

ROi ba ndi em dem chuyén dy ké khap xém. May thim c6 tu6i va may ba lao
ludn chéc lwdi néi: "Troi nao, Phat nao ma khong dong long cho dugc!".

Me em thi su6t dém hém ay ct 6m chat em vao long. Em ndam rat 1au, khong
ngu. Co tdi hai tiéng dong ho sau, em hé mat nhin van thdy mat me md thao
ldo. Em biét me thwong va nhé ba lam. Ngay ba em con s6ng, me em va em
thdy nhu sau lvng minh dang c6 chd dwa that vitng chac. Sau ltic ba em chét,
me va em khong con cho dwa do nira.

Me con that bo vo. Thoat tién em chgt nhan ra minh thiéu mot céi gi rat 16n.
Diéu rat gian di la ba em khong con nita. Me em nhu trdi qua mét con bénh
ndng, ca thang sau méi guwgng day dwoc. Bay giod mudn cé cui chum, me em
phai chong xudng vao rirng don 14y tdi t6i mit mdi vé. Luc tredc ba em tria
di 1a chiéu vé day m6t xuong cui dwdc, va viéc cia me em la chi tiép ba em
do ting cay duwdc chat 1én bo thoi. Hodac chang han nhw mua mua téi, nha can
x6c noc lai cho khéi bi dot, bay gio me ciling phdi leo 1én don thay nhitng tau
14 xé do ba ndi chuyén cho r6i gap tréo 1én cay don dong... Mdy nam nay me
d& vat va hon vi em da gitup me dugc nhiéu viéc. Em va me rot cudc da dirng
virng nhw hai tau 14 16n nhé ditng ké nhau ngoai bo song, gié thoi u u cling
khong rap xudng dugc.

Nhung lam ltic em thay ciing kho 1am. Dau sao em ciing mat ba em. Biét bao
lan em tdi than suyt khoc 1én khi thady cac ban nhé khac duge ba ching ghé
d6i vai vam v& cong ching lam tro phi ngwa 16i duwdi song hodc con quan cho
ching nhitng chiéc vong that kiéu chan rét coi ngd hét sitc. That ra, mot chiéc
vong bang 14 dira nhw thé em cling biét quan. Va em da quan mot chiéc.
Nhung la chwa, khi deo né vao c6 em lai thdy con buoén té hon. Chang c6 gi
dang goi la ly thda. Em thao chiéc vong ra khéi c6 than thd nhin né, réi ty
nhién hai ngén tay buéng lirtng dé chiéc vong roi xuong dat...

Diéu nay ciing that la gian di lam!
Em can chiéc vong tir ban tay ba em quan nén, chit em chang can chiéc vong

do em twdc 14 ty quan ldy. Vay noi ding hon, em thiéu mét nguwdi cha chit em
khong thiéu mét chiéc vong...

http://tieulun.hopto.org



Xa cta em la mot trong nhitng xa vé tay cach mang dau tién ¢ cho6t mii Ca
Mau. Truong xa dugce dung lén trén badi c6 hoang, noi ba em va chd Sau da
chét. Me em cho em dén treong hoc. Hét mua mwa lai dén mua nang rdo. Em
yéu mua nang hon nhitng ngay mwa dam lé thé. Mua muwa, con nwédc lai dang
1én. Em thdy sg nhitng dém nuwéc ngdp vao nha, s¢ nhitng gidc chiém bao
hién hién mdt cai hom kiu kit trén cay don khiéng, em s¢ nhitng cay dén cay
leo 1ét chdy nhéu rong xu6éng nhu nhitng giot nwdc mat bang sap, em dau
long chi dugc gap ba em tir xa, tir xa gio tay lén vay em roi lai bién dan di
nhu trong mo. Em chd dgi mua nang va long em khap khai khi méi sang thitc
day thdy anh mat toi lén ryc rd trén canh dong. San truong bi 1ay 16i trong
thang nuwdc sé bat dau kho lai, em cung cac ban c6 thé mia dwgc nhan gio ra
choi gitta bu6i hoc. Con dwong tir nha em dan téi treong hoc sé dé di hon.
Em c6 thé ghé lai tham md ba em, tham bui bong trang coi ngay hom ay no
c6 nd ra duge bong nao nita khong. Mua nang dén vdi cai lang nhod miii Ca
Mau nay thue la dep. B6i v6i em bé Ha, dé la mot mua vui, bui bong trang
em trong trén md ba em tdi mua nang nay da dugc ba tudi. Trén duong téi
trrong, em nhin thdy nhitng bong trang dé rue gitta khom 14 xanh tuoi.

Triwa hém nay em ciing c6 ghé lai ngdi mo. Cach mot tiéng déng ho sau,
khong ngo c6 gido da doc mot bai chinh td ma em khong tai nao viét thang
tdi duwge. Em chi c6 thé viét dén cau: "Trén céi nén dat nay la trudng hoc than
yéu cia em, mdy nam treeéc la mot noi dam dia mau do..." Thé roi em khong
viét dugc thém mat chit nao nita. Ngoi bt cia em ndy gid van dirng lai & chi
"mau dé..." Muc trén ngoi bit em dong xudng gidy mot dom tim. Nudc mat
em rét xuéng khién dém muc nhoe ra.

Em khéc. Céac ban nho cung 16p déu khéc theo. Cap mat ¢ gido w6t dam. Co
nén xuc dong, co bao ca 16p vai giong nghen ngao.

- Thoi, cac em lau nwdc mat di, r6i ching ta sé viét tiép.

CO gido lai doc tiép bai chinh td. Giong c6 run run khong binh thuwdng.
Nhitng mai dau ctia cac em lai cti xuong, hi hody viét. Lép hoc bay gio chi
con lai tiéng sut sit miii va tiéng ngoi but sot soat trén mat gidy. Pang sau
treong hoc, canh dong lta chin téi dang ri rao. Nhitng cay dwdc chong truc
thang d6 bo nhon hoat tua tta chia 1én bau trdi chéi nang, xanh va cao tham
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tham.

1963
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22. Mién song vo ( truyén ngan )

Chiéc xe lam cii ky ché day khach chay vé t6i bén chg xa Kiéng Phudc
thi dirng lai. Ba qua ba gio chiéu, chg chi con la bai trong, nhung may day
pho quanh chg van con ngwoi lui t6i uéng ca phé, mua do tap héa hoac lum
Xxim @ tiém stta dong ho. Hanh khach trén chiéc xe lam da luc tuc xudng,
phan 16n 1a c6 bac di chg huyén vé. Anh Hai Chi ng6i ron lai sau bang xe, doi
cho moi nguoi di hét méi quo quo cdy gay tric dgm buwdc xudng. Chu Tw
Rau, nguoi tai xé deo kinh ram, dé rau ca trén, ngoi & phia trwdc 1én tiéng:

- Chu Hai ¢ ng6i dé, t6i dwa tGi nha luon!

Anh Hai Chi chéi cay gay xudng san xe:

- Thoi khoi dwa chi cho ton xang anh Tw, téi day toi di dugc roi.. Tai bita
nay toi vé thinh linh nén khong nhan kip, chd moi khi..

Anh Hai Chi tinh no6i ché nhr moi khi thi con Nhuy, con em tt cua anh
thang nao cling lén trén trai thwong binh tinh don anh vé choi, cling cé khi la
Sau Hanh, phé bi the huyén ty. Nhung thwong van la Gt Nhuy, con Sau
Hanh, chi dén anh ltic nao chi cé viéc 1én tinh hop. Chi la nguoi tir 1au da hen
w@c cung anh, c6 thé néi la vo chwa cuwdi ctia anh, nhwng mot doi nam nay
chinh anh lai la nguwdi do dw chwa muén lam dam cu6i.

Cha Tw Rau da cho xe ro may. Anh Hai Chi budc long phai ng6i xudng
bang. Anh nhéch mot nu cwdi nita nhw cdm on nira nhw ngwong nghiu. Thiét
ra méi thoat tréng, khé ai ma biét anh Hai Chi sap bi mu ca hai mat. Con mat
phai cua anh thi héng han, chi con lai con mat trai nay. P chitng non thang
nay, né citing bat dau hoi mo di, Thanh ra anh hét sitc lo lang. & trén trai
thuwong binh, méi r6i anh da di kham. Bénh vién tinh quyét dinh ngay trong
tuan tdi, anh phai 1én Vién quan y thanh phé H6 Chi Minh dé chita tri. Vay la
tinh thé doi anh coi moi lai thém nghiém trong. Sau ngay dai thang cua dat
nuwdc, gitta lic moi nguwdi vui vay hé hdi, tiéc tung doan tu, thi anh lai phai
1én duong ra mién Bac, vi doi mat cia minh. Von la chd nhiém phéo binh ctia
tinh trong hoi chéng My, roi ké do truc tiép chi huy tiéu doan phéo, sau chién
tranh trén ngwoi anh lwu lai téi muoi tdm vét thwong, hau hét 1a do miéng
phao, ttr nhitng cudc phan phao cua dich sau khi don vi anh nd dan vao
chung. Céc vét thwvong nay nam & lung, ¢ swon, & ba vai, nhung khong dau
gay hiém hoa cho bang may vét nhé dwdi mang tai. Hinh nhw & d6 c6 nhitng

http://tieulun.hopto.org



sgi gidy than kinh bi pha huay, anh hwéng tryc tiép t¢i mat. Tai quan y vién
108 Ha Noi bac si da kham k¥, va bang cac phuwong tién hién dai, da c6 gang
toi da nhung chi git lai cho anh duwgc mot mat ma théi. Anh Hai Chi cam
thay nhw vay la dwgc, 1a may man lam r6i, vi sau mot cudc chién dai ngay va
dit dan dén thé, ma anh van con song, van con lai dwgc mot con mat dé ngd
thdy ngay vui, trong khi biét bao dong doi anh da khong con nita. Sau khi &
quan y vién 108 ra, anh xin phép & lai mot tuan dé di tham thd nhitng di tich
quanh Ha Noi, dé duwgc mét lan ng6 thdy tan mat nhitng noi chon, ma hoi tho
au, anh chi dwgc nghe néi tGi trong sach Qudc van gido khoa thw va ban than
da doc ra ra, thudc lau hoi 16p dong au & cai trvong lang nam gitta canh dong
bién. Vi mot con mat con lai, anh vui thich boi héi ngam chua Mot Cot, dén
Tran Quoc, va nhitng chiéu heo heo con gié thu, anh di tha than quanh Ho
Guom, ng6é mat nwéc ho gon gon, lan tan dudi chan Thap Rua. Trd vé mién
Nam, nam & trai thwong binh tinh, 1au 1au anh nhé lai may ngay thu dy véi an
twgng lang sau, sung swéng.

.. Chiéc xe la cia chi Tv Rau chay qua mot khic dwong dat giong troi
sut, t6i cho xuém nha anh Hai Chi. P6 la mot cai x6m nam céach bién chirng
trén cay so, trong cac vuon nha cé trong nhiéu cay sua diia va cay anh dao
treo day trai chin giong nhuw nhitng chum deén 16ng do.

Cht Tw Rau mé civa xe, nhdy xuong kéu

- Bac Bay o1, c6 chd Hai vé ne!

Thé roi chd ra sau xe, dva tay diu anh Hai xuéng. Anh Hai cam cdy gay
quo quo ra phia tredc, khong chiu dat. Anh ty minh buwéc xudng xe cham
cham, nhung chac chan. Ba Bay tir trong nha chay ra, mirng r& nam tay con
va voi moc tui 14y tién dé trd cho chd Tw Rau, nhung chwa chi cha da thot 1én
xe, khoat tay:

- Thoi bac, t6i dau c6 ban gidy xe cho chu Hai. Chu di xe ai thi toi khong
biét, ché hé dung nhdam xe t6i la t6i thue thi chanh sach thwong binh cua Nha
nuwéce lién.. 6i, toi lay cua tui con buén dap qua, ké nhu khai lo di bac!

Ba Bay cudi, cam mém mém, noéi 10i cdm on chi Tw Rau roi nam tay
con, dat di trén cai ngo lao xao cat dan vo6 nha. Anh Hai Chi theo me, buéc di
tirng buwdc. Anh hoi x6n xang thiy tay me gay gudc ran reo hon, lién chanh
nghi t6i canh hiu hat cia me ma thdm buén. Nhitng con gié bién tir phia ctra
Xoai Rap thoi vao, vudt ngwgc mai téc anh ra phia sau. Canh vat noi chén
qué nha cda anh day, ti rang dira nwdc xanh biéc ¢ xéo rach cho téi nhitng
goc ra vang khé xo ro ding giita troi chiéu thdy déu ngad minh vé phia dat
lién. Ca ng6i nha cta anh ciling vay, ngdi nha ba gian lgp 14 xé, trdi qua bao
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nam thang nam trén mét ving can bién, mdc du van con dé nhitng cay coc do
cha dong git* nam xwa, gio ngoi nha cting hoi nghién di trede thoi gian va
gi6. Pé yén cho ban tay me cam tay minh dat di. Anh Hai Chi cuwoi cudi. Cai
Cw0i cdia anh lic nao cling nhw cé vé nguwgng nghiu vi thiy ai cling cham séc
minh. Anh cham cham di v6 nha, di lu6n ra sau bép. it Nhuy di theo, vira di
vilra noi:

- Bita nay c6 ca sao twoi chong. Bé em chung twong nau véi canh chua..

Anh Hai nhap nhay mat, tim tim:

- Canh chua néu véi bong sua diia nghen..

ut Nhuy cwoi, gat dau. Con nho thira biét y thich ctia anh. Cai thit bong
sua diia ma nau canh chua, nhiit 1a ndu vdi ca sao, anh Hai cho la nhitt hang,
bdi 1€ n6 téng hop mot lwgt cac vi béo chua bui ngot roi lai con cong v do
cai vi dang nhan nhan khién cho khau vi tang 1én mot cach dot ng6t. Anh
ngo6i xom coi em gai lam c4. Thay me méi d6 da di dau, anh hoi em:

- Ma di dau r6i?

Con Nhuy van cam cui lam c4, va cwgi. Lat sau n6 mdi noi:

- Chac ma di ban tin cho chi Sau biét la c6 anh ve.

Dirng lai mé6t chat dé lach 1wGi dao roc dit mang con c4, at Nhuy tiép:

- Hén cho anh lam a nghe.. Thit nhit la bita nay c6 ca sao, chd may bita
tredc ghe tap doan veé toan la ca gung, ca bop. Thit hai, 1a bita nay cé chi Sau
vé cong tac trén xa, dau nhw la chi di vé van dong ba con thau nhat hién vat
truyén thong cach mang dé dem trung bay ¢ nha van héa huyén..

Anh Hai nghe c6 em 1t bdo minh hén vi hai 1€ ay thi anh lang im. Lé thi
nhat thi cho la dwgc di, nhung 1€ sau, du cau néi cia em minh la s that,
nhung gitta long anh con c6 mét sy that nita c6 thé dan t6i dén dau, bi tham,
khién anh méi lan syc nhé 1a chét diéng trong long. Thiét ra anh dau c6 hén,
dau c6 may. Sy thé la & con mat duy nhat con lai, sy thé 1a 1au lau anh lai
thdy nhung nhitc & mang tang, & quanh con mat d6 va gan mot thang nay,
tuong nhw c6 mot lan swong mong xuat hién tredc tam nhin, tuéng nhw tredce
tam nhin, tuéng nhw tredc canh vat, cay coi, song rach, con ngwoi déu trang
nhe mot 16p hoi nwdc. Thé 1a anh biét rang anh lai 1am vao mot tran chién
mdi, mot cudc thir thach méi. Chét thi chac 1a khéng chét, nhwng buén biét
may, vi lan nay anh dam mat di thit quy gia nhat cia con ngudi, la anh sang.
Va cai sau, dau don hon, la Hanh, Sau Hanh. Nguwoi con gai da dgi anh t6i
trén muwoi nam roi chd dau cé it, héi c6 ta mdi c6 muwdi bdy, maGi vo du kich
xd, quanh hong deo mot chum lyu dan gai, 1an 16i theo anh chong can diét
dich. C6 ldc hai nguoi tron chung dwéi mot ham bi mat, c6 lic anh da ngo6i
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canh gidc ngu cho Hanh va ngugc lai. Cho tdi khi anh rdi du kich 1én b doi
chu lyc, Sau Hanh van dgi chg, 1au 1au géi 1én cho anh m6t bd quan o, mot
chiéc khan ran, mét vai trdm bac. Ngay hoa binh, khi anh tré thanh mot
thirong binh xép vao loai nang nhitt, SGu Hanh van y nguyén bung da. Nhiéu
lan chi giuc thic lam dam cwdi nhwng anh thi lai dung dang do dw. Chi biét
anh bi thwong tat, chi con c6 mot mat, do d6 ma anh khong mudn budc doi
chi vao doi anh nita. Chi chwa biét hét 1a anh c6 thé sé hong ca hai mat.

biéu nay thi anh da dwgc bao trwdc, khong khang dinh, nhwng cac bac si
¢ quan y vién 108 da lwu y anh rang con mat trai con lai rat c6 thé bi de doa
héng not, vi nhitng vét thwvong & dau va mang tai c6 thé sé lam liét dan mot
vai day than kinh nao dé, nén cac bac si da can dan anh phdi gin git sic
khée, gidm hut thuoc, khong uéng rugu, han ché doc sach. Ba khoan do,
trong mdy nam nay, anh bo dit duwgc khoan rwgu, bdi von di anh cling khong
hay uéng, nhung thudc hit va sach, thi anh khong sao kém ché dugc. & trén
trai, ngoai cac cudc tro chuyén giita anh em dong ddi cung la thwong binh véi
nhau, ngoai nhitng cong viéc nhuw lam d6 moc, ché bién xa bong cung nhitng
do6 choi cho tré, anh dwong lam mudc cudn ghi lai chdang dwong di bé doi cua
minh. Cudn nay anh da ghi dwgc day bon tap gidy hoc tro. Mot cudn khac,
anh suwu tam vé Trwong Pinh, nguwdi anh hung chét tai lang anh cach day mot
tram muoi sdu nam. Mé& dau tap nay, anh ghi lai 16i Treong Dinh "Néu sau
cung trong tay chung ta khong con gi nita, khi d6 ching ta sé bé nhanh cay
lam c@, lay than cdy lam gay goc ma chién dau vdi quan thu!".Lay 11 ghi dé
lam ran, anh ti€p tuc chién dau, lam viéc, nhwng khon thay nhitng cong viéc
ay lai doi anh phadi tap trung nhon lyc, phai doc, phai viét. Roi diéu thudc trén
tay, nhu la mot ngwdi ban dong hanh, anh that kho long bé dugc.

Loi dy bao tir xa vé con mat trai cia anh, bay lau anh khong hé thé 10
cung Sau Hanh. Anh da giau di, im nin, béi anh khéng muén dem dén cho
Hanh bat ci? n6i buon nao, bdi c6 dang can c6 niém vui, sy yém tr¢ manh mé
trong cong tac. May nam nay, anh ty coi minh la ngwoi da lui vé tuyén sau,
trong khi Hanh dwong ding chiu trén tuyén mot. La Pho bi the huyén ay chiu
trach nhiém khoi tuyén huan van xa, Sau Hanh can c6 sy ho trg cda anh, chd
khong 1€ lai phai chia xé n6i dau buon va lanh thém mat mat ti phia anh. Sy
dung dang, tri hwdn cta anh trong viéc chinh thitc xay dyng nén vg nén
chong gitta hai nguwdi la do vay. Sau Hanh hiéu dugc, tuy hiéu mot cach
chung chung, vé cai nguyén c@ ay. Chi vira cdm dong lai vira gian doéi. La vi
nhu vay, hoa ra anh khong ngé chi ding mirc nhr ngé mot nguwdi cong san
hay sao?
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M6i day Sau Hanh gian anh dir 1a. Chi bao nhw vay la anh khi dé chi, r6i
chi ng6i khéc rung rire, dén noi anh phai hoang lén, 1at dat nan ni, néi y anh
dau phai vay, rang tai vi anh khéng muon la mot ganh nang deo sau chiéc xe
Hanh dang bon bon chay vé phia tritc, rang phai chi anh khong bi thwong
nhiéu dén thé thi moi si sé dé dang hon. Anh néi mot thoi, réi ty minh cam
thdy minh dam lan quan, 1ap luan bat dau chéng chénh, dan t&i cho chinh anh
cling thdy tuéng nhw minh vira dwa ra mot thit dao 1y 1a sau cudc chién tranh,
ai con nguyén ven thi ngwoi d6 dwoc ty y trién khai hanh phuc, ai ri ro trd
nén tan phé phai ty minh ganh chiu. Diéu nay c6 thé lam cho mdt ngudi con
gai nao d6 cam thdy vo cung khoée nhe vi khong hé bi budc rang. Nhung ma
diéu nay lam cho Sau Hanh, mot nguwoi con gai dwgc anh dan dat di danh
gidc, di lam cach mang tr tu6i con tho, va bang hanh déng cta chinh minh,
anh ciing da ting chi day cho Hanh mot thit dao 1y khong giong nhw céi dao
ly anh vira bién bach mot chit nao. Nho anh dan dat tir nhitng budc di dau
ma vé sau nay, Hanh truédng thanh, day dan, tré nén mot dang vién, mot nit bi
thw huyén 1y, biét nhin 1é song & dao thiy chung, la mot cai dic cot 16i cua
nguoi cong san nén chi chi nghe anh, rdi bo anh, thi c6 thiéu chi nguwdi khac.
Mot nit bi thw huyén Gy méi co bam hai, nhan sdc man ma cé thé ké vao loai
trén mitc trung binh, v&i dac diém khi néi ra cau néi nao thi déi lim dong
tién bén ma cung chiéc rang duyén hoi khénh thuwong gdy nén moi cam tinh
dén la dé chiu cho bét ct ai ngbi nghe. Nguwdi con géai dé c6 thé ngoi cham
tam 14 can dop ma6t cach thanh thao, biét ranh ré cach dat xa vi dé bat con ca
thoi 10i trén bai bun xéo bién, dong thai lai biét an néi vé cha nghia Mac ?;
Lénin cung cac chtt dung it khi sai trat. D6 la mot thit tri thitc & nong thon
ching ta hom nay, chwa qua treong hoc cé buc giang, nhung lai kinh qua
dwong doi dau tranh lan 10n tir cac cudc biéu tinh xuéng ghe luwét tGi ao ao
trén song, tr ham bi mat céac kiéu, lai dwgc day do dan do moi ngay mot it boi
nhitng nguoi di trwde la cac bac cha anh cé ky cong nhen nhém noi Ira
phong trao tir budi t6i troi ma rat nhiéu nguwdi cé von tri thitc ma thiee tién sau
rong sac sao, va cho t6i hom nay ngay rang, hau nhw ho khong con cé mat
bao nhiéu.

Tinh thiét, anh Hai Chi chi vi thwong ngwdi minh yén nén khéng mudn dé
nguwoi do cuc, ché long anh dep dé lam thay. Hiém vi muon lanh chiu mot
minh, nén anh né tranh, néi ra nhitng 16i qua quit. Khén noi, ngudi con gai do
c6 bung da dep chang nhwong anh, cho nén cling chang chiu bt roi.

Toi nghiép cho ba me, ngay sau khi cam tay con dat vo nha, ba da lang lé
tw minh di kiém Hanh. Ba me mu6n con trai minh c6 dwgc ngudi con gai do.
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Bang qua giong cat con nong bong nang chiéu dé ra tru s§ Gy ban xa, ba me
buwdc di nhw chay, bung thap thém chi s Hanh lam xong céng tac, chi lai tr@
vé trén huyén. Ba khong muon sai dita con gai tut di, ma muon chinh minh di,
dé cho Hanh thay ba la thdy duwgc tdm quan trong, thay dwgc niém wdc mong
tha thiét ctia minh. Bay 1au, ba da lo lang, run sg biét bao. y thitc duwge mitc
do tan phé cua con trai minh, ba biét rang né chi con cé co hoi nay. Dé tudt
mat co ho nay, né sé khong con ai khac, va cudc doi no sé tro troi biét chirng
nao. Budc chan ba me gio day di nhuv chay trén cat giong ham hap, nhiéu lan
bi Iin sup, may lwgt loang choang suyt ngd. D6 that 1a nhitng bwéc chan hét
sttc dang thwong. Nhitng giot m6 hdi chdy tham w6t lwng 4o me trong budbi
chiéu nay that 1a nhitng giot mé hoi vat va cat lwc cho niém hy vong cubi
cung. Va trdi tim thinh thich dap manh gitta 16ng nguc gia nua that la trai tim
clia mot nguwoi me.

Bita com chiéu am cing qua. Bon nguwdi ngoi quanh ban, trong d6 Hanh.
Hét nhw diéu mo twdng, trong phut choc quén di bénh tat, anh Hai Chi bong
thdy hanh phic tg nhu da trong tay. Anh ngé me, thdy me an it ma coi bo vui
nhiéu. Me anh mirng r& trong thay, luon tay gap ca cho anh, cho Hanh. Anh
thiéu diéu muon chdy nwdc mat. Nhung nhitng thd ca sao, thit trang ngan,
chdm vdi tht nwéc mam dac biét do me anh ché 14y, 1é ra doi v6i anh rat
ngon ma sao anh van thay khong ngon. Nhitng canh bong sua diia twoi trang
em Nhuy vira hdi tir hang sua diia treéc nha an vao c6 vi dang, 1é ra da khién
khau vi anh tang 1én, thi ngugc lai, anh ciing thay khéng ngon. Nhung anh
van gitt vé binh thwong, nhu 1a anh an ngon lam. Anh con luén git trén moi,
nu cwoi tdm tim nita. La bdi anh ngd thiy r6 ai cling dang mirng tir me cho
t¢i em gai. Va Hanh, noi mirng cia Hanh an che kin ddo bang nhitng ct chi
anh ngd qua biét dugc, nhw 1a Hanh khong ngbi canh anh, ma ngbi gitta me
va em Nhuy. Hanh con c6 vé nghiém v&i anh nita, nhu la khong ngé t6i anh.

Con gian thang tredc chac da qua réi, nhung bé ngoai Hanh nhw cé vé
con gitt nguyén doi hon. Nhw néi cho anh biét rang anh phai chira di y nghi
v@ van vé noi mac cam ty cho minh gio day chi la mé ganh nang déo bong.

Chiéu xuéng mat diu. Gian nha sau, ch6 bon nguwsi ngoi an com hoi t6i
toi. Hanh nhe gac diia, di Ién nha trén, hoi sau trd lai véi cay dén hoa ky da
thap sang. Anh Hai Chi nhan thay hanh coi b quen cho trong nha lam. Han
la Hanh van thuwong tranh thu ghé tat vé day khi anh di vang.

An xong, Hanh don mam bung ra sau bép dinh rtra thi ba me gat:

- Dé em 1t nod rira, 1én nha udéng nwdc di con. Hai dira bay lau lau méi
gdp, c6 chuyén gi thi ban soan v&i nhau, dé nay mai day roi lai moi dita mot

http://tieulun.hopto.org



nga.!

Hanh bwéc t6i bén, cam tay ba me:

- Ma 0i, con c6 chuyén gi ma ban nita dau ma. Trudc con thé nao, sau con
van vay. Ngat anh Hai anh cit chung chinh, anh néi la anh s¢ con mang thém
ganh ndng..

- 0, chac n6 nghi vay..

Hanh cwoi nho:

- HOm r6i con gian anh, cling vu dé d6 ma!

- Bita nay n6 vé chwa néi chi vdi ma. Khong biét cé chuyén gi khong, ma
thay né c6 vé buon buon..

Hanh ditng im, thodng suy ngh, roi di 1én nha trén. Chi thdy anh Hai Chi
dang ngo6i bén ban, quet lira dé dot thudéc ma quet hoai khong chay. Chi buéc
tGi, gianh lay cai hop quet. M& coi thay khé dau, chi di ché dau roi trd ra quet
cho anh dét thudc. Trong ltc anh thd pha hoi khéi dau tién, chi héi:

- Sao hita nay anh vé khong cho em 1t hay dé n6 1én dén?

Anh Hai Chi nghe hoi van ng6i im. Hai ngén tay anh kep diéu thudc chot
run run, lam cho tan thuéc rét xuéng mat ban. Anh cdi xuéng, ké miéng tir tir
thoi cho tan thudc bay di. Hanh thay dong tac anh cham rai, va anh van chwa
tra 10i cau chi hoi. Ng& anh gian tra, chi noi va la sang chuyén khac:

- Em xudng day hém qua.. Anh a, cai vu nha van héa huyén d6 dugc roi.
Thiét em mung qua!

Anh Hai hoi:

- Puoc 1a sao?

- Thi theo y anh bdo em hom no, em dé xuat v6i huyén ty. Tat ca dong
chi déu tan thanh nhwong tru s@ huyén uy dé 1dy cho lam nha van héa huyén.

Khuon mat anh Hai Chi vut sang ro:

- Vay ha, vay thi tét qua. Xubi lot hét a, cé ai phan doi khong?

- Ban dau ciing c6 vai y kién do du, cho rang doi vé cho khac hoi chat
chdi. Nhung anh Ba Dau bi thw rat tdn dong. anh con khen y kién hay, vay
ma anh khong nghi ra.

Anh Hai Chi cang ho héi:

- PBung qua. Em coi, cdi cho d6 xwa kia la céi cho gi? La chi khu giac. Tw
dé, tui n6 tung ra bao nhiéu cudc can, giét hai bao nhiéu ba con, dong chi,
anh em minh. Ché dé trudc kia ai di qua cling khong dam ng6 vo. Chinh anh
va bao anh em & tiéu doan 479 da dé mau tai d6.Huyén ty & do6 lam gi, & cho
hep hon mot chiit cé sao dau, nhwong cho nha van héa dé co bac, tré nhé lui
tGi coi sach coi phim, hay hon nhiéu ché. Trong huyén, chi cé co ngoi ay la
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khang trang nhit, minh danh cho dan, dan méi thdy minh coi trong phtc lgi
cta ho. Chi riéng mot mat do cling 1gi lam, 1gi 16n 1am.

- Thi em ciing thay 1gi md&i dé xuat

Anh Hai Chi ghé sat mat Hanh, cuwoi héi:

- Nhung ma em c6 néi y kién dé l1a ctia anh Hai Chi khong? Chac la
khong chd gi?

Hanh bi cau hoi tréu bat ngd, lung tiing d6 ca mat. Anh Hai cang cudii:

- R6i, vay la sang kién thudc vé Sau Hanh r6i, con t6i ké nhu tiéu..

- Anh Hai!

Hanh kéu lén, thui lia lia vao vai anh. Anh cang cuwoi. Pot nhién anh chot
ngtrng lai, cham cham bung ly nuwéc tra 1én uéng. Hoi sau, anh khé bao:

- Ne, noi choi dirng c6 gian bat tir nghe.. Tt gio trd di, néu anh nghi ra
duwge diéu gi ma anh cho la phai, thi anh sé ban gop véi em dé em bung ra
dwgce 1a quy r6i. Anh em minh hdy ci¢ coi nhuw hai ma mot, tuy doi khi cling
phai ngé mot ma hai.. Em dom coi trdi sup toi chira?

Hanh ng6 sitng vao d6i mat anh, vut hot hoang. Biét minh 1& 161, anh Hai
vOi tiép:

- Ngbi & trong nay dau c6 biét & ngoai con s6m hay tdi.. Em a, néu con
sém, hai anh em minh tha ra bién choi di, 1au r6i anh khéng dwoc ra dé.

Hanh hoi b6t lo, voi dap:

- Da, di thi di, nhwng anh phai quan khan v6, coi chirng gid!

Chi thao chiéc khan ran trén c6 minh, quan vao co anh, réi chay v6 bép
vao voi me:

- Ma a, anh Hai &nh muon ra bién choi, con di v&i anh mot chut!

- 0, di di con.. nhG¢ vé sém. & ngodi gié nhiéu, coi chirng binh thém roi
kho

Anh Hai Chi cung Hanh ra khéi nha lic trdi sam sam. Nhung bén ngoai
van chua thugc vé dém.. Bau trgi chiéu hom & mién qué bién vao thang nam
nay bao gio cling c6 vé chia tay mudn v6i anh mat troi. Va chang, ¢ cach day
khong xa, chi chttng vai lwgt chdp canh cua con chim nhan la t6i ca mot vung
thoang dang cta bién xanh ménh mang.

Anh Hai Chi dé tay minh cho Hanh cam, dat di trén 16i cat. Tay phai anh
van quo cady gay tric vé phia tridc. Hanh noi:

- Sao anh khong bo gay ¢ nha, dem theo lam chi?

- Tai quen r6i.. Vi lai dau phai lic nao ciing c6 em, roi phéi can t6i né
em a!

Hanh nghe cau néi nhw dong chita cai gi nhitc nhoi, dan chi trd vé véi
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moi lo au ma chi khéng mudn c6. Chi lién chop 1ay cay gdy trén tay anh, cap
vao nach mot cach budng binh. Anh Hai Chi ngoan ngoan nghe theo, miéng
tim tim cwdi. Nhung nu cwoi nay Hanh khong ng6 thdy, bdi dém da xubng.
Nhé nhe lan tdéa, dém xéa nhoa vung dat giong cé nhitng manh vuon nha
trudc do khong 1au hay con do ruc nhitng chum anh dao chin. Bay gio cac bui
anh dao 1a biéc va sac do trai chin déu da lan vao bong t6i. Nguoc lai, tiéng
noi cha bién lai cang cét l1én cao. Tiéng séng vo vao dém chirng nhi manh
hon. Tw trung khoi, song ao ao danh vao ctra Xoai Rap.

Hai ngudi ra téi bai bién thi troi da moc day sao. Hanh nhin thay ro tirng
bay sao chi chit. Nhung anh Hai Chi chi nguwdc trong thdy mot bau troi biéng
biéc rang rang. Hanh ng6 thdy ven cay bo bén kia séng Xoai Rap, con anh
Hai chi thdy mot vung séng nwéc dat dao md mit. Ban ngay, cai lan swong
giang trudc mat anh méng hon, nhung ban dém hinh nhw n6 day hon.

- Minh ngo6i ¢ day di anh, ra ngoai kia gi6 lam!

Hanh bdo. Anh Hai gat dau, nghe theo. Ho ng6i xuéng canh 1ai mét chiéc
ghe cili bé, nam tp trén cat. Dwong nhw chiéc ghe nam day da lau. Khap man
swon no lung bd, khién moi lan gié thdi qua, n6 kéu 1én nghe hu hi. Vay ma
¢ tredc mili, né van con c6 hai con mat, son trang, nhw nhin qua dwgc dém
t6i. Hanh cdm thdy nhu chiéc ghe ng6 thay minh.

Chiéc khan noi c¢6 anh Hai Chi st ra, bay phan phat. Hanh v6i quang lai
cho anh. Anh ng6i im dé Hanh quang, va 1én quo tay lay lai chiéc gdy, anh
chot chot dau gay xudng 16p cat trudc mat. Bong nhién anh budng cay gay,
dwa tay run ray tim kiém, cam lay hai cwdm tay Hanh, bat ng@ thot:

- Anh & trén trai vé lan nay la.. la cling c6é chuyén..

Hanh nguéc nhin anh, lo sg. Anh tiép:

- Cdi con.. con mat trai cia anh coi bo hoi ky. Bac si kham xong, quyét
dinh anh phai di Ién thanh pho H6 Chi Minh. Ti¢c nhién bac si & tinh chi md&i
kham qua thoi..

Hanh hoi gap:

- Nhung ma anh thay sao?

- N6 hoi mo mg.. thinh thodng xung quanh mat hoi nhirc nhirc.

- Lau chwa anh?

- Chirng mot tuan nay.

Hanh bat dau ngoi khéng yén cho. Dot nhién, chi nhom day:

- Khong dugc, vu nay dé lau khong dugce dau!

- Binh tinh, nghe anh néi da..

- Binh tinh, binh tinh la lam sao. Vu nay dé cham mdt ngay ciing khong
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dwgce. NOi nhyt ngay mai, phdi di thanh phd H6 Chi Minh thoi. Em sé xin
phép may anh dé di vGi anh!

Anh Hai Chi cuoi:

- Anh biét ma, biét 1a néi v6i em thi em lam ran ran lén lién. Thi tc
nhién phai di 1én d6 r6i. Nhung bita nay, anh vé day gap em la dé néi cau
chuyeén..

Giong anh bong tr@ nén trang trong:

- Luc trwa anh chi tinh ghé huyén dé gap em, nhung em da xuong day..

Anh Hai dat hai ban tay Hanh 1én dau gbéi minh, nho nhe.

- Em a, bay gi®d anh noéi rd, em dirng gian. Ma chac em ciling khong gian
nita dau. Thiét tinh, doi anh néu khong c6 em thi ké nhw anh chang tinh t&i
nguwoi nao nita. Nhu vay, tirc nhién la qua buon, buon hiu théi.. Anh sé khong
tw ngan can minh cing em thanh chong thanh vo dau, ngat noi cai con mat
dang d& chitng cua anh day n6é can ngan. Anh néi thiét, néu rdi ro anh hong
hét ca hai mat thi anh khong.. khong thé gan doi anh vao doi em du anh dw
biét em van khong thay doi.. Nhung ma khong dwoc dau, em con ban biu lo
toan cong tac, em con dang tién, tat ca moi cai gi ri em lai gitta lic nay déu
khong dugc.. Cho téi gio phit nay, cai con mat anh chwa biét ra sao. Ké cling
chwa phai hét hy vong, vi n6 chua that rd, nhung né cé hién twong, dai khai
nhu anh vira néi.. May bita nay, lam nhw ldc nao trwéc mat anh cling cé6 mot
lan hoi nwdc.. Hay la tai may bita nay trdi nong nuc qua..

Dirng lai mét chat, anh lai tiép:

- M6i r6i anh c6 dung chit rdi ro, néi vay ciling trat. Rui ro cai gi, minh
danh né tan nat, danh n6 guc ludn thi minh cling phai bi n6 cao ciu tray minh
tray may chut dinh chit!

Anh Hai Chi da néi hét. Anh nghi khong con c¢6 ltic nao nita, théi thi néi
cho ddtt, cho xong. Chg ky that néi tdi dau anh dau long t&i do, c6 lic chinh
anh cling hoang mang nhwng roi anh phdai kém long, tran tinh lai.

Nao ngo, gitta ldc nay, doi ban tay Hanh dang dé yén trén goi anh chgt
run lén. R6i Hanh cti gap ngudi, guc dau vao goi anh khéc nitc. Anh c dé
cho Hanh khéc, tin rang sau tiéng khéc do, moi sw sé ém xudi. Nhung gitta
lic dang khoc, chi vut ngang 1én, ditng thang day noi:

- Pugc roi, anh néi nhw vay em nghe 16 r6i. Nhung bay gio em cling xin
duwgc phép néi rd vai anh, em khéng chap nhan. Em khéng bé anh!

Nguoi chi hy phdo binh ndm xwa, ngwdi chién si tram trdn vao sinh ra tw
minh con day thwong tich bong nhién gdp cu bat ngg. Nhitng twdng long cao
thwong ctia minh da cham ditt dwgc moi hoa lay tir minh sang ngwdi khac,
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khong de long cao thugng dé bi mét tinh than con cao ca hon quat lai. Anh
Hai nin lang kha 1au, md&i ndi, giong chan thanh khan thiét:

- Thoéi.. anh tinh nhw vay, dat truong hgp lan nay con mat ctia anh khong
6 sao thi hai dita minh coi nhw khong c6 chi thay déi. Nhwgc bang..

Anh Hai Chi chwa dit 161, mé6t giong n6i dong dac da cat ngang:

- Khong, du anh c6 mu, em khong thé khac. T6i khong bod anh, anh nghe
chwa, anh Hai Chi!

Dwong nhu sau ti€g néi cia nguwdi con gai, song bién dang cubén cudn
trron minh vao bo cat cling lén tiéng bao rang séng da nghe. Cira Xoai Rap &
trréc mat hai nguwdi, gio day van nhu tw thud hoang so troi sinh, dang ménh
mong mot vung gioé dap song doi v6 cung vo tan kia nhw cling thé rang da
nghe c6 gai néi. Va chiéc ghe cii bé nam tp sdp ma hai nguwoi tam lam cho
tiYa nwrong nay nita, ndé van cit md mat nhin, van ¢ dé cho gi6 lua qua man
swon hé nitt ma hu hu cat 1én cai tiéng kéu cta ké lam chitng.

1982
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23. Mot chang duwong Mién Trung (
hoi ky )

Trong chuyén ra Nghia Binh lan nay, t6i & cing véi hai vi gido su va mot
nha tho von khéi nghiép tho minh tir chon nhitng ngudi do vai da dung nén
nhitng ngon co dao. Luc khéi hanh téi dinh ninh di 6t6 la phuong tién t6t.
Vay nhung khi xe di mot doi, to6i lién nha ra rang, trén nhitng dam duwong nay,
gia ct nhr nguwoi xwa di bang ngwa hodc di bo hay xe dap, di thong tha, lai rai
thi con t6t hon nhiéu.

La vi, sau khi qua khéi Long Khanh, khi mién Trung da & trwdc mat,
bong & titng moi do duwong déu dat ra cho t6i bao diéu ty suy twdng vé nhitng
gl t6i con chwa dugc biét. Con dwong van dua toi téi triede, nhung khong hiéu
can nguyén gi n6 c luon cé y dan ngugc téi vé qua vang - con dwong ma
mot bén la dai duwong lao xao séng biéc, mot bén la nii non nghi ngut hoi
may. Co chirng khong & dau cho t6i c6 dugc sy ngéd nhin dat nwdc ré rét nhw
¢ day, 6 phia Trwong Son trap trung kia. Dwong nhu phédi dong thoi nhin thay
bién nita, nhw bay gid day trén con duwong gitta bién va nui, t6i mGi cam thau
hét tam dat nwdc, v6i mot chiéu dai di mai twéng khong bao gio dit, trén
tirng tdc dat cua dia ly hinh thé va trong lich st cac thoi dai ma dan toc veeon
day bang nhitng bwdc 16n, ban dau gap tai wong, ai dé vé sau gap dai phuc,
nhd badi dan téc ludén & trong tw thé cdp hanh quan, luén danh dang ma tién.
Cai chiéu dai nay da tirng duwgc vi nhw khic rudt, nhiéu doi triu nang yéu
thwong va oan that, cung da tirng dwoc sanh tg tiéng bau hang nitc nd trén hai
thap ky b&i mét day don 1é trén khé dung cua than cdy dan dai dac. Cai chiéu
dai hao hung va tho mong dén tuyét my, nhd bat cit khi nao ciing & ké bén
ndi bén bién. Nui thi lién két vitng chai nhv mét day treong thanh, da cé lic
ganh trén minh sit mang con cao day hon chinh né, da cé lic trong hang may
nam lién vang lén khiic hing ca di* doi. T6 qudc toi & phan dat nay mét bén
khép kin bgi ndi, mot bén mé rong bdi bién. Bién & bén duwong, ¢ bén deo,
bén cac van lwdi, thén mac, bién pho6 sac biéc dam anh mat sau ghénh da, sau
cac tiéu linh va dai linh, bién v6 vé au yém truéng cat, va truéng cat khong
nhtrng ndi gio cat va bay nhuw bom ngya sai, vi vay truéng cat luén & trong
trang huong chuyén di, bién dong, bién hinh.
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Trén quang duong nay, nhin thién nhién la nhin thay thoi gian va lich s
bién thién. Mdc du thién nhién c6 vé tro tro, stng sitng thach do v4i nang
mua, bao tap, séng con va ltra dan cta chién tranh. Nhung son thach duong
nhu lai biét néi. Nhitng ngon ndi trdi dwdi chan minh nhiéu chong da tang bi
mai mon, nhan thin nhw nhitng vién da cudi khong 16 kia la tdm bién nién ky
cat tiéng ndi rgn nguwdi vé nhitng ngay thang dai khai pha, mé dung va tranh
ddu day kho ai da qua caa cha 6ng, cia chiing ta. M6 hoi, mau va nwdc mat
da twdi dam mat dwong nay, trong phu dich, trong khai khan va trong chién
tran dé dung nén cac ap, cac dao, cac tran. Riéng trong cudc lam dwong, da
c6 tdi hang van ngudi bo xac dai theo cac cot cdy so. St cii chép hoi dy cop
di va ran 16n con qua nhiéu, nén nguwdi con nao che 1éu & nén mo cha me téi
lic doan tang thi dwgc vinh phong hiéu ti.

Toi dang di trén con duong do, con duwong thui di va lam chuwéng, con
dwong vugt qua thoi phong kién va no 1€ dé di 1én chia nghia xa hoi. To6i khog
thé khong ngam nghi: dan voi nao di ngang day, dé bay gio con duong trg
nén rat mai, rat dep, bon bé sang trirng séng nui, rudéng dong, bién ca, dé cho
tam mat t6i dwgc phong nhin thdy bao mai ngén dé twoi chen chic, bao nha
may, ngu treong hién hién khi gan khi xa. Gan t&i Phan Thiét, t6i nghe mui
nwdc mam nong nan, khog khoi nhé Bac cia ching ta thoi con la thay Thanh
day & trwong Duc Thanh. Thanh phé bién nay con goi t6i nh@ téi nhitng cau
tho ctia m6t nha tho tudi doi tuy ngan, nhung thién tai tho rat doi lung linh
diéu ao:

Nu cudi ai trang nhw hoa 1€

Trang x6a bén kia vung Phan Thiét

Thuy tinh ai dé long guwong ho

Khong gia xa cu hay san ho

& khodng cach chirng vai cay so, tdi ngé thady Phan Thiét nhw 1a Bich Khé
ta cach day trén bon mwoi nam. La hon, 1a cac cau tho nay nhw von bay 1én
trén manh doi hién thwe, khién cho ta vira ¢6 céi thuc dé ngam nhin, lai cé
thém cai 4o dé mong mo. Thanh phd héi san tuy nhé, nhung nha pho dong
dic, ghe thuyén tdp nap. Thay n6 hoi quang trong va l1ap lanh, béi bién & sat
ké, nén gi6 bién dém ngay nhw da vay ban tay vo hinh dé rap cay c6i thap
xuong swdi nhitng mai phé va nhitng c6t buom.

Nhan t6i goi lai vé Bich Khé, anh Ché Lan Vién ng6i bén tram ngam mot
ldc r6i chot héi toi:

- Nay anh Ptc c6 biét cai reong xe khong?

T6i bat ngat bao 1a khong biét. Anh noi:
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- & cac tinh mién Trung ho6i triéc, nhitng gia dinh ¢d trung nong sap 1én,
trong nha thwong sam mot cai rwvong 16n bang go. Rwong nay vira dung chita
quan 4o do dac vira lam givong ngu, ¢ duwédi lai cé banh xe nén c6 thé xé dich
dé dang. Nha anh Bich Khé ¢ Thu Xa c6 mot rieong nhw vay. Anh bi bénh lao
kéo dai cho t¢i nam 1945. Lic cach mang Thang tdm no ra, nhan dan noi day
cuwdp chinh quyén ¢ Thu Xa chinh la lic Bich Khé nam liét trén rwong xe.
Anh théu thao bdo ngudi nha day rwong xe ra ngoai hién ctra dé anh dugc
nhin cd, sau dé khong 1au thi anh mat.

To6i tdi Phan Thiét gitta tria, long ddy 1én moi hoai niém khén ngudi vé
mot nha tho lang man ra di chi kip theo hinh anh nhitng la co, cia mot ngay
md&i ma anh chua kip song qua Va ngudi dem cd vé cho anh dugc thdy lai la
mot nha tho 16n nhat cta thoi daid a song & day nhitng nam trai tré. Ching t6i
ding lai an com & Phan Thiét. Chi chd quan tuyén b6 bita com sé gom bon
mon & Phan Thiét, ci? yén chi la ré va ngon. Chiing t6i van chwa that tin, c6 y
con dé coi sao, ké ca hai anh gido sw von hay that long ca tin. Nhitng bita
com da xac nhan 10i chi chd quéan néi la ding. Riéng t6 canh chua 16n nau
v&i ca bién twoi va dia tom xao dé hong da la cai tin hiéu bao cho ching toi
biét & do dwong nay vat gia con tot. Thanh that ma néi, dao nay di dau vé dau
ching t6i cling quan tam tGi vat gia. Vi du nhu tv Thanh phé H6 Chi Minh ra
t¢i day thi vat gia gidm dan, va sé con ha nita cho t&i Nghia Binh. T6i nghi
t¢i mot van dé mat do dan s6. & TP Ho6 Chi Minh, wéc tinh trung binh trén
mot km vuong c6 mot ngan bdy tram ngan ngudi, co & day khong day chin
chuc. Di nhién, khong phai cit ch6é dong nguwdi ma gia mac, it ngwoi thi gia ré.
Sy hai dy la & cho dong nguwdi ma lai c6 qué it ngwoi lam ra san vat, mot
ngwoi lam nudi hang may chuc nguwdi khong lam, trong dé6 nhung nhtic bon
con buon. Trén quang dwong chung toi dang di day cling c6 con budn, nhung
it hon nhiéu so v6i nguwoi danh cd, nguwdi lam nwdc mam, nguwdi chan nudi,
nguwoi lam mubi. Toi dam tin chac rang & dau c6 nhiéu nguwdi lao dong ma
vang mat con buon, con phe, ma Nha nuwéc ditng ra buén ban, thi & do sé trd
nén dé chiu thoai mai ngay.

Chung t6i qua Phan Ri giita trira yén tinh. Thi trdn gom hai day pho nhé
nam cdp quoc 16 Mot nay nhu dang lo mo ngua. Cai dia danh Phan Ri, tir thud
con tho t6i nghe nhv mét diéu ru buén, thdy hun hat, diu hiu, gio di ngang
cang thdy thém thwong vung dat xa héo lanh, lo tho vai ngwoi dan ba Cham
di chg vé mudn duéi con nang Iita. Ba bat dau vung dat Champa cii, noi con
lai bén dwong cac phé tich, cac thdp Cham c6 do phién vuong L&, phién
vuwong Mé dyng. Cong trinh gach nung do6 so nay da bi thoi gian tan pha. Gan

http://tieulun.hopto.org



mudi thé ky tréi qua, dan toc Cham da trdi qua nhiéu thang tram, nhiéu bi
kich 16n nhung gio day ho dang song trong mot thdi ky yén 6n nhat gitta
cong dong cac dan toc Viét Nam, dugc bdo ddm bang chinh sach dan toc
ding dan va t6t nhat cia Bang va Nha nuwdc ta.

Twr Phan Ri t¢i Phan Rang, ti nhién khong thé khong swc nhé ra ké pham
t0i 16n, tén dai ac 6n hay song doi lwu vong, 1a Nguyeén Van Thiéu. Han sinh
ra ¢ day, 16n 1én di lam tay chan cho Tay, r6i lam tay sai tha dit cho My, tan
hai nhan dan va dat nwéc cho t6i nhitng ngay cudi cing danh cam chiu dé cho
chu My giuc gia dwa ra san bay dé cut, sau khi dugc biét chac la s6 vang
cuwdp da duge chuyén di ti trede. Nhung lai c6 mot con nguwdi khac cling goc
gac ¢ day lam cho ching t6i déu vui lén khi nhac t6i quan mat tiéu tén Thiéu.
D06 1a m6t thi si Binh Thuan, khong 1o tén tudi, da lam bai tho vé trai mu u.

Trai mu u trén nui

Chay xuéng ctra Phan Rang

Ong di vé ngoai né

Trong long t6i chang an

Bao gio ong tré vo

Gap toi ¢ gitrta dang

Nam tay néi chuyén choi

Uong regu cuoi nghénh ngang!

Bai tho nay tén la "T6ng biét" nhitng thuwdng t6i van ¢ nghi la bai "Trai
mu u", bdi vi r6i ra ta ciing chi biét mo6i mot diéu la chung cudc trai mu u kia
van chdy xudng cita Phan Rang ché khong khi nao lai c6 trdi mu u tir ctta
Phan Rang troi ngugc vao trong ndi. Ma cira Phan Rang la ¢ day, mot cai ctra
nho phiéu phiéu mét con séng bac, bat nguoén tr trong cac budn lang ba con
Mo NoOng, ma st quan triéu Nguyén goi la bat nguon tir Man DBong. Bat ci
dan toc nao ngoai dan toc kinh, vua quan phong kién ciing goi la Man. Md&i
biét si miét thi cta triéu dai phong kién doi vdi dan toc it ngudi 1a thé. Song
do6i vGi cac thit bau vat ti ndi rirng, thi chiing lai ham thich tot d6, bat budc
cung tién déu déu, nhat la nga voi, sttng té va tram huong.

Twr day da bat dau tho xi&¢ tram hwong. Tram hwong lay tir than cay gié.
Gio6 la c6 gié niét, gié ludi trau, gié bau. Hai thit trén nghe bao chi cho kho
tram, tram hwong. Thit sau cung la gié bau md&i cho ky nam, la loai tram
hwong qui nhat. Nhung khong phéi cdy gié bau méi cho ly nam, thuong
nhitng cay lau nam mdi sinh ra buéu ky nam. P6 la ca mot qua trinh sinh
phat, tich tu day cong cua ty nhién, caa dat troi. Cho nén, ldy ky nam dé day
con nguwoi ¢ doi phai cé chi bén, dan gian ta hat:
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Gio lau gio cling thanh ky

Hon da lan 16c c6 khi thanh vang.

Nhitng chén thoi phong kién goi 1a Man dong, chon ctia ngwdi man ay, lai
1a chén cho ta ky nam cé gia tri sanh twa vang. ay 1a cac dan toc Edé, Ric
Lay, Ba Na, Mu Nong, dy la Tay Nguyén. Con quy hon gip ngan lan ky nam,
nga voi, sitng té, Tay Nguyén da tirng ghé doi vai tran triii, vam v& ganh d&
cho ca mot cudc treong chinh vi dai, noi chinh ching t6i da dugc an nai
chudi, cu ran cach mang ma dong bao bay san doc duwong ring, noi chiing toi
dwgc gia lang dan vo nui, duc da 1ay chi mu6i trong cai kho goi la kho mudi
Bok HO, chi dé danh cho doan ngwoi tién vé Nam, ché budn lang gia tré
khong dung tGi mét hat, du ho da nhin lat su6t bao nhiéu nam rong. Co6 lan toi
trao cho mot ngwdi me tré Edé mot it mudi cuc cta tdi vao budi chiéu chi vira
di tai dan vé. Chi lac dau khong nhan. T6i nai ni, chi chi nhan mot dam nha.
Va chi dwa chobé gai cta chi c6 moi mét cuc nhd. Pirc bé than trong cam cuc
muoi bang hai dot ngon tay, dwa tay lé lwdi liém, roi lai dat trd cuc mudi ay
vao long ban tay me.

Dbay la hinh anh Tay Nguyén, dan toc yéu quy xiét bao ctia ching ta. To6i
nghi chung ta cang phai yéu quy va giup do dugc nhitng nguoi trén thugng
nguon 4y nhiéu hon nita méi duwge. Gan day, chung ta lai phat hién ra nhiéu
sang tao ky la & trén dé6. Trong bong chiéu da nga, ching t6i dirng lai gan
Cam Ranh. Anh Luwu Hitu Phuéc tré mot con song chdy mai miét va khuat
dang vé phia nhitng ngon nui xa:

- Vung nui da kéu ay. T con song nay di ngugc hoai sé dan téi nguon To
Hap, cho da tim ra dan da Khanh Son!

O day la vang nui da kéu? Vay c6 nghia 1a khong phai & day ciing c6 da
kéu 1én dwogc. Va cay dan da dugc sinh ra tr do, tir nhitng phién da cat nén
giai diéu, biét dau chitng n6 chang da tirng dugc dém cho nhitng trudng ca
bat hi cia Pam San? Nhac cu thé so nhung ky diéu nay da dwgc dem thi
bang may Sabruxo, mdy do tan s6 am thanh chinh xac, dwéi sy diéu khién
cta chuyén gia Misen, Cattélanggd & Pari, cho biét rang tirng d6i thanh da
cach nhau quang tdm ,chitng t6 nhac cu khong phai dwgc ché tao nén mot
cach ngau nhién, ma la do con nguoi déo got ding tham am. Cay dan lai
dugc tinh tudi hwn mot ngan nam trwdc cong nguyén, va ong Sapne nguoi Ha
Lan bao rang do6 la cay dan c6 xwa nhat thégidi. Co6 diéu, sy lam nén cdy dan
da lai tir ban tay con nguwoi trén nhitng dinh non cao, ma phong kién nha
Nguyén hua theo phong kién Trung Qudc goi la nam.

Noi ching toi ditng nhin vé ving da kéu nay & ké bén mot vinh bién dac
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sac, ay la Cam Ranh. Nang chiéu dang diu dan trén cai vinh c6 ctra vinh hep
chirng ntta dam, thong ra dai dwong, chd duy nhat tau thuyén ra vao. Hoa
cong da tao nén trén dat nwdc ta mot vung da kéu, roi tao ra ¢ ké do mot cai
bién nhé diém 1é va day lgi thé, c6 thé tri ddu mot lic nhiéu doan tau budn
bau chién ma khoi s¢g phong ba bao tap. Lai c6 thé 1dy d6 lam can c& xuat
phat gidng trd bat c ké thu nao 16n vén ngoai hai phan. Nghe dau trén thé
gigi, chi con c6 hai vinh bién quy nhw thé ma théi. Trong noi dau dén é ché
phai cuon géi mién Nam nudc ta, gidc My x6t xa diet tieng khiac rudt khi phai
roi khoi Cam Ranh, vi chiing ta d6 vao dé hang ty dola, hong bién Cam Ranh
thanh ché cho ham doi ching khong ché khu vire bién Pong. R6t cudc, ching
chi dwgc may nam bé cong ctia xay dap can ct, ma khong c6 thém mot nam
nao dugc luu lai dé tac oai tdc quai. To gidy ban vinh Cam Ranh trong 99
nam cdia Nguyén Cao Ky da trd thanh to gidy 1on. Cam Ranh lai tré vé ta
vinh vién. Bu6i chiéu ém 4, trén vinh bién phang lang khong mot ngon song
16n. Sac bién xanh, bau trdi cling xanh. Vinh Cam Ranh ng6 coi rat doi hoa
binh, nhung chinh ra d6 1a mét vinh bién coi gittr hoa binh. & phia bén kia
vinh, tau hai quan ta neo dau, nhitng chiéc tau mau cé da sam, trong xa nhw
nhitng chiéc 14, doi ldc chao nhe, khong troi.

Ngon gi6 chiéu Nha Trang thoi 1o0ng khién cho tdi thdy khée han lai sau
mot ngay di dwong. Thanh pho dep nhuw tho véi nhitng ngdi nha xinh xan nam
trén bo bién, lic nao ciing dwgc ru trong tiéng gié va song. Chuing toi nghi &
pho Yécxanh. Nghe néi 6ng Yécxanh trudc kia cé ¢ day. Chi vai budc la dén
ngdi nha 6ng da song, da gip g& dan chai. Ong gia bac hoc Phap gay go binh
di dy bdo rang khi hau Nha Trang ching ta lam tang thém mudi tudi tho cho
moi mGt con ngudi song & day. Toi tin va cam thay ro rét diéu do qua lan
khong khi hit thé bubi dau dém & Nha Trang. Nhung cdo diéu con quy hon
do6i vdi riéng toi trong dém Nha Trang nay la t6i dugc gap lai mot phu nit ma
cach day ham bay nam t6i da gap, da nghe chuyén doi caa chi, va da dwa chi
vao trang sach cua to6i. B6 la ngwdi phu nd nguyén mau giup t6i viét nén chi
Tw Hau. Tén that cta chi la Huynh. Chi dang & day. Chong chi la anh Mai
Duong, cha tich mat tran tinh.

Ngudi me tré ngay xwa mot thoi vat va nudi con va chién dau nay da trén
sau muoi. Chi Tw HGu cua t6i nay la ba cia nhiéu chau ngoai, ndi. Va con gai
16n cua chi, con bé Thuy tirng bi gidc Phap bat lic 1én sau dé du chi Hau ra
hang gio day da thanh ngudi me cua may dira tré.

Toi ngbi trong ngbi nha cta anh chi Mai Dwong, tro chuyén, nhac lai cai
ngay t6i gdp chi & mién Bac. Chi Huynh cwdi vui bdo ngay ay to6i dem
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chuyén chi viét ra, lam chi vira xtic déng, vira am trc vi nhiéu ngudi ct ngd
chong chi chét that nhu trong truyén, réi chi di budc nita. Anh Mai Dwong
ngoi nghe, bat cuoi to:

- Viét truyén phai vay chd... Ma cau ay da doi tén minh r6i chd c6 dé tén
that dau. Luc do, toi & trong nay, nghe dai doc truyén, t6i cé thac mac gi dau!

Ca nha cuoi ro 1én

Hai anh chi Mai Duwong nay déu da trén sau mwoi ba. Sau ngay ky hiép
dinh Gionevo, anh & lai chién diu, chi va cac con ra Bac sudt hai mo6t nam
troi. Nhu vay, trong doi vg chong, 1an xum hop 1au nhat 1a sau gidi phong,
khi cé hai déu da gia. To6i nhin anh chi, n6i rang hai anh chi da bi chia cat lau
tGi noi qua di ca thoi tudi tré cia minh. Anh Mai Dwong cudi, bao 1a van con
may man hon nhiéu cdp da khong bao gid con gdp lai nhau nita.

Ngoi nha trén bo bién vé dém that yén tinh. Gié bién théi qua khu vwon
nha, dem t&i mui nhai thom thoang, dem tGi giita long toi huwong vi diu ngot
cta budi binh yén, dé roi cang ggi day cho t6i bao ky niém rao ryc vé nhitng
ngay khang chién.

Sang hém sau, trén dwong tGi Nghia Binh, c6 mdt cai vung bién & doc
dwong lai cang lam cho tdi nao long nh& vé nhitng ngay khang chién hon
nita. B6 la Viing R6. T6i chwra hé mot 1an ngé thdy Viing R6, nhung khi anh
1ai xe bdo do6 la Viing RO thi t6i lién dé nghi cho ditng xa lai. Ping truéc
vung bién lang 10 nay, t6i nhd lai héi chong MYV, nghe néi tai day la noi bi
mat tiép nhan vii khi tit mién Bac chd vo bang tau thuyén. Chinh tai day, c6
lan tau ta bi gidc phat hién. Cudc chién dau bat 1gi va khong can sitc xay ra,
anh em ta hy sinh hau hét va da n6 boc pha danh dam thuyén. Trong budi ban
mai, t0i dodi nhin mdt nuwéc Viing RO gon gon, lan tan trong gio nhe. Khong
con mot dau bét gi vé cudc hy sinh do, khong con lwu lai mét chit gi trén
vung bién lang 10 d6. Vay ma t6i lai ngd vao nhung gidy phut chét, rd rét
ti'ng khuén mat sam gié nang cda ti'ng ngwoi sau mot cudc vugt bién, dang
cang thang chong tra, c6 diét thém cho duwgc ting tén dich, réi cudi cung la
anh chdp l6e 1én cua trai boc pha ty huy.

Nhitng dong toi vira viét phai chang la nhitng dong suy twéng? Khong
han thé. Sém nay, mét cu gia di cau cua doc bo da Viing R6 da ké lai nhw
vay, vi khi xdy ra cai canh twgng bi trang nay, cu la mot dan céng cung nhiéu
nguwoi khac dang ng6i trong hoc nui dé dgi boc d& hang tir nhitng chiéc
thuyén d6. Ong cu gia roi, rau bac tua tGa nhw nhitng soi cwdc, nhung con
vam v0&, Mot thang bé vira di vira nhdy 10 co phia sau, tay xach mét xau cua
dang ngo ngoe nhitng cai cang 16n. T6i nghi thang nho chac da nhiéu lan
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nghe 6ng no6 ké chuyén nay. N6 dugc nghe chinh 6ng n6 ké, chit khong phai
nghe twr trang sach. Khi xe rdi Viing R6 dé 1én deéo, t6i ngoai nhin béng thang
bé 16n 1én tw n6 khac biét phai gitt gin vung bién dep dé ctia n6 nhu thé nao.

Con duong ching toi di bay gio hau nhw ludn ludn 1én déc xudng deo.
Nhitng ngon déo cao, cheo leo d6i cho dang sat 16 ma nganh giao thong phai
cam bién dé lwu y coi chirng tai nan. Nhung phan 16n lic 1én nhitng ngon deo
hiém lai la Idc 1én nhitng cho ngé nhin ngoan muc nhat, tim mat & dé6 khong
hé nham té don diéu ma luon dugc cho thady nhitng chuyén canh dot ngot. Khi
0 dudi deo, sat chan song, nhin 1én chop nui cao. Khi lai ttr trén cao vut ngo
xuong con dwong xe vira qua chi con la mot dong lwon trén bién. Mot cai thac
tir bén kia nai dang d6 xudng, dwgc nhin tir mét do cao ngang tam, co thé 1y
dugc toan thé dong thac ti Iic trao ra téi lic ndu minh, r6i lai phdp phéi
trang x0a, ct thé khi an khi hién cho téi Iic do tran xudng tat cad duwdi chan
ndi. & quang déo nay ta sé ngo6 thay vé dep dat nuwéc tir nhitng chiéu cao, twr
nhitng khiic quanh uén lwgn ctia ndi va bién. Va chi khi nao 1én téi lung deo
Ca nhin xudng, t6i thay thé nao la cai dep ctia Pai Lanh, bai bién trudc do
hdy con giau minh bén nuii.

Nhitng tén deéo & day nghe la 1am. Thoat tién, ta twdng nhw nhitng cai tén
bang quo, vo nghia, nhung cé di sau tim hiéu mai biét né déu c6 nghia. Vi du
deo Ru Ri, thi do6 la quang deo lic nao cling c6 gio, lic nao cling ru ri, hun
hit. Hay nhw déo Cuc Kich la ngon déo hiém trd, hay c6 da lan, thuwong luén
dong cua, nén con co tén la deo Gian Nam.

Sau khi virgt qua déo Cu Mong, roi vugt deo Co Ma, ching toi da tdi Qui
Nhon, tinh ly hém nay ctia Nghia Binh va la céi pha 16n dau tién ma nghia
quan Tay Son manh t6i lubn muwdi hai nam lién, khong gi cudng ndi. Di gitta
Quy Nhon, long ci¥ rao ryc boi hoi, y twdng i ;udn dan vé Quang Trung, vi
vuong 16i lac da ¢ day, di lai noi day. T6i ci ty hoi, vi sao va lang nao chon
nao da hun ddc san sinh ra con nguwoi dy, mot vi hoang dén lic l1én ngoi,
chinh 1a Iic ra tran, lic 1én ngoi chinh la Iic rap tam tru liéu dé bep thé quan
Thanh manh nhw song luwét?

May hom sau t6i vé tdi Kién Thanh, lang qué cia Nguyén Hué. Chon qué
huwong ctia nguwdi anh hiing 4o va that khong c6 chi khac biét v4i ca mién qué
binh di trén dat nwdc ching ta. P6 la mot thén ap hién lanh, mdc mac, truéc
kia thuoc Tay Son ha dao. Trén bon muwoi néc gia da chuyén di, dé cho xay
nha bdo tang Quang Trung lap trén tho cfi, ¢ lién bén, nén nha cwa da cat lén
tiéng khoc chao doi cia Quang Trung. Nha bao tang cat gitt hinh anh va hién
vat con Iwu lai dwgc, chiéc trong dong va khau sung than cong, cac thanh dai
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dao va cac ngon gido c6 nganh, cac dong tién "Quang Trung thong bao" cung
nhiéu di vat, but tich ctia nhitng vi twéng quan, dé6 doc Tay Son, trong dé c6
cap chan den 1a sen va ky tra cua nit twéng Bui Thi Xuan. Khi méGi vira xem
xong gian sau cua bao tang, ching t6i bong nghe vang 1én tiéng kén va trong.
Nguoi chi dan bao do6 la tiéng keén tiéng trong Tay Son. Nhac thdy nguoi
danh trong la mot co gai tré, vung hai dui trong cé budc réo co dao, danh vo
mot gian trong téi mwoi hai chiéc. Dui trong lwét di mau le twdng nhuw Iic nao
né6 cling diém 1én tat ca cac mat trong. Roi tiéng ken trong chgt ngung bat. Co
gai cui dau vai chao. Nguwoi chi dan ndéi khé véi toi rang co6 gai ay la chau
muoi hai doi caa vua Quang Trung.

Co chau gai cua vua chao xong da nguwdc lén, doi ma trng hong, doi mat
long lanh sang ruc. C6 dwa ching t6i sang nén nha cii cua ong t6 muwoi hai
doi vi dai ctia co6. Trudc Iic bude 1én thém nha, t6i ditng lai bén goc me co6
thu da co6 tir trvde khi Nguyén Hué ra doi. Goc me tho trén hai tram tudi, nay
van xum xué lang la. Canh day la cai giéng do chinh tay cha Nguyén Hué
dao, van trong veo lan nuéc. C6 1€ & day, chi c6 me va giéng nuwdc ay la may
man con lai, vi sau khi Nguyén Hué mat, Gia Long da cho pha trui ng6i nha.
Vom la me xanh twoi dang khe khé von reo trong gié sém. Trén than canh ay,
ngay nao Nguyén Hué da tréo 1én hdi trdi. Va mat giéng long lanh nay, da
bao lan in béng vi anh hiing. Giéng va cay, hai chitng nhan 1au bén nhat vé
hanh trang ngudi cht cii ctia minh, hdan da nhin thay lich st r6i ra van cong
bang. Cudc bao thu cta Gia Long va hau dué kéo dai mai cho t6i nam 1945
md&i cham dit. Nhitng ké tir nam 75, mién qué Tay Son mdi that la rang r&
trong anh vinh quang cta thdi dai méi, thoi dai c6 mat nhin sau, c6 long hiéu
thau. Trong budi s& nay cé mot ngdi treong pho thong & ké ngdi nha cii cia
vua Quang Trung dang lén 16p. Nghi ma mirng cho cac em, thé hé tir nay
duwgc hoc trang st ding vé 6ng cha minh.

Trwée khi roi ap Kién Thanh, t6i diéng noi Tay Son ha dao nay ma nhin
1én man Tay Son thwgng dao tham xanh ngan nui & trén kia, chén hau ci? xwa
cta ba anh em Nguyén Hud, hoi thud rén nén nghia quan, luyén thanh voi
chién, long t6i cang thém cam phuc ngwdi Ba Na, tw ngay nao da biét quan ro
chanh ta, da hét long gitp tdp doan quan 4o vai. Poi twgng binh cua vua
Quang Trung nho dau ma cé dé can giam lén quan Ba Na? Sv gitip rap nay
da dwgc dién lai, véi quy mo con to tat hon, trong thdi chong My. Nhé lai
cach day hai muoi nam, khi ching t6i vugt song Ba, dém nghi lai trong mot
cai buén cua dong bao Ba Na, ndm nghe tiéng xich voi xting xoang khua
vang. Ba con Ba Na da du bat hang tr am voi con dem vé nudi dé tai vii khi
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trén duvong Truwong Son. Doc bo séng Ba Na, biét bao budn lang da nudi voi
vao tran nhu thé.

Nhitng ngay & Nghia Binh, t6i di trén manh dat lich stt mot thdi oanh liét,
lam tran dau thwong nhung gio day dang quyét lam nén doi mdi. Nghia Binh
la noi han sau vét thwong Son My, Ba Lang An, nhung ciing la noi dién ra
tran danh dau tién gitta quan ta va quan My, mat giap mat tran danh xap 1a ca
dam mau bang luGi 1€ & Van Tuong, tir d6 dé ra cau "nam lay that lung My
ma danh". Bay gio tai Son My, tai Ba Lang An déu con lwu lai vét tich dau
thwong ngay trén canh dong hgp tac lia xanh mon mén, ngay trén bai nudi
doéng ddc nhitng dan bo. Bé lam nén no am, hom nay Nghia Binh vira phai
han gan bao d6 v& mat mat, vira phai gang sao cho con cai dugc nudi day tét,
hoc hanh tot. Anh Co chu tich tinh naéi:

- May nam nay Nghia Binh c6 gang tu tic lwong thye va lam tron nghia
vu giao nop 1én trén. Riéng vé van hoa giap duc, ching t6i manh dan chi t6i
trén bon muoi phan tram ngan sach. Dan tri c6 mé mang, cta cai méi ndy ng.
Nghéo gi ciling gang lo cho con em minh dwgc hoc cac anh a. Nam ngoai,
dong chi Pham Van Pong vé. Sau khi di xem cac nha tré va mau gido, dong
chi ay héi chi phu trach nha tré va mau giao, dong chi ay héi chi phu trach
nha tré va mau gido cua tinh ching t6i: "- Ngoai nita an, cac dong chi c6 thé
nao lo cho cac chau moéi ngay c6 thém mot qua tritng, mot coc sita dau nanh,
mot qua chudi dwge khong?... Chudi va dau nanh chung ta trong dwoc chi, ga
ching ta nuodi dugce chit?" . Bao vai anh, chung toi da hira...

Toi lién hoi:

- Minh da lam duogc chwa, anh?

- Lam dugc, nhung dé lam dwgec mot qua tri'ng, mot coc sita, mot qua
chuoi cho tré, ching t6i phdi mé cd mét tran danh, mot cudc chién dau...

Anh cha tich ding lai, hé héi cuwdi, gio tay 1én:

- Yéu cau xay dung va phat trién cta tinh rat 16n va nhiéu, hau nhu kéo
dén cung mot lic, thanh th phai xem xét, tinh toan. Cai gi ciing can cd, cho
nén lam gi trwdc lam gi sau la phai tinh. T6i ndi ngay nhuw viéc xoi hat tuang,
nhan dan ciing doi héi dit lam. Bao cao anh hay, vira r6i ching t6i cling c6
gang xay dyng dwgc mot nha hat tuéng, budc dau nham nghién cttu phuc hoi
von ctii, sau d6 lam co s& dé vun dap cho khoang 60 d6i tuéng hién c6 ctia cac
xa, huyén... T6i nay, mdi cac anh di coi thit, cho y kién thém véi anh chi em!

Tt 1au, t6i rat wa thich coi tuéng, nay dugc coi tuong & Nghia Binh, x(t s&
cta tuong thi that con gi hon!

Nha hat nghién cttu tuéng & day vira xdy dung xong rat khang trang.
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Budc vo ngoi trong nha hat thady thiwong Nghia Binh vira lo lam an kinh té ma
van khong quan vun bén nén nghé thuat san khau lau doi cua cha 6ng chuot
trau dé lai. Bém hat dwgc bao trdc gom nhitng vé dién ngan, nhitng phién
doan tuéng. T6i dé y thay anh Co, chu tich tinh ngbéi trwéc chiéc trong mat
vuong. Roi téi cang ngac nhién hon, khi anh nhac dui trong. Thi ra anh la
nguwou cam chau dém dién. Mot anh ban & Ty van héa néi khé vao tai toi:

- Anh Co anh ranh tuéng lam!

Anh Co khdi sy danh may tiéng trong tredc khi man mé nghe rat sanh
diéu, giuc gia. Bat dau la v& "Lé Lai do6i ao", ké t6i "Ky Lan Anh dé trén
dwong di lac", r6i "Manh Lwong bat ngwa" va "Bao Cong chui v6 10 gach".
Cang xem t6i cang lay lam tiéc la h6i nhé minh hay coi tuéng & lang, nhung
16n 1én lai it cé dip coi, gi0 mGi thadm thia tdm dac tuong that la dac sac, nho
tinh wéc 1€ va khai quat cao, cong vo dé la sirc thé hién ndi tinh ndi tdm nhan
vat manh mé dén cai do mot cap chan may dung nguwgc, mét anh mat long
len, mot thd thit rung giat trén madt cling du lam nén bao chuyén. Hen gi
tuong ta dem dién & nwdc ngoai dwgc hoan nghénh la phai. Thay dwong nhw
¢ trong tuong c6 cung cach cta Xtanilapxki, va ca cia Bréch nita. San khau
tuong dam dién ra canh dé, ma canh dé lai dem tdi xic dong tinh than va
thdm my cao chit khéng dé lai vét ty 6 cda ty nhién, dung tuc. Tuyét diéu xiét
bao, trong "Mach Luwong bat ngwa" san khau chi c6 cay roi chit chang c6 con
ngua nao, nhung lai c nhw gié thidy ca bay ngwa. R6i trén san khau chi cé
cdy roi cht chang cé con ngwa nao, nhung lai c@ nhw ngé thay ca bay ngya.
ROi trén san khau lai dién ra canh tra an, pha an, giai oan, ay la 16p "Bao
Cong vo 10 gach" trich vé "Bao Cong xtt an Quach Hoe". Khi Bao Cong xuat
hién v&i bd mit den xi, bén canh tdi c6 tiéng noéi: "Ong nay la vién kiém sat
day!". Sy thé la trén san khau khong c6 cai 10 gach nao, nhung ngtti xem van
ctt thdy ra mot cai 10 gach, nhd dong tac vén do thung, cti lon ngudi cia Bao
Cong, chiu cuc chui vao dé gap mot ba phi mu. Nhuwng nhd cé chiu cye, Bao
Cong mai biét dugec mot noi oan 16n, méi gat duge Quach Hoe véi canh dia
nguc gia, khién y phdi run sg nhan toi.

Pém ngoi xem tuong & gan thanh Binh Pinh nay, t6i bong nghi van hoc
cling can ng6é vo ruong dé ma hoc. Lai nghi lui xa cach day hai thé ky,
Nguyén Hué da say mé tuoéng, thwong cam chau cho vé dién. Vao nhitng dém
da xa ay, tiéng trong cua Nguyén Hué diém ron ra canh thau. Con nhu Pao
Tan, nguwdi cha cua tuong, thi da titng cuwdi ngwa qua sudt muwoi dam dé coi
hang phuc phuwong tuéng dung rap san sat, lién hoan ma dién tich Tay Du.

Trwdc khi roi Nghia Binh, chung t6i con dugc xem mot dém hat niva. San
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khau dan ca dién Thoai Khanh Chau Tuan. Tich thi cii, nhung van mdi tinh &
khoan day dao lam ngudi, van méi tinh trong cai nghia & doi, khi sung suéng
khong quén hoi bi cuc, lic nén dia vi quan sang van nghi tdi thud han vi.

Sang hom nay, ching t6i roi Nghia Binh. lai qua deo Cu Mong, Gitra
siong sém, t0i ngodi nhin lai mién dat da trdi qua bao gian truan ac liét cta
chién tranh, hom nay c6 di 1én titng budc trong bao khé khan vat va nhung
dém dém van coi hét coi tuéng. Vang vang & phia sau déo, con nghe tiéng
dan cua Thoai Khanh dém hom qua, lam cho mot vi gido su cung di vGi toi
ct? budt miéng tdm tac khen mai. Ngwdi con gai Thoai khanh va ngudi me gia
mu ay cudi cung da dwgc sang mat, sau tiéng cam ca nitc nd. Nghi that khong
khac chi mién dat nay, sau con mau chdy, gio day dang héi lién thit lién da,
com an chi vira dwgc no, 4o mac chi vira dwgc am, nhung nu cwoi da ngé
thdy trong mat me gia va trén moi tré.

12-1982
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24. Mua gio ( truyén ngan )

Chiéc xe trau stta soan lén duong vao liuc chiéu hom. Ngwoi danh xe la
mot thim nong dan c6 véc dac to 16n da bang long ngay khi Lan ca nhac dén
bén xe ngd y muon di nhd vé Thanh Tan. Ro6i thim ta cang von va hon nita
khi dwgc biét Lan lai quen véi ut Diéu:

- B0 chd di t6i do6 dé gap con Gt ha? Con ut né day sap nho to6i ma... Vay
thi chu leo 1én xe di. a ma khong dugc, chan cang cha bi thwong thé kia thi
lam sao ma leo, dé t6i d& chu lén!

Lan di cham cham t6i, vin hai tay 1én cang xe. Thim nong dan vam v& no
x0c d& anh lén khong chiit e ngai:

- Do... do, dugc roi, chd c& ngo6i trén dong thung dé. Ran chiu khé ngoi
lac mot chut nghen chi. Coi vay ché tv day t6i Thanh Tan ciing khong xa
dau, moi dém co khi t6i di vé tdi ba chuyén kia ma!

Lan ding lom khom trén nhitng thung dan, r6i chon mét ché ngoi ghé
xubng. Troi da nhoa t6i. Canh déng duwong nhw réng hon, ménh moéng hon.
Thoang choc Lan da khong con nhin thay gi nita, ngoai dong co6 day 1én tirng
dot nhap nho nhw song. Va khi chiéc xe trau chd anh bat dau di thang vé phia
nhitng 16p séng ay, anh lién c6 cam twdng canh dong giong nhw la bién. Ty
doi thud nao, nén troi dém cua Thap Mudi von da rang rang, gio day no lai
con wng 1én nhiéu thit &nh sang khac. Ba bé bon bén, phdo sang don thu ban
1én le 16i, chdi v6i. Dugi ven dong xa, nhitng chiéc tric thang vé muodn va
nhitng chiéc di gay t0i ac ban dém nhdp nha nhdp nhay den dé, khi an khi
hién, chdp chéi nhuw nhitng tan dom. Pay do sat trén mdt dong, anh Itta dot
dong treon bo, lic hong hong am i, ldc lai bung 1én. Va dé chinh la thit anh
sang khién cho Lan cam thdy dé chiu nhat.

Doan xe tai di tach roi ra, giang mot hang dai.

Cai am thanh 19c cOc, cét két cia nhitng chiéc xe nay hang thang trdi nay
la céi tiéng go nhip déu dan gitta mua Thap Mudi ddy gié. Lan sung suéng
dén bo ngd. Ngoi trén xe, tim anh dap manh ho6i hop, mi mat nang rung rung
vi moi cai déu cé thé lam anh xic dong. Tt ngon gio, tir bién c6 dao séng, tr
mui khoéi dot dong & xa phat téi. Ca nhitng tiéng dong cua nhip xe di, tiéng
con cum num bay vut 1én tir mot lum cé bén dwong, tiéng roi vit kéu xé gitta
khodng khong. Nhat la nhitng ba con miét dong bung dang danh nhitng chiéc
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xe kia, nhitng con ngudi da gianh giut tirng ngon co, tirng tac dat vdi ké thu
trong ba, bon nam chién tranh dang 1én t6i mitc ac liét chwa hé thay ma ho
van dirng virng, dé bay gio dém dém chuyén vii khi dan dwgc cho cudc tién
cong phia trwdc. Ngbi trén xe, anh con nghe thdy mui mo6 héi, mui phén toat
ra ti* tdim 4o moc cdi cua thim danh xe. Chi riéng cai mui do6 ciing du cho Lan
nghi t6i nhitng nam thang gian lao ma thim da trdi qua trén manh dat day
bom dan, dé dén hom nay thim dwogc tw tay minh dem cdp trau nha di ché dan
gop phan md nhitng tran danh ac liét vao dau ndo quan thu, chd & quéa khoi
x6m ap cua thim, chd dém dém hién 1én mot vang sang dung duc.

Lan nhong tdi hoi:

- Da thwa thim, thim thit may?

- T6i thtt ba, con chu?

- Da chau tht bay.

- T6i cling quén chwa hoi tham chi Bay ngwoi miét nao, bi thwong hoi
tran nao. Lic chiéu chi nghe mdy ong chi uy gidi thiéu so so la chi danh giac
bi thwong, trén duong vé don vi muén ghé Thanh Tan tham ngwdi ba con,
phai hon?

Lan dap:

- Da chau ciing la nguwoi Long An, ma ¢ miét Binh Hoa Bong. Chau bi
thwong & sat Sai Gon trong ltic danh nhau tui My boc vong ngoai. Chau nam
quan y ngot thang nay, bay gio chau vé don vi tiép tuc chién dau. Trén duwong
chau ghé lai Thanh Tan, vi c6 ngudi anh ctia co6 Diéu gaéi cho co 14 thu...

- Ua, anh cua ut Diéu a? Thang Nam Thdi phai hon?

- Da phai, chau v6i anh ¢ chung mot don vi.

- Troi dat... vady ma toi ¢t twdng... Té ra chd dem tho t6i cho con tt. Sao
cha, Nam Théi 1ong ray cling manh gioi luon ha chu?

- Da, anh manbh...

Lan ngirng mot gidy roi tiép:

- Thanh Tan thi chau ciing c6 qua d6 mot lan. May nam nay tui chau
khong cé dip ghé lai, khong biét & do ra sao, chi nghe anh Nam Théi néi la
gang lam!

Thim Ba chap cay roi tre vao long:

- Théi chu oi, Thanh Tan tan nat hét tron hét troi r6i. L&p phao bay, 16p
may bay n6 man riét, bay gio cé con chi dau. Ma diéu ba con c6 bac may
ndm nay séng chét gi cling bam & d6. Khong con nha ctra gi dau chy, toan la
& dwdi ham khong théi. Oi ma can gi, by gid & ham ciing vui, mai mot da dit
thang MY roi, ba con t6i cat lai nha may hoi. Pugc cai 16ng ray minh tong tan
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cong, tui n6 bé boi nén bom phdo gidm nhiéu. T6i tinh chac tui né cu cwa
khong lau n6i véi minh dau chad?... a, hoi trong nam ba gia Nam Thdi bi bom
chét, khong biét Nam Thdéi n6 hay chwa chu?

- anh hay r6i thim a!

- Vay ha? Toi nghiép, c6 hai anh em ma bay gid moi dita mot noi. T
ngay ba gia con Gt mat, n6 don t6i ¢ treong hoc xa luén. Nghe don con 1t n6
cho doi ngwoi nao ¢ bo doi... Bo chi la méi nghe vay chdé ba con toi cling
chwa biét mat miii chi no ra lam sao...

Thim Ba dirng lai, chom vitt mét roi dai ra gan t6i sitng doi trau roi tiép:

- Noi thiét tinh ché chi nao kiém dwgc vg nhw con 1t la swéng tran. Con
nho bd twdng cao rdo dé coi, tinh tinh mém mong ai cling mén. May nam nay
bom phéo ac liét nhw vay ma bay tré & Thanh Tan khéng dot 1a nhd n6 do da
chua!

Nghe thim Ba noi, twv deng Lan néng bung cd mang tai. Anh c6 cam
twong nhw thim da biét ro anh la ai, t¢i Thanh Tan véi muc dich gi roi. C
nhw nhitng 1€ 10i thim vira néi thi ba con & do6 cling da biét chuyén, co diéu la
"chwa biét mat miii chd no" ra lam sao thoi. Cha, cai kiéu nay thi ba con doi
coi mat minh dit 1am day. Lan nghi vay, va nhé lai mdi quan hé gitta minh
vdi at Diéu ma long cang hoi hop. Mdc du c6 anh Nam Thdi la ngudi vun
quén dac lvwc cho, nhung mdy nam nay anh c6 gap lai ut Diéu dau. Lan chi
biét at Diéu ngay anh déng quan & Thanh Tan. Sau ngay roi Thanh Tan, giita
anh véi ut Diéu mdi thanh chuyén. Anh em trong don vi tréu la s6ém mudn gi
anh ciing phai kéu Nam Théi bang anh vg. Nam Thdi ciing da bao anh: "Neé
Lan a, tao noi thiét, néu chi may wng con Diéu thi c dé do tao liéu cho!"
Hom nghe anh Nam Thdi bao thé, Lan ngugng dé madt, nin thinh khéng noi
sao cd. Vé cap buc thi bay gio Nam Thdéi la dai doi trudng, con Lan thi la dai
do6i pho. Hai nguwdi than nhau nhw anh em rudt, ca hai da ting séng chét c6
nhau trong hang tram tran chién dau 16n nhé. Ho da tirng chia Itta cho nhau,
san sé cho nhau mé6t diéu thudc, mot 16m dat dé dat lung ngh. Trong chuyén
riéng nay. Nam Thdi lo cho Lan rét chi tinh. Chinh anh da viét thv cho con
gai minh ndi thang chuyén dé. Vira roi tredc khi Lan ra vién, anh nhan dwoc
tht cia anh Nam Thdi nhan la trén dudng vé tiéu doan, thé nao anh ciing nén
ghé ut Diéu, vi anh da viét thu cho ut Diéu hay r6i. "Chd may dirng cé mac
cd, ran tranh tha ghé tham né mét chit, may nam nay n6 cyc khé chd doi chu
may...". B4 la mot cdu trong thw Nam Thdi viét cho Lan. Thuc ra cai diéu
anh em trong don vi tréu Lan déu c6 can c¥ cd. Hom roi Thanh Téan ra di, anh
boi h6i xao xuyén mai. Hanh quan qua ntta canh dong ro6i, anh van con nhin
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thdy bong 1t Diéu ditng & ché b tram bau. Anh con nhé gié chiéu thoi 1a
tram bau bay 1at nguwgc ra sau, nhé chiéc khan ran xanh trén c6 Diéu phan
phat bay cudn theo chiéu gié. Dao ay dau cling vao khodng cu6i ndm, dwong
mua gi6 nhw bay gio...

Bay gio thi giita long Lan c6 sy rao ruc dén khé ta, khi chiéc xe trau 10c
ca 1oc cdc lan banh, thu ngan quang duong dong dwa anh trd lai Thanh Tan.
Thanh Tan, hai tiéng d6 nay doi v6i anh nhw 1a mot chon thiéng liéng lam, ky
diéu lam. Ngay ca nhw thim Tw ng6i danh xe nay déi v6i anh cling tré thanh
than quy hét sttc. Mac du anh c6 sy ho nghi va mac cam la thim da biét anh,
nhung khong ngan duwgce noi s6t rudt, anh lya 16i hoi khéo:

- Thim Ba a, vay tr khi ma c6 Gt Diéu mat thi c6 don vé & ludn dang
treong hoc xa ha thim?

- Phai, n6 don vé & ludn tai treong.

Thim Ba vira dap vira mo mam luc soan céi gié, tém mot miéng trau bo
vo miéng nhai. Thim can cau nghe rau rau:

- Pay mot lat nita cha gdp no thi ré hoan canh an ¢ caa no thoi. Gian nan
lam chu a. Vay ché vira qua trén tinh diéu n6 vé day & cho yén on it bom dan
hon, n6 khong chiu di do chu. Toi nghiép, con nho nay khong con cha me chi
¢ dé ma sao n6 quyét luyén ba con, n6 thwong cai dat Thanh Tan qua di. N6
no6i: "May chi may thim & day dugc thi chau & day duwoc. Vi lai néu chau di
ré6i ai day may dita nhd, khong 1& dé tui né dot?" Chu nghi coi né néi vay ai
ma khong thuong? Rot cude chu biét sao khong?

- Sao thim?

- Ba con t6i dong thanh dé dat y kién 1én trén xin ditng rit né, cudi cung
tinh phai thoi dé chi. Ma lai con géi vé tang cho con nho cai bang khen nira
ma@i swong chg!

Thim Ba néi va cudi hé ha.

Gi6 day lén moi ldc mot nhiéu. Ting luéng gioé 16n u u kéo t6i. Canh
dong tir cho xac xao chuyén dan sang nén am thanh ring rung nghe tg nhitng
hoi trong. Thim Ba dwa ban tay to 16n budc thit chat chiéc khan choang hau.
Lan cling kéo sup cai vanh non tai béo ctia anh xudng. Chiéc xe lan tdi trong
bién gi6 bao la, bat tan. Doi trau thd phi phi, ddo sttng trwdc gié. Mat dwong
dong kho né ngay ha Iic nao ciling bat vang 1én tiéng moéng 16p cop gion cia
hai con vat kién nhan. Cang vao dém, bau troi Thap Muong cang thém to6
rang. Bdi sao trén troi moc dong dic hon va cling bdi vao dém thi cac don
thu day dé cang thap nhiéu trai sang, cac con truc thang "ca r6", "ca lep" ra ré
1én Ién xuéng xudng, dén pha soi ruc tirng 10m dong. Lan nghe xen lan trong

http://tieulun.hopto.org



gid lai co tiéng dai lién no tanh tach hang trang, con tiéng dong co tryc thang
thi chi khi gi6 voi, anh mé&i nghe bi bach, r6i cai tiéng bi bach dy cling tic
thoi bi gi6é ao ao cudon mat. Thim Ba cam canh roi tre ngoat ngoat i truc
thang dang soi:

- C6 gidi thi lai day, do on dich. Moi bira tui tao di 1é con "én" may chut
dinh, ché bay gio khoi sg may dau nghe!

Doan thim Ba ngoai ra sau Lan, lao thao:

- Chu Bdy a, dém nao minh di cong tac nhw vay la déu c6 anh em bo tri
gitt dwong hét dé nghe chi. May con "ca ro6" cé gan troi cling khong dam ra
ré dén day dau. Bi vai lan tén roi... Thit coi hung hé 1y lac vay ché bi AK
chia Ién la n6 "buém" thoi!

R6i cling v&i canh roi tre do, lat sau thim Ba tré vé phia truedc bao:

- Gan t6i roi... Chd ngo thay anh den dudi mi dong kia khong? D6, Thanh
Tan dé!

Lan kéo vanh noén Ién, nhin qua canh dong rang sang. Chu y lam, anh md&i
ngo thdy xa xa phia trueéc sau nhitng 16p co, 10m dom hién ra anh dén. Lan
wdc chirng tw day téi dé xe cling phai di mat mot doi lau nita. Thim Ba vt
manh roi. Chiéc xe lai lan nhanh banh. Thung dan trén xe va nhau 196p cop.
Nhitng chiéc xe di triedc van lu lu tién téi trong dém day gié. Doi lic Lan ngo
thady may chiéc xe tredc bién mat sau 16p cé cao day, dé r6i mot choc lai hién
ra lac lu.

L6i tdm gio t6i thi xe t6i Thanh Tan.

Trong dém, Lan co nhin canh vat hai bén duong, nhung anh khong nhan
ra dugc dau vét gi cia Thanh Tan ngay truedc. Tat ca déu thay doi ding nhw
10i thim Ba néi. Mat dat nhan nhui khéng con bong cay nao. Lan ciing khong
nhin thdy mot cdi nha nao. Con cdi anh dén ma anh thdy 16 dang ban ndy
khong phai la anh den trén mat dat. D6 1a anh dén dwdi long dat, dwdi ham, vi
moi nha & Thanh Tan nay déu la ham. Nhung s& di hoi ndy anh ng6 thay den,
bdi 1é Thanh Tan la dat giong, cao hon mat ruong nén tir ngoai dong xa ngd
vo thi thay duogc.

Chiéc xe trau lan banh qua nhitng thém nha m®t né, rac day miéng Iu,
miéng chén bé. Va that khong thé nao nhan ra duwdong, vi khong cé duong trén
cai xom ky la nay nita. Song cap trau van thuéc dwong. Thim Ba hau nhw
buéng léng day vam dé chiing tu kéo xe di, theo nhitng 16i di quen thudc ctia
ching, vong veo, né tranh cac miéng ho bom dia sau hodam & lién nhau san sat
nhu chén up. Lan dé y thdy nhitng hd bom cii loang loang nuwdc bo kin rau
mudng, cong non treeon tdi ngoéc dau giong hét nhitng con ran nhd. & mot so
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hé bom khac thi Lan lai khodi chi nhan ra bén trén che rgp nhitng gian bau,
gian mudp, trai 1on trai nho treo 1ong thong coi ma ham.

Thim Ba cho xe di thang vé nha thim. N6i la nha ché ky thiét 1a ham. Mot
cai ham theo su wdc lwgng cua Lan thi chac phai kha rong, vi nén ham bén
trén thay c6 vé quy mo6 chac chan lam. Chiéc xe dirng lai ké miéng ham. Lic
thim Ba mdi tit trén xe nhdy xudng dat cai phich thi Lan da thdy duwéi miéng
ham nh6 1én mé6t thang nhé tudi trac mwdi hai. Thang nhé mirng rd kéu "ma"
va thot 1én khéi ham chay t6i 6m vong ngang lung thim Ba. N6 dui dui dau
trong long thim ro6i vut ra, chay tGi bén xe, nhady lang cang vong quanh xe, ro
ro, m6 mo nhitng thung dan, hét chat lwdi lai hit ha.

Thim Ba goi no noi:

- Purc o1, con dat dwa chi day téi cho ¢6 ut Diéu di con!

- PBwa chu di lién bay gio ha ma?

- 0!

Thim Ba néi vdi Lan, sau khi dwa vai d& anh xudng xe:

- Chu Bay di theo thang nhé t6i day, n6 dat chu lai dang con tut. Khuya
nay ba con lai chd hang di Thanh Théi do, chi c6 mudn qua giang thi tré lai
day!

Lan ngo 10i cdm on thim ba, khoac bong lén vai. Qua miéng ham, anh
ng6 xudng thay trén bd van ngwa ké dudi ham c6 may dita nhd nam co 6m
nhau ngt. Thi ra may con thim Ba & nha, di¥a 16n trong dita bé dé ma n6 di
tai hang.

Thang DPyec thi hanh 1énh cia mé né ngay:

- Bi cha!

Ro6i n6 hang héi dan Lan di sdu v6 cai xém trong trai 16ng gi6. Khi thi
Lan nghe no bao: "Mé tay trai c6 cai ranh nghen chu!" Khi n6 ding sirng lai:
"Pay cé may ho 6bit, chi coi chitng thut chan!" Thang Puwc qua quyét bao
vGi anh rang gidc nay coi nhuw khong c6 phao ban. Nhung né lai dan ho 1a néu
rdi c6 phdo thi ¢t le chan nhay xuéng hé bom dia nao & gan nhat thi ké nhw
vitng. Ngoai ra thang Pyc con héi Lan nhiéu thit. Sau khi biét Lan da tham
dy da cac dot danh vo Sai Gon thi thang nho coi bé than phuc Lan ra mat.
Thanh ra né cang dat thém nhiéu cau héi. Nhung Lan chwa kip trd 1oi hét
nhitng cau hai do thi dang di, né bong budc cham lai:

- T6i cho o t roi!

- bau?

- bay kia!

Thang Duc tré tay chi vé phia trwedc. Lan nhin theo, nhung anh chang ngé
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thay chi hét. Mai hoi sau, anh mdi thdy mot doi sang tir dwéi dat hat 1én, va
cling tir cho dy, anh nghe vong t6i tiéng tré nho dang hoc bai é a. Thang Puc
dwa Lan tGi tai miéng ham. Trong ldc tréng nguwce Lan hoi hop dap manh thi
thang Pyc nam rap xudng dat, ngé xiéng vao ham. Poan né 16m com ding
day, phui dit:

- C6 1t con dwong mac day may dita n6!

- Vay a?... Vay thi dirng kéu, dé nan doi mot chait da!

- Néu chu c6 chuyén gap thi dé to6i nhay xuéng kéu co ut.

- Thoi! - Lan ngat ngang, va anh cam tay thang Puc. - Bugc roi, bay gio
em ci¥ vé di, anh ng6i dgi mét chut cling dugc!

No6i thé chit ky thyce la Lan dang héi hop. ¢ mat tran, trede lic nd sing,
anh c6 hé mat binh tinh thé dau. & day khong c6 mot tiéng bom tiéng stung
nao cd, vay ma anh thay phap phong lam sao.

Thang Pyc da quay vé roi. Chi con Lan ngoi lai mét minh & sat canh
miéng ham ngoi trrong, cai ngdi tredng nau dwdi long dat, cling dac biét nhw
cai lang Thanh Tan rat doi dac biét nay. Chung quanh cho Lan ngoi la dat
trui, l1a nhitng than cady veon bi bom phdo phat tién goc, la hd rockét trong
nhw ché buoi. Chi con mot thit cay, dé la nhitng cha gai tre rai trén mat dat dé
nguy trang. Chd khong cé cdy song, nhitng cay chudi, cay 6i binh di cia lang.
Du la dém, nhung Lan cdm biét mat dat nam khoi, vi anh ngtri thdy mui dat
chay, giong nhuv mui dat sau nhitng boi dot dong.

Dué6i ham van déu déu vang lén tiéng tap doc ctia dam tré. Va mét giong
thanh thanh cta c6 gido cét 1én, ma mdi thoat nghe Lan nhan ra ngay chinh t
Diéu dang noéi. Giong noéi dy van trong tréo nhw hoi ¢c6 mwoi tam, va mac du
bay gi¢ c6 da hai muoi, giong c6 van c6 vé hai tré con. Lan cang dé y 1éng
tai nghe. Dwgi ham dang trong gio tap doc. Ca hoc tro lan c6 gido cung doc
mot bai tho, trong d6 anh nghe may cau:

Toi hoi nha anh dau?

- Gidc dot chay sach roi!

Toi hoi qué anh dau?

- Queé toi gio bai hoang

Gidc ph4, gidc don dan

R06i mdy cau cudi cung cta bai tdp doc tir dwdi ham vang ro lén:

Toi hoi anh di dau?

Anh cwoi, lau nwdc mat:

Toi chi mot con dwong

Cung nhan dan giét giac!
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Vao lic do, bong Lan giat minh nghe nhiéu tiéng seé sé. Tridc mat anh
khong xa, lién tiép nhang lén nhitng anh chép. Biét ngay la phdo ban gan,
Lan lién tut xuéng miéng ham.

Loat dai bac né nhw bung ca nguwoi Lan 1én. Trong tiéng no, nghe nhw c6
tiéng kim loai va cham lodng xodng. Manh phdo bay nghe rao rao. Tiép do,
loat thit hai ban tdi, nhung chéch xa hon mot chit. Ching ban chitng nam
phut, r6i chuyén lan khéi Thanh Téan, ban sang hwéng khac. Lan choi tay
nhay 1én khéi ham. Anh lo cho thang Puc khong biét n6 da vé t6i nha chua.
Bay gid bong anh nghe tir dwdi ham vang 1én tiéng cuwdi noéi 6n ao, tiéng khua
cham ghé ban lup cup. Pang ngo6i, Lan v6i ditng ddy. Li tré tirng dita mot
nho 1én. Gap Lan, ching héi anh di dau. Anh n6i anh can gap c6 gido. Mot
dita bé gai mdi 16 dau 1én, nghe vay lién thut xuéng.

Lat sau, Lan nghe & sat miéng ham c6 tiéng thi thao. R6i m&t bong nguwdi
nho 1én khéi miéng ham hai:

- C6 anh nao kiém t6i phai khong?

Lan mim cwoi ditng im khong dap. ut Diéu 1én khéi ham, budc t6i cho
Lan ding. Trong dém t6i, co thang thot kéu 1én:

- Troi oi... Ai, ai co phai anh Lan khong?

Sau khi kéu thé, c6 ditng sitng, linh quynh, hai ban tay ctt vé miét chéo
do. Lan cling linh quynh khong kém, nhung anh c6 tran tinh noi:

- Phdi r6i, anh ddy, Lan day... Anh virta & quan y ra, ut Diéu a. Anh ghé
khong duoc lau, khuya la phai di roi!

- Anh Nam c6 bién thu cho dt, ma ut khong biét anh ghé bita nao. Di
dwong chac mét 1am ha anh? Trdi... chan anh lai bi thwong lam sao theo cho
kip giao lién? Thoi, xuéng ham di anh!

ut Diéu néi va niu tay Lan kéo vé phia miéng ham. Dam tro nhé tranh qua
mot bén. ut Diéu xudng trdc roi dua tay cho Lan budc xudng sau. Co6 con
nhéng lén dan vai theo dam tré, bao chung phai di nhém ché khong dugc di
1é. Lan nghi bung chac dém nao 1t Diéu ciing dan dam nho nhw vay.

Cai ham ngoi truong coi mai thich lam sao. Lan c& tré nhin. Anh khéng
ngo bén trén mat dat thi tro trui nhw thé ma & duwdi ham thi lai rat dang hoang
ngan nap. Trén muoi day ban xép ngay ngan gitta ham. Mdt ban lai bang van
tot, 1én nuwdc bong loang. Cho dén day bang ngoi ciing duwgc dong c6 cho twa
lvng va rap mong han hoi. Hinh nhw tdim g6 miéng van nao tot nhat cua lang
con so6t lai déu danh cho gian ham nay. Trwdc mat Lan, tdm bang den mun
con ghi tron bai tho tdp doc ma ban ndy anh duwgc nghe may cau cubi. 6 la
bai tho cam thu, dwgc viét bang nhitng dong chit phan ran réi nhw chit con
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trai. Tuong chit thi Lan khéng la. Nhiéu lan bén cong sw, anh da d& doc
nhitng birc thw c6 tuong chit ay.

Ngay tir lic buwéc xuéng ham, Lan thdy tha vi mét cach bat ngo, va c
mot Idc sy thd vi dé cang tang 1én vi gian ham nay mang vé khac la hon tat ca
moi gian ham anh tirng thdy. N6 doi 1ap han vdi canh tan pha xo xac bén trén.
Chi thoat c6 mdy bwdc ma tir cho long dau, titc khac anh dwgc boi dap bang
niém tin, moi hy vong va sy yén tam. Hon nita, gian ham dé bay gio lai dang
triu mén don anh, qua nhitng ¢ chi vui ming 10 rd ctia nguwdi cha no 1a ut
Diéu. Chi mot chéc sau khi bwdc xuéng ham, moi sw hoi hop nguong ngung
cta anh déu tiéu tan. Ut Diéu twoi cuoi dwa anh vao mot ngach phia bén trai
gian ham, trong nhw mot gian xép, c6 du ca giwong ban, dwgc xép dat rat tinh
twom. Mot em bé gai trac tdm chin tudi, hoi gay, ditng trong géc ham rut re
nhin anh. P6i mat em m@ to nhw cwdi, nhw ¢é y bdo rang em da biét anh roi.

ut Diéu bao Lan ngo6i xudéng giwdng, va cd bwdc tdi cam tay em gai dat né
dén gan bén anh. Gt Diéu cudi néi vGi dita nho:

- Anh Lan day ne Hoa, anh Lan ma chi néi vGi em do!

Con bé nhoén miéng cuwoi. Nu cuwoi cua nod co cai gi trong toi tdi. Clng
nhw cdp mat rat to ctia n6 mé givong cao lic nao ciing nhw ngéng doi ai. Lan
véi tay kéo né vao gitta long minh. Em nguwgng nghiu ngoéo c6 1én vai anh.
ut Diéu cling dén ngoi bén. C6 ngd xudng, cwdi noi nho nho:

- Nghe anh Nam noi trong thu la anh sé ghé day, em doi hoai ma khong
thdy... tinh dau chac anh di ludon vé don vi r6i chd. Anh Lan oi, t* ngay may
anh di, & day ba con cuc vdi tui né lam. Nguwoi ghé qua cling it, nén c6 ghé
cling ghé qua thoi, vung ven ma anh...

Nghe cau n6i mat cua Diéu, Lan cuwoi tim tim, nhung trong long thi lai
hét sttc tham thia d6i vGi may tiéng sau cung cia Diéu. Diéu nay khong phai
khi Diéu thot ra anh méi biét. Anh da biét tir lau, va anh da tirng hanh quan
qua nhiéu vung ven bi gidc My c6 ra sitc lam cho trang di nhv Thanh Tan
nay. Va lic ndy khi chiéc xe trau vao Thanh Tan, anh da biét hét ca. Long
anh ngdp day cam gian, dau x6t nhung dong thoi lai thay vitng tdm. Vi manh
dat lang mdi thoat nhin twdng nhw da chét ma van song, ba con c6 bac twdng
da nan long bo di thi trd lai van bam chat. Nhat nhat moi con ngwoi Lan gap
trong budi dau dém nay déu xitng dang danh hiéu nguwdi cia x& dat "trung
diing kién cwong, toan dan danh gidc", tir thim Ba, thang Puc, nhitng dira tré
& ngoi treong va ca Diéu dang ng6i bén anh.

Con bé Hoa da thiu thiu ngt trén vai Lan, anh bé n6 dem dat lén givong,
r6i tré lai ngoi bén Diéu. Bay gio Diéu méi noi:
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- Em rwéc Hoa vé & vdi em chirng thang nay. Ba ma né déu hy sinh hét
r6i anh a. Ba n6 hy sinh trong dgt mot danh v6 Tan Son Nhat. Con ma n6 &
nha g&i n6 cho ba con, 1an 16i di tdi anh em thwong binh tir tuyén mét duwa ve.
Doc duwong bi triee thang "ca r6" ban, ma noé chét gitta dong dung, trong lic
con cong anh thvong binh trén vai...

Nghe chuyén, Lan thdy trong c6 anh nhuw c6 mot cuc gi dang 1én dén phat
nghen. Nhan dé anh hoi:

- Con m0 ma bay gio ¢ dau? Pém nay, Diéu dwa anh t6i tham mot chut...

Lan dit 10i ti 1au r6i ma khong nghe Diéu dap. Anh nguwdc nhin thi thay
Diéu ng6i im, hai tay budng thong trén dau gbi. Cap mat Diéu md to, rung
rung ngdp day nwdc mat. Diéu ngoi nhw thé, khoc khong thanh tiéng. Lau sau
c6 mdi ngo Lan, khé lac dau nhung cling khong noi gi.

Mot linh cam lién dén vé6i Lan, hau nhw rat chac chan, khién anh thoang
hiéu. Anh nghi t&i nhitng hé bom san sat & doc duwong anh dén day.

Thé la giita long anh, noi dau no chwa ngudi thi con gian méi lai chom
day. Anh khong héi thém nita, ng6i lang di c6 tdi may phit. Trong dau anh,
hinh dnh ba me Diéu hién 1én rd nhw ngay nao anh & nha me. R6i anh nhw
thdy mai t6c chém bac ctia me, giong néi au yém, néi nwdc xong me nau,
nhitng t6 canh tdom me don cho cac anh an...

Anh noi véi Diéu:

- Théi Diéu dirng khoc nita. Khi vé don vi, anh sé dem chuyén xa minh
day bao cao cho anh em nghe. Cac anh nhitt dinh sé tra thu cho ma, cho bé
Hoa, cho tat ca ba con ¢ day...

Diéu chwa nin dugc, co vut khéc oa len. Ching nhu c6 Lan, co mdi co
dip khoéc, méi c6 dip tho 16 moi noi gian trudn ma c6 cung lang x6m da chiu
dung trong bao nam dé c6 dwgc cai budi gap Lan tré lai hom nay.

Gitra Iic do, mot loat phao nita lai gam 1én dit doi. Bui dat trong ham lai
roi rao rao. Ngon den dat trén ban tat phut. Diéu than nhién ditng day, bat Itra
dot lai den. Dot phao ban dit roi, Diéu bao:

- Pém nao ciling bi may chap vay do6 anh. Ho6i dau thi con giyt minh nga
khong dugc, ché bay gio thi em quen qua roi. N6 ban gi thi ban, em ciing ngu
ngon théi. Léng ray vay la né lgi lam roi d6. Dao truéc kia méi dit, ban ngay
né liéng nam bday tran bom, t6i lai thi phao bay, bom trom khong dit. May
chiéc dam gia thi ngay nao ciing kéu ba con ra ap "doi méi", n6 noéi hé khong
di n6 liéng bom hoai cho tiéu hét... Thiét ra, ban dém gitta Iic n6 giap phao
thi phan 16n c6 bac déu ra khéi vong, 16p di dan cong, 16p 1én vanh dai, chi
c6 may ma véi tui em ¢ nha. Anh a, git* dugc cai truong nay cho téi bay gio
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khong phai dé dau. Hoi dao bom phao con it thi chwa dén noéi nao, chég tw
ngay tui né tang cwong danh pha, bom phao ac liét qua thi may phen twdng
phai cho cac em nghi hoc r6i. Anh coi, con nit di hoc gi ma nhw thé di ra tran
vay d6. C6 hom tui nho di dén trudong, quan do sach vé gi 1am lem rach buom
hét. Doc dwong tuy la c6 ham, nhung ngudi 16n gap phdo ban not nhay ham
con khong kip nita la con nit. Tui phdo Rach Kién n6 ban hiém lam. Nghe noi
tui My n6 am phao dwdi dat, gitr kin tiéng thut dau tién dé minh bi bat ngd né
tranh khong kip. Ban than em & day chét hut vi phdo khéng biét bao nhiéu
lan. Thang truwdc vao gitta troa sap t6i gio hoc thi phdo Rach Kién ban bay.
Em ngoi day ma lo cho dam nhé trén duong di hoc qua. Sot rudt chiu khong
noi, doi vira ngGt mot loat, em thot 1én khoi ham di dén may dira n6. Gap tui
n6 doc duong, em vira diéu dong tui n6 xuéng ham hét réi thi mot trai phao
no gan hat em nam vang bat tinh gitta dwong. Luc tinh day da thdy minh nam
dwdi ham nay r6i. Té ra may dita nhé xim khiéng em vé. Lan d6 may dita n6
khoc théi la khoc, diva nao ciing s¢ em chét. Vay ma em khong cé lam sao
hét...

Noi t6i do, ut Diéu kéo mé téc ngan nglin ctia minh gio cho Lan coi:

- DAy ne anh, khong biét cai miéng phdo né di thé nao ma lai cat mudn
hét dudi téc ctia em. Thay vay em mdi cat luon cho tién. Thanh ra bay gio toc
em n6 md&i cut ngan thé nay dé chd!

ut Diéu n6i va cwdi ngon ngoén. Co tiép:

- Con riéng khodn bom n6 liéng xuéng day, vira roi tui em tinh tong cong
tat ca chirng b6n mwoi ngan trai, trung binh ¢ moéi dau nguwoi Thanh Tan
lanh bon trai. Trong s6 bom dé rat nhiéu trai khong no, riéng tredng em dao
dwgc bam hai trdi giao 1én trén 1ay thudc dung.

- Bam hai trai do la do ut Diéu v&i mdy em hoc sinh dao a?

- Da... Phéi anh con & day anh coi. M6i lan ditt mot tran bom thiét 1a vui.
Nganh nao gidi nao cling phan cong nguoi theo déi bom 1ép rét va chuan bi
san nhitng tdm bang, hé may bay di r6i la c6 ngudi t6i cam bang xi phan trai
bom d6 lién. Oi, nao 1a bang ctia phu nit x3, bang cia néng hdi, bang cta du
kich. Tam bang cua tui em thi dé 1a "Truwong c6 Diéu"... May dita nhoé n6 dé
buoén cuwdi qua!

- B6 dao ciing dé hay sao ma em vdi tui nho dao dwgc nhiéu vay?

- 1y, khong dé dau! Co trai phai moi hai, ba bita m@i dem 6ng 1én dugc.

Duéi gian ham, Gt Diéu mai mé ké cho Lan nghe da chuyén. C6 néi
chuyén veé co, r6i trach Lan gti thw cho 6 it qua. C6 con phan nan Lan bi
thuvong ma khong cho c6 hay. Co cai Lan thanh minh, c6 cai Lan chi cuoi trw.
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Ca hai déu cam thay thoi gian qua rat nhanh. Bém di t6i khong doi ho noi hét
nhitng gi ho mudn n6i. Mai khi Lan xem dong ho, anh giat minh bu6n ba béo:

- it Diéu a, chi con diing mot tiéng nita anh phai di r6i. Hai gio thi ba con
tai hang di Thanh Thdi, thim Ba ddn anh vay.

Do6i ban tay Diéu dat noi goi nhw run 1én. Vé xao xuyén trude phit chia
tay sap dén hién ro trong cai dang ngoi thit ra cia co. Lan cang thém bt rit
vé cau noi mat cua Diéu ban ndy. Anh nhitng mudn bdo Diéu rang tir nay
nhitng manh dat nhv Thanh Tan nay, ching ta sé qua lai suét dém ngay, vi
khong thé nao chiing ta muon tiép can sao huyét ké thu ma khéng qua vung
nay cho dugc. Anh nhitng muén néi vdi c6 rang manh dat nay anh chi ghé lai
c6 hai 1an, nhung n6 nung nau gitta 1ong anh biét bao yéu thuwong, cam gian,
va néu choc nita c6 phai tam biét noi day, anh sé nhé mai & day con c6 nhitng
moi thu phdi trd, & day anh con c6 Diéu.

- ut khong bao gio di khoi day dau - Diéu thot néi sau mot Iic yén lang -
Em sé séng cung song, chét cung chét v4i ba con, day cho may dita nhé hoc.
Chi mong anh c6 di dau, & dau ciling dirng quén bién thw cho em... Nhé viét
thw cho em nghen anh, anh viét in it cling dugc, ké chuyén danh gidc cia may
anh cho em nghe, va dé em khoi lo...

Thé roi, khong néi thém gi nita. it Diéu quy thup mdt goi xuong dat, dwa
tay diu dang r¢ ram, vu6t hoai cho vét thirong vira han seo con dé lwong noi
bap chan Lan.

Gian ham vé khuya khong c6 1dy mot tiéng dong nao khac ngoai tiéng tha
khe khé déu dan cta bé Hoa ngu trén giwong cung tiéng gié ha khong dit cho
miéng ham.

Thoi gian con lai, Gt Diéu di ndu com dé Lan mang theo. C6 ndu & cai
bép bac trong géc ham. Lan dén ngbi bén ngon Itta chdy. Anh sung suwéng
ngtri thdy mui gao m@Gi thom tho. R6i khi néi com da gat Itta. Lan lai thich
thi ngoi nhin Gt Diéu nwéng nhitng con kho ca boi 16n bang ban tay. Anh
khoan khodi hit ngtti kho nwéng suwc nitc, nghe tiéng m& ca nhéu xéo xéo
xuong than hong. Lan biét ro hat gao ay, con kho ay la ctia ba con Thanh Tan
gianh dugc gitta muwa bom bao dan gop cho Diéu.

Hai ngudi 1én khoi ham trong ltc gié bén trén van théi u u. Lan dua tay
cho Diéu cam, cung di ruwén tdi trong gié. Ho di trén mat dat tray trua, ngang
qua khong biét bao nhiéu miéng hé bom. Sao moc chen chic day tréi nén
duwdi nhitng hé bom ngdp nuwdc cling in day sao. Hai nguwdi khong noéi thém
cau gi véi nhau, ctt dat tay nhau di qua quang lang tro trui, 16ng gi6. Xa xa
phia tr6c mat, da nghe vong lai tiéng ngwdi cuwdi ndi lao xao, tiéng banh xe
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rit 1én kin kit va tiéng trau nén méng dom dop xuéng mat ruong né.

... Mot chiéc xe trau trong doan xe tdi dwa Lan roi khoi Thanh Tan lic
dém chua tan. Bau troi rang ra nhu sap sang dén, tuy lic d6 chwa dén ba gio.
Gi6 van théi khong ngdt, ma bay gid né mang hoi lanh mat cta budi binh
minh lta qua trén nhitng ngon c6 w6t swong. Lan ngoai nhin lai ven rudng,
cho da van bong xe va ngwoi. Qua nhitng 16p co6 dong, anh ngé thay ut Diéu.
Chi trong choc 1at cai bong dang nho nhan ctia Diéu khudn han sau bién co
trién mién day séng. Cudi cung, Lan chi con thdy ven ruéng mu mu, nhitng
bui cdy lo tho con s6t lai cia Thanh Tan, cai lang trui httng hye sw séng, noi
khong bao gio tat Itra va ngung tiéng tré tho danh van, noi c6 mot ngoi
trrong ti nay sé mai mdi cung Lan ra tran.

1969
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25. Nguwoi choi dai ho cam ( truyén
ngan )

May ngay nay sau hiép dinh Paris nguwng tiéng sing roi, t6i gam cang
thuwong anh Hoai. La cling do sang hom nay nhan di cong tac qua can ct cii
ching toi co gdp lai cay don cua anh Hoai. Noi dung thi do la xac mot cay
don, xac mot cay dai ho cam.

Anh Hoai vé co quan ching t6i vao mot mua kho cach day da bay nam,
duwong hoi giac my ao at d6 thém quan dé hong cttu van cudc chién tranh dac
biét cua ching vitra bi ta danh bai. T6i con nhd trong anh nang chiéu do
xuong ctra rirng, t6i bat gap mot anh deo ba 16 triu nang trén vai dang c6 ruwén
nguoi di t6i, doi ban tay md xoe ra phia tru6c. Anh khong con tré nhung
cling khong thé bao rang gia. Tudi anh tuy c6 1é da qua ba muoi va mac du
anh mac phai mdt nhwge diém la trdn da bat dau sé6i nhung thoat nhin qua toi
biét ngay dé la mot con ngudi tré tinh. C¢ coi doi mat luén anh 1én vé hé hai
cta anh thi biét. Vi lai ¢t coi cai cudi rong miéng cua anh la biét. Ngay buoi
chiéu dé, vira méi dat ba 16, anh da tao lap duwgc mét cai bép nau tra. R6i lat
sau anh da téi "cang tin" co quan mua lay hai goi tra hiéu "Vinh Quan" than
trong nhét v6 tii 40. Anh khé nhdy mat hoi toi, tuobng nhuw da quen toi tw
trudc.

- Ne anh, tra "Con Beo" nay c6 kha khong?

To6i cling nhay mat dap:

- Kh4, thit nay uéng duoc!

Chi vay thoi la gitta ching t6i coi nhw da hiéu nhau dwgc mot bude. Toi
hom sau, t6i dén cho anh choi. MGi ng6 thay t6i anh nhoén miéng cudi, roi
tirc thi di nhom Itva. T6i dé y cach thitc nhém liva ctia anh ma c¢6 sy tin nhiém.
Bdi anh stta soan nhom Itta rat cong phu. Anh chiu khé ché cti nho, xép
thanh tang réi m@i cham lta mo6i. Cho nén chi mot chéc sau, ltta da bung
chdy mot cach bdo dam, khién t6i khong hé nghi ngai la n6 sé bi tat nita
chirng. Vao tuan tra, anh ty gidi thiéu:

- Toi tén Hoai, con ong?

- T6i tén Drc.

- Anh Btc ha? Ne, sau cudn "Bic thw Ca Mau", 6ng man tiép cubn gi
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16i?

- T6i méi viét xong mot quyén truyén dat tén 1a Hon Dat.

- T6i c6 nghe noi.

Anh Hoai bao vay, doan ngo toi cwoi ngugng nghiu:

- T6i tinh vé sém cung man an, cung vui v4i may anh em minh ma xin
hoai bay gio méi vé dugc.

T6i héi:

- Nghe néi doan nay anh mdi vé déu thudc nganh nhac nhung thudc
khodn nao, sang tac hay biéu dién?

- Toi choi congtoro bat.

- Anh choi congtoro bat?

- Da.

T6i nghe anh n6i ma vui mirng dén xic dong. Van céng mién Nam danh
My bat dau bang cay "mangdolin", tién lén cay "accot", bay gid tién 1én cay
congtoro bat thi khéng vui sao duwge. Song s am hiéu cda t6i vé am nhac,
nhat la vé nhac khi con rat gi¢i han, nén hoi thém, c6 y dé tim hiéu.

- Anh Hoai a, cay congtoro bat minh keu la gi?

- Kéu bang cay dai ho cam, anh. Chanh danh n6 la cay dai h6 cam!

Giong anh Hoai ro rang la phan chan han lén. T6i cling vay, tuy khong
sanh gi vé am nhac, nhung lau nay t6i hang nghe anh em nhac dén cay don
nay mot cach né trong. T6i ciling da c6 dip nghe tiéng don ay trong nhitng ban
giao huwdng. Theo cho t6i hiéu, cay dai ho cam dong mot vai tro thé hién
khong thé thiéu dugce trong bat ci@ mot ban nao mang chat hung ca va trit tinh.
D6 1a mot cdy don tram hung. Poi lic né nin im, nhwng khi n6 cat tiéng thi
né dung day moi cay don khac. Cay dai ho cam chinh la cay don cé thé bat
1én tiéng cong am vang vach ndi. Cé thé nghe no hat vé tiéng séng gam trong
giong t6. Co thé nghe nd ca vé tiéng bao ritng. Hon thé nita, n6 con c6 thé
cho ta nghe thay tiéng quan ho reo trén tran dia. Thang hodc, nguwdi choi biing
day lé rdi ra, goi hinh dung mot bép Itta dang am i chgt chay bung, ggi tiéng
tach nitt ndy mam cua cac choi cdy. Nhac t6i cay dai ho cam, toi lien muwong
twgng tdi moi thit dy, cé thé nghe thady moi tiéng ay. Trong lic dé anh Hoai
van lo chdm nwéc. Sau may chung tra, anh "kha" mot cach khodi tra, bao t6i
giong say sua:

- Ong Biic 4, trong mdt dan nhac giao huéng ma khong cé cay congtoro
bat thi coi nhw dep. T6i hita v6i Anh Piic, néu vang tiéng cay congtoro bat,
moi cdy dwong cam, vi cam déu hong cang. N6i xin 16i, né la cay don nén.
Tt ngay choi cay don nay, toi mé n6 lam, chwa bao gio toi biét chan n6, Anh
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Pirc a. a, khéng biét Anh Pic c6 dwgce nghe 101 dinh nghia day thi vi vé cay
dai h6 cam chwa?

T6i dap rang chwa. Anh Hoai 14y lam dac y, lang lang r6t thém cho t6i
mot chung tra nita, roi anh ng6i nhdm t6i, dwa ngoén tay ut khéu nhe téi, nhw
lIru y t6i hay lang nghe anh n6i 1én nhitng 16 long trong. Sau mét tiéng dang
hang, anh xuwdng 1én hau nhu thudc long:

- Cay dai ho cam, dé chinh la cdy don me. That vay cung ditng bén nhitng
cay don khéac va cung troi tiéng, cay dai ho cam qua la mot con ga mai dang
rong doi canh hién mau tr ma 6m ap lay ca mot bay con...

E toi chua tin, anh Hoai bién giai:

- Nhitng 161 d6 khong phai do toi ty ddt ra dau, déu la & trong sach...

Gifra luc toi con dang ngd ngang tha vi vé 101 dinh nghia day chat tho do,
thi anh Hoai lai bao:

- Thiét ma. May cay don khac, sach ciing déu c6 16i xwdng tung. Vi du
nhw cdy duong cam, cay vi cam, cay phong cam, cdy nao cling co hét...

Vay roi anh Hoai lién doc tiép cho t6i nghe cac 16i xwdng tung vé tirng
cdy don mot. T6i nghe thay thiét hay va t6i bén tin rang chac c6 mot quyén
sadch nao do6 da ca tung cac thit nhac khi nhw thé thiét. Téi doan chirng c6 1é
dé la mét quyén sach thoi ¢6 & bén miét Hi Lap, La M3, hoac la trong mot b
bach khoa toan thw chi d6. N6i chung t6i tin thé nao ciing c6 nhitng 10i 1& nhw
vay, va moi lic t6i cang cam thdy tang thém phan thu vi. Chi c6 diéu la cubi
buodi tra dém hom ay, mét noi lo ngai ay nay bat dau chdm day trong tam t6i,
khi anh Hoai hoi:

- Né, nhung ma 6ng nham coi & day sam cay céngtora bat cho t6i don co
kho khong?

Luc dé toi da ding 1én dinh ra vé. Nghe anh hoi, t6i lvong lv r6i dap:

- Sam cay congtoro bat ay a, theo t6i thi khong kho!

That 1a t6i chi c6 thé néi v6i anh Hoai nhw vay. T6i dau thé va dau dam
lam tat niém hy vong duwgc danh cay don, si say mé khao khat ma anh da dé
tron doi minh vo d6. Ché thuce ra thi toi biét chac chan rang sam mot cay dai
h6 cam khong phai 1a chuyén kho, ma cai khé nam & cho khac, 1a hoan canh
chién treong cé cho phép mang vac mét cady don dénh dang nhw vay di trinh
dién lru dong duge khong. Theo t6i thi diéu nay ro rang la gap tré ngai. Vao
cai nam do, chién treong mién Nam ching ta da tr@ nén thuc sy ac liét, khac
han héi chién tranh con nam trong hinh thai dac biét. Giac My un un vao cttu
nguy cho quan nguy dang c6 co bi quan ta tiéu diét. Mdi day, ban lanh dao
Van nghé da c6 cha trrong xé 1é cac don vi biéu dién nghé thuat. Vay thi anh
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Hoai, cung cdy dai h6 cam ma anh say swa ca nggi ro rang la c6 gap kho
khan. T6i da thay kho khan nay tir dau, va t6i cang thém kho tam khi ma thoi
gian troi qua, diéu dé cang dugc chirng thyc. Mot nam, roi hai nam, cay don
van chwa dwgce sam va anh Hoai van danh ap u hy vong, cho dgi. Song anh
Hoai khong chiu bé tay ngoi khong, anh chuyén sang sang tac ca khic. Pang
tiéc la cac ca khic anh sang tac ra khong dwoc hay, vi anh khong chuyén vé
khoa dy. Nhung ching t6i van dong vién anh c 1am tdi. Trong khoang may
nam do, anh Hoai van vui déu, van tra 1a déu véi chiing t6i. Tran anh rung
thém téc nén co so6i thém ra, ma bén ngoai coi bo anh van khong lo, vui vé hi
ha nhu thwong. Con ngudi ay dwoc ching toi liét vao loai ham vui cé hang
trong co quan. Mdc du anh da ding tudi, va lo toan bé vg con mdt cach lang
lang, ngoai mat van bao rang dam nit & co quan chwa c6 ai vira y anh. Anh da
tirng doi bom B.52 chung véi toi nhiéu tran. Co6 tran chiu dung don dap hang
chuc dgt. Moi lan tran oanh tac ctia B.52 chdm dit, trong khéi bom con boc
mu mit, anh nhdy lén cwdi ha ha. Vira phui bui dat bam trén 4o quan, anh
oang oang ké:

- Nghe tiéng n6 hu t6i 1a téi da bay ngay xudéng giao thong hao lién. May
cha coi, t6i vira bo t6i xdy thay c6 ai treon cwdi l1én minh téi. Twéng ai té ra
thang Quoc Trung. N6 bo sau ma dam trvdn qua nguwoi toi, cai thang thiét hét
biét!

Anh Hoai & co quan mét thoi gian roi xin di thye té @ Long An. Anh di
do tam thang thi vé. Vao mot budi trua, t6i nghe tiéng anh néi cudi ngoai
ngo. Toi mirng r& chay ra don. Anh Hoai cdi bong bo xuéng dat, néi rum:

- ac liét, ac liét qua sitc roi may cha oi. Ba con minh dwéi ruong long ray
quan nhau véi My kich liét. Anh em du kich danh né bang ham chéng lyu
dan, thi n6 xai bom phdo. Hé mét trai Iyu dan no la n6 ban ca ngan trai phao.
Vay ma ba con anh em minh chiu chgi lam. T6i bAm ham v@Gi anh em, tui My
can vO ngoi ngay trén miéng ham toi hoai...

N6i thé r6i anh Hoai v6i vang vén ong quan lén tan bap chudi:

- PBay ne, bi thuvong day ne. Bi mot tran bom bi ¢ kinh Bo Bo twdng hy
sanh roi!

T6i cti nhin vét thwong bom bi noi chan anh Hoai. N6i chung chang cé gi
dang ké, vét thwong chi bang ngon tay it va da han miéng. Toi cuwdi:

- 0i, c6 vay ma an nham gi. Nghe ong noi t6i cit ngao...

Anh Hoai ciling cuwdi, chong ché:

- Ct? ngd sao? E phai chém ve lai ritng tram, mua ndm chai "bi" chich méi
16i vé noi do6 cha.
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Nhung r6i lién sau d6 anh ri tai tdi bdo rang ky that anh chi bi bom bi gai
ngla thoi. Sau khi bi thwong, du kich diu anh ra mé ritng tram canh song
Vam Co, nghi lai nha dan. Mot chi cha nha va mot 6ng 1ao nong dan dai anh
an ca léc by cuén banh trang rau séng déu déu. Nho d6 ma anh map lén chi
khong sut sitc chi hét. Thwong la sau nhitng chuyén di dong bang vé, anh
Hoai hay gia do cwong diéu mirc do ac liét cua cudc chién dau lén, dé roi di
tGi cai két luan la anh em van nghé minh chwa c6 mat tai dé thi sang tac coi
nhw chua thiét. Sau chuyén di Long An, anh Hoai c6é sang tac dugc may ca
khtc, trong do6 c6 mot bai dat tén 1a Long An chién thang tung birng. Riéng
vé bai nay toi cé néi véi anh:

- Céi nhan dé do sao t6i nghe khong 6n. "Long An chién thang" la dwoc
roi, dang nay lai thém hai chi* tvng birng nghe n6é ham vui in hét 6ng vay!

Nghe 10i phé binh cta t6i, anh Hoai cwoi dé dai. Roi anh phan tran rat
chan thanh vai t6i rang bay gio anh chwa cé dip choi cay dai ho cam thi anh
phai xoay qua viét ca khiic. Ban dau anh ndi tir ton dan dan bong nhién anh
phat noi nong:

- Lam ca khic cho may 6ng nghe t6i phén chét cha t6i di. May ong kho
tanh hay bat bé du thit. May 6ng c6 gioi thi lam thi coi!

Chung t6i cwoi pha lén. Mat anh Hoai do gay:

- Thi t6i da bao r6i, nghé t6i la choi congtoro bat. T ngay vé day toi
chwa c6 duwge ditng bén cay don cda t6i ma. May ong thit kiém cdy congtorg
bat vé t6i danh cho coi. Néu t6i ma choi dé thi toi xin chiu t0i...

Bay gio khi anh Hoai nhac téi chuyén dé la t6i nin im, khong dam cudi
nita. Boi thyc diang nhu anh néi, anh c6 phai la mot nhac si sang tac dau, anh
la mot nhac si dai ho cam. Va la mot nhac si dai ho cam c6 ¢, hét long yéu
nghé, da tirng c6 chan trong mét dan nhac giao huwéng. Cai sé vong cta anh
Hoai la chi mong sao dwgc danh vao chinh cay don ctia minh, cay don me
nhv anh thwong néi. Toi cling thanh tdm mong moéi nhuw anh. Cap lanh dao
cling mong nhu vay. Chi cé van dé la hién nay hoan canh chwa cho phép.
Anh Hoai biét ro, nén anh khong thac mac, ma chi lo lang. Vao nhitng dém
ring an tinh, anh tré minh trén vong tam su:

- May 6ng viét van ma bo lau thi viét lut phai khong? Tui toi cling vay.
Lé ra ngay nao ciing phai dugt don. Thé ma t6i da bo bang gan hai ba nam
nay khong hé dung tGi. Kiéu nay chac t6i phai bo nghé qua.

MOot lan nita, toi lai n6éi véi anh Hoai mot cau an ti:

- T6i thi t6i tin 6ng khong dén noi phai bé nghé. Thé nao r6i diy ong
cling sé c6 dip dirng bén cay congtoro bat cia ong ma bat bung lén cho anh
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em nghe nhitng tiéng hao hung!

Pang nam trén vong, anh Hoai ngo6i bat day ngay:

- b6! Chang tha néi nhw 6ng... Thiét ma, t6i dam hita véi Anh Bic, xin
mién c6 cay congtora bat la t6i ditng danh may 6ng nghe nhat dinh thdy hitng
1én lién!

Anh Hoai tiép:

- Néi la néi vay, chd ho cé don, toi dwgt may hoi. Minh con dam chiu
ngheo vi ban, 1€ nao khong ddm d6 mo hdi 1én cay don rudt ctia minh sao.
Xin mién la c6é cay don cho t6i dum cai di!

Chung t0i da co cay don cho anh Hoai, chung vai thang sau do. Nho sy
giup d& va ung ho nhiét tinh cda tat ca anh em, ching t6i da sam duwgc cho
anh Hoai mot cay dai hé cam. Cay dai h6 cam nay khong phdi sam bang tién,
ma sam bang tinh, tinh yéu ngudi nghé si mudn cé cay don dé phuc vu cach
mang. Viéc déong nén cay don thiét la mot sy kién lich stt. Ké ban vo nguoi
noi ra. Cé anh bao déng cay dai ho cam dau phai la chuyén dé. Go né phai la
g0 thong. Va ky thuat déong don nay la phai nhuong cho cac xwdng déng don
16n. Nhung v kién cta s6 dong anh em la cit manh dan déng, dau chat lwong
c6 kém cling khong sao. C6 ngudi bao hé minh danh dwgc thang My thi cai
gi cling lam duogc, ké ca viéc dong cay don nay. Rot cude di dén két qua la
cuong quyét dong. Nguwoi duge chon ra déng don la anh Tha, vén la thg mdc,
da tirng dong nhiéu cay don dan toc, va cling da tirng dong han cho minh mot
cdy vi cam dé kéo choi. Vay la anh thg Tha déng vai nguoi thg chinh déng
cdy dai ho cam, cai cay don anh chwa hé ng6 thay bao gio, chwa hé nghe
tiéng hat ctia né bao gio. Nhung anh Tha cé nhiéu sang kién, chiu khé va
khéo tay. Anh Hoai cia ching t6i 1ap tiec hi huc vé kiéu don cho anh Tha coi
theo do ma dong. Khu rirng ching toi khong co thong, thanh ra phai dong
bang go thau lau. Thit go thau lau (ciing c6 tén goi la bang lang) nay thi rirng
chiing t6i c6 san. Cay thau lau dwgc cai nhe. Trong can c cta ching t6i, c6
nhitng canh ring thau lau 16n, vo thau lau van vén loang 16 nhw 16m dém anh
trang. Anh em da nga mot cdy thau lau 16n nhét, xa van. Anh thg Tha lién bat
tay vao viéc, voi sy hudng dan thwong truc cia anh Hoai. Chitng muoi bita
sau, cay don hoan thanh. Kho dung cdy dai ho cam hién ngang sitng sitng
tredc mat moi nguwdi. Chi con lai cong viéc cudi cung la tién truc don. Anh
Tha hi huc loay hoay thém may bita roi cling tién xong. Suét nhitng ngay do,
anh Hoai chon ron lui lui, téi t6i. Co anh lo lang cho cay don déng xong ma
chwa cé day don, néu dgi géi mua thi chwa biét chirtng nao mdi co, trong khi
dot di biéu dién da gan ké. Thi khi ay anh Hoai gio tay nhu chao, néi tinh rui:
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- Yén chi, anh em ct yén chi!

Anh Hoai luc loi trong ba 16 ra mot cai tdi. Thi ra anh da tha san mé6t bo
day don tir hoi nao. Cai bubi sang anh Hoai vo day don, toi cé mat & dé cung
vui vGi anh, va cung xtc dong véi anh nita. Anh Hoai khé dwa tay 1én vuot
toc, roi bat dau vo day, van truc. Tiéng truc cta cay dai ho cam kia bat 1én
ken két, va mat anh Hoai chot ran ran hoe dé. Bay gio nhin anh Hoai, t6i c6
cam twdng nhu anh Hoai 1a mét ky si bay lau tam dirng goét chan phiéu lang,
gi0 dang thang lai yén cuwong cho con tudn ma dé stra soan rui rong. Thinh
thoang anh Hoai dwa mét nhuéng nhin t6i, c6 y nhw vui vé bao: "Ong tin di,
roi ong sé thady mot con ga mai dang rong doi canh hién mau tir 6m ap ca mot
bay con". Khi thtt don, anh Hoai khéu btng tirng day mot, lang nghe k¥
lwdng, van truc ken két dé diéu chinh. Cudi cung anh tuyén bo6: "Coi nhw dat
bdy muoi phan tram".

Anh em ching t6i vo tay hoan h6. Anh Hoai chép mat cam dong. Chot
anh dung cay don vao goc cay, di xam xam téi tredc mat thg Tha, run hai go6i
chan xuéng la lén:

- Tha, leo len lung tao cong may di Tha, leo 1én!

Anh thg Tha swdng do mat, nhung nguwgng nghiu lung khung, khong dam
leo 1én lwng anh Hoai. Anh Hoai bat chdp, xong v6 cong x6c anh Tha chay
xung quanh cdy don. Chung t6i vo tay la hét am T.

Mot tuan lé sau, doan Van Cong Giai phong t6 chitc mot dém tong dién
tap trude khi lén duwong phuc vu bo doi. Ngoai 10i moi cia doan, anh Hoai
con nhan riéng ching t6i thé nao cling phai téi dy. Bém hom ay 1é tit nhién
la ching t6i dén. Thoang thay chiing t6i anh Hoai nhdy mat, t6 vé rat vui.
Anh mdc b6 quan phuc gidi phéng mdi cat rat khéo con nguyén nép gap. Vao
dau, dan hgp xwéng trinh bay ban Hanh khuc gidi phéng. Thay anh Hoai bé
cdy dai ho cam do anh thg Tha déng budc ra san khau, t6i bat giac rung rung
nwdc mat. Anh Hoai dung cdy don to 1én ay xubng, va anh ditng trong thé
san sang, hét nhw ngudi linh sdp tdi gio xung tran. Tay cam chiéc vi don, hai
ban chan anh dang hinh chir bat, nghiém chinh dwa mat nhin vé phia déng chi
nhac tredng. Khi chiéc gay chi huy ctia déng chi nhac triwdng bat dau vay nhe
va tat ca nhitng cay don cung tau lén, thi cdy dai ho cam cua anh Hoai van
chwa lén tiéng. Mai mot lic sau, t0i méi nghe thdy tiéng né. Tiéng cta cay
don do bung day, ban dau nghe nhu tiéng dai bac gam ti xa, roi sudt tir do
khi thi né dong vai tro nhitng hoi trong tran, khi lai la nhip buéc quan di
trung diép. To6i nghe 1ong minh ndo nic, xic dong. Trwdc mat tdi titc thoi
dién ra mot cuéc hanh quan vi dai, trong d6 c6 ca t6i, nguoi ngudi 16p 16p
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cudn t6i nhu song trao. Nhung diéu lam xuc dong t6i 1a ngoai tiéng don ay,
ngoai ndi dung cta 10i ca ban nhac ay, con c6 tinh yéu t6i gianh cho nguoi
nghé si choi don. Anh Hoai ham vui, anh Hoai hay dua téu trong co quan gio
la mot anh Hoai khac han. Anh dang dén moi sitc Iwc vao tiéng don co liac
anh ha vi don dung cac ngo6n tay bat bung day don mot cach thanh thao ung
dung va trang trong khac thwong. Chinh la trong cai dém hom Ay, toi méi
nhan ra mot anh Hoai that, mot anh Hoai tron ven, mot nghé si dai ho cam.

Sau dém do, anh Hoai cung doan van cong di biéu dién phuc vu bo doi va
cac co quan lan can mai t6i mot thang méi vé. Nguwdi anh xam nang, béo
khoe ra, va tiéng cudi ctia anh cang thém nhdn nhip khu vire nha ching t6i 6.
Anh c6 vé vui hon trudc nhiéu, doi mat anh 1én niém tu tin. Anh Hoai nhw
mai dirge mot site gi bat day. Toi hiéu duwgc cai sitc manh dé. Gian di va dé
hiéu lam, vi anh da dwgc ding bén cay don cua anh dé phuc vu. Lan dé méi
vira vé tdi, anh da sang cho chiing t6i ngay, chan di hoi khap khiéng. Anh dat
xuong ban mot goi tra va mot goi thudc 14, roi lang lang di nhom Itra, roi hét
nhur moi lan khac anh ché cti ching t6i khéng dat chat lwgng. Anh Hoai
khong hé ké lai chuyén di biéu dién, hodc anh da don ra sao, ma chi ké cong
tran minh da khiéng vac gin gilt cdy don. Anh nghiém sac mat, lam nhu ray
ra ching toi:

- May ong khée qua, may ong di thuc té chi can c6 cay but véi cudn so,
con tui téi mdi cuwe, nhat 1a téi, cdy don 16n gan bang chiéc xuong, vac tgi noi
muon té luén. Bdo mdy ong hay, t6i khiéng don bang rtng 10i sudi, vap té
banh da tét thit hét day ne!

No6i ditt 10i anh gio ban chan trai 1én, tré cho ching t6i coi mot vét thwong
con quan bang. Anh thdo bang. T6i ngé thdy gitta gan ban chan anh c6 mot
vét tét thit cd bang ngon tay da béi thuée dé. Vét thwong cua anh Hoai lan
nay tuy ciing khong phdi tram trong, nhung chac chan la dau thén, vi n6 nam
gitta ngay long ban chan. Tbi lién néi:

- Phéi tiém "bi" dé phong "tétanot"!

- Tiém ro6i, anh em bd ddi tiém cho tbi r6i... Ong coi, hanh quan suét dém,
toi vdi thang Hung thay phién vac cay don. T6i khuya dudi roi nhé gap phai
khiic duwong kh, toi bi vap té chdi ban chan 1én cai cay cut. Néu to6i cho minh
tw nga luon thi khong dén noi, ngat lam vay bé cay don, nén t6i danh chiu.
Thang Hung nhao t6i do toi day, xet dén pin coi thdy mau chdy phin. D6,
mdy 6ng thay gian nan chwa? Mdy 6ng & nha khoe qua ma. Nghe no6i ¢ nha
ban cheo "r6ti" an téi t6i ha?

T6i cwoi. Bao gid anh Hoai cling n6i rat thém may cau phong dai kiéu do,
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lam nhu Iic nao ching toi cling swéng chi cé anh la khé. Nhung lan nay t6i
phai cong nhan la anh da hét minh bdo vé cdy don. Bang chitng cu thé 1a vét
thuwong noi chan anh do6 va vé sau c6 ca cau Hung cho biét:

- Phdi néi anh Ba Hoai dnh cung cay don thiét. Bi cdy x6c vo chan r6i ma
anh khong budng cay don!

Chung t6i thwong anh Hoai nhiéu thém la & cho dé. Va ching t6i 1ay lam
tw hao. Trén thé gidi thuc ra cé biét bao nhiéu nhac si dai hé cam tai ba 16i
lac, nhwng chac gi trén thé gidi c6 mot nhac si dai ho cam khénh don lan 16i
di trinh dién nhw anh Hoai. Va cam chéac la khong & dau c6 mot cay dai ho
cam dac biét nhw vay.

Nhuwng mot cay dai hé cam dac biét nhw vay lai khong thé dem trinh tdu &
nuwdc ngoai. Chuyén dé xdy dén vao khoang nam sau muwoi tam. Luc cudc
tong tan cong mua xuan Mau Than bung no, bao hiéu cudc chién tranh c6
quy mo cuc b cia My bi danh bai, thi nwéc Campuchia lang giéng maoi doan
van cong giai phong sang tham va biéu dién. Lan nay 1é di nhién la c6 anh
Hoai cung di, vi 1€ ai cling thady dan nhac khong thé vang tiéng dai ho cam
cua anh duvgc. Anh Hoai cung doan lén dwong sang Campuchia, nhung cay
don thi dé lai ritng. C6 mot cay don khac gianh cho anh & Nong Pénh.

Tw trong can c dia mién Nam, muwoi hom sau ching t6i van dai nghe
tron budi biéu dién dau tién ctia doan van cong Giai Phong tai Nong Pénh.
To6i nghe 10 tiéng dai h6é cam cua anh Hoai danh, trong bai "Giai Phéng mién
Nam" md man bu6i biéu dién mot cach hién ngang va hung trang, trén cai
vrong quoc ké can chung ta.

Cay dai h6 cam ma anh Hoai choi trén dat Campuchia lan dy 1a do mot
nhac si lam tuy phdi trong B Van héa Campuchia dem dén. Sau nay anh
Hoai c6 ké lai rang 6ng ta phdi nhoc cong dem don dén hai lan. Lan thit nhat,
ong ta dem dén mot cdy don con rat méi, nhung anh Hoai thi thdy né kéu
khong vang ma khong dm, anh méi nha nhan néi v6i ngwoi tuy phai no rang
cdy don dé khong dat tiéu chuan hoa tau. Ngwoi nhac si lam tuy phai nay vui
vé dem cay don di va hom sau dem t6i mot cay dai hé cam khac. Theo 10i
anh Hoai thi cdy dai h6 cam nay coi cii ky, nhung lai rat t6t, nén anh nhan
don va t6 10i cdm on. Ngudi nhac si Campuchia n6i rdang 6ng ta da tim muwon
cdy don ay ctia mot ngudi y, rang ong ta chang nhitng khong phién ha gi ma
trai lai con rdt mén mo cai khé tinh ctia anh Hoai & s chon don. Nhitng anh
chi em trong doan van céng giai phéng di chuyén ay vé thi rat khen anh Hoai
& su luyén tap. Anh em ké chi con ba ngay nita la doan phai biéu dién, anh
Hoai luyén don dén noi cac ngén tay mudn rém mau. Va trong dém biéu dién
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do, riéng cay dai ho cam cda anh da lam tron sit mang cia mdt con ga me.
Anh Hoai con ké lai vdi t6i la sau buoi biéu dién, ngudi nhac si Campuchia
tim gitip don hém no da rinh dén anh & céng, xin bét tay anh va néi: "... Ong
choi hay qua, 6ng choi congtoro bat bat dau tir lic nao vay?" Van theo 10i
anh Hoai, thi Itic ay anh dap: "... T6i choi hoi & Sai Gon, vo khu t6i mac cam
sung danh My su6t, nay méi vira choi lai".

T sau chuyén di biéu dién & nwdc ngoai vé, anh Hoai lai tiép tuc biéu
dién phuc vu bd doi va nhan dan véi cay dai ho cam déng bang go6 thau lau.
Anh hang hai khénh cay don cong kénh do lan 16i di dién suot thang nay sang
thang khac. Lic do, co quan da dat mua cho anh mot cdy dai hé cam. Nhung
cdy don dat mua chwa vé t6i thi mét bién co xady ra. Trong mét chuyén di biéu
dién, doan van céng dung phai mét trdn oanh tac ctia B.52. Anh Hoai xudng
ham kip, nhwng ham bi bom danh sup. Anh em moi hdam dem dwgc anh lén
thi anh da bat tinh. Cap cttu mai mot lic sau anh mdi tinh day. Vira chot tinh,
anh da hoéi cay don dau. Cay don ctia anh nam canh ham ma khong hé han chi
hét. N6 chi bi ditt mat hai day, ngoai ra khong hé bi mot manh bom nao dung
tGi.

Tran bom B.52 khong giét ndi nguwdi nhac si dai ho cam than yéu cua
ching t6i. Nhung strc ép cua qua bom kia da lam cho sitc khde ctia anh Hoai
suy sup mau le. Bac si @ bénh vién ra sitc chita tri ma van khong c6 hiéu qua.
Anh Hoai gay rac han ngudi di, téi bita com anh cam diia ¢ run lay bay.
Chung t6i thwong anh qud, nhung khong biét tinh sao. Cac dong chi y kién
nén dwa anh Hoai ra Bac dé tri bénh. Biét dugc tin d6 anh Hoai cw ny khong
chiu di. Anh em Iya 10i khuyén anh nén di, chita khéi roi anh lai vao tiép tuc
don nita, ché ¢ day bénh kéo dai c6 khi hét choi don lai dwgc. Anh Hoai nghe
vay hoi hoang, mdi ung chiu.

Budi tién anh ra tram giao lién, anh chdy nwéc mat rong rong. T6i con
nhé anh dan: "Ra ngoai tri dit bénh la toéi vo lién, may ong dan anh em dirng
bé cay don thang Tha dong!".

Chung t6i hita sé rang gin giit cdy don dé anh yén tam ra di.

Ky that ching t6i khong gitt duwgc 10i hita ay. Sau nay trong mdt cudc
chuyén ctt, ching t6i danh phai bo lai cay don. Béi duwong thi xa, ma cay don
lai qua cong kénh. Hon nita vac cay don theo thi cting chang cé ai don. Truéc
khi di chuyén, anh em khiéng cay don d6 gac lén chang ctia mot cay sam. &
trong ritng, cay sam vdi cdy tai nghé la nhitng cai cay ma loai moi chwa hé
dam ré. Pay ciling 1a do sang kién ctia anh Tha, nay ra tir long nudi tiéc cay
dai h6 cam doc ddo do chinh tay anh déng nén. Tt bay dén nay da trén hai
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nam. Trong budi sém ngirng ban nay, bat ngd ching toi gap lai cay don.
Thiét la nhv dwgc mot phép la chd che, cdy don van con nam nguyén trén
chéang cdy sam, trong khi & quanh d6 bom B.52 xéo nat ca canh ritng. N6i cay
don con nguyén la néi con nguyén hinh hai khé dung cua cay don, chd khi
moé tGi thi n6 da bat dau muc réu. T6i ditng tram ngdm ngoé cay don, long day
1én bao ky niém. T6i boi hoi twéng nhw con nghe thdy & dau day tiéng néi
cwoi ron ra ctia anh Hoai. Trong nhitng ngay nay, ching t6i mudén nhan cung
anh mot 101, rang néu sitc khée anh da binh phuc thdi anh hay kip mau tré vé.
Anh can phdi vé gdp dé ma don. Chuing t6i dang sam dai ho cam cho anh day,
mong anh vé dang tau 1én nhitng tiéng don hao hung. Vi chién thang ctia T6
quoc va nhan dan anh hung cta ching ta, ddu ma lan nay cac ngén tay anh c6
rém mau di nita thi t6i nghi cling thwc dang lam dd, anh Hoai a.
1973
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26. Nguoi dao hat ( truyén ngan )

- Di ra, khong t6i kéu 1én bay gio!
- Em Bdy, em Bay... T6i cdm thwong em Bdy lam.
- T6i kéu, budng ra khong?
Bau Thanh Long nhv nguoi dang khat mot cai gi ghé lam. Y c6 sa gi mot
tiéng kéu. Bong nhién y rit 1én mot tiéng, hai ham rang y xuyt xoa. Trong ltic
nguy nan, dao Bady Phi da can nghién vao tay y. Gi¢ thi bau Thanh Long
khong goi tiéng "em Bay" ngot ngao nita. Y chui:
- Me, th¢ dao hat b6 dé ma lam bo hoai!

Pao Bday Phi lang nguoi vi cau chwri dy. Song chi da thang. Bau Thanh Long
khong dam lam t6i. Y dirng day:

- Pugc, may coi chirng cai ban madt ctia may da!

Bau Thanh Long budc lich phich tré ra. Trong céai khung ctta dinh nhgt nhat
anh trang, lai n6i 1én hinh bong thap lun cta y. Bay Phi vén dau toc x6 tung.
Long ban tay chi w6t dam mo6 héi. Chi twa lung vao twong, lang nghe tiéng
chan nén rod trén don dai.

Bau Thanh Long dang di xuéng ghe chai cua n6. Chiéc don dai bang véan sao
mong bat 1én tiéng kéu duc dac.

Con Hué Linh cua Bdy Phi u ¢ cya minh trén vong. Chi s¢ soang tim diém
thap dén. Chiéc dén dau hat anh sang dé mo. Hoi thd cia Bay Phi van con
hén hén, va long nguc chi rung rung. Chi cam thay c6 sy bat an vira lwét qua,
con lat quat dau day.

Sy thé vira roi lam chi dén hot hoang.
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Bat ngd ma dao Bdy Phi gap bau Thanh Long ti sdu thang nay. Y lam trung
uy quoc gia, chi huy pho tiéu khu Bong Théi nay. Pa thé, y con muén lam
mot ong bau hat. Bi diém trong thi trdn hau nhw y hoi chan. ¢ cac chi dao, y
vira kham pha ra mot cai gi méi mé. Thé 1a y bé tiéng sang ganh hat Thanh
Long, giao cho m&t con mu son son tén goi la Hai Na ditng coi. Con y, thinh
thodng y xuéng ghe hat mot lan thu tién, va ban soan v&i mu Hai Na toan
chuyén buodn 1au, nhitng 1a "chém", "bay", "pha", "chon moi don dat", "chén
dich" v.v...

Pao Bdy Phi thdy mdy dau ngoén tay chi hoi run. Con bé Linh cta chi lai cwa
minh thitc gidc. Con bé vut mé mat. Chi nang dau n6 day, so tran va au yém:

- Con t6i néng qua! Con mo cai gi d6, ma cho con udng thuéc nghe!
- Khéng, con khéng... uéng thuéc dau. Ma oi, con nam chiém bao...
Bay Phi gugng cudi vdi 14y chén thudc trén bé civa:

- Con dau, rang uong thuéc cho manh, con!

Bé Linh nhéc tay khoi lan vong 6m cham 14y me. N6 ngwdc mat nhin 1én néc
dinh, tho thé:

- Con nam chiém bao, con thay 16n bang chi Thoi vay do, r6i ma cho con lam
dao. Con lam thé ni* hay qua!

Con bé Linh vira néi vira thd. Bay Phi nghe con ké vé gidc chiém bao ctia nd,
long chi dau nhoi. Chwa bao gio chi néi vdi con la 16n 1én chi sé day cho n6
nghé hat. Chi dinh lic nao kiém dwgc dw tién, chi sé g&i n6 vé baa c6 nudi
cho di hoc. Chi khong mudén cho con theo nghé ctia chi. Ba&i chi, tir dao
chong chét, trong muwdi nam di hat chi da ném biét bao khé nhuc. Nguwoi ta
goi chi la con Bay Phi, con dao Bay Phi ¢ ganh bau Luéng. Chuwa c6 may ai
goi chi mot tiéng nghe cho t té. Vay ma con chi né muén theo nghé cta chi.
Pau 6m dwong ay, né con nam mo dwgc sam vai thé nit. "Con gi! Con c6 biét
dau lic con dang chiém bao, c6 dira da chiti ma la mot con dao hat do bo".
Bay Phi 1am nham trong bung, va d6i mat chi chdp lia.
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Con bé Hué Linh n6i may cau, gio lai nga thiép di. Bdy Phi kéo khan phu kin
nguc con. Chi lo lang nhin gwong mat do birng cua con, thd dai. Ngoai duong
kép Van Lau di dau vé, hoi vong vao:

- Chi Bay oi! Co con thitc khong?

Bdy Phi lang im mot chut, mdéi dap:

- Con thitc, cha Tw day ha?

Kép Van Lau ditng ghé ngoai ctra sb, vin chan song ngo6 vao. Véc nguoi kép
Van Lau cao 16n, toc cat thap nhw kiéu téc cua bao kép hat khac. Cai do xa
xau Tiéu anh mac né ngan ngun va khong cai khuy, dé 16 nguyén bo nguc va
sgi day nit da to ban that noi bung. Anh ta vira vuot giot mo hoi tir c6 ro dai

Xxudng nguc vira noi:

- Chi Bay lo nghi gi coi may mdt u € qua vay? bi an chao di, bita nay chao
ngon qua!

Dt 161 anh chép chép miéng. Thoang bay mui regu. Bay Phi tho tay dam nhe
vo vai Tv Lau:

- Lai nhau ntta roi!

Tv Lau cuoi:

- Cling c6, mot chut don gio thoi!

Va anh méc tii 1dy ra hai dong bac:
- Chi By an chao, em c6 tién 1é day!
Béy Phi v0i xua tay:

- Thoi, t6i khong an dau, khuya r6i!
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- Con nho bét chua?
- N6 ¢t nong lién mieén.
Tw Lau noi:

- D€ mai em di rwéc 6ng thay thudc bac ngoai chg vo bat mach cho né. Thoi,
em vé ngu, chi nghe!

No6i xong, kép Van Lau di vé nha dai chg. Bdy Phi tai than minh, chi tai lay
cd dén Tw Van Lau. Tw Lau von la ngudi dong qué quan véi chi, chiu phan
em, nhan em lam chi nu6i. Nam nay da ham bay ro6i, Tw Van Lau van chua
lay dugc vg, dém dém hat xong mo vao nha léng chg ma ngu.

Mu Hai Na nam sap trong mui lai ghe. Troi oi bitc, mu mac doc chiéc do 16t
ngan. Mot dita nao nho quy hai goi, dam lung mu thum thup. Chi Bay Phi
ngoi lang thinh dang sau 1ai. Vira r6i mu Hai Na goi chi 1én néi cau chuyén.
Bay Phi ngo6i doi tir ndy gio ma chang nghe mu néi gi. Bita dao nhé dam lung
cho mu xong bo ra ngoai. By gio mu Hai Na van minh mot cdi, xuwong song
kéu rom rop. Van nam nguyén, mu ngoc dau ndi tro ra lai:

- Bay Phi d6 ha? Vo day, vo trong mui, toi c6 chuyén mudn néi.
- T6i ngoi day cling dugc, thim noéi gi thi ndi di!

Mu Hai ngo6i day, véi trong gbéc mot géi thudc "Lac da" 1ay mot diéu. Vira
dong diéu thuéc xudng sap ghe mu vira néi v4i vé mat sau sau:

- T6i ngd may 10i nay vdi chi, téi cling bitt rit trong bung lam. Bdi téi c6 bon
phan coi s6c ganh hat cho 6ng Hai, 6ng Hai day sao t6i man vay... Vira roi
ong Hai xuéng thau tién, 6ng Hai c¢6 diéu khong ding vira y. Ong Hai néi
trong ganh hat con nhiéu dao kép cé dau éc thodi bo...

Bay Phi ng6i im. Chi biét. Loi de doa ctia Hai Long trong cai dém no nay da
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bat dau dem thyc hién véi chi. Song chi van ngoi yén, nghe mu Hai Na tiép
loi:

- Ong Hai né6i hanh kiém ctia chi khéng dugc tét!

Bdy Phi nguwdc mat:

- N6i t6i a? Toi lam cai gi xau xa nho nhudc ma bao la t6i khong tot!

- Khoan da, nghe t6i noi cai da, chwa chi ma chi da néng roi...

Va mu ha thap giong:

- Né, phai hoi thang nam, chi c6 di theo dam biéu tinh & chg Can Tho khéng?
Bay Phi ngam nghi hoéi lau ré6i dap:

- Co, c0 t6i di. Hoi d6 Chanh phu khéng cam, thién ha di nhuw t6i thiéu gi?

- Ong Hai néi cudc biéu tinh d6 Ngb téng théng cAm!

- Cdi d6 thi t6i dau c6 biét dugc!

- CO phai biét chg. D6... ong Hai trach cit cai hanh kiém ctia c6 xau la & cho
do6 do!

Bdy Phi tré méi cwdi. Mu Hai ngtrng lai dot thudc, pha khoi roi tiép tuc:

- Ganh hat 1ay danh 6ng Hai, 6ng Hai thuwong bao phai la ganh hat quoc gia
tién bo, dao kép nao c6 dau 6c cong san tirc thi 6ng Hai khong chita. Minh la
phan dao hat thi c lo hat, con bay dat theo doi tui du con di biéu tinh lam
chi. Biéu tinh c6 té vang té bac gi cho minh dau?

- Thim khon con toi dai, thay ké toi!

Mu Hai Na kéo x6m dau goi 1én, mat ham ham:
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- Thi t6i dau c6 can, toi noéi cho con nao c6 phan thi con dé gitt minh.

Dttt 16i mu Hai Na bé mot miéng cau twoi vao miéng nhai rau rau. Hai go ma
day thit cia mu giat giat. Bay Phi vat tay 1én banh 1ai ng6 lang ra séng. Mu
Hai Na nam xudng ca tiéng:

- Thoi oi, bé Thoi!

Prtta dao nho tén Thoi nghe mu goi, rén rén bo vao. No6 lai quy goi dam lung
cho mu thum thup. Chi Bay ding day leo 1én mui di ra mii. Trong ghe, mu

Hai Na noi vdi theo:

- By Phi, t6i n6i vay chi du hiéu r6i chd? Veé lo cu bi quan 4o r6i tdi day tinh
cai so tién du thiéu may dém hat caa chi nghe khong?

Tuy hét sttc gian, nhung dao Bay Phi cling cam thay lo. Trwdc mat chi hién ra
cudc doi lénh dénh tréi n6i. Chi chun buwéc, giong néi hoi lac di:

- Thim Hai, tinh duoi toi di thiét ha thim Hai?
Mu Hai Na lau bau:
- Khéng phai dudi... Toi khong cé quyén dudi, 6ng Hai biéu sao to6i man vay!

Bay Phi lyng khuwng mot choc r6i bude xuéng don dai. Lén t6i ba, chi gap Tw
Van Lau ditng ¢ dé véi mot so chi em dao kép. Tw Van Lau lién héi:

- Chi Bay cai 10n gi v4i con me Hai Na do?
Bdy Phi bam moi:

- N6 néi hoi thang nam t6i di biéu tinh, la lam céng séan, roi doi dudi t6i ra
khoi ganh hat!

bam dao kép nhao nhao:

- & day thiéu gi nguoi ciing di sao khong dudi. Ma con mé c6 quyén duodi
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nguoi ta a?

- Thang cha ganh ban quyén cho né!
- Hai Long ha?

- Chg ai!

Tw Van Lau ham ham:

- Cai con gia d6 hé dong t6i 1a n6 mé miéng "Ong Hai néi, 6ng Hai noi",
chdc 1a n6 bay ra ché Hai Long nao.

Chi em dao dong thanh:
- Tui minh rap xuéng héi con mé coi?
Mot chi can:

- Th6i may ba oi, théi di. N6 mudn thadi ngwdi nao thi nguwdi do phai chiu,
may ba lam nhw may ba la cht ganh hat nay vay!

- O, cdi chi nay c6 sg thi dirng xudng. Con c6 ai sg nita khong?

Trw chi kia bi mang ding im thin thit, con tit cd n6i nhau buwdc xudng don
dai. Bay Phi tva lung vao goc dira trén bo nhin theo. Chi cdm dong, nwdc mat
muon a ra. Pam dao kép kéo xudng ram ram trudc mii ghe. Mu Hai Na
nghe tiéng, khong kip mdc do, mu 14t dat chun ra. Bitng dang sau lai, mu 6 ré:
- Lam cai gi om som vay? Trwa may ngwoi khong dé ai ngu nghé gi hét!

Tw Van Lau noi:

- Pau c6 gi ma om som. Tui téi chi mudn héi tai sao c6 chuyén dudi chi Bay
Phi?

- T6i khong biét, may ngudi cit 1én bét quan ma héi 6ng Hai!
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- Tui t6i khong 1én. Hé dudi chi Bay Phi thi tat ca day thoi hat hét. Ba c 1én
tau voi ong Hai nhu vay!

Mu Hai Na vanh mot tay chdng nanh quai chdo, mot tay boi boi:

- Cha cha! Tw Lau, may tinh cam dau lam phan phai khong? Gioi, may giéi...
May liéu hon, coi chitng 6ng Hai xudng, 6ng Hai chan dau may lam bon
miéng da nghe!

Tw Van Lau hay ngurc:

- Nhé thing Lau ndy ma ba him. Ma né, néi thi nhé 16i nghe. Ong Hai Long
khong c6 16i ay, ba noi dé gieo thém cai tiéng ac cho 6ng Hai phai khong?
Mu Hai bi Tw Van Lau bé, titc qua chwi ram len. Tw Van Lau khong chiu
thua may tiéng. San ctii phoi trén mui ghe, mu Hai Na chup mot khiic nham
Tv Van Lau phang vu tgi. Tw Van Lau né khoi, khuc cui trung ngay chau
bong kién trwdc miii, ran v&. Mu Hai Na von rat cung cai chau kiéng st do.
Thay thé, mu gidm cang kéu 16n:

- B& nguoi ta oi, b6 ong Hoi dong hwong chanh oi! Tui n6 pha ghe hét cta
ong Hai Long!

Pam dao kép cudi ro. Tw Van Lau kéu moi ngwdi 1én bo, dé mac sttc cho con
mu Hai Na kéu troi kéu dat.

Tw Van Lau di vé vdi Bay Phi. Doc duong anh néi:

- Ne chi Bay, khi khéng n6 dudi chi ma sao khong dudi nhitng ngudi khac!
Béy Phi ngap ngung:

- Biét dau no!

Tw Van Lau nghi ciing hoi la. Chinh anh, anh cling khéng r6. Mdy hom nay
anh thay Bay Phi c6 gi hoi khac khac. Vé t6i gian dinh, hai ngudi vao ngoi
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bét dudi gach khong néi v6i ai mot cau nao. Chgt ldc sau Bay Phi goi:
- Chd Tw Lau oi!

Tw Van Lau nging dau 1én thdy mat Bay Phi chdp chép lién hoi va thé rat
di¥. Anh lic lac vai Bay Phi:

- Chi Bay, chi noi gi?

ROi anh t6 vé gian doi:

- May bita nay c6 chuyén chi ma chi By ché cd cho thang Tw Lau nay biét!
Bdy Phi kéo vat 4o chui mo6 hoi tran. Tw Van Lau néng long:

- Chi thiét ky qua!

- Khong... T6i giau chu lam chi. T6i coi chd nhw em. T6i... cwc nhuc 1am!

- Sao? Chi no6i sao?

Bay Phi bat tiéng 1én néi:

- Thang Hai Long... d8m qua n6 mo v6 dinh tinh chuyén...

Khong cho nghe Bay Phi ditt cau, Tv Van Lau ditng ngay day:

- Ba me no, t6i so' y qu4, phai toi biét t6i rinh chém cho n6 mot dao!

- Chém no6 dang & tu!

- Tu thi tu, nht dinh chém. Tht d6 chét c6 cd, khong ai bo tu duwgc minh!
Bay Phi thé dai, can can m6i ngé mong ra song. Tw Van Lau budc tGi budc

lui. Bung anh khong yén, chi sg Bay Phi roi day thé nao ciing bi dudi khoi
ganh hat.

http://tieulun.hopto.org



Sk 3k

Chuyén 16i théi xdy ra trong budi triva & ghe hat lot tGi tai quan Hai Long. Mu
Hai Na dinh chuyén nay dwa hoi chu, thé nao kép Van Lau ciing bi mu cho
mot tran. Nhung Hai Long thi lai c6 y lo. Y sg dao kép lam reo nghi hat, ben
hoan viéc duo6i Pao Phi. Biét tinh canh Bay Phi c6 con dau, y ddan mu Hai Na:
"- Lwong thang da bai bo, né hat dém nao tinh tién dém ay, con nhw né c6 héi
muon tién tride thi né hét roi, nghe chwa?".

Mu Hai Na hoi thac mac: "- Nhung bdy 1au nay dao kép dira nao cling muwon
dwoc?".

Hai Long noi: - Thi c6 kho gi, téi hoi muwon o n6i 1a hét roi.

Mu Hai Na da da, nghe theo.

Thyc vay, chi Bay Phi mdy bita nay nghi hat, vi bénh con Hué Linh ngay mot
nang thém. Ma dém nao nghi hat thi khéng lanh duwgc tién. Con bé st li bi.
Ong thay thudc bac chan mach thdo don, nhuwng Bay Phi khong cé tién mua
thuéc. Mdy ngay dau, anh chi em dao kép gop cho chi dwgc mot sé tién,
nhung khong bao lau ciing hét. Anh chi em ai ciing nghéo, dau c6 ma gitp
mai. Tung thé qua, Bay Phi phai dén héi mwon mu Hai Na. Gap mu & dau doi
dai, chi m&i mé miéng hoi muwon, mu da noi:

- Thoi, hét roi, khong con dong nao dau! Trong s6é ng chi con thiéu ba chuc...

- Thim Hai, con nhé t6i dau qua. Lau nay t6i muwon toi trd déu du...

- Khong phai toi sg chi giut, nhwng... toi khong con, toi khong c6 quyén. Chi
héi 6ng Hai Long ay!

Bay Phi bop bung nan ni: "Thim Hai... Thim Hai..." nhuvng mu Hai Na tro tay
chi 1én bo:

- Ong Hai duong & trén quan ca phé kia, 1én d6 ma héi éng!
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Dttt 101 mu Hai ngoe ngody bé di. Bdy Phi ditng lan chan, nita muén t6i quan
ca phé, nita muon bé vé. Téi quan gap Hai Long u? Chi thay cwc nhuc qua.
Sau cai dém hom no, chi da khong muén ng6é mat y roi. Nhung nghi dén lic
quay vé gian dinh, nhin canh con dau nam liét trén vong, long chi x6t dau.
Truwdc mat va bén tai chi, con Hué Linh nam im im, hoi thé kho khé béi khi
nhiét boc 1én miii. Long thwong con khién chi thang noi s¢ nhuc nhan. Chi di
lén quan.

Qua la c6 bau Thanh Long & trong quan that. Y dang ng6i mot minh mot ban,
an uong. Thady chi vao, y gia tdng khong biét, ctt diém nhiém cam thia khudy
stta. Nguoi chu quan hoi Bay Phi:

- An gi? Ca phé hay ha tiéu?

Chi lac dau va budc dén tridc ban bau Hai Long. Y van udng sita si sup, hinh
nhw c6t dé Bay Phi phai 1én tiéng truéc.

- Thwa 6ng Hai...

Bau Thanh Long budng thia, ngirng dau lén:

- A... Co Bay Phi, chuyén gi do?

Béy Phi noi:

- Thwa 6ng Hai... con nho toi dau...

- Con cua chi dau? a... té ra vay...

Bdy Phi mudn dién ngwoi vi cai tiéng "a... a" cua y. CO nén, chi tiép:

- T6i muodn... hoi muwon cia ganh hat mot sé tién chay thuéc cho con. Hoi
sang... toi co hoi thim Hai, nhung...

- Nhung sao?
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- Thim Hai né6i hoi 6ng!

Bau Thanh Long lang 1é bung ly sita uéng. Gan can ly, con do hai 16ng tay, y
tac luvdi mot cai. Con choé tay ndy gio nam phuc dwéi chan y, nghéch mon 1én,
Bau Thanh Long nhéu tirng giot sita xuéng. Con ché moi lan hitng mat giot
thi khoan khoai thé 1uw&i liém md6t vong. Bau Thanh Long lam xong cai viéc
ay, van dé mac Bay Phi ditng do, y noi vai con cho:

- Médo, may gidi lam, may uéng sita cho quen, vai bita nita tao cho may tap
ném rwgu, nghe chua... may, Médo!

Hoi sau, y lam tu6n nhw méi nhé ra cé Bay Phi & tredc mat:

- Té ra c6 t6i hoi muwon tién. Rai qua, ky nay tién quy dau c6 san. Con may
ngan dong thué du hi rdo nao roi!

- Ong Hai, cho t6i muwgn d& mot trdm, t6i khong xai gi, toi lo cho con nhé cta
t0i, cudi thang toi sé tra ma...

- T6i noi thiét. Toi bao co 1a co, bao khong la khong. Thug gio tanh toi vay.

Bay Phi toat mo6 hoi khap ngudi. Chi biét tdm dia cda y réi. Chi biét thau ca
10i 1é thodi thac cua y. Nhw thué du hi, qua 1a ganh nao ciling phai nép, nhung
y thi chwa hé phai chiu mén thué d6 lan nao ca. Dau rang chi rat doi thuong
con, song gio thi chi khong con long nao chiu noi, danh chao y mot tiéng roi
di.

Bau Thanh Long 14y thuéc thom ra hit. Y thé pha mot luong khéi réi niéng
dau dudi vang khoi, nhin bong By Phi 1ui thti budc ra khéi quan.

... Sang hom sau, Bay Phi day sém, trong ltic dao kép con ngu. Mugn khong
duwgc tién, Bay Phi cung duong, danh nhd Tw Van Lau gitp chi dwa con Hué
Linh vé nha ba c6 chi & Long Thanh dé chira chay. Pang € thi chi di nhung
vi con thiéu mén ng cii phai & lai hat.

Tw Van Lau da thitc day di mua vé do. Bay Phi chéc chéc ro tran con, chau
may. Con Hué Linh khong an udéng gi dugc, chan tay gady nhom. Lic méi bat
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dau dau, n6 van tho thé néi chuyén véi chi, may ngay ray nam mé man khong
md& miéng kéu ma mot tiéng.

Tw Van Lau di ngoai bén do vé. Anh néi v6i Bay Phi:

- Do may hét cho, chi con do dap thoi. Em mua vé roi!

Bay Phi lan tui 4o:

- Cha Tv an cai gi chua?

- An r6i!

Gio phat sap xa con, By Phi y chitng nhw 1au 1am mdi gdp lai con. Chi rom
rém nwdc mat. Long chi la 1ong ctia mot ngwoi me khon kho. Cé dira con bén
minh, n6 an Gi Bay Phi rat nhiéu trong nhitng ngay tr6i dat. Mudi nam qua
song bén chi, né ngoan lam, biét vang 10i va yéu chi lam. Trong nhitng lic
mé sang né kéu "Ma o0i, ma ¢i". R0 la né khong muon xa chi. Chi lai cang
khong khi nao mu6n xa n6. Nhung khong mudn lam sao dugc? Trudce kia vg
chéng Bay Phi mong méi doi né sau nay dwgc sung swdéng, nén chon cai tén
Hué Linh sang sta ma dat cho né. Vay ma tGi nay sao chwa thdy né dugc

sung swéng gi. T cdi an cai mdc, déu thua stt con céi thién ha.

Trong lic Bdy Phi ditng tan ngan, Tuv Van Lau lo dem chiéu va quan 4o cua
con Hué Linh gom lai m6t cho. Xong, anh cdi do ngo6i hut thudc.

Bdy Phi can dan Tw Van Lau:

- Chu Tw vé gap co toi n6i la mai hoac mot t6i vé, bay gio ban hat chwa vé
dwgc. Chu di chac khodng x€ thi vé t¢i vam Long Thanh.

- Bugc r6i, chi ct yén bung!
Va anh dua:

- Thoi, chi c6 Luu Bi bay gio thi Luu Bi di. Mot chat nita khong con ai & day
ma nghe!
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- Khong, t6i khoc hoi nao dau!

Ngoai bén da no6i lén tiéng tu va tu tu giuc khach. Tiéng tu va sang nao Bay
Phi cling nghe, da quen tai lam r6i. Nhung sang nay tiéng ay ric 1én dot ngot,
nhan tam qud. Chi buwdc lai vong bong con 1én, ap dau n6é vao mat chi. Hoi
thd cta con bé ha vo mat chi néng hoi. May giot nwdc mat ctia Bay Phi lan
xuong ngan ma héo gay ctia con gai, choc sau da kho se lai.

Tu va dudi bén thoi lwgt thit hai.

Tw Van Lau do 1dy con bé Hué Linh trén tay Bdy Phi, v0i vang nhdy xuong
mi do. Chiéc do dap da thao doi. May bac thg dap nhan nhan chan 1én bo
truc hinh banh khé. Do chay Itr Iir. Bay Phi van con ditng trén b ngo theo.
Chiéc do dap khuat qua vinh.

Xa xa ngoai song cai vang lang, chi c6 may canh buém trang chay veo veo
trong gi6 chuéng.

*
k k¢

Pém nay ganh Thanh Long dién vé San Hau. & cai thi trdn nho nay, nguai di
xem hat lan 10i & miét ruéng lén ti* ban chiéu. Mat trdi chwa lan, tréng da
danh thom thom xen cung tiéng chap chéa khua ron rang. Chung quanh nha
long chg va doc he dinh, cac hang chao ga, ché dau, nuwéc sam thap den 16
nho. Quang canh thij trdn dém c6 hat day day cai khong khi nao nhiét.

Pao kép coi ho cling c6 phan twoi tinh. Qua mot ngay nang néng, nga dat ngu
dwa, vo con nheo nhdc kéu la, nhung dém dén nghe tiéng trong khua, dao kép
nhu nghe thdy tiéng goi than yéu ctia nghé nghiép.

Nguoi thay tuong néi véi Bay Phi:

- Thoa thém mot chit son & go ma nita, con 1gt lam. Bita nay chi nhé chd y
cai bo tich luc & chua nghe chwa?
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Bay Phi thoa thém son, soi gwong. Long chi triu ndng au lo, vi kép Van Lau
di van chuwa vé. Khong hiéu cé gi, ma hai ngay r6i Tw Lau van biét tam.
Khong biét chitng con nho lai dau nang, hay cé chuyén gi xdy ra doc duong
cling nén. Tron ngay nay, Bdy Phi ditng ngoi ngong doi. Nhung dém dén,
viéc hat van phai hat. T6i nay chi lai sam vai Thit Hau. Vai Linh Ta dang 1é
do kép Van Lau dong, nhung Van Lau chwa c6 mat. Mu Hai Na hoi chiéu lai
noi 1én mot tran chiti. Bay Phi khi hoi dau dé y téi, 1a vi chi dang lo néi lo
cta chi. Mu chti thi mu c¢ chwi, chang hé han gi ai. Cu6i cung mu Hai Na
phai chay kép khac thay Tw Van Lau.

Pa t6i gio ra tuong. Man dong cop cop.

L6&p Ta Thién Lan soan ngoi Té Vuong, tru dinh giét ba Phan Thit hau dang
c6 mang cho tuyét tix nha Té, nhd c6 Pong Kim Lan va Linh Ta ctitu dwoc
Thit Hau va hoang t¥. Man vitra ha, khan gia vo tay hoan nghénh. Bay Phi di
vao, long chi nghi dau dau. Tiéng vo tay mang tGi cho chi mot it niém vui,

nhwng xen vdi noi lo lang, héa ra mot tam trang roi ram, 1on xon.

Vao tdi buong, bat dé6 Bay Phi thoang thdy bong Tw Van Lau. Chi ming qua
kéu len:

- Chi T, chi Tw méi vé ha?

Tw Van Lau nhéac thay Bay Phi thi chay vut téi:

Chi Bay 0i...

Giong ndi cta anh kép hat nay hom nay that dau dén qua. Trong doi mat anh
do that. Pao Bay Phi cam thay chan minh nhw bi ai nhac bong khoi dat. Chi
biu ldy tay Tw Van Lau, sdng sot:

- Chu Tu, cha Tw! Chu néi gi?...

Giong Tuv Van Lau dit quang:

- Em vé t6i Long Thanh. Bém d6 con Hué Linh phat nong kich liét, dén mot
gi® khuya thi khong chiu n6i. Miéng bi dau cta ba c6 dap trén ngywc né y nhuw
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la bi luoc chin...

Bay Phi giam cang kéu troi. Chi bat dau khdc. Cai tiéng khéc nirc 1én trong
c0 hong chua thoat thanh tiéng, nghe dang sg hon tiéng khéc 16n. Vira khéc,
Bdy Phi vira goi tén con. Hét goi tén con, chi lai kéu tén Tw Van Lau. Dao
kép bu tdi. Nhiéu chi dao mui long, ngéi 6m vai Bay Phi ma khéc theo. Mu
Hai Na chay vao. Mu linh quynh, bdi 1é man ké da dong, va tiéng khoc thi lai
16n qua. Mu t6i ben Bay Phi diu giong:

- Téi man hai r6i. Sau day mdc sic chi khoc. Bay gio chi khong ra, thién ha
doi tién thi t6i biét an néi lam sao?

Bdy Phi dang trong con dau, chi dau c6 nghe mu néi gi. Tv Van Lau nat 16n:
- Con nguoi ta chét. Hat hat cai gi?

Tw Van Lau vira nat xong, bat ngd anh bi mot cai bat tai tir phia sau giang vo
gay nhu btia b6. Tw Van Lau nga chii. Vira guong lai dwgc, anh quay lai,
thdy quan Hai Long da ding sttng & sau lung tiv h6éi nao. Banh Tw Van Lau
roi, Hai Long vo vo tay. Tw Van Lau dau bitng nong. Lap titc anh san tay ao.
Ong thay tuong hoang hon nam tay anh kéo lai.

Bau Hai Long day lai ch6 Bay Phi va may chi dao hat 16n tiéng:

- bam hat hay la ddm ma? Tui bay tinh tru cho ra ganh hat cta tao phai
khong?

Vay noi vdi Bay Phi:
- Con Bay Phi, sao? Rang léen coi!

Moi ngudi déu lo lang nhin Bdy Phi. Trong chi thiéu ndo qua. Chi dam dam
nhin Hai Long khong nhay mat. Bong nhién chi vén t6c ding phat day:

- Pugc, dé toi ra!

Mu Hai Na khée dwgc mai lo, hit hit miii. Bau Hai Long rong 1én véi dy chi
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dao:

- Con ngobi d6 héd may con di khéc gium? Di, ai muon khoc bong bé ra ngoai
dwong ma khoc!

Bau Hai Long nhin theo Bay Phi bwdc ra san khau, y nhéch miéng cuoi:
- Sao khong gidi ma lam tang nita di...

Ngoai san khau dan don van dao bai oan. Ban nam ai kéo tGi lui may lwot.
Thang nho dong man maéi tay vira quang cai chay vo, bay gio né lai chup 13y
dong ram ram.

Man kéo Ién. Khan gid stta bd ngo6i, cham chu...

Canh Béng Kim Lan pho Hoang t* véi Thi hau chay trén, c6 ca ba Tam
cung Nguyét Kiéu. Ra khéi hoang thanh, Thit hau va Nguyét Kiéu chay lac
t6i mot kién chua. Tén sw dau da chua San Hau ntra dém mo vao thoi tat déen
lwu ly trén ban phat. Dugi anh sang khi mo khi to, dao Bay Phi trong vai Thi
hau véi giwong mat tuyét dep, 16 day vé dau thwong phan n6. Long trung trinh
cta Th hau da thang hanh dong ta dam cua tén sw ho mang.

Man vira ha, tiéng vo tay noi 1én twdng chitng nhu v rap. Co tiéng dan ba
con gai khoc ram rit bén dwdi. May nguwdi ngbi ¢ hang dau la giGi mo diéu &
thi trdn khen:

- Tui t6i coi mdy lan, chva c6 dém nao Bay Phi sam Thit hdu dac biét nhw
dem nay!

- Hay lam, thudng cho Bdy Phi hai chuc day!
- ing hé muoi dong!
Nhiéu nguwdi ném tién 1én. Mu Hai Na & trong buong phuc phich chay ra, hai

tay bung cai trap tré hinh may canh hué. Maéi lan lwgm tién bo v6 trap, mu
cui minh chao khan quan mot cai.
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Pém hat tan roi. Vé duong ai cling khen cai chi dao sam vai Thit hau, va dinh
bung sé coi lai mot 1an nita cho théa. Nhuwng dém sau va nhitng dém sau nita,
ngwoi ta khong gap lai dao Bay Phi trong bu6i biéu dién ctia ganh Thanh
Long lan nao cd. Nghe dau la sau dém hat do6 chi da héa dién. Ngwoi & chg
hoc lai rang dao Bay Phi bo toc x6a di sudt ngay ngoai dwong nang. Thoang
thdy bong si quan quoc gia thi chi &p dén chtwri tham té. Bon si quan rtt sung
thi chi bo di.

Heé gdp nhitng em gai doc dudng, nét mat Bay Phi 16 day vé mirng r& kéu l1én:
- ta? Con Linh cung ctia m4, t6i nay con c6 sam vai thé nit khong hé con?

Pira bé gai nao lan dau gap chi déu hoang chay. Nhung veé sau ching thay chi
khong danh dap gi lai to vé du yém, thi dan dan ciing dam dan.

Nguwdi 16n it ai dam dén gan chi ngoai kép Van Lau. Moi lan Bay Phi gap kép
Van Lau, nguoi ta thay chi tré nén hién hau. Chi ding tan man cai lai hang

ctc ao xa xau cho kép Van Lau va It div dwa mat nhin anh. D6i hang 16ng mi
chi dam wét, dong lai noi khée bao nhiéu la niwéc mat.
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27. Nguoi gac den bien ( truyeén
ngan )

Tau chuing t6i neo cach dén Hoa Lang khong dén hai cay s6. Bugc dong
chi thuyén treéng cho phép, anh thg mdy Voong Tai Phat, m6t ngudi Hoa
kiéu lai Viét Nam ru t6i ha xuéng bai ra thap dén Hoa Lang tham 6ng cu gac
den, nguwdi ma anh thudng goi la 6ng Sau Hoa Lang, trieéc von 1a ban ctia bo
anh. Chiéc xuong cta tau da thdo may, thanh thtr hai ching t6i phéi dung boi
chéo. Anh Tai Phat chi t6i boi theo 16i boi thiy quan, cam thudn ma boi
nguoc. Toi quen 16i boi Nam B0 nén ci¥ vo y dé mai chéo luon phai chéo cta
anh Phat.

Nho gi6 va séng xubi, mot choc sau xuéng ching toi cling da di gan dén thap
den Hoa Lang. Thap den Hoa Lang khong phai la mot ngon hai dang 16n, no
la m6t ngon den bién dé tau to tir ngoai bién bat chap di vao cho ding long
lach. D6 la mot ng6i nha goé mau xam cat trén bon cay tru béténg chon chan
xuéng mém da. Cay tru thap den cao gap hai néc nha cling xay dinh vao mot
goc cua ngdi nha ay. & gitta bién, cai nha den Hoa Lang, trong that tro trg, c6
doc. Vé mép trai con c6 nhitng rang nui, nhitng hon ddo nho xanh lam ctia
vinh Ha Long no ra, ky dw chung quanh chi cé bién cd ménh méng. Mém da
dwdi chan den ciling la mau xam n6t, coi nhw bi 1én mdc, séng cit vo bi bom
mai khong thoi. Trén mai nha lgp tén nghiéng nghiéng, thdy c6 cai ong khoi
thiéc nhé dang cham rai tha ra mot lan khoi trang mém mai, nho nhu sgi chi.

Cudi cung ching t6i dén noi, ran mdi thuyén nhé nhe vao mom da. Nghe
tiéng dong boi cheéo, tr trén nha mot con ché myc chay ra sia ang ang. Gitra
bién nghe tiéng cho sta t6i thay tha vi. Co tiéng nguwdi luc duc trong nha ton.
Mot 6ng lao 16 cai dau bac hoi ra khéi cira, reén mat nhin xuéng. Sau dé ong
lao nhan ra va kéu lén:

- Anh Voong ddy a? Gioi oi, thé ma t6i c twdng... Budc thuyén vao cot di.
Co xich chit? Khong a. Thé dé t6i lay xich...
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Chung t6i budc xuéng, véi sgi day xich 6ng lao ném twr trén xudng, roi leo 1én
thang. Chwa t6i nac thang cudi, dng cu di véi tay ching toi 1én. Ong cu nhin
anh Tai Phat, khen anh ta béo, doan chup ca tay toi kéo vao. T6i budc vao
nha, b& ngd va thay thich thich. Goi noi nay la nha khi hoi qua dang. Mot cai
l1éu vach g6 mai ton. & ngoai 1éu, diat mot bo van va tan trong ké mot chiéc
givong rong. Trén vach lung lang treo may bo sach cii vang khé. Nha c6 bao
nhiéu khoang vach trong déu dan tranh. C6 di cd mét bo tranh cia cac dong
chi Trung wong Péng, tit H6 Chu tich dén dong chi Truwong Chinh, Pham Van
Pong. Vach bén trai c6 mot birc tranh vé ba vi vo twéng doi xuwa, dang lam
liét ng6i trén minh ngya. Vi ¢ gilta cam gwom, cuwdi ngwa hong. Hai vi hai
bén nguwoi cudi ngwa bach nguwoi cudi nguwa 0, tay st dung thuwong va thanh
dao 16n. Ca ba nguoi ghim ngwa bén bo song, b song lat lay nhitng cay lau
nho. Biec vé hinh nhw do tay mot ngwdi thg ma nao day vé ra, bén dudi lai
chi mot dong chit Han nguéch ngoac.

Thay toi dé y t6i bitc tranh, 6ng cu nhin toi c6 vé tran trong lam.
Chiing tdi ngdi xudng bod van. Ong cu noi:

- Nghe tiéng toi c ngd la cai Pao, anh Voong a, nao ngo cac anh.
ROi 6ng cu hdi toi:

- Anh ciling ¢ duéi tau 12?

Anh Voong do 10i:

- Vang, dong chi thay tha méi day cu a.

- Théo nao t6i khong biét, cac anh & tau 12 t6i déu thudc ca.

To6i mim cuoi, dap:

- Tau con neo dau, chung chau roéi, anh Phat ra chau ra day choi, nhan thé
tham cu.

- Cam on, cac anh dén choi that 1a to6i cam on lam!
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Anh Voong c6 mang theo mot chuc con kho myuc lam qua tang ong cu Sau.
Ong cu vira m@ goi kho ra xem vira noi:

- Anh Voong quy t6i qua, chitng nay muc ldo gia c6 thé uong rugu hai thang
ddy céac anh a!

No6i xong 0ng cu loay hoay di gan lai 10 than trong géc nha, chuan bi mét bita
nhdm. Mot chéc sau, khip gian léu bay 1én mui myc nwéng thom litng. Ong
cu dem ra mot cai vo dat trang va mot lo dwa chudt dat gitta bd van. @ng tro
vao vO rugu, noi: "Pay la cta thang em ré n6 cho t6i". Va chi vao lo dua, cu
néi: "Pay 1a cta con bé chau né lam day". Ong cu vira gip dua ra dia vira
noi:

- & day buon qué di mat. Cé con bé chau, chit khong thi con buon nita. Ci¥
moi hai ngay né chéo thuyén ra day mot lan. C6 khi ban viéc thi bon nam
hom. Hé dam hom ma né chua ra thi t6i nhé né lam r6i. dy la né ban viéc
dong, va lai lam dang thanh nién c¢ hop hanh sué6t. Téi & day, kho qua, &
lang bay gio ct s6i n6i cé 1én, thon nha lai vira 1ap hop tac xa, ma toi thi ct &
day... Hét dan Iwdi lai nghién ngam mdy pho truyén c6. Dau c6 nghe thdy
tiéng nguaoi, chi nghe thay tiéng séng vo, tiéng tau, tiéng chim kéu... Cac anh
c6 dip ra day & thit dam muwdi hom roi thi biét. Han la cadc anh doi vé ngay
thoi. Chiu dyng sw buon té hinh nhw ngwdi gia thi chiu giéi hon... Ma néi thé,
chtt ai lai bat cac anh ra day, cac anh con lam viéc khac, sitc cac anh con phai
dé kéo day, lam may... ra chon nay né ciing hoai di...

Ong cu Sau dirng lai trao hai c6c reegu cho t6i va anh Phat:

- Nao, nhdm nhép di chit... Rwgu cam chinh goc day.

- Moi cu!

- Udbng di, t6i uéng day.

Ong lao mot tay vdi coc regu, mot tay cao khé vao suon:

- T6i gia roi, chi con c6 céi tat xau nay. Anh Voong véi cac anh day ciing bo

http://tieulun.hopto.org



qua cho toi nhé. 6, udng di chi... cac anh!

Anh Phéat cam c6c rgu uong can. T6i nang coc nhin cai sac rugu tim sam
sau 16p thuy tinh, doan tgp nhe mot hép. Chat regu cd dac, hé nhw cé chat
nhya dinh. Ong lao cling uéng mat hép, dat coc xudng, xé maot thd muc kho
dé vao mom chép mot cai, 1ay ra thira khd van con nguyén.

Ong lao noi:

- Lic minh dang stic trai, them dua th thi khong c6 ma an. Bén gio co6 lam cai
an thé nay thi mom da thay nhat nhéo roi.

T6i hoi:
- Cu ra day da dugc bao lau?

- Lau. Bé dong rudng ra ¢ gitta bién thé nay hai chuc nam du réi. S6ng cai
doi mot than mot nha mot ctra anh a.

Lang 1€ mot choc, 6ng cu tha dai:

- T6 tién nha minh thi oanh oanh liét liét, con minh thi nhé nhit thé nao ay.
Ong cu c6 doi trede cua toi la twéng doi Tran theo hau divc Pai Vwong Tran
Quoc Tuén. Bic tranh ma anh vira xem ddy, ngai dang ngoi trén lung con 6
ma bén trai day!

T6i dwa mat nhin lai bitc tranh:

- Ai vé day cu?

- M6t nguoi tho vé trong lang. Khong dugc biét 6ng cu c6 dién mao thé nao.
Nhung t6i doc trong gia phd roi c¢ bdo anh dy vé. D6 la mot tay vé ctr, vé cac
ngai 4y xem than sac oai phong lam ddy chit, phai khong anh?

- Vang, & lang ma v& thé 14 kha!

Ong cu Sau udng thém mdt hdp rwgu nita rdi néi:
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- T6i ma ra day cling la bdi s nghéo déi dwa duong day thdi. & lang khong
c6 dat. Nho tir nho c6 hoc vo vé it chit, nén td6i duge nguwdi chi ho xin cho
vao lam @& ty luc 16. Lau qua r6i, quén mat ca nam, chi nhé dai khai 1a hoéi ay
toi bam sau. Trudc toi coi & den Long Chau. ¢ chung véi ong cu anh Voong
day. Toi nghiép, ong cu bi ngd gié doc ma phai chét... Sau khi 6ng cu anh
Voong mat thi t6i vé day. & day dugc trén hai chuc nam réi anh a.

Toi ai ngai nhin 6ng cu Sau noi:
- @ mot minh thé nay han buén lam hé cu?

- Phai, con noi gi nita. Anh xem, c6 gi dau, ngoai gié vaGi song. Ban dém thi
c6 sao moc trén trgi, thé théi. Bau ban cua toi ngoai ra con c6 may dan nhan,
lii chim chang bé tim c4 trén bién. Con bé chau né ciing vé lang roi. Cé con
muc ddy, con cho yéu cua toi ddy. Nhiéu ltc toi théem ti€ng nguwdi qua anh a.
Xa lang, nhé vo nhé van mai... Anh twéng t6i thich ¢ day lam sao? Khong,
toi thi c6 khac gi cac anh, toi cling thich ¢ trong lang ch®, nhung bgi van
nghéo, phai, chinh van ngheéo né da day toi ra day, budc tdi phdi song tron
mot doi. Gio thi sap dén lic dugc trd vé cai miéng dat ci r6i... Nhitng nam
dau, hoi con thoi Tay, ban dém nghe soéng vo gié gao, nhd manh dat lang sao
ma nhd qua thé. T6i nhd cai ngay téc con dé chdm, hoc & nha thay do chiéu
Ve ra giéng lan hup t6i t6i mit. Ngay mua lia gat xong, lang m@ dam rwdéc
phuwong chéo vé hat, hoi hé cd mé trong rong. T6i nhd con dwdng mon, nhé
ti'ng hon gach vun bén dinh thd Ngii H6 twéng pho Pic thanh Tran, va nhd
ca giong noi ctia ong tr gitt dinh ké cho ching t6i nghe sy tich dic thanh
Ngai dung guwom bau chém tdc twéng Pham Nhan. T6i khong quén ngay nha
toi ban not sao dat cudi cung, r6i doi kém dén, ong cu toi chét guc dudi goc
da. Lang t6i néu leo ding trén thap dén, thi cé thé thady dang ngon da to dy,
con thi cha thdy dugc gi sot, tat cd déu khudt sau rang ndi vinh kia. Nhung
phai néi n6i buén nhd doé thuce la khong tham thap vao dau. Ké sap chét doi
ma vé dugc miéng an thi buén ba nao ma chang chiu dugc. Ngay qua thang
lai, nhin mat tréi moc 1én lan xudng sau vinh nui hang tram 1an ro6i cling quen
di chit. Duy chi c6 mot noi buon khong tan di dwgc, cai noi buon ra diy méi
thdm thém vao rudt gan. ay la moi 1an nhin thay tau ngudi tir ngoai chay vao,
chay ngang qua day roi chay ngang qua ctta song Bach Dang, tau nao cling
treo 14 cO tam tai. P6 mdi la dau anh a. Cita bién la ctia nwdc minh, song
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nuwdc dat dia Bach Dang la chon liét oanh cia cha 6ng minh, nhung tau ngudoi
la vao lai thugng co ké thu minh 1én, anh nghi c6 dau khong? Ma toi thi toi &
day hang ngay phdi ngdm cai canh ay. Nhiéu lan t6i nhin thay thé xong, tr@
vao nha chgt trong 1én bitc tranh twgng cta dai vieong day thi co ho nhu thay
doi mat caa dai vwong ngai dang nhin t6i c6 vé trdch méc. Ca ba ngai déu
nhin t6i véi cap mat nhw thé. Téi lan ra cta, cac ngai cling nhin theo. Dan
dan méi thay d6i mat cac ngai tré lai tir ton nhw cli. Toi nghi bung, dai virong
von la t6 tién cia minh, chang nhé lai lam minh khi€p ddm, nhat la dém dén,
toi khan nguyén via cac ngai dirng qué phat t6i, thé nao t6i cling tim cach bao
dap cho bang duwgc. Nhung to6i khong c6 co hoi, téi gac den, toi lam cai gi
duoc co chu...

Nam 49, vao mot dém thang chap, to6i dang nga chot nghe tiéng kéu la vang
vang vong dén bén tai. T6i vung tinh ddy, thi khong nghe thiy tiéng kéu ay
nita. Toi chac la minh nam mo do6 thoi. Nhung c¢6 nhdé lai thi trong ldc ngu
khong c6 chiém bao gi hét. T do téi sang, t6i cling khdng chop mat dugc.
Rang ngay, t0i ra ngoai, dinh 1én thap dén xem lai n6i hoi, chgt thay c6 mot
nguwoi nam dwdi bai da. Mot tay nguwdi do dwa ra phia trede biu 1dy mot tang
da. T6i tudt thang xuong, nhin ky thdy nguoi dé da chét. Mot ngudi dan ong
tudi vao khoang ba muoi, vé mat con nhw song, coi hién lanh qua. Trong tay
nguoi dan 6ng dy con cdp theo mot diva bé gai do l1én chin. Diva bé mat nham
nghién, mat tai di, nhwng mdi hinh nhw van con thoi thép. T6i voi vang quy
xuong, nhat mot cong réu dat 1én tredc mii no, thi thdy cong réu rung rung.
Thé 1a t6i voi x0c diva bé day. Ban tay ctia nguwdi dan 6ng quap lay dita bé rat
chat, phai mé tay anh ta ra mdi x6¢ duwgc dita bé 1én. RS rang 1a canh tay ctia
mot nguwoi cha anh a. May la dita bé bi uéng nwéc khong nhiéu. Toi bé n6 1én
nha, thay quan do wét ctia chau, lay chan trum dap lén nguwdi chau va lap tic
dot Itra swdi. Con lai bao nhiéu rwgu trong vo téi déu voc cd ra, xoa manh
khap ngwoi chau. Cé hoi am cuda Itta va rwgu, canh miii con bé phap phong.
Muoi phit sau, doi mat non dai cua chau ti tw hé ra. T6i reo 1én. Tha thuc
vOi anh, c6 1€ thang cha coi dén gia nhu t6i lan dau tién mdi c6 dugce cai noi
vui swéng nhu vay... Ong cu Sau néi téi day thi ngirng lai. Anh Tai Phét ctia
toi da noc tdi cc th tw. Anh ta uéng rugu rat khé, cang uéng mat cang xanh
tai di. Moi viéc, tir viéc chudc regu ra coc t6i viéc chay lai dat thém may con
kho muc lén hoa 10, anh Tai Phat xang xai lam thay cho 6ng cu Sau cd. Anh
lai t6 ra hét sttc nang niu cham séc cau chuyén ctia 6ng cu Sau dang ké cho
toi nghe. Bén nhu 6ng cu sap mudn hit thudc lao, anh cling biét y, voi mé cai
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hép thi€c vé ngay cho 6ng cu mét diéu.

- Thé la con bé dugc tdi ctru séng - 6ng cu Sau tiép 16i - Nguwoi dan 6ng no
chinh la b6 né. Sau lic con bé héi tinh, t6i 1én tham néi hoi, chgt nhin thay
nhiéu manh van thuyén tréi bap bénh trén mat bién. T6i 1y lam la, chang biét
c6 viéc gi ghé gdm vira xdy ra trong dém qua. Vé sau mdi ro ra la mot doan
thuyén lwgi bi tau nha binh Phap dung tan tadc. Ching né bédo la vi nhitng
thuyén lwdi kia dau trong luéng tau chay. Nhung nao cé phai thé. Sy thyc la
thuyén ba con do lai lwdi ngoai luong cam, chiing né di vay quét & Gia Luan
vé, chay thanh hang ngang ba chiéc mdt, chay lan ra luong lach va mac du
trong thay dén thuyén ching van dam btra. Cha la ching né thu anh em di
lwgi, phan dong déu c6 tham gia du kich bi mat. T4t cad nguwdi trén sau chiéc
thuyén déu chét. Vai ba chiéc khac bi va nhe cling dam, mot it nguwdi song
sot, nhu trvong hop chiéc thuyén cua nguwdi dan 6ng bo dita chau bé. Giita
dém, lic toi nghe thiy tiéng kéu, ma toi ¢t ngd la nam mo, dé chinh la tiéng
kéu cudi cung cta anh ta sau khi da danh tat ca hoi sttc dem duwoc dira con 16i
vao tdi chan bé da thap den. Twr cho xdy ra tai nan dén thap dén c6 dén hai
cdy s6. That l1a mot tay dan chai boi gidéi maGi co6 thé vira cdng con vira 16i mot
quang dai nhuw thé dugc. Tinh thwong con lam ngudi bo co thém site lyc day
anh a. Chac chan la nho c6 cai dy. Huong hé chau bé lai 1a con gai dau long
cua anh. Sau khi v6t dugce xac anh ta va citu dugc con bé, t6i c6 nhan tin vé
vung lwdi Cat Hai, Cat Ba. Toi dugce biét anh 1a mot du kich bi mat, c6 nguoi
vo cling da chét ngay trong dém ay, ngoai ra anh khéng con ai la rudt thit
nita. Ba con danh céa chéo thuyén ra ddy dem xac chét ngwoi dan 6ng ay vé
chon cat va redc diva bé vé nudi. Ba con danh ca xwa nay van t6t bung nhw
vay dé anh a. Nhung t6i khan khoan xin ba con giao dita bé dy cho t6i. T6i
hita v6i ho 1a sé hét l1ong cham séc nu6i nang né cho khén 16n. Chi mot ngay
mot dém, c6 chau bé bén minh, toi thay khong thé dit né ra duwgc niva roi. T6i
ndu chéao cho né an, quay tritng cho né uéng. Téi nang niu gin gii cho no tra
lai sttc khoe cti. Co nhién la sau d6 n6 c6 nhiéu lan khéc doi me. T6i do danh,
bao rang me chau khong bao lau sé vé vdi chau. Néi thé nhung bung da minh
ct dau 1én nhoi nhéi. Con bé dan dan ciing phai quén di va ciling dén lic
khong khoc nita.

... T day chau song vai toi. Toi bat dau cam thdy hinh nhw gwong mat cta
cac vi dai veeong trong bitc tranh treo trén vach cé vé bang long. T6i tham noéi

vOi cac vi dy rang: "To6i da sap ké méng 10 roi, t6i la mot ngwoi gac den gia
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l3o, t6i khéng c6 cach gi bao dap cong on cua cac ngai khac hon bang cach
doc long nudi dita bé con cua ngwoi du kich nay 16n 1én, cham s6c cho céi
rang cua né dugc chac, sgi toc cia né moc duge dai, ké nhw 1a minh gin gity
nuoi nang mot cai mam non twoi c6 thé c6 ich cho lang nwdc mai sau". Nhuw
vay vira trd dugc chit nghia ma ciling la vira bao dwgc mot chit an odn. Dan
dan t6i c6 cam giac hinh nhw t6i c6 phan dugc linh lgi sang lang hon tredc
anh a. Mua déng thdy 4m lén va mua hé nghe tiéng riu rit cia con bé thi dang
néng bic cling mat mé ra. Cudc song cua hai 6ng chau t6i bita com bita khoai
cling khong dén noi nao, nhg vao céai dong lwong ba tram cua ty hai dang phat
cho moi thang. Nam ay con em gai t6i no lai cho con ché Muyc. Thé la tir cho
c6 mot than, gio ching t6i co tat ca la ba ngwoi. Ba nguwdi ching t6i séng nhw
mot gia dinh, hét nhw ba con chim cu nwong ndu trong mot cai to6. Cai thap
den, anh & xa trong, chang phdi giong hét nhuw cai chuong cu la gi... Hang
ngay, t6i ngoai viéc coi hoi chita, ghi vao so6 néu c6 tinh hinh gi xdy ra, t6i
dén dot den thi chang cé viéc gi khac. T6i lién day chau hoc chit va day cho
chau cung dan luw6i véi toi. Con bé thong minh la, khong bao lau da doc dugc
mat chit va dan lwdi rat giéi. Moi lan ban dwoc lwdi, toi lai gdi nguwsi ta mua
sam mot thit gi cho no, cé khi 1a mét khan trum dau, c6 khi 1a may thwéc vai.

Nho troi, ba chiing t6i duwgc séng xudi thuan nhw thé cho t6i ngay dinh chién.
Con bé chau dugc muwoi bon tudi, toi thi vira ding nam nham. T6i bat dau
trong thdy nhiéu viéc la. Ping tai cai thap dén nay ma tréng thay thoi. Pau
tién budi sang day nhin thay tau nhén tau bé cda gidc rit ra cita Nam Triéu...
Trwa hom ay, leo 1én thap dén nhin vé lang bong trong thdy mot vat gi do do
sau rang nui Ru. Thi ra day la mot 14 co dai treo trén cay da to lang Gia Luan.
Chiéu dén thi c6 mot chiéc thuyén chéo thang tir cau hai dang ra. Mot dong
chi cén bo t6i tham t6i. D6 1a sy t6i khong ngd dén. Truwdc nay, trir con em
gai trong lang va nguwoi cai luc 160 moi thang ra hai 1an xem xét dén dudc thi
c6 ma nao dén vdi toi dau. Anh can bd hoi han an i hai 6ng chau t6i va can
ddn t6i c lam cong viéc cii, trong nom cho dén chay dugc t6t. Anh dy con
néi la tir by gio tré di cai thap dén nay la ciia minh roi, nay mai tau cac nwéc
sé dén, vi thé phai gitt hoi chita cho day du, dot cho anh dén cang t6 rang hon
xtra. Toi nghe anh ay noi thi cdm dong qua anh a. Lic do6 t6i mudn dap lai
rang: "Anh can bg oi, xin anh hay tin t6i, 6ng lao nay tir nay cling van sé & tai
cai thap den nay, sé lo dot cho cay den chdy sang mai dén tan lic hoi thd ong
130 tat". T6i mudn néi mot cau nhu vay, nhung lap bap thé nao ma no6i khong
nén 10i, sau cung chi vung vé gat gat cai dau bac, nwéc mat chay lan ra trén
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go ma.

Nguoi gac den gi ndi tGi day, bo diéu thudc lao nhé bang hat dé vé vé trong
tay tir ndy gio vao no difu. Lan da dan deo duwéi ngan mat 6ng cu giat giat
lién may cai. Toi thay tir do6i mat gia nua ay v div phat ra mét tia sang lam
6ng 4nh ca nhitng soi mi bac. Ong cu hit xong diéu thudc, pha khéi. Giong
ndéi tram tram cua ong cu déu dan cat 1én giita tiéng gi6 1ua trén mai tén, gitra
tiéng séng van 10m bom dap vao mom da bé thap:

- Mot tuan 1é sau, t6i da nhin thdy tan mat hai chiéc tau Phap lan dau tién
chay vao Phong phai thugng co do sao vang cia ching ta 1én dinh c6t buém.
Toi ditng lang trén thap den dwa mat nhin 14 co bay lwgn. T6i nghi bung: "La
cd cua minh day, 14 cd cua cac vi dai veong hdo hén day". Tau chay lwét qua,
tredc hét t6i cd nhin thay cho dwgc toan cai mau dé, sau dé c6 nghiéng mat
nhin that ky da nam canh sao. C6 trgi dat thanh phan nao lwong biét noi ha hé
cta toi budi sang hém dy dwgc. T6i méi chay vao 16i con bé Pao ra cho n6
nhin. Con bé gio tay ngodc ngoac vay vay... Thé la tir ddy, cho & cta Ong
chau t6i thi van khong thay doi, van & trong cai 1éu nay; nhung ditng & day
toi da nhin thay nhiéu doi thay ky la & chung quanh. Nam sau thdy khéi nha
mdy xi mang cuon cudn boc 1én, nam ngodi nay lai thay nho 1én cai noc lau
cao nguy nga ctia nha mdy ca. Con mat gia dugc trong thay nhiéu thi twdng
tGi chét van chua trong thay kip. Bay gio t6i van song mot minh nhung khong
c6 doc va khong bi treo chan mai mét cho. Hang thang & ty lai phai ngwoi ra
gac thay cho t0i vé hop cong doan. Luc con trang bi an khuyét dan chi con
nho bang than con ca lep, va nwéc kém riut xuéng khién nhitng hon da tritng
ngong bam day réu dudi bé nho 1én thi sap cé nguwdi ra gac thay dé t6i di hop
roi day. Cé lan t6i vé hop, & trén dinh cho t6i thoi viéc coi dén va xép cho
mot viéc khac & dat lién. Pong chi tredng ty néi: "Cu Sdu da ¢ ngoai nha den
hang chuc nam ro6i, bay gio cu c6 muon doéi mot viéc khac, nhe hon va dugc
gan giii v&i ba con hon khong?". T6i nghe noéi, ngoi lang tai cho, héi twdng
lai may chuc nam diu hiu buon ba, tir dao t6i méi bam sau, rang con chac, toc
con den, cho t6i nay tudi ngo6t sdu muwoi, rang da rung hét bay tam chiéc, téc
da doi cd mau, mGi nghe thay cai nhoi nhé thdm thia nhw thé. T6i nhé lai
nhitng ngay bac théch, heo hit, nhitng dém dai nam khoeo nhwv con ché trong
leu. Oi, hai mwoi nam gioi. Toi khong c6 vo, toi khong cé con. Ngudi ta néi
ké khong c6 vg con nhu cay khong cé hoa qua. Toi nhu cai cay do. Toi... toi
nhd... hét, réi c ngoi im, nwdc mat chdy rong rong. Chinh phu biét cai noi
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cuc cda t6i, nhw thé 1a toi thoa réi. Sau do t6i nhin dong chi truwdng ty, lac
dau, roi chiéu lai xuéng thuyén, vé nha den. Bau nam, cé bac cai Ha ra thay
toi nita thang, t6i dwgc nghi dat con bé chau vé lang choi. Canh lang thay déi
nhiéu qua. Cai dinh cai miéu bi bom sap ca. Ké mat nguwdi con. No6i chung tan
tac lam. Nhung da bat dau rom ra tré lai roi. Khong con ai an chdo nita,
khong cé ai di vat rong vé an bay an ba nhw tredc nita. Nguwoi trong lang déu
nhan ra t6i. Hai muwoi nam r6i nhung nguwoi nghéo van nhdn ra mat ban
nghéo. Ho noéi: "Ong cu Sau, 6ng cu vé day thdi, vé ddy ma séng vdi ching
toi di!". T6i méi dap: "Cam on, qua la t6i mudn vé lam, vé ngwi lai cai mui
dat cii it nam nita roi sé chui xuéng 16p dat dy, nhung ma, cac ba con a, toi di
1oi ai sé coi den cho t0i, anh can bo da dan t6i phai dot dén cho tau bé trén thé
gidi thdy duong ma vao nwdc minh ch". T6i ndi v6i ba con nhu thé anh a.
ROi t6i trd ra day. Doc dwong t6i bong nghi dén con céi Pao. T6i lo tham:
"Cai Pao da 16n r6i, chang 1€ lai dé n6 & mai day u? Bat n6 & quanh quan
trong cai chuéng cu nay thi dén lam kho né mat thoi, ma réi con bé cling dam
ngd ngan mat thoi. Hay la ta cho n6 vé dat lang. Phai ro6i, giti n6 vé cho & véi
em gai ta"... Vi mudn cho cai Pao thanh nguwdi ma t6i phai chiu dé cho né roi
toi. Kho... kho la. it gi thi 6ng chau t6i da s6ng v6i nhau tdm chin nam troi.
Hang ngay ong 6ng chau chau, bong choc ritt ra, anh ciing biét la t6i kho tam
lam chit. Nhung danh phai thé anh a. Ddi 1do gia nay da kho réi, nay can rang
chiu kho thém mdt it nam nita cling chang sao. Chit dé con bé tho tho ngay
ngay thé kia phdi u mé nhuv 13o thi lao mac t6i, phai khong anh?

Thé la t6i thu xép cho cai Pao vé lang hoi heé sau ky tiép quan. Cai dém rang
ngay con bé di, t6i da nhac lai ranh mach cau chuyén dau long cia bd me
chéau cho chau nghe. Truéc nay, t6i chwa hé rang nhac lai chuyén do6. Vi chau
con dai qua. Nhung tredce lic né di, téi thay can phdai nhac lai vGi nd. Con bé
muoi lam tudi nhw né co6 thé hiéu dugce réi. Banh rang t6i biét trwdc 1a toi goi
lai thi thé nao chéau no6 ciing sé khéc. Nhung t6i nghi, sau khi n6 rét nwéc mat,
at n6 nghi t¢i b6 me cta nd. T6i n6i cho chau biét rang ngay mai chau lén
duwong vé & trong lang la 1én duwong vé bao hiéu cho bé me ddy. T6i n6 rd bo
chéau trwde kia la mot ngudi du kich gan da thé nao, me chau la mot ngudi
dan ba lam ca san sti ca doi ban tay dé nudi chau thé nao. Ca bd me chau déu
la ngwoi cye kho, sinh nhai trén song bién ra sao. Luc toi néi xong, cai Pao
mé& to doi mat nhin t6i. Lic dau né chwa khoc. Nhung sau do thi khoc dén
khéc dau. Mot dira tré khéc cha me ctia no, tam nam sau, gitta dém hom
khuya khoat nghe ma rit ca rudt ca gan ra. Pém &y, hinh nhw né khong chgp
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dwgc mat. Pén sang, no ra di, niwdc mat trén ma van chwa rao.

Cai Pao da vé lang dugc bon ndam nay. T mot con bé gio da thanh mét co
gdi. & Gia Luan né lam viéc déng, dan lwéi, vao thanh nién. Con bé dugc cai
tinh hién hau, vui vé. N6 16n sao ma 16n tirng ngay tirng budi. Con gai bay
gi0 dira nao t6i tudi cling déu 16n vut 1én nhw mét bui lda da nwéc vay. Mat
con cai Pao lic nao cling nhw cwdi anh a. Cai miéng cuwdi, doi mat cuwdi, khap
nguwoi nd cai gi cling nhw mudng no6i: "Chéau vui swéng qua 6ng a". That la
mot con bé nhw vay ddy, chang phai la to6i n6i ngoa dau. Chau & trong lang
nhung van quyén luyén triu mén t6i nhuw ngay trede. Cit hai hém la chau lai
chéo thuyén ra mot lan...

Ong cu Sau thdi néi, nhin qua ctta. Khong c6 gi. Chi c6 tiéng séng chidu vo
khoe hon, choc choc séng giat sgi day xich budc xuéng bén dwdi bat 1én tiéng
kéu xuing xoang.

- Bita nay dang I€é la bay gio n6 ra roi ddy. Chac la ban. Moi lan né ra la t6i
duwgc biét tin titc mdbi trong thon. Toi ngoi day, ct nhin cai Pao la toi biét
duwgc ba con trong do song thé nao. Ba con trong thon t6i mai roi 1ap hgp tac
xa. Ho san dugc dé rirng lam tiéc, c6 gdi cho toi mot dui. Lan dé con bé cwr
naéi sudt budi vé chuyén hop tac, chuyén san dé trén nti Ra. N6 ndi bay gio ai
cling c6 phan viéc ro rét, dan ong trai trang lam dong di lwdi, dan ba con gai
dan lwéi chan nu6i. Cai Pao dwgce bau lam t6 trwdng t6 dan. Con bé lai &
trong ban chdp hanh Thanh nién lao dong. Td6i trudc kia day cho né dan lvdi,
gio hda ra la to vién linh phan viéc ctia né giao cho. T6i mirng, nhung lo n6
om mat. Sao lai giao cho n6 lam viéc thé nhi? T6i nghiép, con bé cit ban tiu
tit cd 1én. Tuy thé chit n6 khéng quén t6i dau, moi lan ra day y nhuw la n6
mang dén cho t6i sy vui vé. Co lan t6i bi 6m, sot c* mé di, cai Pao ra, goi
nhung khong thdy toi 1én tiéng. Chau hot hoang chay lén. So thdy tran t6i
néng ho, con bé chay nuwdc mit dam dia. T6i néi: "- Ong con séng ddy, ong
chwa chét dau". Lan do ca hai 6ng chau t6i déu khoc. Sau do con bé né bao
toi:

"- Thoi, ong xin Chinh pha v&i Bang cho 6ng nghi di, ong gia roi, dé chau ra

gac den thay cho 6ng". T6i ndi: "- Con con tré, con c6 viéc cua con G trong
ay, 16i phai c6 chong chi". N6 lac dau:
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- Chau khong... dau, chirng nao 6ng mat chau mdi 1ay.

T6i mGi bao "Thé 6ng con song hai mwoi nam nita thi sao?".

Con bé lang thinh. T6i lai noi:

- Khong dwgc dau con a, 6ng phai an cuwéi cia con roéi ong mai chét.

Con bé chau mot muc bao 1a & vay nudi toi, dé thinh thodng chéo thuyén ra,
khau va céi ao, nau cho t6i n6i banh da riéu. Cha la t6i wa cai moén banh da
rac cua. Vang, con bé n6 ndi thé. Bay gio, hé nghe ti€éng baoi chéo va vao
mom da la tdéi nhém day, bung vui 1én bdo: "Cai Pao lai ra r6i!". Chuyén ong
chéu to6i nhu thé ddy, anh a.

Mai dén hoi sau Tét c6 mot lan cai Pao ra. Chang hiéu sao ma hai ma né c
dé tng 1én. Con bé nhay nhot khap 1éu, thay vat gi cling vui vé nang niu, coi
nhw nhitng vat do tr trede tdi nay chua tirng lot vao mat né vay. Con Muc bi
mot hon than roi tring chdy xém 16ng, say da c6 mét ti, thé ma con bé no c
om cd con Muc suyt soa: "- Toi nghiép, toi nghiép!". T6i doan hinh nhu né
c6 chuyén gi r6i dy. Nguwoi luong tudi ching t6i vé gia thwong hay 1d lan,
nhung c6 cai thi van tinh y hon bon tré cac anh. Lic d6 t6i héi con bé:

- Hom nay ong trong may la lam Pao a, c6 gi ma vui qua thé?

- Chau van thé ddy chit! - Con bé cuoi dap.

T6i noi: - Nhat dinh 1a may khong bdo that vGi ong roi!

Con bé lién bung mat vira cwdi vira chay ra cita. Roi n6 dirng lai, twa lung
vao nac thang, khéng cuwdi nita, nhung mat thi c@ do trng 1én. N6 noi vé

nghiém trang:

- Khong ma, chau cé gi dau... a, vira r6i... & tdp doan cac bac vira bau chau la
gurong mau ay ma...

- Khong, cai d6 may da néi v6i ong roi!
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Cai bao roi bac thang di titng bwdc dai vao nha. Pang di dot nhién n6 quay

phat lai nhin cham cham vao to6i:

- Ong a... chau noéi so dng lai gian.

- Khong, tao khong gian.

Con bé ap a dp ung khong md& miéng ra dugc.
Toi noi:

- Hay la c6 ai dén xin ¢6 may ga may cho ho r6i?

T6i vira dit 16i thi cai Pao da guc dau ngay vao vat do cua t6i. Long buon ba
nhw ngwdi mat cha, toéi ngan ra mot lic, réi vuot nhé nhe cai lwng mém mai

tron tron caa chau, khé hoéi:

- Thé con c6 dong y khong?

- Con khong dong y - Con bé néi niing niu.
- Sao? - T6i trd mat lo lang hoi.

Con bé Dao cwoi nho nho trong vat ao:

- Chau khong biét thé nao sat ong a.

- Ai day?

- Ai thi ong biét ro6i, chau cha noi.

- Con nha Quang phai khong?

N6 lac dau ngudy nguay:

- Khong phai dau, khong phai dau!
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- Pting r6i... Ong biét may bang long roi.

Con bé vut ngang mat day 6m chom lay toi, r6i lién buéng ra. N6 di dén bén
bép Itra, ngo6i xudng. Toi tram ngdm mot choc va néi:

- May c6 chong chac 6ng lai kho! Liéu chitng ay c6 boi thuyén ra cai choi
cua ong nita khong?

Con bé Bao bubéng xuodi hai ban tay dang dun cui, doi mat long lanh, khong
trd 10i. Phan t0i, t6i bu6n vi toi biét rang roi day no sé xa téi hon. Nhung t6i
cling mirng tham, con bé r6i sé cé hanh phtc. T6i biét cai anh con nha Quéang
la mot anh chang rat gioi viéc, vira can cu lai vira dang tién. Nghe c6 chau ké
lai la anh ta sdap dwgc vao Bang. Thang thanh nién nao duwgc vao Pang la toi
tin, thé thoi.

Ong cu néi t6i day thi bén dué6i thap dén chot cé tiéng khua lup cup, rd rang
la tiéng boi chéo cham vao mém da. Ong cu im bat. Tt bén dudi vong l1én
mot tiéng goi trong tréo, triu mén:

- Ong oi...

Ong cu Sau 1dm bam: "- Nhéc t6i n6 1a né ra dén roi!". Poan dng cu quat to:

- Con cai Pao day ha?

- Da.

Ong cu chay ra. T6i v6i anh Voong Tai Phat ciing ditng day ra theo. Khi
chuing t6i buwdc dén bac thang bac xudng bé den thi thady mdot co6 gai dang tréo
1én. Trong budi chiéu chap choang, t6i chi nhan ra dwgc mot gwong mat bau
duc, véi doi mat to den lay lay nhin ching t6i m6t cach vira then thung vira
niém nd. Ong cu Sau noi:

- Anh Voong véi anh day & tau ghé tham 6ng day!

CO con gai gat nhe dau chao ching t6i. Hai ching t6i ding hoi tham co doi

chuyén, r6i vi trdi toi qua nén chiing t6i tr biét hai 6ng chau.
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Xubng tdi xuodng, to6i cam thdy gi6 thoi lanh hon va song bién chuyén mau
xanh sam, ménh moéng. Xuong ching toi téch ra, nhay nhét trén song. Toi
vira ddy manh mai cheo vira lan man nghi nggi. Pén lic ngoanh lai t6i chang
con trong thay gi nita, chi thdy ngon deén trén thap cao dang chép lée. anh dén
mau xanh ryc chiéu mét dwong dai, roi sdng mat bién chiéu hom dang boc
hoi nhe nhe nhu dang tho.
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28. Nguwoi khach dén tham vwon
nha toi ( truyén ngan )

Vay la t6i phai viét thuw cho 6ng Khac sém, khong thé dgi dén lic cé dip
di ra Bac dugc. Day la lan dau tién t6i viét thw gdi cho mot ngwoi toi chwa hé
quen biét. Nhung dé lai 1a mdt biec thw ma khi viét t6i thady minh dang lam
mot bon phan rat doi thiéng liéng. Birc thw nay sé di duwgc viét 1a do mét cau
chuyén xay ra trong chién tranh, nhwng sau ngay gidi phong vé tham me, toi
mdi duge biét. Me va em gai Gt toi song tai mot ngoi nha nho, trong khu
vuron xua cli ma bén ngoai cho dit khi cha me toi cw6i nhau. Toi tré lai manh
vron dy sau thang tw nam bay muwoi lam, cai thang khé quén, cai thang da
cho phép nhitng ngudi ra di ching ta dugc trd lai. Toi sé khong ké nhitng xtc
dong gi da dén vdi t6i trong budi sang dau tién téi di quan quanh trong khu
vuon dé, khi t6i ditng tredc mo cha to6i hay anh t6i, ma t6i muén noi rang
trong budi sang hom do, tdi ngac nhién nhin thdy & bén canh anh t6i con c6
mot ngéi mo khac, va tén tudi ghi trén tdm bia mo ciling hoan toan xa la. Tran
Nguyén Diing, hy sinh ngay 5-1-1968. Thay t6i ngac nhién, me t6i cho biét
ddy la m6 ctia mot chién si mién Bac. Anh da chién dau tai day, bi thuong
ndng va hy sinh. Ngay ay me va em t6i chén anh kin dao, khong dam dap
nadm mo. Vi ¢ day con thudc vung tranh chap, bon dich ra vao sé tra hoi rat
16i thoi. Toi vé choi nha dwgc nam ngay réi di. Me toi thiét tha can dan néu
khi nao t6i c6 dip ra Bac thi rang tam kiém gia dinh anh Diing, bao cho cha
me anh hay, dé cha me anh c6 thé vao tham noi anh yén nghi.

T6i chwa c6 dip ra Bac sém. Do d6 t6i viét thu gai ra tredc, cho gia dinh
anh Diing yén tam. Thu t6i g&i cho cha anh, theo dia chi ctia anh dé lai, do
em gai toi cat gitt khi anh mat. May man la anh con dé lai mot tdm anh chup
chung véi gia dinh. Trong dnh gom cha me anh va em gi.T6i s¢ g@i tam anh
theo thw rai thw that lac mat luén, nén di phong thém, r6i méi bé mot tdm vao
bao thw. Pia chi cha anh 1a: Ong Tran Nguyén Khéc - iy ban cong tic nong
thon ctia Trung wong. Ci theo dia chi &y ma suy doan, thi tdi chac cha anh la
mot can bo lau nam cua Pang.

T6i can than dem thw gdi bao dam tai buru dién thanh phé H6 Chi Minh.
Ding bdy hém sau, t6i nhan dwgc thu trd 101 ctia chinh 6ng Khic. Ong néi
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ong hét sttc cam dong duwgc biét me tdi da chon cat con trai 6ng, va nho toi
chuyén t6i me 10i biét on sau xa cua 6ng, 6ng bdo la 6ng sé di cong tac &
thanh ph6 H6 Chi Minh va mdt so tinh vao thang t6i, két hgp véi chuyén di,
ong sé dén gap t6i roi nho t6i chi dan 6ng di tham mdo con 6ng.

Théng sau dng Khic vao tdi that. Ong tim dén diing nha & clia t6i vao mot
budi chiéu mudn, lic thanh pho da 1én dén. Khi nghe tiéng go ctra, to6i ra ma@
thi thdy mo6t can bo da luéng tudi, dang nguwdoi khac kho, nhung cé cap mat
sang anh lén vé tram tinh, twoi vui. D6 1a 6ng Khic. Ong néi:

- Cam on, cam on anh lam!

Toi di pha tra moi ong, thi ong da gio mot ngon tay lén:

- Anh dinh pha che gi ddy? Pha ché nay di, che Thai moc day...

Ong dwa mot goéi ché phong bao rat k§, va ldy ra mot géi thudc 14 Dién
Bién. T6i n6i 1au 1dm tdi méi thdy lai géi Bién Bién. Ong héi:

- Thé thi anh vé trong nay sém lam nhi?

- Thura bac vang, t6i vé tir dau nam 62.

- Thang con t6i thi mai téi 1967 mdi vao. Anh a, to6i nhan dugc tin chau
mat t* nam ngodi. Chi biét tin vén ven nhu vay, con trwong hgp chau chién
dau hy sinh ra sao thi khong r6. T6i khong biét chau hy sinh & dau ma tim.
Tinh hinh nay cling dé hiéu thoi, cudc chién dau ctia ching ta da dwa dén
nhiéu tran danh rong khap va ac liét, nén c6 biét bao tit si chwa thé tim ra mé
ma, la vi c6 anh biét cho thi sau do6 lai hy sinh...

- Bac néi rat dung.

- To6i hiéu diéu dy, va tuy t6i c6 ay ndy nhung t6i van yén tam, la vi su
that du chau n6 cé nga xudéng & dau thi ciing la ¢ trong long dat nwdc. Chi c6
diéu chwa biét dich xac & cho nao, tran chién da dién ra sao thi con ay nay
thoi. T6i nghiép ba nha toi, ct khdé tdm vé chuyén do, hoac nhuw con gai t6i,
né van thwong noéi: "- Ba oi, con rat muon biét tran danh ma anh con da hy
sinh!". N6 n6i ding chit anh, do la canh quan trong nhat day!

- R6i bac sé dugc biét mot phan, ma t6i sé ké cho bac nghe. Nhung ma
sao bac khong dwa bac gai va con gai cua bac cung di!

- Hién nay thi chwa vao dugc, ba nha t6i la pho chua nhiém hgp tac xa, con
con chau dang ban di day. Nhung sé vao, thong nhat roi, lo gi!

Toi va 6ng Khic ban t6i chuyén vé duwéi qué me tdi. Ong dé nghi t6i chi
duwong dat dé ong di. Toi lac dau:

- Khong, toi di véi bac, toi sé dwa bac dén tan noi. Ma t6i da giao phan sw
nay cho t6i, bac khoi lo lang gi ca. Ta c6 thé di vao sém mai, néu bac muén?

- Vay thi tot qud, tranh tha may ngay hdi nghi chwa bat dau. a, téi cé xe
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day!

Vira néi "- Toi cé xe day!", ong lai cwdi hom:

- Nhung ta c6 can thiét di xe riéng khong. To6i nghe néi xe do trong nay di
tot, hay la ta di xe do?".

Toi noi:

- Di xe do to6t, chi ngai cap trén c6 trach ci chi vé van dé bao vé cho bac
khong?

Ong Khic cuoi:

- 0 khong dau, khong c6 phién gi dau. Toi muon di tham chdu nhw moi
nguoi khac. Ta c di xe do nhé!

Chung t6i ra di tir ltc thanh phé vira rang sang. Quang duong tir nha toi
ra xa cang Mién Tay ciling kha xa, nén t6i nho 6 t6 cia co quan dwa. Téi xa
cang, t6i dan 6ng Khac va kiém xe chay Can Tho. Trong lic doi xe chay, 6ng
Khac ngé nhin phu nit, tré con ban qua banh chay t&i chay lui dong ken tat ca
thi lac dau:

- Cai vu nay khong t6t!

- T6t 1am sao duwgc ma tot, lan 1an roi phai tinh...

Xe bat dau chay. Trén duong, ong Khac cham chid nhin nhitng canh déng
bat ngat & bén dudong. Lia di dam bong. Ong Khic budt kéu:

- Lua tot qua!

ROi 14t sau, 6ng day hoi t6i, nu cudi nd trén moi:

- Ba con n6ng dan minh trong nay nghi gi vé con duwong hop tac hoa?

Cau hoi qua rong khién toi rat kho tra 16i, nhung toi nhin 6ng, cwoi dap:

Thi cling nhw nguwdi nong dan ngoai Bac hoi sap biét vo con duong dé. Ai
cling thay 1a phdi di con dwong do, nhung long riéng ai cling ray rit. ¢ trong
nay da chdm mam s ray rit nhuw vay!

Ong Khic bat cudi:

- Phdi r6i, ¢ dau cling thé, & Lién X6 cach day ntta thé ky cai ngay nguoi
mugich Nga dat con bo nha minh nhap vo chuéng bo chung ctia nong trang
tap thé 1a ngay anh ta dit titng khiic rugt. Nhung nam muwoi nam sau, anh ta
lai n@ rudt bdi vi rudt anh ta van con nguyén ché co dirt dau!

Ong Khic cudi kha kha. Xe di qua "Bdc" My Thudn, dng nhin séng Ciru
Long mot cach bd ngd, say mé. Roi & tirng chang dudng, xe lién tiép qua cau,
vi c6 vO sO con rach cudn chdy dwa nwéc phu sa tir séng cai Ctru Long vao
ruong vueon. Ong Khic kéu 1én:

- C& nhw dat va nwdc thé nay ma biét lam an ding mic thi nwdc ta réi sé
giau nitt do do vach chir khong a?
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bén quang 16 gitta Vinh Long va "Bac" Can Tho, téi néi vGi ong rang
chinh & quang 16 nay anh em déng chi ta da do rat nhiéu mau, vi dich phuc
kich thwong lam. Ma ai & trén ritng can c¢ dia Mién Bong xuong Mién Tay
déu phai qua 16 nay. Nghe t6i n6i, ong Khac ngé nhin xuong mat 16. Mat 6ng
nhoa di.

Xe t6i gan Can Tho vao 16i mudi mot gio, téi dat ong Khac tdi mot chiéc
xe lam. Ba con ngoi khit lai, nhwong cho cho chiing t6i. Xe chay chitng nam
cdy so thi t¢i mot chg viron nho, téi noi tai x€ cho xudng. Toi cung 6ng Khac
di qua mot cay cau van, cdy cau ma ngay nho toi thwong ra day cung I ban
leo 1én thanh cau, sap hang nhdy ditng swng xuong séng tirng dita mot. Qua
khoi cau, toi tré vo miét vieon xanh um néi:

- Minh rang di bo v6 dé chirng non mot cay so la t6i. Bac c6 mét khong?

Ong lic dau, ling 1& quan sat con dwong dan vo vuon. Cé 18 éng dang c6
gang ghi nhd ky tirng cdy cau, tau chudi, nghia la moi canh vat tir gio tré di
ong biét rang c6 mot dao con 6ng da di qua, da déong quan va chién dau. Toi
gidi thich cho ong nhitng cai cdy ma toi thdy & ngoai Bac khéng c6, nhu cay
gon, sau riéng, man hong dao & vuon cac nha sat duwong di. Nho cé bao trudc,
khi t6i v6i ong Khac vé tdi, me va em t6i da chuan bi dén san. Cé ca cau
Nam t6i & d6. Me t6i cti dau chao 6ng Khac, réi noi:

- Bac v6 dugce dé tham chau t6i rat mirng.

Me t6i moi 6ng Khac ngoi nghi an trai cdy vuon nha da bay nhw cam,
quit. Em gai 1t toi pha tra bang cdi binh tra 16n. T6i kéo em toi lai:

- Cho uong tra dam di em, l1dy cai binh Manh Than ay! Cé tra ngon bac
dem & ngoai vo day!

Chung t6i ng6i nghi uéng nuwdc, an trai cdy mot lic thi me t6i ngé 10i xin
dwa 6ng Khac ra vuwon. Liac bay gio da gitta trwa, khu vieon im mat, téa
huwong nhé nhe. Ngoai sdu bdy cdy cau cut ngon vi miéng phao va nhitng than
cay chi chit vét dan, khu viron nha t6i van ton tai qua bao con béo Itta, khac
nao nhw dwgc mot phép la chd che. Ngoi mo ctia anh Diing nam canh mo anh
t6i. Ca hai ngdi mo déu dugc may cdy cam triu qua che mat. Ong Khic ctii
dau bén md con ling 1& hdi 1au. Lat sau, 6ng ditng 1én, méit dé hoe. Ong cam
tay me t0i, khong noéi gi réi budc t6i 6m hon em gai toi. Me t6i chi mo anh t6i
noi:

- Thang Hai t6i day ciing t& tran hoi bon lam dé bac!

Ong Khéc ditng im mot liic rng rung thét:

- T6i that khong ngd cudc chién dau cua ching ta lai dai dén thé, mai tw
bon nham dén bay nham mdi durt!
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... Chiéu dé, me va em gai t6i don bita com thwong nhung tran trong. Khi
mam an sap don, mam ciing dwgc me t6i bung ra phan md cam bé nhang mai
hiéu "Phat ba Quan am" trao cho 6ng Khac:

- Bac thap nhang cho chau, dé chau n6 biét bac da v6 tham!

Trong lic do, khong biét cau Nam toi tir bén nha ciu tréd qua hoi nao,
dang cam chai rwgu rét ra ly nhé dat 1én mam com cing. T6i bung cai den
ong khéi kiéu tritng vit dwa sat gan dé 6ng Khac thap nhang.

Sau dé, chiing t6i vao nha an com, cé ca cdu Nam t6i, cung chai rgu nép
trong vat ctia cau, rot ra ly moi ong Khac. Nhitng mén an do me va em t6i
ndu hém 4y la nhitng mén thwong thdy & qué t6i, gom c6 ca rdo mé cap gap
nuwéng, thit ga ludc bép rau rut va mén canh chua ca 16c ndu véi bong so diia.
Ong Khéc dn qua, déu khen. Cau Nam t6i rat khodi khach xa t6i biét thuong
thitc moén an & cho cau, nén ciu néi can ké cho 6ng Khac biét rang tuy do la
nhitng mon thuwong, nhung phai dung vo thang nay mdi ngon. Ca r6 mua nay
nhdy ddp lua doc theo ruong an nén than n6 map béo. Rau rut mua nay cling
tot cong va bong so diia ciing dep bong lam. Cau Nam toi con gidi thiéu cho
ong Khac mua lia nay cam chac sé trirng trung binh khong dwéi mudi lam
gia mot cong. Cau Nam toi lam rudng tw nho tdi 16n, kinh nghiém phong phu,
ndi ra nhiéu chuyén khién 6ng Khac hét sttc chd y. T6i thi khong rd thé nao,
ché cau Nam to6i qua quyét rang néu hién nay thiéu phan héa hoc ma chwa c6
cach ho trg kip thi ché c6 cay sdu ma chi nén cay vira phai dé c6 thé tan dung
phan cac mua truedc con trong dat. Cau néi tredc nay minh dya vo phan héa
hoc nhiéu qud, ché dat dai von da tot, néu co khai thac hét sitc cac thit phan
c6 san thi khong sg. T6i thay 6ng Khac dac biét chu y tdi cac y kién cia cau
Nam t6i. An com xong 6ng mé xac c6t 14y ra hi hody ghi, 6ng néi véi toi:

- T6i chang can di dau xa, tai qué anh c6 nhitng van dé nong nghiép
ching t6i dang lwu tam. That 1a t6t, chuyén di nay t6i vira tham dwoc chau, lai
hiéu thém nhitng van dé ndy sinh trén déng ruéng vung chau thé... Cé 1€, toi
sé con lui téi day nhiéu!

Cau Nam toi néi chuyén ban bac say swa v@i 6ng Khac t6i chap toi maéi
cao tit tré vé nha cau & bén canh. Con lai t6i, me t6i va ong Khac ngoi quanh
ban. Em gai t6i thi ngdi & gc bd vén, khau va gi d6. Ong khic mé ci tii, 1dy
ra mot goi gidy dwa cho me t6i:

- Ba nha t6i cé it qua géi biéu bac. Pugc biét nha ta lo lang phan mo cho
chau chu dao, ba nha t6i cAm dong va murng lam!

Nhitng thitc 6ng Khac biéu me t6i gom c6 tra, ndm hwong va bot san day
ma vg ong tiy mai ca lam 1ay. Me t6i cam on va noi:
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- Béc di xa da ndng con dem cho nhiéu th. Thiét ra ching t6i con phai
cam on gia dinh bac, vi gia dinh bac r¢t rudt dwa con minh vo, cung con cai
chuing toi ra tran danh My.

Ngtrng lai mot Itc me toi tiép:

- Bé t6i ké cho bac nghe... Dao d6 la nhitng ngay giap Tét, anh em bd doi
¢ dau kéo vé ¢ xa toi rat dong. Nha t6i dugc giao mat tiéu doi, hau hét 1a may
chéau ngoai d6, Chau Diing la trung doi pho kiém tiéu déi trwdng, chi huy hét
mdy chau trong nha. Bita chiéu may chéu tdi nha t6i da la chiéu ham bay Tét.
T6i dugce chi bd xa pho bién la phai gilt gin kin viéc bo doi dong noi nha, va
rang lo vat chat day da cho cac chau an Tét. tuy mdy chau né rat bi mat,
nhung t6i biét kiéu nay la sap c6 danh 16n. Vé viéc lo cho cac chéu an tét, chi
bo khong néi, ching t6i cling ty thay la phai lo. T6i v&i con tt t6i day, hoi do
né méi c6 mudi ba, 1ap tirc ngdm thém nép, dau dé géi thém nhiéu banh. Hai
me con t6i thu xép cho cac chau cé da cho nghi trong nha, nhwng chau Diing
cl noi: "- Bao cao me chung con xin déng & ngoai vuon, ching con co
vong..." T6i nhé, néi chuyén vdi t6i, 1an nao chau Diing cling "Bado cao
me...", c& nhv t6i l1a chi huy dy. Sang hom sau, mdy chau ruc rich lo com
nuwdc lay. Toi khong cho, ndi: "- Phan dé dé t6i véi em day lo, may dita cit lo
duwdng sitc cho manh..." Chau Diing va cac chau khong chiu ci¢ gianh nau
com cho tiéu d6i va ca cho me con t6i. Toi can hoai khong dwoc, phai lam
mat gian, chau Diing m&i nhwgng bo, dé me con t6i lo com nwéc. Phai noi la
may chau gin giit can trong, khong dam lam ban ron hodc hao hét chit gi cia
gia dinh. Nau nwdc udng tra, cac chau ciing di quo cha gai vé nau. T6i dé y
thdy c6 dita dem quan 4o ra tu khiu va. Chang bu véi may diva bo doi tinh
nha, mdi vé vira t6i dau ngd da kéu: "- Ma oi, cho tui con an com nghen
ma!". Toi nghi vira thwong vira gian. Thuwong la thuong lau nay cac chau &
trén ritng, tirc nhién la phai tw Iyc hét, nén cac chau da quen di. Gian la gian
tui n6 hinh nhw coi ching t6i & day chwa hé biét nuoi bo doi, chita can b lan
nao hay sao dy. Nhung nghi cho cung, chang qua do cac chau chwa hiéu nén
con e dé. Cho nén t6i biéu chau Diing triéu tap hét tiéu doi lai dé t6i co y
kién. Nghe t6i biéu, chau Diing coi by la lam, nhung ciling thu xép tap hop
anh em lai ngay. To6i noéi: "- Cac con nén biét rang nha ma nudi cdng san tr
h6i Tay, tr khang chién danh Tay t6i gio, nha ma chita bé doi c6 chitng mot
tram lan. Cac con tdi & day nén coi nha ma nhw nha minh, ché gitt y gilt t&
kiéu d6 la ma gian. Cai gi ma nau tra lai di quo cha gai, thiéu chi cti dudc cti
tram khong chum. Lan nay cac con an Tét ¢ nha ma coi nhu & gia dinh. Tao
véi con Ut da lo day du. Toi nay, dé nghi tiéu doi trudng phan cong anh em
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coi chitng n6i banh tét tiép ma, dé ma véi con 1t con lo goi banh éch!". Cac
chau trong tiéu doi vo tay hoan nghinh ran ran. Chau Diing ditng ra nhan
khuyét diém, hita sé khong gin gitt qua dang vay nita. Bac a, chau Diing n6
an noi thiét ranh ré. Téi coi moi né c6 twéng van hon twéng vo. Bo né hoc
cao lam sao bac. Lic ranh chau gidng giai toan cho con 1t nghe tron tru hét.
Tiéu d6i cia chau Diing ¢ nha t6i c6 hai hom, roi vao dém 29 Tét thinh linh
c6 linh rat di. Cac chau twr gia toi ra di khéng kip an Tét gi ca. Toi v6i con tt
chung hitng, buon thiét 1a buon. Tha thiét vdi bac, t6i mudn ngoi coi cac chau
an mot cai Tét & nha t6i cho mat bung. La vi cac chau vira & trén ritng xuong,
hon nita déu la cac chau ¢ ngoai Bac, xa gia dinh cha me, ngay Tét la ngay dé
nhé nha nhit. T6i nghi cac chau da treo vugt qua bao dinh non cao, 10i qua
biét bao ghénh thac dé vo t6i day citu nwdc, thi téi cang thwong hon nhitng
da & trong nay, cho nén khi nghe chau Diing n6 dén bén n6i: "Bao cido me,
ching con c6 lénh hanh quan!" thi t6i buén qud, danh phdi dem banh trai
phan phat cho cac chau dem theo. Nhung biét bao nhiéu la thit, cac chau dau
c6 dem dugc hét, vi chau nao ciling mang ba 16 rudt twgng gao va sing dan.
Me con t6i budc vao ba 16 moi chau mot cap banh tét, nhung md, nhét thém
mot chuc banh éch, mot géi miit. Cac chau khong thé tir choi, c phai dé me
con toi trang bi cho cai Tét hanh quan dé. Lic 1én dwong, dita nao ciing khéc.
Con 1t t6i rat quyén luyén chau Diing, vi tuy & day c6 hai ngay ma chau
Diing da tranh thu gitip n6 lap nén chwong trinh hoc 6n dé c6 thé thi 1én 16p
tot. Con Ut noéi véi toi: "- anh hoc gidi 1am ma i, anh da tot nghiép dai hoc,
roi dwgc cho di hoc & nuwéc ngoai ma anh lai khong di d6 ma!". Toi ngac
nhién hoéi sao con biét. N6 néi may anh trong tiéu doi noi. T6i do, tdi va con
ut tién tiéu doi chau Diing di, giita lic cac nha hang x6m ciing tién bo doi ra
dwong. T6i nghi da 29 Tét roi ma hanh quan, thi khong biét giao thtra cac
chau sé an Tét & dau. Toi cling hoan toan khong biét 1a chi trong vong hai
muoi bon tiéng dong ho sau, mot tran danh 16n da xdy ra cung mot lic trén
khdap mién Nam, tran Tong tan cong mua xuan Mau Than lam cho My nguy
kinh hon tang dém. Bém 30 Tét rang ngay mung mot, bon My nguy & Can
Tho bi tan cong. Tiéng phao 16n, tiéng sing nhé ro 1én tir thi xa. anh lira sang
ruc téi miét voeon nay, con ut t6i bat dai, la 1én Sai Gon ciing bi tdn cong. Roi
né om dai nghe miét, 1at sau néi tinh nao cting bi minh tan céng hét. N6 la
rum: "- R0i, mdy anh & nha minh chac la da 16t v thanh phé Can Tho ro6i!"
Chuing t6i ming quynh 1én. Nhung lan do thi bac biét r6i, minh da danh né
mot tran qua nang, ngat héi d6 ndé con manh, nd cung co lai duwgc. Thiét ra,
tGi nam bay bita sau n6 mdi tinh hon, r6i mdi phan kich lai di¢. Téi khong
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ngo t6i bita thit nam, bo doi lai tré vé. Tiéu doi chau Diing vé lai nha t6i,
nhung truedce cac chdu c6 mudi hai, gio con chan muai. Hai chau da hy sinh.
Chau Diing ciing nhu chin chau kia tré lai, mat may day dat bui, 4o quan 16p
bi xém chay, 16p bi rach ta toi, nhung chau nao ciing cudi cudi noi néi. Va
lan nay, chau Diing da manh dan néi véi t6i ndu com cho ca tiéu doi an. Toi
rat dau dén thay thiéu mat hai chau, nhung khong dam héi, chi néi:

- B6 danh v6 gang lam ha con? Ma ct ng@ cac con da ldy duwgc thanh pho
16i!

- Gang lam m4, nhung bay gio chwa chiém dwgc thi bita khac cac con
cling chiém dugc thoi!

Chau Diing néi v@i t6i nhw vay. Pita nao dita ndy ciing con ham ham hé
hé. Bém do, toi lo cho cac chau an uong tam gidt, nhung dita nao cling tam
so sia roi nglu. Chua tGi sang, tat cd dugc chau Diing danh thitc, r6i nhao ra
dao cong sy ¢ ngoai mé vuwon giap rudng. Roi cd mwoi anh em bam chat ¢ dé
khong vo nha nita. To6i hoi 1ay lam la khong hiéu c6 tin gi ma cac chau hom
san @ d6. Khi mang com ra, t6i héi nhéng thi chau Diing 6m ldy vai t6i noi:

- Pich c6 thé sé d6 quan & cudc phan kich thoc vao viing nay. Ma va em
ut dirng ra vo nita, phai bAm ham trong nha!

Toi noi:

- Bam ham thi ai dem com ra cho may con?

- Khong sao, moi sang chiing con dem com ra an ludn t6i ba gio chiéu.

Ngay dau tién, tinh hinh ém 4ai khong c6 gi. Chi c6 phdo My ban déi ba
chuc trai & xa trén. Nhung t6i gan rang sang ngay thi hai thi phao ban dit doi
cdap mé vuon. Toi vGi con ut lo com nuwdc cho cac chau xong thi troi rung
sang. Phao dich lai ban thém nhiéu dot, r6i con dam gia 1én quan dao do la.
Nang 1én do mot sao thi trye thang bay 1én d6 quan My xudng ruéng. Cap dai
theo mi vuon, khong riéng gi mi vion nha toi, dau dau cling c6 bo doi doi
My xap vo la danh. T6i véi con it & ham nha nghe sing no vao 16i tdm gio
sang. Twdng nhw danh & khap hau veeon. Hét mot dot thi lai ngirng, ké lai no.
C nhw vay cho tdi x€ chiéu. Bac coi, hai me con t6i ¢ dwdi ham khong biét
tinh hinh ra lam sao. Thay ém hoi lau 1au, hai me con méi 1én khéi ham thi
cac chau vira kéo vo. Top di dau khiéng mot dira, top di sau khiéng mot dira.
Chau dwgc khiéng dau chinh la chau Diing, bi thwong nang & bung. Chau
khiéng sau thi da chét. Tran danh phéan kich ¢ ven vuron xa to6i ngay hom do
da dién ra mwoi mot dot, cudi cung tui My phai gom hang tram thay ra rudng,
kéu truc thang tGi ché roi chay luén. T6i twdng sau tran danh, cac chau con
nghi lai, nao ngd cé linh hanh quan lién, chi bé xa dong vién c6 bac chon cat
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cac chau t tran va lo bao vé cat gidu cac chau bi thwong, vi don vi bo doi
con c6 nhiém vu chién dau khong thé dem theo dwgc. Phan me con toi dugc
giao chau Diing... Chuyén da qua, gio ké lai chi sg bac dau long thém, nhung
toi nghi cling phai noi ré vdi bac. Chinh chau Diing cling biét minh kho6 song
nén cwong quyét khong chiu dé ba con khiéng di 1én quan y. Chau tinh tdo la
thwong, va dé la diéu cang khién toi 1dy lam lo sg, vi t6i c6 dugce ngo thay
chau 16n nha t6i hoi ay trwdc khi chét ciing tinh qua di. Cai dém hom do,
chau nam trén bd van nay, cé téi véi con 1t luon luén ¢ bén canh. Chau tro
vO nguc o, nho t6i 1ay ra mat cai bép nho.

- Me cat ho con, cé dia chi va anh gia dinh con trong do...

Chau chi néi vay, roi ndm ngo6 ra dém t6i, nhu la chdu mudn nhin di dau
thiét la xa. T d6 cho tGi lic yén nghi, chau khong hé mé, khong hé néi lan
diéu gi. T6i con nhé cudi cung chau ngo nhin t6i va con Gt dam dam, réi dua
tay ra hiéu cho me con t6i ngo6i thap xuong. Chéau rang day qua, ghé hon toi,
hén con 1t. R6i chdu mat...

Me t6i ding lai, v6i 1ay céi khan ran do vat trén vai chui nwéc mat. Em it
toi t* ndy gio ngbi im lim & goc b van bat dau sut sit khoc. Me toi tiép 101,
giong nghen ngao:

- Chac chau né tinh nhw... vay thi coi nhw da dwgc hon me vGi em, bai khi
mdi t6i chau n6é cé noi: "- Me a, con cling c6 me va mot dita em gai bang em
ut..."

Nghe chuyén me t6i ké, chinh toi cling khong cam dugc nwdc mat thi noéi
gi 6ng Khic. Ong da dé nwdc mit trao ra. Ching toi ngdi im ling, trong mot
dém da an binh, twéng nhé khong rieng anh Diing ma con twéng nhd tdi bao
nhiéu anh em dong chi khac da hy sinh. Thinh linh, 6ng Khac nhin me t6i va
noi:

- Béac sg toi dau don thém u? Thua bac, diéu dé ching téi da nhan dwoc
tr may nam nay va da chiu dung. Nhung t6i nghi c6 tham gi sanh véi nhiéu
gia dinh khac con hy sinh nhiéu dita con hon t6i. N6i dau dén cuda t6i c6 tham
gl so vdi noi dau cua ba con & trong nay. Ching ta moi ngwoi ganh 1dy mat
chit, nho dé6 méi cé ngay hom nay. Mot lan nita t6i xin cdm on bac cling nhw
chéau da & sat bén con tbi trong nhitng gidy phit cudi. Bugc nghe bac cho biét
tan twong, toi rat yén tam, vi nhw vay thi con trai t6i khong dén noi do. it
nhat, né da cung anh em danh lui dwgc quan thu r6i mdi chét, it nhat né cling
da gop stc khong cho phép giac My tran vo tw do can pha vuon cay twoi tot
ma chinh mat t6i dugc trong thay ngay hom nay. Trong khi ké lai chuyén veé
chéau, ban nay bac c6 néi mét chi tiét la viéc chau dugce quyét dinh di hoc &
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nuwdc ngoai ma khong chiu di. Téi mudn néi dé gia dinh ta rd hon. Viéc dé co
thue ddy. Pang 1€, néu ct theo su dé nghi ctia té chite thi chau Diing da duoc
di hoc & nwdc Cong hoa Dan chu Pic, va chiu da tré vé tir ba nam nay vdi
hoc vi Pho tién si. T6i chac nhw vay, vi chdu né hoc giéi bac a. Nhung t6i
cling thanh thyc ma néi rang lic d6 toi khong mudn chau di hoc & nuwée
ngoai. Khong phai t6i cho rang sy di hoc ¢ nwéc ngoai la khong can va khong
c6 ich. Rat can va c6 ich. Nhung trong nwdc dang c6 gidc, va trong nhitng
nam ac liét do, c6 mot cho can con t6éi hon, do la tién tuyén, khong phai toi
lam ra vé cao thwgng gi dau, ma thyc long t6i muon nhw vay, lwong tam toi
muon nhw vay. La vi, chac vé 1au vé dai toi sé an han nhiéu, néu téi c6 dira
con trai ma khong dam giao n6 cho Péng, trong nhitng ndm ké thu dong tdi
trén mot triéu tén. Thwa véi bac, tdi cé tudi Pang gan ba muoi nam do vay
ma toi sé vo cung 4y nay néu moi lan t6i di cong tac vé cac xa, & ngoai Bac
cling nhv trong Nam, thuwong gap nhitng nguwoi cha nguwdi me nong dan co t6i
ba, nam hodc sdu dta con ra tran khong trg lai. Co6 diéu, do ciling chang phai
chi la y muon cua t6i. Pang mirng thay, do6 ciing la y mudn cda con to6i. Chinh
chéau né ciling noi: "Con cling mudn dwgc vao Nam chién dau, con viéc di hoc
tinh sau!" Lic ay, nghe con néi toi cang yéu quy né biét chirng nao. Chinh vi
thé ma vé sau hay tin chau né hy sinh, long t6i cang dau dén hon. Bay gio va
sau nay, t6i va gia dinh van dau dén, nhung ching t6i khong an han, lwong
tam rat yén on...

Ong Khic da thdi néi. By gio gia dinh chiing ti va 6ng Khic lai ngbi im
lang. Riéng t6i bi bat ngo dwra dan tir noi xtic dong vé nguwdi con dén noi xuc
dong doi vdi nguoi cha. Cho t6i luc do, toi dwa mat nhin 6ng Khac, ngd nhw
tlr hom qua t6i gio t6i mai thuc sy biét 6ng. Vay ma nhin 6ng ngoi, 6ng van
ct nhuv thé, gian di va lang 1é.

bém thang muoi, vwon nha to6i dang diu dang toa hwong. Mui huvong
nghe tg nhw hwong hoa cau, hoa budi hay hwong sau riéng hop lai ché khong
han la hwong riéng ctia mot thit hoa trai nao. dy la mui hwong miét veon da
c6 tr xa xwa. Trong dém binh yén khong con nghe thdy mot tiéng sting nay,
hwong vwon cang ngdy ngat, va thinh thodng khu vuon lai day gié ri rao,
twong chirng nhw cdy 1a trong vieon dang cat 1én tram ngan tiéng noi.

1976
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29. Nguoi vé huu ( truyén ngan )

"Lam sao dé khi ti gia thé gidi, ta khong chi nam xuéng nhw mot ngudi
lwong thién, ma diéu quan trong la ta c6 thé gia tir mot thé gigi lwong thién
hon"

L0i c6 Gianno trong va@ kich "Co Thanh Gianno ¢ 10 sat sinh" ca Bécton
Bréch

Vao 16i gan ba gio khuya, 6ng Sau Thiét chgt giat minh thitc gidc. Trong
pho vira day 1én tiéng la thét, ké c6 may phat sung n6 va tiéng chan rugt dudi
ram rap. Nam bén canh, ba Sau cling tré¢ minh day qua phia 6ng khé héi:

- Gl vay anh?

- Chac c¢6 trom leo nha ai dé, dang bi phwong doi ruot.

Ba Sau nam im mot 14t roi chép miéng:

- H6m ray thdy ém ém, minh da mtrng, bay gio lai..

- 0, n6i chung & phwong nao ma con vu dé thi mat vui. D€ yén, coi may
cha phuong doéi c6 bat dugc thang an trom nay khong..

Ong Sau khong phéi dgi 1au. Chi mét 1at sau, c6 tiéng chan rinh rich kéo
ngang qua ctta nha 6ng, va mot chi phuwong doi nao do 1én giong ham he:

- Tran nay may chét, tran nay may & tu rut xwong roéi Con oi!

Ong Sau nhém ngay ddy, vén ming budc xudng givdng mdé mam bat dén.
R6i 6ng m@ ctta di gdy ra. Top phuwong doi vira m@i qua khoi. Nhung dwdi
anh den duong roi sang, 6ng Sau ngo thdy, di tredc may chi phwong déi cam
sting, qua la thang Con that. N6 bi troéi, di litng thitng, trén ngwoi van mac bo
do linh nguy cii td, va cai dau téc cia né lic nao ciing cit xirng 1én. Ong Sau
ding yén truedc cong, dom theo, cho tdi khi thang Con cung top phwong doi
ré khuat sang mot 16i pho khac, 6ng méi tré vao. Khong néi khong rang, ong
tat dén 1én giwdng nam lai nhw cii

Ba Séu hoi:

- Sao, bat dwoc roi ha anh?

- 0, lai thang Con..

Ong Sau mién cudng dap, giong budn ba. Tir d6, 6ng nim yén khong
nhtic nhich, c6 do lai gidc nga. Nhung 6ng khong thé ngu lai duwge. Chuyén
thang Con mot lan nita leo trom nha ngwoi ta vira bi bat khién cho may chu
phuwong doi hén hé vui mirng, nhung 6ng thi nguwoc lai, 6ng lai thay buon,
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thay trong lwong tam tuéng nhw c6 diéu cang dang. Thang nhé 4y di an trom
bi bat Ian nay la lan th hai r6i chd khong phai lan dau. Thanh ra 6ng Sau
cang khang dinh khong phai la thang trom nghé. Bgi néu la trdm nghé, dé gi
bat dwgc né ngon o nhw vay. Thang trom nghé nhat dinh phai c6 manh 16i lira
loc t6i thiéu, ché dang nay hau nhu lan nao vira tré6 ngén né cling déu bi tom.

Song, si nhan xét va suy gam cda 6ng Sau khong chi can cit ¢ tinh chat
ctia mot tén trdm. Sy nhat cia 6ng bat dau tir con ngwoi thang nho, tir thang
Con, sau khi 6ng vé huu han tai phuwdong nay véi cap bac thwong ta. Trudce lic
nghi hwu, ong da ¢ day, trong ngoi nha vg ong thwta hudng cua gia dinh
nhung Iic d6 hau nhu suét ngay ong lam viéc tai Cuc Chinh tri Quan khu,
nén doi véi phuong khom van cé sy cach biét. Chi gan mét nam nay, 6ng
mdi biét 1o phwong 6ng, biét rdo thé nao la mot cai phuwong. Theo 6ng doé la
mot xa hoi thanh pho thau nhoé lai chitng mwdi lam ngan dan, gom dua loai
nguoi, vai da cac loai sy ¢ vui buén, xau tot, gian ngay. & do, 6ng cam thay
minh nhw dwgc gan trd vao mach mau luoén phap phong, cai nhip dap tic thoi
cta doi song, tir st nhé nhoi ti tién cho tGi sy tot dep 16n lao, & nhitng can
nha chat chgi cho t6i bén trong cac ngoi nha sang trong. Chinh ong cling
khong ngo rang viéc vé huu, trede nay duge khong it ngwdi coi nhw la mot
canh doi budn, "6 t6 khong cé dé diéu khién", thi bay gio sau mot nam vé
huwu 6ng lai thich thi nhan ra nhitng nam cu6i doi, minh nhw dugc tra vé gitra
dong cudc song twoi réi, va chinh diéu dé da lam cho 6ng cam thay minh tré
lai. P6i vGi ong, gio day chi c6 mot diéu doi hoi duy nhat l1a 1am i nhap vo
dong song do, khong ditng roi ra ma ciing khong ding & bén trén. Ong da
sinh hoat chi b Pang va t6 dan pho khong s6t mot bu6i. Ngoai ra 6ng van
thwong di xép hang mua gao va nhu yéu pham. Trir cdc anh chi & phuwong, it
ai biét ong la mot thwong ta. Ngudi ta chi biét dé la mot 6ng gia trudc ¢ bod
doi, bay gio vé hwu, binh thuwong hét stic, vi di dau ong cling mac quan bo doi
da bac, so mi ngan tay trang va dau doi chiéc mii coi cling da ci.

Chinh nhd mot lan di mua gao ma 6ng Sau biét thang Cén. Ho6m 4y trong
lic ditng tdi lwgt minh, 6ng thdy né véi nam ba dita khac nhé hon, ca trai lan
gai, 1on vén tai civa hang gao. N6 la dita 16n nhat, trac mwdi bdy mudi tam,
cam dau top nhé dy vdi hai cai xe cay tu tao, chap va, c6 banh day. Hé mot
lan dugc moi, ong nghe 1ii tré goi.

- Anh Con oi! Em di chuyén nay nghen!

- Anh Con di t6i dwong Nguyén Van Troi, 1y bao nhiéu?

Vay la thang Con dirng ra phan cong, tinh gia. C6 nhiéu nguwdi mua gao
xong; deo xe dap vé, nhung cling cé nhiéu nguwdi thué 1 tré. Lan dé, 6ng Sau
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da goi tui né chd, mac du ong di xe dap, nhuwng 6ng nghi: "Dé tui né chg, tui
né méi c6 miéng an!". Khi biét nha 6ng & cach cra hang gao hoi xa thang
Con bao 1ii tré: "Thai, dé tao di!" Ong dé y thay né c6 sw cang dang viéc ning
nhoc, ché khong phéi chi déng vai tro thang trum nhéc ding chi tay nam
ngon. Piéu lam 6ng hoi ngac nhién nita la vé téi nha, sau khi né vac bao gao
xang xai dem tu6t vo bép, ong mac tii dwa né mot dong, thi né néi: "Chau
xin 6ng nam muoi xu thoi!". Cho nén 6ng da nhin n6 nhw mot thang nhé biét
diéu, it nhat né con c6 sw lwong thién. Ttr d6 6ng dé y tim hiéu, dugc biét,
thang Co6n va lii tré déu khong c6 nha ctra, cha me. Lic nao ching n6 cling
quan quanh trong xém, thang Con di dau, cao 1éu nghéu trong bd do linh cii
rach, va Ii tré di sau do quan cfing da ta toi nhuw n6. Dao ay, cdi diéu ma 6ng
con lo mo chwa 1 13 khdng biét dém dém thing Con va 1ii tré ngt & dau. Ong
da dem chuyén nay héi bi thw chi bg, cling von 1a mot trung Uy tré chuyén veé.
Anh bi the bao rang chinh anh ta cling khéng rd, anh néi ching ngi ngoai
chua gi do6. Lan ay 6ng Sau da nbi néong nhung 6ng kip dan dwoc, chi cwdi néi
"Chinh dong chi la ngwdi phdi rd viéc dé hon ai hét day dong chi a!". Vay roi
sau do6 ty 6ng di theo doi. Cubi cung 6ng mdi vo 1€, thang Con va ld tré
khong hé ngu & dinh chtuia nao hét. Chiing nwong ndu & mét nghia dia, ching
ngu trén nhitng ngoi mo.

That ra, nhiéu khi 6ng Sau nghi minh c6 thé bé qua viéc d6 khong can
biét thang Co6n va lii tré nwong nau ¢ dau thi cling khong cé ai néi gi, ké ca
chi bo 6ng dang sinh hoat sé khéng c6 ai cat van va doi ong ganh lay trach
nhiém ay. Do la trach nhiém cua phwong, cia to chite thwong binh xa hoi, cua
t0 dan pho. Do6i vGi 6ng, gac qua nhitng chuyén nhw vay dé dang qua, ong sé
cang c6 thém nhiéu thoi gio phu ti€p véi vg ong nudi dam ga, lo cham séc
vron rau va veon thuéc nam, roi 6ng doc sach, cung vg trao d6i vé mot
quyén tiéu thuyén nao dd, von la thé loai ma ca hai 6ng ba déu rat ham mé.
Can chi ma 6ng phdi lo t6i li tré kia. Viéc chung, 6ng da lo ca mot doi, tw
thoi trai tré, tr nam Bon lam "nép véi ddo mang trén vai" cho téi chuyén
vuot Trweong Son trd vé dy vao cudc chong My mudn phan ac liét. Gan day
manh dan phdo ma 6ng nhan lay tdm nam vé truedc trong mot tran danh trén
xa 10 Nha Bich, sau mot thoi gian nam im bén dwéi ba vai, gio bat dau dong
cwa, sinh s, lam cho sttc khée 6ng giam sit, ong mdi chiu vé nghi, chd trén
Quan khu van muén Iwu 6ng lai. Ong c6 hai dita con trai, nhung gid khong
con dia nao nita. Nam sau muoi, t mién Bac vugt Treong Son veé, ong lién
moc noi gap lai vg. Viéc dau tién l1a dan vo tim moi cach giao hai di¥ra con
cho 6ng. Va 6ng da lan lwgt dwa ca hai dita vao bo doi, bat chdp moi noi lo
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lang, gat tat ca moi x6t xa ctia vo va cua chinh minh déi v6i nhitng dita con
rit ruot dé ra. Kién tri y dinh dwa con trai vao bo doi noi ma qua ong, ong
cho rang do6 la mot truong hoc vi dai nhat cta tudi tré. Ngay gidi phéng vé
Sai Gon, ong gap lai vg, la mot c6 giao cii, nay da trén nam muoi. Thoi xuan
sdc cta vo chong ong da qua di trong cudc khang chién chong Phap va nhitng
ngay & lai sau Hiép dinh Gionevo. Pén khi 6ng trd vé la nhithng nam chong
My¥ con kho khan gian kho gap boi, hoa hoan lam vg chong chi gap nhau vai
lan. Nguwoi vo d6 ¢ gitta thanh pho, vira day hoc, vira hoat dong, dém ngay
phap phong lo lang cho chong con, nhung rot cudc hai dita con déu lan lugt
hy sinh, chi con chong trd lai. Ngay ba muoi thang tw, khi 1i tryc thang ké
thu thao chay vira ngét tiéng vo dap phanh phach trén bau trgi Sai Gon va khi
tiéng xe tang clia quan ta am am tién vao, thi chiéu hom sau, ngwoi vo nghe
tiéng goi cong. Ba gap lai chong ditng trudc ngd, cai ngd ma ba muwoi nam
trwdc, khi con la mot thanh nién ham tw tudi. 6ng Sau da nghé qua dé tr gia
ba trén duwong cung don vi rit vao khu. Hoi d6 ba la mot co6 gido méi hai
muoi, mot ni* hoc sinh sw pham mdi ra truong con gai ut ctia mot gia dinh
cong chue kha gia. Luc ra di, ong Sau khong tinh la cu6i dugc ba, vay ma hai
nam sau, ba da trén gia dinh v6 bung v6i muc dich chinh chwa phai 1a di
khang chién ma la di kiém song 6ng. P6 la mot nguwoi con gai cé long can
dam va giit tron 10i hita, nén 6ng vo van yéu qui kham phuc. Ong gim ring,
chwa néi tGi cai gi khac, chi noi rieng vi tinh yéu ma dam lan 16i ra di, cling
da da dé ong kham phuc r6i. Nhung chinh nhd d6 ba da o luén tham gia
khang chién. Khi 6ng di tap két, ba dwa hai con nhé xuéng Chac Bang tién
ong, roi dem con vé thanh ph6. Cha me ba déu da qua doi, cac anh chi ba da
ra & riéng, dé lai ng6i nha cho ba. Tt sau ngay giai phong, 6ng Sau vé & day,
trong ngdi nha ma vg ong da cat tiéng khoc chao doi, da chap chitng di va da
16n 1én.

Ngbi nha xay tir thoi Phap, da dugc tdm mwoi mot nam, tinh theo nam ghi
bang con s6 noi trén ctira chinh. Ngoi nha khong 16n ma cling khong nho, xay
trét, con chac chan va kiéu hoi c6, giong nhuw nhiéu ng6i nha hang trung cua
thoi Phap con sét lai trong thanh pho. Vao nhitng thang cudi nam, khi troi
mua nhiéu va gié bao tran vé, ngdi nha trd nén hiu hat hon trong sy yén tinh
von c6, nhat 1a nha chi c6 hai 6ng ba ma khong con tré. Ong ciing nhuv ba,
trong long ngwoi nao cling da biét bao lan tham nghi: "Phai chi hai dita nhé
bay gio con..". Nhung khong ai dam thot ra diéu ay.

.. Ttr luc xdy ra cudc rwgt bat thang Con, ong Sau vao giwong nam thao
thitc khong ngu lai dugc. Ngoai phong khach chiéc dong ho treo twong hiéu
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"Oxétminxto" kiéu rat co6 da bat dau thw tha dao mot diéu nhac r6i dong 1én
bon tiéng ngan nga mai khong ditt. Bao nam thang da qua di ma chiéc dong
ho6 van c gitt dwgc nguyén thanh am xwa. Dém dau tién 6ng Sau trd vé, ba
Sau noéi v6i 6ng: 'Moi lan nghe tiéng chuéng dong ho, em nhw ngé thdy lai
nhitng ky niém!". Ttr 4y, nam nam da tr6i qua, hai vg chong lic nao ciing
thitc day vao lic dong ho diém bon gio sang, gio cia nhitng nguwdi ludng tudi.
Nhung hém nay ho da thitc s6m hon vi xdy ra chuyén thang Con an tron.
Khong riéng gi 6ng Sau, ba Sau ciing khéng ngu lai dugc. Ba tim tay chong,
cam nam ban tay gay guoc ay trong ban tay hdy con c6 da thit hon cia minh.

- Nay gio anh thitc ludn sao?

Ong Sau khong dap, khé trd minh, nghiéng vé phia bén phai. Ba Sau dwa
tay ro lén vai trai ctia 6ng.

- Bita nay anh c6 thay bét dau dén khong?

- N6 van nhitc nhitc.. Hinh nhw cai manh dan nay né biét cuc cwa hay sao
ay!

Ba Sau lién ngbi day, nhe nhe xoa vai cho 6ng, trong khi trén mai ngoi
chot c6 tiéng lac ric. Nhitng hat mua diu dang roi. Ong Sau nim yén dé vo
xo0a vai, lang nghe con mwa trong dém vé sang. Cai thit mwa triedc binh minh
nay thiét la n6 lam cho 6ng Sau cang nhan ra sy am cung hién tai bao nhiéu
thi n6é cang goi ong tham thia nh¢ lai nhitng ngay qua gian kho bay nhiéu.
Mua roi nho nhe dwa 6ng vé lai nhitng canh ritng, nhitng canh dong, nhitng
con duong tron trugt cung nhitng dong song mit mu ma don vi ong phai di
tGi, phdi vurot qua trong cudc hanh tién quyét liét hwéng vé Sai Gon bay gio
lic nao cling & trrdc mat, dém dém van hat 1én bau troi mot vang anh sang
duc. Trén con duong do, nhiéu lan o6ng da di, nhiéu lan phai quay tré lai, va
bao dong chi dong doi trong d6 c6 con 6ng da nam xudng. Con o6ng, 6ng vé
tgi dwgce. Gitta gio phat nay 6ng thdy minh qua may man vi con c¢6 hanh
phtic, du hanh phiic bi chia xé, c6 lic ditt roi, nhwng van chép lai duge, mudn
mang mot chit va mat mat khéng nho. Trong budi chiéu ta cia doi nguoi, thi
hanh phtic ma 6ng con c6 dwgc tuy khong soi noi, vo vap, nhung ap a bao ky
niém, bao tinh nghia. D6 la thit hanh phic dwoc doi bang rat nhiéu mau cung
nwdc mat. Pa 1ay lai dugc cai 16n quy nhat cho tat cd, trong do c6 6ng, nhung
van chwa han lai dugc cai do bé. Vira roi do, trong dém yén tinh, cd phudng
pho dang ngon giac lai dung dung nd vang may tiéng sung. Nhiéu lan ong
bdo vg rang, nhitng tiéng sung nhu thé, nghe né no téi dau 6ng phat rau t6i
d6. Ong goi 1a nhitng tiéng sting bat dic di.

Ba Sau da ra khéi mung, vao bép bac nwdc. Lat sau 6ng Sau ciing trd day,
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stta soan am chén dé pha tra. D6 la ctt tra thit nhat cua 6ng trong ngay. Cai
thd nay riét réi lay sang ca ba Sau.

Nhép hdp tra néng dau tién, 6ng Sau chép chép miéng, dat tron chén xoa
x0a vao long ban tay, bao vg.

- Anh mu6n ban véi em chuyén nay.. Bita nay anh tinh t&i dang phuong
lanh thang Con!

Ba Sau ngudc nhin ong:

- Xin tha n6 ra?

- 0, xin tha cho n6, va lanh n6 dem vé nha minbh..

Bay gio thi ba Sau 10 vé ngac nhién that su:

- Nhung ma.. lam thé nao minh c6 thé gii gin kém cdp né néi?

Ong Sau lic dau:

- Minh dem né vé khong phai dé giir gin kém cap, ma minh thi phu tiép
cho n6 mé6t con dwong. Thang nho nay khéng xau dau, ciing khong phai do
né lwdi biéng. S& di n6 phai di lam viéc xau, anh nghi la vi né bi 16i. Dao nay
¢ ctra hang gao coi bo thra ngudi mudi tui né chd gao lam. Ai cling phai tiét
kiém titng dong.. Hinh nhuw ching ta chwa mé 16i cho n6 di. Cac dong chi &
phuwong thi bé bon nhiéu cong viéc qua nén lo khong xiét. Vg chong minh da
yéu roi, tir day cho tdi lic nam xuéng e khong con lam nén dwoc viéc gi 16n,
vay minh rang lam thtr cai viéc nho nay. Thiét ra.. cling khong phai la nho
dau.

Ba Sau lang nghe 6ng Séau noéi. B6i mat ba chgt sang lén 16ng lanh duwéi
cap kinh, Ba chgt hiéu y dinh ctia chong va ba lién cam thdy khong thé ma
cling khong nén can ngan y dinh do nita, tuy gitta long ba van cit nom ndp lo
au.

Duwong nhu doan duge méi lo do, 6ng Sau noi thém:

- Minh sé dé thang bé & nha minh cao lam la mot thang. Trong mot thang
dé, minh c6 gang thuyét phuc né mot diéu: hay dén vGi lao dong, dén vGi mot
doi ngii lao dong tap thé. Bong thdi riéng anh, anh sé thwong lvwgng véi Tong
doi Thanh nién xung phong, thu nhan cho né di vao chuyén tdi chi mot thang
nita thoi 1a cé chuyén!

- Bi dau anh?

- bi xuéng An Bién, & Miét Thit d6 em. Anh c6 quen bén Tong doi, dé
anh néi vGi anh em g&i gdm né. Tot 1am. N6 sé cung moi nguwoi xuéng dé vo
dat lam rudng, 1ap nén mot vung kinh té mdi, ro6i n6 sé nén nguoi..

- Nghe n6i miét d6, muoi dia dit 1am, sg xuéng dé cuc kho thing nho lai
bé tron thoi!
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- Cé thé.. da c6 nhiéu dira tron, nhung bao gio s6 dong cling ¢ lai. Anh tin
thang Con sé & trong s6 dong do, thang nho nay khong dén noi dau. a, anh
mdi biét diéu nay vé no6 nita. Héi trwedc ba né dap xich 16, bi xe nha binh M§
can..

- Vay ha anh?

- Bung nhu vay, la vi anh hoi n6 ma. Ban dau n6 ci nin thinh, mai vé sau
n6 mai ké, no ké rat chi tiét, nghe thiét tham.. Khi n6 t6i cho cai xe xich 16 bi
can bep thi ba n6 chi con 1a mot dong thit nat bay..

Ba Sau im lang, dwa mat nhin chéng. Sau lan kinh, ba nhw vira nhan ra
thém mot cdi gi d6 ¢ noi chong ma ba vira mdi biét.

Chi Ldc, chu tich phwong, mét phu nit hoi gay trac bon muoi, sang nay
vira ngo6i vao ban lam viéc tai tru S& iy ban phuwong thi 6ng Sau dén. Chi cha
tich l1a mét nguwdi dan ba gda, c6 chong trudc 1la mot tiéu doan tredng da hy
sinh trong cudc Tong tién cong xuan Mau Than. Thay 6ng Sau dén, chi lat
dat kéo ghé, rot nwdc moi 6ng uong. Lan nao gap 6ng Sau, chi cling mirng ra,
h6 hai. Khi nghe 6ng dat van dé xin lanh thang Cén chi lién vui vé dong vy,
hita sé ban dé tha né ra ngay. Nhung khi 6ng Sau néi rang khong phai 6ng chi
xin tha n6 ra ma con lanh n6 vé nha thi bay gid chi hoi strng sét:

- Hai bac déu da gia yéu. Tui chdu mudn sao hai bac tinh dudng cho
khée, ché lanh thang Con veé, riai n6 pha phach, hai bac chiu gi n6i?

Thé la 6ng Sau lai phdi tr ton trinh bay cho chi nghe céi y dinh cua ong.
Sau hét, 6ng cuoi bao:

- May chdau dirng lo, ct dé bac thi dié coi sao. Néu gidi quyét hwdng do
tot, thi r6i phwdng minh cling theo d6 ma lam. Nhwoc bang khéng dwgc nhw
y thi minh lai tinh thé khac c6 16 1a gi dau!

Chi Loc con ngan ngai, nhung vi né va thwong ong gia, chi xic dong kéu
léu:

- Troi 0i, néu bac tinh cang dang ti€p vdi tui chau, nhw vay thi tui chau
cam on bac biét chirng nao. Thoi dé chau noéi lién vGi bén phuwong déi, dau
nhw anh em ho nhét thang Con & bén!

Ong Sau voi gio mot ngén tay lén:

- Khoan da, con vu nay nita, vu nay thi may chau phai phu véi bac

- Vu gi bac?

- Theo cho bac biét, thang Con khong phai song mot minh. Ngoai no ra,
con c6é mot top nhé hon gom ba difa nita, mét gai hai trai. Tui nhé nay déu
nwong trra vao thang Con, ban ngay di kiém an lay lat, toi tu vé nga ma. Bay
gio vay nghe..
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Ong Sau ditng lai mot chit, bung ly nwdc nhap giong roi tiép:

- Bay gio néu bac lanh thang Con, thi tui nho kia ké nhu tréc goc, bo vo,
nén minh phai tinh sao day..

- Thoi dé tui chau gom may dita né lai réi chuyén lén trai tré mo coi trén
Thu Pic la 6n nhat!

Nhung Ong Sau nin thinh, khong t6 vé hao hitc gi 1dm v&i cai bién phap
dé caa chi Loc. Ong biét ngay rdng day chi 1a cach 1am ctia mot nguwdi quéa
ban rén, ctia mot chu tich phwong khi nao cling muén thdo g& nhanh dé con
lo bao nhiéu chuyén khac, ché chwa lwdng tinh sy thao g ay sé di t6i dau, c6
hiéu qua nhw thé ndo. Ong Sau hoi phat ¥ khia canh d6, nhung lau nay 6ng
von c6 cam tinh déi v6i nguwdi qua phu nay va thdng cdm sau sac truéc bao
cong viéc bon bé phirc tap ma chi ddm hitng chiu, ddm duwong ganh vac cho
ca mot phwong, nén 6ng chi lang 1é dwa cap mat hiéu hau nhin chi ma noi:

- Khong chau a, trai nudi day tré mo c6i trén Thu DPire cling dang gap khé
khan day, bac biét. Trai d6 chita qua dong, nghe dau lo khong xué, gan day
gdp cai tinh trang ¢ nhu la bat céc bo dia.. Chiing ta cé nhitng trai kiéu do,
nhung cling phai c6 nhitng trai kiéu khac. Bac tinh vay: Trong phuong minh
c6 nhiéu t6 hgp, hop tac xa thu cong khong doi héi tay nghé gi 1am, vi du nhw
hop tac xa dan lat, t6 hop lam khéa, lam kéo.. Cit cho may dita nho vo lam &
do roi thu xép cho & cho ching ludn.. Lé nao cad phwong minh lai khong lo
dwgc cho, dé tui n6 & vat viedng ngoai ma coi sao dugc!

Chi Loc gat dau, thd nhe mot cai, ty gidn minh sao bay lau nay khong
nghi ra chuyén ay. Chi hita hét sitc gidi quyét va cdm on 6ng Sau mot lan
nita, roi van van hai ban tay, chap noi ngwc, mgi 6ng Sau cung chi di qua bén
phuong doi lanh thang Con.

Viéc lanh thang Con ra qua dé dang. Chi mot 1at sau, 6ng Sau da di vé véi
né. Trén duwong, 6ng Sau thung thang di truedc, thang Con theo sau, coi bd hoi
nguong, nhung ngoai mat né lam ra vé dirng dung, bat can, tredc nhitng cai
dau cda cac ba cac c6 16 ra sau khung ctta dom ngo, chi cho, ban tan. C6 mot
dam con nit chay theo coi. Thang Con doi tui n6 t6i gan, bén ngoai lai dam
chan, gio nam tay lén di dit khién li tré hodng hon chay tua trd lai. Khi doé
thang Con bat cuwdi. Li tré nhan thdy khong cé gi dang sg ma con vui nita,
nén ching lai nhang nhang bam theo. Mai cho tGi lic 6ng Sau dat thang Con
vao va khi canh cong da khép lai thi tir xa lai xuat hién mot top tré khac, an
mac rach rudi, tat ta chay tGi, di dau la mot dira con gai tudi chirng mudi lam
V@i hai dita con trai nho hon vai tu6i. Ca ba dira dirng lai treGc canh cong vira
mai dong. Mot thang nho kiéng chan, ghé mat dom qua khe ctra, 14t sau day
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ra thi thao:

- Chi Hai, o6ng gia dat anh Con vo nha r6i. Hong biét 6ng tinh gi anh Con
minh?

Thang nho kia nghe néi lién nhay t6i bam dinh vao canh cong, dom qua
ké hé. DBtta con gai nam tay hai thang nho kéo ra:

- Tui bay ditng chon ron. Ong Sau ba Sau day hién kho hé. Hai 6ng ba d6
chac khong c6 lam gi anh Con dau, dé mét chat roi tao v6 héi tham coi sao..

Trong lic tao vo, may dira bay tan di chd ditng chum nhum & day, 6ng ba
lai twong la..

Toi nghiép con bé, bao gio né cling c6 modi mac cdm tram trong do, du no
va bon tré thiét ra chwa dita nao lam viéc té nhw thang Con lam. Ma ngay nhw
viéc thang Con di an trom ca hai lan chiing déu khong biét, 1a vi ty thang Con
lén di mot minh, do may bita nay ching déi qu4, thang Con xon xang chiu
khong néi. Chuyén vé 1é ra, con bé Ha vira gian vira thwong thang Con.
Trong tinh cam lan 16n d6, con bé thwong nhiéu hon gian. Sang sém hay tin
thang Con bi bat, né khoc nitc nd, lo sg cho thang Con thi it, nhuwng xic dong
thwong thang Con da vi ching n6 ma danh nuwdc bai liéu. Sang nay, né da
cung hai dia kia t@i choé phwong doi do nhong tin tic coi sao, thi dwgc biét
ong Sau da lanh thang Con ra, cho nén con bé vdi 1i tré méi di tdi day. Bay
gio chwa hiéu sy thé ra sao, né sot ruét moén vé hoéi, nhung con do dw chwa
dam go ctra. Sau cung, vi c6 an twgng tot doi véi ong ba Séau ti té hdi tham
thang Co6n va chiing n6, nén né manh bao bugc ran 1én, go nhé nhe vao canh
cong. Trong lic d6, hai dita nho chwa nghe 10i né tan di, van cit con lang
chéang & day. Nguoi ra m@ cong la ba Sdu. Ba dam dam nhin con bé rach
ruoi:

- Chau co6 chuyén chi?

Con Ha lap bap:

- Thwa bac, con.. con mu6n hoi tham cé anh Con & day khong?

Ba Sau nhin con Ha su6t lwot va dap:

- C0, no ¢ trong nha.. Nhung chau la ai, chau la gi v6i chau Con?

Con Ha ling ting khong dap, cui mat nhin xuéng. Gitta lic do, ong Sau
tir trong di ra, thady con bé 6ng nhan ra ngay:

- A, chadu mu6i hoi chau Cén chit gi? Vo6 day!

Chot 6ng ngd thay con hai dita ditng gan dd, xwa nay ciing & trong top
cta thang Con, thi 6ng md& hoac cong kéu vo ludn.

bam tré de dat di theo 6ng ba Sau vao nha. Ching gap thang Con ngoi &
mép cai di vang dat tai phong khach. Thang Coén liéc thay chiing, nhung van
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khong ngang mit 1én. Ong S&u bao:

- Mdy chau ng6i xudng hét di. Bd, bac vira di lanh chau Con vé dé. Hoi
dém hom, thady chau Con lam chuyén nhw vay la bay ba qua.. Chac cac chau
ciing da biét, bac khong néi lai, bay giod thi.. Ong Sdu mdi néi téi dé, thinh
linh con bé Ha vut méu xéch mbi, 16i né khoc thit thit. Ong Sau déu ngac
nhién. Ba Sau buéc tGi bén no:

- Sao chéu lai khoc, 6ng ba da lanh chau Con ve roi!

Con bé Ha rang dan, nhung khong thé dwgc. Gitra con titc twdi, nd bat
dau ké vi sao thang Coén di lam chuyén dy. N6 ké hét, n6 néi hét. Cau chuyén
né ké bi ditt roi, bdi tiéng khéc ctia noé ct bat phai nghen ngao dirng lai tirng
chap.

C6 dan long may, ba Sau cling phai rung rung theo, mat dé hoe. Dgi mot
chit cho sy mui long do6 lang xudng bdt, 6ng Sdu mabi néi:

- Thoi, bay gid cac chau nghe bac néi day. Thang chau Coén ct ¢ lai day
v6i bac chitng mwoi bita nira thang, roi bac tinh sau. May chau thi nay mai
can phai di lam, lam theo sitc cua minh, chuyén nay bac da ban vdi trén
phuong.. Roi sé kiém chd cho mdy chéau &, chd dau c6 ¢ ngoai chom ma doé
hoai duoc!

Pam nhé ngwdc nhin 6ng Sau. Thang Con bong dé y thdy ong dang noi
nhitng 16i hét sitc hé trong, khién né chém biét vi sao ma né dugc lanh ra.
Con bé Ha nin dan tiéng khoc, dat d6i ban tay gay go den dui l1én goi quan
rach m@ to mat nhuw thé dang nghe thdy mot sy kién la thuwong.

Qua la doi vai bon dia tré nay, lan dau tién trong doi chiing né nghe c6
nguwoi néi voi ching nhitng diéu nhuw vay.. Khong cé dita nao ngd ngang.
Ching né con nita tin nita ngd. Tuy vay, dwdi con mat du con tré dai, ching
van thdy nguwoi vira néi vdi chiing diéu nghiém chinh, 6ng gia bo doi vé huu
nay, khong thé la mot ngudi tinh gat gam ching. Chinh 6ng dy, sau do6 da kéu
v@ ra néi nho, nhung ching thoang nghe duogc.

- Anh con n6i chuyén thém véi mdy dita né mot chit. Em coi na con gi an
khong, néu khong thi em di chg, trira nay minh git¢ tui né lai an com nghe
em!

Viéc lo cho nhitng da tré theo hwéng ma ong Sau va chi chu tich phuwong
da ban cling c6 gap mot s6 kho khan, nhung cudi cung moi sy roi cling xong.

Thang Con & nha 6ng ba Sau khong tdi mot thang thi nhap vo thanh nién
xung phong di xuéng An Bién. Trong mot thang & nha 6ng Sau n6 khong gay
ra mot chuyén gi truc trac dang ché trach, chi c6 moi mét tat hé c6 tién la nd
xai 16n, ra tiém udng ca phé va hut thudc dau loc. That ra n6é chi mot lan c6

http://tieulun.hopto.org



tién do ba Sau dwa cho sau khi n6 ra sttc cudc x@i hét phan dat con lai quanh
nha dé trong xuyén tam lién, va sau cung la Iic 1én duwong, ba Sdu dwa cho né
nam chuc dong. Vai ngay trwdc khi n6 di, ba Sau da coi lai quan 4o do dac
mua thém cho n6 khan tam, quan cut, sap dat cu bi tat ca trong mot cai ba 16
bo doi cli ma 6ng Sau con gitt k¥ tGi bay gio. Ngoai cai ba 16, 6ng con cho nd
mot cai bi déng dung nudc co vé boc va day deo. Ong néi véi thing Con:

- Cai ba 16 va cai bi dong nay ong da deo trén ngudi gan ca chuc nam dé
chdu. N6 da cung 6ng trai nhiéu tran danh, trdi qua nhitng ngay gian kho
hiém nguy. Sau ngay giai phéng ong gitt lai dé ky niém, nhung bay gio 6ng
cho chéau dé chau dung, dé lic nao chau cling nhin thay, nhé la 6ng da deo n6
bén minh, ra di nhv chau hom nay..

Sau thang Con, dam tré cting duwoc lo liéu xubi thuan. Con Ha dugc chi
Loc dwa vao to hgp dan manh tric. Hai dita kia dwgc nhan vao mot hgp tac
xa chuyén lam phan viét. Phai néi la sau budi gap 6ng Sau, chi Loc da lo lang
cho may dira tré rat tich cuc. & budi hop chi bg, chi vira ti phé binh thiéu so6t
ctia minh, dong thoi dat ra van dé do, yéu cau chi bo quan tdm lo chung. Sau
cudc hop vé, dém nam 6ng Sau ndi vdi ba Sau: "Co Ldc nay duwge lam, chwa
thay van dé thi thoi, chd khi ngé ra r6i thi quyét sira quyét lam. Phuong minh
c6 duogc b lam chu tich thiét quy, minh phdi tiép co.. Toi nghiép, c6 nam nay
van con tré ma da chiu canh goéa bua, bay gi¢ van vitng chan ditng & cho dau
song ngon gid.. Pé roi anh coi coi trong don vi cii, c6 anh nao vira y 1au nay
con 16 d& chwva lap gia dinh, minh lam mai lo cho c6". Ba Sau nhitng mudn
kéu lén: "Troi i, sttc khoe nhw vdy ma hét lo dam tré gio lai lo vu mai
moi..". Nhung ba chi nghi thé chd khéng néi ra bdi diéu 6ng Sau dong long
dé cling la diéu ba trac an.

Thang Con xu6éng An Bién duwgc ba thang thi giri thw vé, ké lai chuyén né
xuong dwdi an ¢ lam lung ra sao. La thw con sai day 16i chinh t4, cht viét to
kénh, ngoan nghéo. Vay ma ong Sau ct kéu ba Sau doc t6i doc lui may luot.
Ong Sau ngdi nghe, tim tim cwdi, mit sang 1én khi ba Sau doc doan thing
CoOn noi vé c4, rua, ran, vé nhitng canh dong va rirng tram ngap nuwdc do, khi
n6 khoe rang n6 da biét lgp nha, chéo xuéng. Tat ca nhitng chuyén dé doi vdi
n6 déu mdi la ké ca niém vui lan noi buon ciling mai, dy la nhitng dong: "@
day doéng vui lam, ban ngay di lam, t6i vé hat ho, hoc chit, lam thi lam chung,
an thi an chung. Chi c6 may bita chiéu mwa, con méi nhé Sai Gon, nhé 6ng
ba, nhd tui con Ha.."

Sau 14 thw cda thang Con it 1au, mot hom c6 anh déi trwdng thanh nién
xung phong dwdi An Bién vé thanh pho hop ghé lai nha 6ng Sau. Anh cho
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biét thang Con xuéng dwdi dé lam an kha, dot thi dua vira r6i né dwgce binh
bau la ca nhan xuat sac. Anh ddi tredng noéi chinh anh ciing khong ngo thang
nho kha nhw vay, nén ban chi huy dy tinh man dgt xay dung & An Bién, sé
cho né vé dy khoa boi dudng chinh tri va quan sy dac biét danh cho anh em
xung phong 1én lam nghia vu quoc té€ & chién trwedng Campuchia. Anh doi
tredng ké chuyén roi 1ay tir trong tii xach ra hai hai mat ong va bon chuc kho
ca sac ran, noi la ciaa thang Cén gdi. Kém theo 6p kho, c6 mot t& gidy nho,
thang Con nan not ghi: " Hai chai mat vdi hai chuc kho con géi ong ba Sau.
Hai chuc kho con lai con nho 6ng ba Sau dwa cho tui con Ha"

Nhitng 1a thu chai mat ong va nhitng con kho ca sdc ran kia dem lai cho
ong ba Sau mot niém vui mGi. Cong vao doé la s lo toan buwdc dau cé hiéu
qua doi v6i dam tré da lam cho hai 6ng ba 1ay lam phan chan. Twa nhw cé
mot lan gié mat mé lua vao tam hon hai 6ng ba gia, twa nhw trong canh bong
x€, mot lan nita 4nh mat troi lai tda nang dm trong ngdi nha cii ky. Ké ca
cling con hoi cham tré mot chat, vi ly do cho & chwa xép duwgc ngay khi thang
Con di roi, top con bé Ha phai thang sau md&i roi khoi khu ma, noi cuée séng
cta ching n6 kéo dai hang bao nhiéu nam. Nhung cudi cung chiing né ciing
duwgc dwa ra khéi noi chén buén tham ay vao mot budi sang dep trdi. Bubi
sang do, nhiéu nguwoi c6 trach nhiém trong phuong da nghe theo 10i thic giuc
mot cach rat cé y cia 6ng Sau da dén chitng kién m6t khu ma ma c6 nguoi
ban than minh lau nay chi nghe néi hodc di ngang qua chit chwra hé dat chan
t¢i. Khong thé nao twdng twgng ndi dau coé nhitng ngudi tir lau ¢ do, trén
nhitng ngoi mo nau an, phoi phong, ngu nghé ra doi, tré thanh déi liva, sinh
dé, dé song vat vuedng dé roi nam xuong, khong mot ai tho qua cai tuéi nam
muoi. Khu ma bién thanh noi cw ngu ctia con nguwdi da co tw 1au, tir cac ché
do cli, nhung cho dén sau ngay giai phong, n6 van chuwa dwoc giai phong toan
bo va triét dé. Nhitng nguoi sang hém dy dén dé hé hao top tré roi khéi khu
ma, da ngo thady hay con nhiéu nguwdi ¢ d6. Tt 6ng ba Sau dén chi Loc va cac
anh chi & phuong ai ai ciing ngé thdy. Ong Sau hoi budn nhung 6ng nghi nhw
vay ciing la t6t, cling 1a mot dip dé anh chi em thdy canh twong kia diang ma
ngo vo6 cai trach nhiém caa minh. Trwdc ldc ra vé, bang mot giong tram tram
ong Sau noi vdi moi nguoi diéng quanh:

- Chirng nao trong phurong minh ma con canh nay thi tui minh chwa nén
manh dan cam lay tdm thi Bang. Hom nay minh dwa dwgc dam tré ra khoi noi
day, vay la minh thdy hoi manh manh tay don nhan tdm thé Bang mot chut
r6i d6.Nhung minh con phai tinh t&i nhitng ba con con lai nita, cac dong chi
al
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Cau néi cua ong Sau khong phai 1a khong lam cho mot s6 nguwoi ditng
quanh giat minh. Thi ra, 6ng ti€p tay vo mdy viéc do bang ca cudc dau tranh
rdo riét ctia o6ng, twa ho 6ng xdc moi ngwoi ddy, nhung 6ng khong hé lam ho
thdy cang thang, vi c6 ldc ong thw hodn, chd doi, do 1a nhitng lic cac dong
chi & phwong con lo 1a, con bé boi hodc gap ket. Nhung néu ai twdng ong
budng bé thi nguwdi d6 nham lan. C6 nhiéu ngwoi ban dau tinh dau day chang
qua la nhitng chuyét vat vanh ma 6ng thuwong ta gia vé hwu 1am cam dat ra
(ho thwong cho rang bat cit 6ng gia vé hwu nao cling c¢6 hoi 1am cam) chang
mdy bita n6 sé bi trdi 1ap dudi bao cong viéc khac ctia phwdong con quan trong
hon, ro6i lic d6 6ng gia cling chang con nhd minh da dat ra céi gi nita. Ai ngo
dau sy thé lai khong nhw vay.Ong gia vé huu nay dudng nhw khong tinh réng
nhitng viéc lam dy ctia minh la 16n, nhung cling khong coi do6 la vat vanh.
Van dé 1a ¢ chd n6 lam dng bit rit, né 1am 6ng cing ding. Ong suy nghi va
quan niém gian di rang hé cho nao c6 nhitng nguwdi cong san thi con nguoi va
cudc sdng & tai chd dé phai kham kha hon. Ong muén sy kha hon, t6t hon dy
phai cu thé chd khong triru twgng, béi tritu twgng chung chung theo 6ng nghi
la chwa c6 gi, tham chi thwong dan tGi that bai. May muwoi nam & bo doi, moi
khi muén dem thang lgi vé cho mot trdn danh du chi la tran phuc kich nhé
trén mot khic 19, 6ng van muén cung trinh sat ngé thay khic 16 do, ngé tan
mat con kinh 1o dai bao nhiéu, cai bui cay hai bén 16 thwa 14 hay ram rap, va
trirde lac hanh quan 6ng van ra héi téi titng bi ddng nuwdc, tirng cuc com vat.

That vat va nhung cling that may man cho cai phuwdong nao cé nhitng 6ng
gia vé huu nhw 6ng. Kho noi, t6i khi chi Loc va anh chi em & phuong vira
thay ra sy may man do thi odi oam thay cé mot thye té€ dang buon dang nhich
dan t6i khong tai nao can lai no6i, la nhitng 6ng gia vé huu, trong dé cé dng
Sau ?; cai thé hé ma bay gio ching ta hay goi la thit nhat, thit nhi chi d6, moi
nam lai cang ra di nhiéu hon. Sy kién nay néu ai dé y ky thi sé nhan thay dé
la mot sy kién vi dai, dy thé nhwng no lai dién ra hét sitc lang 18, tira mua thu
tGi, nhitng chiéc 14 sinh ra tridc nhat la nhitng chiéc 14 lan lwgt cho minh gia
biét canh cdy d6 sém nhat, dau rang trong gidy phit chét né van chira muén
vOi lia canh, van mudn gang sitc che chd cho nhitng mam 1a biéc vira méi
nhu.

Vao nhitng ngay cudi thang muwdi buwdc sang thang mot ta, khi thanh pho
ban dém da chém lanh vét thwong cii cia 6ng Sau bong tai phat gay nhirc
nhoi dit doi. Sudt may dém lién, 6ng nam nghiéng nguwdi chiu dung con dau
giay vo, hanh ha. Hou nhw 6ng khong con chgp mét dwge nita. Ba Sau thitc
theo 6ng, dau dén theo 6ng. Trong dém t6i nam canh 6ng, c6 lic nwdc mat ba
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chdy ran rua. Hom dau tién 6ng Sau trd bénh, ba da thu xép dé dua 6ng vao
bénh vién, nhuwng ong lac dau, bdo vao do buén lam chac con dau réi cling
hét thoi. Ba Sau danh nan lai, hy vong con dau cua 6ng r6i sé qua di nhung
nhitng lan trudce.

Nhung 1an nay khong giong nhitng lan treéc, manh dan nam yén tdm nam
nay dwégi ba vai ong gio dén lic khong chiu nam yén nita. Vét thuong bén
ngoai dwgc phu kin bdi mot vét seo bang ngén tay ut, nhung hinh nhw bén
trong n6 dang buoi pha. Bén ngay thit ba, khi ba Sdu cwong quyét dwa 6ng di
thi 6ng im ldng khong cudng lai nita. Vao dén bénh vién, theo yéu cau cua ba
Sau va dwoc bénh vién cho phép, ba da & lai ludn, chd cudc gidi phau sé dién
ra rat sém.

Céanh cong ngoi nha cii ky ctia hai 6ng ba gia da khéa lai. Ba Sau giao
chia khoa cho con bé Ha dén cho ga an va twdi rau. Ngoai hai lan do, suot
ngay ng6i nha vang lang. Nhung chiéc dong ho c6 van cit dao nhac dong 1én
tirng hoi chuéng thanh thét.

Gitta nhitng ngay ma ba Sau, top con Ha va anh chi em trong phuong
dang budn ba lo lang vé bénh tinh ctia 6ng Sau thi thang Con trd vé thanh
pho gitta niém swéng vui hé hai. Thoi han di xdy dung dudi An Bién da hét.
N6 dwgc chon vé du cudc lién hoan tong két ctia lvc lwgng Thanh nién xung
phong thanh phd, roi sau do6 & lai luén dé dw 16p. Vira dat chan téi thanh pho
lic xé chiéu, thang Con xin phép tat vé day. N6 ham hé dén trwdc cong nha,
gd cOp cOp may tiéng. Nguwoi ra mé cong cho né khéng phdi la 6ng Sau ma
lai 1a con Ha, thang Con ngac nhién vira mirng rd. Trwdc mat n6 la mét con
Ha 16n 1én thanh mot dita con gai cao rao, an mdc tinh twom ché khong con
rach rw6i nhéch nhac nhw xwa. Truedc mat con Ha, con dang strng sot hon, la
mot anh Con cao 16n trong bo dong phuc Thanh nién xung phong mau xanh
la cay sam, khién n6 nhin khong muon ra. Con Ha kéu 16n "Troi oi anh
Con!.." r6i mirng quynh quang chup tay thang Con, ding sitng ma ngé tw
chiéc mii tai béo xuong t6i doi dép 16p thang Con dang di. Bong lat sau, nuéc
mat n6 wa ra. N6 kéo thang Con vao nha, ké so qua moi chuyén, truedc hét la
bénh tinh 6ng Sau. Thang Con bién sac, vo chat chiéc mii, vut ditng 1én, doi
di vo bénh vién ngay. Con Ha cén lai bdo dé don com cho né an ro6i ca hai
cung di. Thang C6n nghe theo, nhung tir lic do, né ban than lo lang khong
yén. Com don ra, n6 an khong hét mot chén roi bo diia, ditng day.

Thang Con 14y chiéc xe dap ctia 6ng Sau, déo con Ha t6i cong bénh vién
thi troi sup toi. Nguwoi gac cong khong cho hai dita vao vi da qua gio tham
bénh lau roi. Thang Con phai nan ni, vién cé chi dugc phép c6 ngay hom nay,
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ching n6 mé6i duvgc vao. Nhung khi hai dira lot vao tGi noi thi da muon.
Chung no6 khong con gap ong Sau dugc nita ma chi gdp ba Sau dang khoc lim
ngoai hanh lang, hai bén la hai c6 y td mac do choang trang dang xdc gitr 14y
ba.

Cuoc giai phau két thic hoi bon gio chiéu. Bac si phau thuat 1y ra khoi
nguoi ong Sau mot manh dan phao, nhung khong gianh lai dugc sinh mang
ong.

Ho6i con song, c6 lan khi noéi vé su chét, con ngudi ta nén chon hay héa
tang, ong Sau cuwdi bao ba Sau: "Con ngudi lam dugce gi dé lai dugce gi la nho
lic song. Chét 1a ké nhw hét, nén cai vu hoa tang coi vay ma hay!" Cau néi ay
thiét ra chi la cau néi cia mot nguwoi khoéng may ban tam téi cung cach
chuyén hau si. Nhuirng ba Sau lai thé theo y nguyén dé. Sau khi ¢t hanh 1é tai
nha, linh citu 6ng Sau dwgc dwa téi khu hoa tang Phu Lam trong budi chiéu
ta.

Tai ngdi nha quan linh cttu cta noi hoa tang cé treo mot tdm bang den ghi
tén ho nguwoi chét cung ngay gio sé thiéu. Tén 6ng Sau ¢ gan duwédi cung, sau
ba bon ngwoi khac. Nhuw vay phai téi hai gio khuya méi dén lwgt, ma bay gio
chi méi gan nam gid. Cudc phing diéu va dwva tién lan cudi da dién ra noi
day, sau d6 moi nguwoi dén tredc ba Sau chia buon va lan lwgt ra vé. Chi con
lai ba Sau, chi Ldc, hai anh can bé phuwong, thang Con, con Ha vGi mdy dita
tré. Ba Sau dem theo mot chiéc binh c6 c6 nap day. Ba quyét & lai téi gio
phtit cho6t, méc du cho téi hom nay ba gan nhw kiét sitc, nguwdi xanh xao va
gdy rac han di. May anh can bo phuwong lo lang, ngd y mudn ba ra vé tredc
v6i chi Loc, nhung ba van ditng do lang thinh. Thang Con va con Ha thwong
ba Sau qu4, cling nan ni ba vé nghi, chiing sé lanh trach nhiém & lai 14y phan
tro hai c6t 6ng Sau. Ba Sau lang 1& dwa cai binh cho thang Con, nhung van
khong vé. Mot anh can bo phuwong thdy vay, méi ban véi chi Loc:

- C6 1@ t6i phdi vo noi vdi ban diéu hanh ¢ day dwa 6ng Sau 1én som sém
mot chut méi duogc.

Ba Sau nghe thé, voi gilt tay anh can bd lai, lac dau nghen ngao.

- Ping, ditng nén nhu vay.. Ong nha t6i khong.. khong muén nhu vay
dau. May chd coi, hoi di xép hang mua gao c6 bac nhuwong kéu 1én trudc, co
khi nao ong nha toi chiu lén trudc dau..

Con ngudi sudt ca doi ludn cd gang tién 1én phia tredc trong sy dong gop,
cai ong gia vé hru ma thoat tién c6 ngwoi cho la hoi 1am cam 4y, rét cudc
cling lai chang 1én trwdc trong sy don nhan, du la dén nhan som hon mot
chut, ngon Ittra héa than minh thanh tro bui.
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Vao ding hai gio khuya hom d6, khi nap 10 thiéu m@ ra dé nhitng nguoi
giup viéc dua c6 hom vao thi moi nguwdi chot nghe thang Con kéu thét 1én
mot tiéng. N6 vut nhoai ngudi t¢i 6m choang 1dy cai hom ma khoc. biéu la
lung la su6t ngay hém qua cho téi gio phut dy, né khong hé khdc, chi lang
lang, mat rdo hoanh, nhwng bay gio n6 khéc rong lén, va né nhw dang rang
sttc niu lai, khong muén dé cho c6 hom chu6i qua khung ctta mé vao bén
trong la ca mot 1o Itva dang rirng ryc chay.

1981
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30. Nh¢ Lé Anh Xuan ( hoi ky )

Hai mwoi bon ndm qua, moi lan nhé téi Lé Anh Xuan titc Ca Lé Hién, la
long t6i lai day 1én noi thwong ti€c khon ngudi, va hoi e thuwong dua toi trg
vé mot ngay da xa trong cudc chong Phap. Daod6 khodng 1951, t6i mdi muoi
sdu tudi, cheo mot chiéc xudng con tr co quan t6i cong tac la Chi hdi Van
nghé Nam B6 vé tham ma t6i ¢ vung Bién Bach, lan dau tién t6i gap Hién.
Bén bd dong kinh U Minh nuwdc dd6 sam, mot cdu bé chitng muwoi mot tudi
voc dang manh khanh, dep trai, cuing v6i cac em gai t6i bang qua mot vung
ray bi n@ day hoa vang dé dén mot ngoi trwong khang chién. Nam sau, toi gap
lai Hién trong m&t nha in nam gitta rirng dwdc Ca Mau. Hién da la nguoi tho
xép chit nhé tudi nhat trong nha in cia S& gido duc Nam b0, noi ching t6i
dang in t0 Tap chi La Laa. Tw d6 t6i nam 1954 khi co6 hiép dinh Gioneve, toi
khong gdp lai Hién. TGi luc tap két ra Bac, mdi biét Hién cling da ra, dang
hoc & treong hoc sinh mién Nam. Do hoc chung véi cac em t6i ¢ Hai Phong,
roi sau do6 1én hoc & Ha Noi, Hién thwong dén nha t6i luon. Khi ay t6i & mot
buodng trén gac nha s6 2, C6 Tan Ha Noi, la ng6i nha c6 nhiéu anh em viét
van Nam bd 6. Nam Hién hoc Dai hoc, khoa Stt, mot hom ghé cho t6i, Hién
rut ré dwa cho t6i mot xap tho va noi:

- Em c6 lam may bai tho, anh &i doc thi coi c6 dugc khong?

T6i hoi ngac nhién. Thi ra bay 1au nay Hién da lang 1€ lam tho, trong khi
dang lo hoc gao dé chuan bi thi t6t nghiép. Toi doc mdy bai tho cia Hién,
thay tho dat dao tinh cdm, rat muwot ma va trong tréo, nén toi noi:

- Tho duwgc day. Em lam té6i di, vira lam vira got diia, chitng nao gan da
40 bai thi ra mot tap...

Nghe t6i ndi tdi viéc in thanh 1ap, Hién hoi hodng. Nhung t6i noi:

- Khong phai gap, em ci¢ géi dang bao trudc, réi in sau. Tho Hién dang
trén cac bao, dwgc ban doc yéu mén. Roi Hién duwgc gidi thudng trong cude
thi tho cia bao Thong Nhat. D6 la nhitng bai tho thiét tha vé tinh yéu, vé qué
hwong ma it 1au sau Hién da gom lai thanh 1ap "Tiéng ga gay" dau tién cua
minh.

bau nam 1962, t6i dwgc phan cong vé Nam. Di tdp luyén ban sting, ném
Iyu dan, tdp mang vac nang sudt may thang rong, khi & Son Tay lic & Gia
Lam, nhung chiéu thi bay nao t6i cling tat vé cho 2 C6 Tan. Mot chiéuthi
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bay no vé do, t6i thay Hién dgi san trong buong (vi toi c6 giao chia khéa cho
Hién). Em 4y khé hoi t6i:

- B0 anh Ai sdp vé Nam ha?

Toi gat dau. Hién c6 vé ban than, ngoi lang di mot 1at réi thot:

- Phéi chi em ciling dugc di vé trong nhu anh thi hay qua!

Toi noi:

- Dot di nay chi c6 vai ngudi viét van xu6i. Hinh nhw Trung wong coi la
thi diém... nhwng, anh nghi réi thé nao ciing c6 ngay may em sé dugc ve.

Néi ra cau do, to6i khong phai chi c6t dé an ui Hién, ma do lang mang nhin
thdy cuc dién tinh hinh cach mang & mién Nam e dién ra con lau. Sy chi vién
trén nhiéu mat cia mién Bac chac chan sé con phdi gia tang rat cao.

Cau noéi caa t6i khéng ngo da tréd thanh sy that déi vGi Hién, sau do
khodng hon hai nam. Nghia la trong hon hai nam, tt* dau nam 1962 tGi gan
cudi nam 1964, sau khi t6i vugt Trwedng Son vé tdi Hoi Van nghé Giai phéng
& chién khu Bong Nam b, roi di xuéng dong bang song Ctu Long, trd lai
ritng mién Pong ngbi viét vira xong tiéu thuyét "Hon dat" thi Hién vao tGi.
T6i con nhd lic mai viét diet trang cudi cua tiéu thuyét, téi phai tam xép lai,
vi duge phan cong dan mot top anh em gom nhiéu cay but & Hoi di du va viét
vé Pai hdi Anh hung Luc lwgng Vii trang Giai phong mién Nam lan thi¢ nhat.
Chung t6i phdi tGi dia diém tredc ngay khai mac ca mira thang, dé gap go cac
anh hung, khai théc tai liéu. Lan 4y, vira mang ba 10 sang t6i noi, ching toi da
gap Nguyén Thi cung cac cay but cta van nghé quan doi don dgi & do roi.
Anh Nguyén Thi thay luc lwong ching tui kéo sang dong thi mirng lam. T6i
do, Nguyén Thi, VO Tran Nha lam ga nau chao dai chiing t6i. Qua bita sau,
vao luc t6i ndm ngu trua trén vong, chgt vong bi lac manh. M@ mat ra thay
Nguyén Thi tré vao hai anh cao cao ditng sat bén, cuwgi va la 16n:

- Anh BPtc day mau di, coi hai thang nao day ne!

T6i dui mat, nhan ra Ca Lé Hién va Tw Son.

Bat nguoi day khoi vong,t6i 6m cham ca hai. Nguyén Thi bat dau gay
mot song tra voi keo dau phong va thuoc "Con két". Ca Lé Hién keé:

- Em v6i Diing (titc Tt Son) vé trong doan can bo gido duc. Mdi vé tdi
B3 (Tiéu bao gido duc) thi dwgc huy dong di viét vé Dai hdi Anh hung, tui
em qua phan khdi, nén titc tdc sang day lién.

Thé roi Hién tam tim cwoi

- Nhung tui em la dan nha gido, di lai qua day chd khong biét co viét
dugc khong.

Toi noi:
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- Viét dugc hét. Cai vu nay la viét ngwoi thuc viéc thye, ho ké sao minh
viét vay. Yén chi di!

Nguyén thi cling vira vao:

- C6 gi dau ma ngan, cac cau ciing toan la dan ttr 10 dai hoc van ra ca ma!

Thé la ca hoi ching t6i, bén quan doi va bén dan sy, cing nhau lam cai
cong viéc ma ldac bay gio, va ca vé sau nay, ai cling 1ay lam vinh dy va xing
dang, du rang trong cudc do, chi c6 Nguyén Thi la dat hiéu qua cao véi tap
"Nguoi me cam sing". Riéng Ca Lé Hién viét t6i hai tap, déu dugc in ra. T6i
thi viét vé ngudi anh hung mién nii Raglai Bi Nang Tac. Xong Pai hoi Anh
hung, Hién phai tré vé co quan cta minh la tiéu ban gido duc, déng sat bén
Hoi Van nghé chiing t6i. Mot hom, Hién sang toi, 1t ri:

- Anh ai a, Idc anh di Nam, em hoc roi tot nghiép loai wu, duwgc nha
treong gitt lai lam phu gidng. Thanh ra khi vo day cling di theo con duwong
do, 1a nganh su pham,nhw ba em héi treéc. Nhung em lai muon...

Hién noi chwa hét cau, nhung t6i da doan biét Hién muon gi réi. T6i nhin
Hién cuoi:

- Em muon... bé gio qua van nghé chi gi?

Hién cuoi, c6 vé hoi nguong ngap vi nhu ty thdy minh méi vé ma da "tw
ndi nay dgm tréo qua nui no". Phan toi, t6i lai nghi d6 la mot nguyén vong
chinh dang va thich hgp, nén gat dau hita sé giip Hién. Sau dé, t6i noi
chuyén vdi cac anh & HGi va anh T6 Lam, bay gid la thwong trirc Ban Tuyén
huan. Anh T6 Lam vui vé chap nhan ngay. Vai bita sau, Hién vac ba 16 sang,
& chung nha véi téi. Gap luc t6i vira cho danh may ban thao "Hon dat" dé gai
ra Bac, Hién ngo6i chinh ban tiép t6i. Von tinh ti mi va than trong, Hién stra
ban danh may rat k§. Nhung ltic budng ra nghi xa hoi, Hién bay héi chuyén
di cta t6i vé mién Tay Nam bo, qua trinh tham nhap lai x6m lang, vé chuyén
vuot qua cac con 19, cac ap chién luwgc ra sao. Toi ké lai cho Hién nghe, dong
thoi nghi bung: "Chac Hién so6t rudt mudn dén vdéi thyc té, dé ti d6 lam ra
sang tac".Toi bado v6i Hién rang Hién sé di trong nay mai, va diém di cta
Hién ching t6i cling da tru tinh, d6 1a Bén Tre, qué hwong ctia Hién. Nghe toi
néi thé, Hién vui mirng ra mat. Nhitng ngay sau dé, Hién chuan bi cu thé cho
chuyén di, sao cho that day da nhwng that ngon nhe. Anh Thay Tha titc nha
van Thai tran Trong Nghia cling mudn cung di. Thé 1a hai ngudi 1én duong.
Ca hai vé Bén Tre, xé Tan Thanh Binh, qué ctia Hién. Xa nay la mot xa chién
dau giap ranh véi vung dich. & do Hién c6 gia dinh nguoi chi rudt la Ca Lé
Du. Tam thang song véi co bac, vdi du kich, Hién va Thuay tha viét dugc
nhiéu. Tré vé R, nguwdi nao ciling hét sitc phan khai vé chuyén di. Hién lam
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dwgce nhiéu tho, chon in thanh tap "Hoa Dtwra". Thuy thu viét dwgc nhiéu
truyén ngan va bt ky, vé sau in thanh tap "Phéo dai trong ritng dira". Hién ké
v0i t0i:

- Em vé duéi, gap lai chi Ba em la chi Du. Thiét thwong cho chi ay qua...
Ca nha em déu ra Bac, anh chi & lai tham gia dau tranh, réi c6 chong, c6 con.
Chi Du vira c6ng tac vira lam ruong, nha rat nghéo, nhung khi em vé do chi
thwong ki€ém tom cang cho em va anh Thuy Tha an. Hom sap vé, chi con mua
vai, may cho em mdt bo do...

b6 1a mut bo quan do ba ba bang vai popolin mau tro, téi thdy Hién
thuwong mac, nang niu, gin git.

Hoi 4y t6i la Bi thw chi bo dugce phan cong xtc tién viéc két nap Hién.
Mot hom toi goi Hién dén noi:

- Em di chuyén vtra roi, thim nhap thiyc té va sang tac t6t, nén chi bo dw
dinh két nap DBang, em thdy sao?

Hién khong néi gi ca, nhung 16 vé rat xic dong. T6i néi thém:

- H6i em & ngoai Bac vé, Chi bd cling da tinh, nhung thiy rang ci dé em
di m&t chuyén thyc té sang tac vé roi két nap thi hay hon.

Hién bao chung t6i tinh thé 1a phai, roi lam don xin vao Dang.

Trong mot dém t6i gitta ring Sudi Cay thudc Tay Ninh, chiing t6i da lam
1é két nap Hién. T6i da nhiéu lan theo déi phat trién dang vién mdi, nhung
chwa c6 1an nao thay trong chi bo va co quan c6 sy nhat tri caod €n nhw vay.
Twr dang vién dén quan ching déu mirng, tir anh em van nghé dén anh chi bao
vé, cap dudng déu vui. Nguyén do chinh la vi Hién song rat tot, tot tir cong
viéc ctia nguwdi viét va ca cudc song thuwong nhat. La mot tri thive, mot nha tho
tré, khong khi nao Hién lay dé lam diéu, Hién ludn c6 mat trong cac lan luén
rirng hai 14 trung quan, hodc tai gao, dao ham, chéng can. Co thirc ngon vat la
gi Hién cling dem ra dung chung. Nh¢ lan Hién di Bén Tre, bac Tw Ca Van
Thinh 1a ba ctia Hién khi ay lam dai st nwdc ta rai Campuchia c6 géi ché t6i
mot cai thw va mot chiéc cap da. Thuw géi t6i, bac Tw nho t6i gan giii giip do
cham nom Hién trong sang tac va trong cudc song & chién truedng ma bac
thtra biét la rat ac liét va gian kho. Trong chiéc cdp c6 mot so6 do vat, thudc
bo, hang 16 dau cu la va dau Nhi Thién Buwong. Khi Hién & Bén Tre vé, toi
trao lai, Hién noi:

- Sao anh khong 1ay dung va chia cho anh em.

R6i cam chiéc cap da coi tdi lui, Hién cuwoi bao:

- bung la cai cdp dai st cia 6ng gia... Thoi, em tdng lai anh ké dung ban
thao.
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T6i khong chiu, néi la cdp cta cu gdi thi Hién phai git. Toi con nghi rang
bac Tw mu6n Hién nhd téi bac, vi bac hét sitc thwong yéu va rat hy vong &
Hién. Bac Tv Thinh ho6i trwdc ting la thay day quoc van cho téi & trwong
khang chién Nguyén Van T6. T6i yéu thich nhitng gioi giang cta bac vé cu
D6 Chiéu, vé "Van té nghia si Can Giudc", va dugc nghe bac gidi thiéu Lo
Tan, Lév Tolstoi... Hién cé nhitng dic tinh va c chi rat giong bac Tw. Nhiéu
budi trwa trong rirng téi nhin Hién nam trén vong, thay Hién c6 khuon mat y
hét bac Tw.

Trudce khi tran can 16n Gianxon Xity dién ra, co quan lo chuan bi chong
can. To6i va Hién lanh dao mot cai ham bi mat dé co quan cat giau tai liéu.
Riii cho ching t6i 1a chon ché dao ham & gan mot go maéi, dat rat ran. Hai anh
em ludn phién, moi ngwoi xudéng dao do nira tiéng. Nhwng hé lan nao toi
xuong, dao dwgc chirng hai mwoi phit thi Hién cling giuc t6i 1én dé Hién
xuong. 6 1la mot nét cta dic tinh Hién, luén mudn gianh phan cwc vé minh.
To6i va Hién phai vat 16n véi cai ham ay t6i bon ngay mdi xong. Nhitng ngay
¢ ring thuong khoé cé ai tranh khoi sét rét, nhung Hién lai bi s6t nhiéu hon.
Cai tang nguoi thw sinh ctia Hién bij s6t rét tan cong lién tuc. & chung nha véi
Hién, t6i luén dé y coi con sot ngay hom dy cé dén véi Hién khong. Trong
nhiéu bubi chiéu ta, khi canh ritng bang lang trat dan anh nang, cting thuong
la khi con sot ctia Hién ha dan. D6 ciling la lic t6i bot 10.T6i dén, Hién lai
nglri vao ban lam tho. Dao dy Hién dang viét "Truong ca Nguyén Van Troi",
dai trén hai ngan cau. Sau khi nghe Hién doc ca tap, t6i ban véi Hién:

- Anh khong ranh vé tho, nhung theo anh, doi vdi trong ca, em phai than
trong. Tap nay cua em c6 mat manh, nhung hoi dan trai. Mot bai tho roi thi
dé quan xuyén, chit vai ngan cau rat dé bi hd. Vi lai em chid y: tho ma hién
qud, xudi qua cling khong dwgc, né can bién tau, van dong, xoc xao...

... Hom nay khi viét nhitng dong nay,t6i nhé nhw in lan cudi cung Hién
chia tay vd&i t6i va ra di mai mai. ay la m6t chiéu he nam 1968, tredc hom di
xuong vung phu can Sai Gon, Hién sang nha t6i an com, ngoi dua gion vdi
thang con méi lén bon thang cua t6i, khen n6 & ri'ng ma map, sau d6 Hién
dwa cho t6i mot bai tho c6 nhan dé la "Anh gidi phéng quan" dé toi coi va
dang vao to "Van nghé giai phéng". T6i da doi tén bai tho ay lai la "Dang
ditng Viét Nam". Nhung Hién dau c6 biét bai tho ay khi in ra.

Hai mwoi hom sau Hién roi ritng dé di vé huwéng vung phu can Sai Gon,
dién t* chién trwong bao vé: Hién da hy sinh trong mét tran do quan truc
thang cta dich xuong canh dong thudc ap Phuwdc Quang, xa Phudc Loi,
huyén Can Budc.
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... Da bon nam troi qua, ké tr lic Hién ngd xudng noi canh dong & sat ven
16 4 cach Bén Litrc do 3 cay s6. Nhiéu nam nay, t6i van thwong qua dai 16 4.
Maoi lan xe chay ngang qua cho do, to6i déu cham chi nhin vao canh dong noi
Hién chét. Lua trén dong bao nhiéu mua qua da xanh ron mau xanh ctia com
do. Troi ¢ bén trén da xanh mau xanh yén binh gan hai thap ky. Va nhitng
dong tho cta Hién dé€ lai cling con twoi xanh nhw dat troi ay.
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31. Nhitng mau chuyén chung
quanh mot tran can hinh mong

ngwa ( hdi ky )

Gtri anh Nguyén Tuén va céac anh chi van nghé mién Bac

T6i viét the nay cho cac anh chi khi trdn can Gianxon xity méi cham dit.
Chac cac anh chi déu c6 nghe noi dé tran can dé. Toi sé khong keé lai trinh ty
dién bién tran can va ta da pha can ra sao. Vé viéc nay, dong chi Ctru Long da
viét bai noéi rat rd roi. Nhitng cai toi dinh noi vdi cac anh chi la nhitng tinh
tiét, nhitng chuyén bén 1é ctia tran can.

Vra 16i cac anh chi va ba con ngoai do6 chac lo lang nhiéu cho dong bao
Tay Ninh, vi thay tui My né lam hung lam h6 qua. Nhung t6i xin néi ngay dé
cac anh chi yén tam, tran can dai quy mo6 dé da di doi nha ma roi, ba con ta &
Tay Ninh da thang rit oanh liét va néi chung déu binh yén manh khoe. Nhu
cac anh chi biét do, 1ay tén thanh pho qué huwong ctia v tén twdng Gionathan
Ximan dé dat tén cho tran can, gidc My chwa chi da to ra rat la téu. Ximan la
tén thugng twdng tw lénh tran can Gianxon xity ma ciing chinh la tén hung
tha tay con vay mau tran can Xédaphon & vung Bén Stc.

T6i c6 mat ¢ Tay Ninh tr khi gidc My mé& man mua nang cua ching vé6i
trdn can attonborag, cho nén t6i ngd thay cai khong khi giac My ram rich mé&
trdn can Gianxon xity ro lam. Cac anh chi a, treéc d6 may bay trinh sat bay
subt ngay dém trén dat rieng Tay Ninh. Khéng gid phit nao la khong nghe
thay tiéng dam gia L.19 té té trén dau minh. Thinh thodng ching tat may,
lwgn that thdp dé dom ng6 cac trang trong. Ban dém, may bay phan lyc B.57
bay di chup hinh, &nh sdng "manhégiom" cit 16e sang ca bau trdi. Roi thi may
bay tham thinh U.2 bay tit mu & trén cao, chi nghe né di rao rao nhu gio6
thodng. Chung t6i nhin nhau, nhay mat cwdi bao: "Lai sap stta roi, tran nay no
tinh an thua da v6i minh dé nghe". Va ching t6i gap rat chuan bi. Trén cac
may bay tham thinh tui My lam gi thay no6i sw chuan bi d6. Ng6i trén may
bay nhin xudng, chig né chi thdy nhitng khu ritng Tay Ninh yén tinh. Cac
anh chi ba con ta ngoai dy ciing chwa biét Tay Ninh a? Thi day, cac anh chi
hdy in vao long minh mdt mién ritng ngat xanh trung diép, nhung la mot
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mién ritng tiép giap véi dong bang. an twgng vé cai bdi canh Tay Ninh xin
hdy ghi thém nhiéu trang trong xen giita ritng ram, va cuyén qua ring qua
trang la v6 s6 nhitng con dwong mon. Tt cac canh rirtng day béng ram, nhitng
16i mon van hay bat ngd dwa minh dén nhitng trang cé chéi loa anh
nang,hoac cac canh rirng dau thwra dé 1a khong ngét - nhitng chiéc 1a dau kho
nay roi nghe lodng xodng khién cho minh c¥ ng& nhw né dwgc dat bang thiéc.
Rirng Tay Ninh bang phang va hién lanh, & do tiéng con nai, con mén "tat?;,
tiéng a gdy nghe lam hon 1a tiéng liéng min vun vt caa loai ran hd may. Tay
Ninh c6 nhitng budi trwva ritng dang im vang bong vang lén tiéng cot két,
tiéng roi vut, r6i t* mot ngod ring nao dé nhod ra nhitng con bo vang 6ng kéo
nhitng chiéc xe banh go bit sat cao qua dau ngwoi. Nhitng budi triva nhw thé,
ritng Tay Ninh ngat mui thuvm qua dai, nhitng qua rat dep mau, mau do sam,
mau tim hay vang rgi. Con nhuw lic dém sap hau tan, bén trén ngon ring
thuwong nghe xac xao nhuw ddy gi6. ay la bubi sira soan lén dwong ctia nhitng
con chim héng hoang to 16n. Lii chim nay v6 canh bay di nghe ao ao nhw mot
tran dong.

Tran can Gianxon xity danh vao mét ving nhw thé. Noi bon gidc néi la cé
Trung wong Madt tran ¢, c6 chu lyc quan Giai phong ma chung goi la "su
doan 9", c6 cai "S& tam ly chién Viét cong" va Dai phat thanh Gidi phéng ma
ching ham sé lam cho tat tiéng. Can no6i dé cac anh chi biét la cung lac véi
viéc bay trinh sét, tung nhiéu toan biét kich di do la, gidc My da gié tro tac
dong chiéu hoi rong ra sudt thang. Hét "dakota" di goi loa lai tGi tryc thang.
Cai 16i chiéu hoi ctia giac My hoi dy cling la vira du vira doa, ma cha yéu la
doa. Chuing ra ra kéu: "Cac ban bé vii khi ra khéi rirtng di vé mdt don gan nhat
cang sém cang tot, néu cham tré thi phao dai bay khong 16 B.52 sé tha nhitng
tran bao bom gidp nat noi ban &, két liéu doi ban bat cit ltic nao ma ban thi
khong thé biét trudc dugc!". Kem theo véi giong lwdi do, chiing van may hat
tudn ra nhitng bai vong c6 nao rudt, roi thi la tiéng dan ba goi chong, tiéng tré
nho khoc doi cha. May bay ching tha truyén don ciing nhiéu, truyén don
thwong c6 vé hinh: hinh B.52 dang tha bom bay, hinh xe tang xe boc thép
U.S.A, tho nhitng canh tay 16ng 14 quap lay du kich, hinh tryc thang U.S.A cé
bd mat gém ghiéc cia mu phu thiy, quo méng quo vuot chop 14y du kich thw
thé 1ay dé trong tdi. Cai tro chiéu hoéi nay bao gid cling di doi vdi viéc tham
sat. Co khi ching ¢6 tinh choc titc ta n6 sing dé ching phat hién diém. Vi
vay dé gilr bi mat tran dia, du kich nhiéu noi khéng ban. Anh em c6 nén con
néng gian, rdo riét chuan bi sing dan. Trwdc tran can Gianxon xity, c6 mot
cudc hanh quan Gatdon m@ ra vao dau thang Hai t6i gilta thang Hai. Tiép
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theo do, ching m@& cudc hanh quan Ticxon & khu viee Dau Tiéng. Bay 1a mot
cudc hanh quan hau can, van chuyén xang nhét, dan dugc, lwong thue dé
cung t*ng cho cudc can Gianxon xity. Am muu ctia Lau Nam géc va B tu
lénh Oétmorolen ké ciling ghé. Chiing chuan bi may thang rong cho viéc do la
va hau can. Anh em chién si tric chién & cac bia trdng ngay ngay nhin thay
mady bay ching ra ré, quan ddo chon von thi sét rut bdo: "Mudn nhdy xuéng
thi c nhdy di, tui tao dgi may lau qua ro6i!". Sy thiét anh em da dgi chiing
tredc ca khi co tran can attonborg, nghia la dgi ching ngay tir khi nhitng con
mua vira ng6t va ritng méi hirng nang. Trong nhitng ngay chd doi do, cac noi
trong n@c don dap dua vé nhitng tin titc day cam gian. Ha Nai lai lién tiép bi
may bay gidc My danh pha, & Quang Nam ching giét sach mot lang, & Thanh
Hoéa va Vinh Linh ham ddi 7 ctia ching na dai bac 5 inch, 10 inch, Giénxon
va Mac Namara dang la 16i @ Hoa Thinh Don rang chitng nao mién Bac chuwa
chiu xudng thang thi ching van cit Ién thang. Nhitng cai d6 la nhitng cai gi?
RO rang gidac My dang thach thitc véi ca dan tdc ta, chiing dang cdy thé manh
birc bach dan toc ta phai gio tay 1én. Nhung bon My danh gia sai vé chiing ta
qua. Chiing n6é van chua nghe ra la ching ta nhiéu lan khang dinh rang doc
1ap ty do doi vaGi ching ta la sy song, ching ta cé thé hy sinh hét thay, hy sinh
dén nguwoi Viét Nam cudi cung, nhung doc 1ap tw do la cai khong thé hy sinh
duwoc. Quan va dan Tay Ninh quyét lam theo 10i day cta Bac, quyét khong dé
gidc My tu do can qudy vung dat cda tinh minh. Moi ngwoi déu nitc long san
san cho doi mua nang, chd doi gidc My mo vao. Biét chac rang sau tran can
attonboro thé nao ching cung con mo vao nita nén moi ngwodi coi mua nang
nam nay la mot co hoi hiém c6 dé day cho bon My mot bai hoc. Ai c6 dén
Tay Ninh trong khodng thoi gian don dgi tran can Gianxon xity thoi sé nhin
thdy nhitng khu ritng & d6 khong phai la nhitng khu ritng yén tinh dau. Néu
bon My ng6 thay dugc cude chuan bi pha can dién ra mot cach am tham va
s0i suc bén dwdi nhitng khu ritng do6 thi ching sé v 1€ ra rang nhitng budi
ching ngoi trén may bay trinh sat nhom xuéng, ching cha thay dwgc gi ca.
Ching dau thé thdy anh em du kich ngay dém dang cat lwc cing c6 lai cac
cong su, ching dau thé thay nhitng tradi dan chong tang dwgc lau chui bong
nhoang, chiing cang khong thé thay min bay da bat dau giang mac khap moi
noi. Cac anh cdc chi a, thiét la minh mong thang M¥ thdy dwgc moi cai do, twr
nong stng sang nhw gwong, tr cac that lung day ap dan, ti nhitng ham chong
tua tia ngan van cay chong lam bang cdy sam, cay dau dat - nhitng cai cay
Tay Ninh noi tiéng la cing va khi da vét thanh chéng thi né sac nhon nhw
thép. Anh em ban thang vao xac xe My cua tran can attonboro lan trc dé lai,
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roi day kinh nghiém ban xe tai cho. Phai chi giac My dwoc ngé thay nhitng
chu bé trinh sat nhanh nhuw séc, biét cat ritng mot cach chinh xac khong can
dia ban. D6 1a cac em bé con cta cac dong chi ta da hy sinh, 16n 1én gitta
rirng nay, vi cam thu giac My ma tham gia chién dau truwéc tudi. Chinh long
cam thu da day cho cdc em nhiéu muu tri. Khi nghe mui thuoc 1a thom cua
bon gidac My ma chwa biét ching ¢ dau, cac em biét dot 1én mot diéu thudc
khac, coi hwéng khoi bay va tim ra ching dé bao cho bo doi dén diét gon
dich. C6 khi cac em phat hién ra dugc ché My dong quan nho ngwi thay céi
mui ma cac em goi la "mui gidac My".

Mui gidac My la nhu thé nao, t6i chwa duwgc biét. Nhung cac dong chi bo
d6i qua quyét bao t6i rang c6 cai mui dy thiét. B6 la mui mé hoéi linh My
quyén v6i mui thudc 14 "Ken" va "Panman", mui xa phong cao rau trén vai
mui thit bo déng hop, mui thudc sting di kém v6i mui gai diém cda nhitng
"bo6cden" co dong bang tryc thang. N6i tém lai do 1a cai mui kha 6 toat ra tuw
bon linh an cwép xa x&. Cho tdi vao qua gitta khoang thang Ba thi chung toi
da c6 dip nghe thay cai mui dy, ldc nang hdy con gay gat.

bém rang ngay xdy ra cudc can, may bay va phao dich hoat dong don bai
rat dit. Ching oanh tac manh nhitng canh ritng h6é nghi. May bay F.105 bay
lwgn am am su6t dém. Mday bay B.52 liéng bom nam lan bay lwot trong mot
ngay. Ban dém chung t6i ngu trong tiéng bom nang no lién thanh va tiéng
phao tam xa ban phat cay ritng do rao rao. Twéng thé la da don sach du kich,
sang ngay ching bat dau khai mac tran can vdi cudc nhdy du c6 dién xudng
mot x6m ring goi la x6m Ca Tum. Tai day lién dién ra mot cudc san du
ngoan muc. Anh em du kich Ca Tum chia sung treong ba do lén, binh tinh
ban roi titng chiéc mét. Anh em bao nhau thiét 1a may qua, minh dang thiéu
vai du dé nguy trang va thiéu day du budc vong (1au nay giac My khong may
khi dung chién thuat nhdy du va day du tré 1én khan hiém). C6 nhiéu thang
My bi tring dan trén trdi roi xuéng, ca du lan ngudi viedng trén dot cay.
Nhitng tén MY trén chét con mac trén cay do6 giong nhw nhitng con doc bi dan
con c6 bam biu. Thanh ra anh em du kich phai boi thém cho né rétxudng han,
va bay gid n6 nam sdi tay trén dat coi y nhe con nhai. Du My nam nay khong
duwgc dep va chac nhw mdy nam treédc. Anh em du kich néi tui né bi minh
danh ria hoai nén riét r6i né cling dam ngheéo. Ngay nhw dan dwoc cling cay,
ching t6i lwvgm dwoc thung nao ciling thay cé ghi la "dan ciua khéi NATO".
Chung t6i bdo nhau minh cang danh dai thang My cang chét, r6i day thé nao
noé cling rut dan cda cac khéi xam lwgc khac qua xai cho ma coi. Véi lai, tai
tui né xai xau au, minh ban né mot vién, né ban tra lai minh ca tram ca ngan
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vién, bat ké tring trat. C6 thang My bi ta ban, né tha rang hé dung doé né
cling c ban tran dé do so.

Thiét khén nan cho thang MY¥, da s¢g chét ma con dam dén can v6 rirng
Tay Ninh. Nhung véi s6 quan bon van rudi, véi phuong tién chuyén quan rat
hién dai, trong vong hai mwoi bon tiéng dong ho giac My ciing da lap dwoc
ngay mot thé trdn bao vay hinh méng ngwa tir dong sang tdy boc lay mot
khoang dat rong chi cé 450 cay s6 vudong. Ching huyénh hoang néi thé la
Viét Cong lan nay c6 thoat dang troi, moi linh My chi can dom ngd muoi
thuwéc vudng trd lai. @ Ca Tum, chiing dé bon cong minh cuéng lam mot san
bay rat qui cach, dao mong do da can than, tinh dé xai vé lau vé dai. Ngay
hém dé may bay tryc thang am am ca ngan lwgt dé do quan, trong do cé loai
may bay can cau "Xi Nuc" khong 16 deo theo xe tang M.41 va xe M.113 dem
tha xudng cac trang ching vira déong chot. Cac anh chi biét khong, ngay hom
d6 cha giao lién chay vé véi mot bong thw tir sach bao trén lwng, chd cam
mot cai goi vira trao cho toi vira thd hon hén ké rang may trai phdo cuc manh
m&i ban sat luvng chu. T6i md cai goi, thi hda ra la quyén "Hon Dat" cta toi
do nha xuat ban Van Hoc ngoai dé xudt ban. Gitra tiéng bom dan dit d6i cia
ngay dau tién quan can Gianxon xity do xudng, toi cam quyén sach, coi bia
coi gay, ngri mui myc in mién Bac con thom phung phitc. T6i lat voi nhitng
trang sach dé trong lic trén dau t6i, 1 trire thang "Xintc" van hoi ha bay va
deo dwéi cai bung to twéng cua chiing nhitng chiéc xe tang van vén. T6i cam
dong thay quyén sach in dep va it c6 16i typ6. Cam on cac anh cac chi ngoai
d6 da in sach cho chuing t6i chu dao va trang trong trong khi ching t6i c6 thé
viét ra dugc nhung chuwa in nhiéu dugc, vi phwong tién con thiéu va c6 khi
anh em nha in phdi gac viéc lai dé danh nhau véi gidac. M6i mot dong chi,
moi mot trang in ra & trong nay thiét c6 phai déi bang mau. Mudn c6 gidy in,
do6i van tai phai vugt qua bao chang duong day bom dan, day bon biét kich.
Dé bao vé cho trang bao trang sach cach mang duwgc dén tay nha dan, anh em
van thwong cham sing ludn véGi dich trén dwong phat hanh, hay cé khi giita
lic may in dang chay, anh em phdi dé ddy di xuéng chéng, di gai min. Trong
tran pha can Gianxon xity c6 mot nha in caa tinh Ha Tay da dan dich tai vong
rao ban tan nhiéu xac xe tang, xe boc thép va tric thang. Cé t6i hang chuc
cong nhan nha in dvgc tang danh hiéu diing si diét My va co gigi. Mot cha tg
sap chit méi muoi sau tuéi mét minh mang hai danh hiéu diét My va diét co
gigi. K€ chuyén nay chac cac anh chi ciing thtra hiéu rang mot khi tui My no
da dén sat ngd thi du n6 la ngd nha in hay ngo bénh vién cling phéi né stng
th6i. Cling trong tran can nay, c6 mot bénh xa gan trén hai mwoi chién si bi
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thwong va mac bénh sot rét da no sing kiéu do. Bon My do6 quan ngay trén
dau cac anh trudce tinh thé d6 cac anh nhém day bau ngay ra mot ban chi huy
va chién dau tiéu diét dwgc mot dai doi My.

Tuan lé dau cda tran can Gianxon xity la mot tudn 1é hai hung doi vdéi
gidac My. Chung khiép sg vi du kich bam dan ching khéng dit ra dugc, du
kich c nhuw la cay ritng khién ching bang hoang kinh ngac la tai sao ching
cho may bay B.52 gidp nhiéu bom dén thé ma du kich van con nguyén hat ca.
Noi khi€o sg thit hai ctia ching la chwa thdy bong dang cha Iwc quan Giai
phong ¢ dau ca. Tam trang cua ching hét nhu tam trang tén thg san quen di
trong ring nghe cé mui cop, nhung chwa thdy cop xuét hién, dam hoang
mang nghi ngai cop rinh sat bén minh va khung biét liic nao n6 sé vo 1ay
minh. Di tim chu lyc quan gidi phéng dé diét, ddm quan can Gianxon xity di
su6t tuan ma chi gap cac tran danh 1é cia du kich. N6i la danh 1é ché gay can
ta phét. Phéi ndi rang bon twéng ta cia Lau Nam Goc va Bo tw 1énh Orolen
mac bénh cong thirc gido diéu rat nang, ching danh thiét ding "bai ban": phi
co oanh tac, phao binh don dw5p, quan bé do xuéng khép vong vay roi thoc
mot cai ném xe co gidi vao. Cai ném dugc taonén bang trén mot ngan xe tang
va xe boc thép ay thoc vao, no6 lién tirc khac bi du kich bam vam ra. Diing si
diét co gidi M§ moc 1én trong ri'ng Tay Ninh nhw ndm. Cé ann md&i giap mat
lan dau vdi xe tang nhuwng mot minh da ban tan hai chiéc trong vong nam
phtt, ban than anh cling khéng dé héa lwc chong tang cua minh lai cé hiéu
qua dén duong ay. Anh vui swéng qua nhay la vang ca ritng. Sy thyc d6 dau
phai chi 1a sitc manh cta cac vii khi chong tang. D6 chua yéu la héa luc caa
long cam thu, vi néu khong cé thu sau, oan nang véi gidac My, anh khong thé
ndam i dém ngay dgi xe, va thdy xe r6i anh con dgi né tién sat dén gan mgi no6
sting. Bay gio cac anh chi ma dén dat rieng Tay Ninh thi sé thay rai rac cho
nao cling cé nhitng con bo hung MYV bi gi nat. B6 1a chva ké ching da cho
may bay truc thang dem mot sé 16n xe di phi tang. Canh twgng xe co giéi My
bd xac lai Tay Ninh la cai canh twgng dang buon nhat, tiéu biéu nhat cho mot
nwéc My hgm cda, vénh vao va chién bai - mot nwdc My tién tién cong
nghiép héa nhwng lai thwong chét nhe rang trong nhitng phwong tién, vii khi,
khi tai do chinh minh ché ra. Anh em du kich nhin nhitng xac xe My thi bao
thang MY la thang "sanh nghé tir nghiép". N6 ché ra xe tang thi n6 phai chét
trong xe tang dd, cling nhw né tao ra cudc chién tranh an cudp nay thi sém
muon gi mang no cling phai chén vui theo. T6i noéi gidc My chét nhe rang ay
la con nhe, béi vi gidc My lai xe tang khi chét ky thuc la khéng con cai rang
nao ca. Strc néng cta nhitng qua dan cam thu 1én cao dén bon, nam ngan do
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kia da dot chay hét. Nhitng xac xe tang My con dé lai trén dat rieng Tay Ninh
hau hét déu nat bét, bep dim, c6 chiéc bi chay, thép xe nhéu rong thanh giot
nhu ta dot nén. Do 1a thép t6t ctia cac hang Hop ching quéc. Nhung sttc nong
cam hon da bat né chdy, va nhin nhitng giot thép chdy nhéu t6i c* c6 cam
twong nhw do chinh l1a nhitng dong 1é wét cia nwéc My. Trong mot s6 xe
M.113 cé dé lai mot hién twgng la lung. Chung t6i bat gap may hinh nguoi
noi 1én & thanh xe phia trong. Coi ky thi ra d6 la nhitng tén gidac My chét
chdy, dan xac 1én, trong nhu mot birc tranh vé bang than. T6i néi véi anh em
du kich rang day qua la mdt bitc tranh tuyét tdc ma ching ta da vé nén gilta
tan can, gia nhu ta co cach duc tron mang thép do dem gai vién bao tang cach
mang & Ha Noi thoi do sé tré thanh mot hién vat doc dao hét cho noi. N6 sé
la cai bang chitng tuyét diéu nhat vé long cam thu va cha nghia yéu nuéc va
né6 la tdm bia s6ng lwu lai ranh ranh hinh tich cta bon cuwép My da dé toi mot
cach thdm khoc & nuwdc ta vao nam thit sdu mwoi bay cda thé ky hai muoi
nay.

Trong vong hon mudi ngay dau, dé cho quan can Gianxon xity quan nhau
v0i du kich da kha moi mét, luc do quan giai phong mdéi ra tay. Lich st Tay
Ninh sé ghi nhd mai nhitng tran Ta Xia, BPong Ban, Bau Co, Bén Ra, Sa
Mach, Bau Nganh Ngach, Bong Rum... Pay la nhitng tran chi c6 danh ma
khong c6 dd. Chua cé khi nao cac trang cac bau ¢ Tay Ninh mau thu lai ngap
ngua nhiéu dén thé. Bon MY la bon vira chu quan, vira ngu va ludi biéng. Lay
riéng viéc dao cong s cia ching ma néi thi giita cai song va sy lwdi nhac,
ching chon 14y s Iwdi nhac, cong suw ching dao rat au. Bon si quan thi y lai
vao cong sy roi lam bang bé tong cot thép do truc thang tha xuéng cho
chang, bon linh thi y lai vao hang rao xe co gidi vay quanh cac trang, nén
ching dao ham can lam, thdng My nao nam cting tho mong 1én. Sy y lai va
lwoi nhac d6 da duva ching dén nhitng dém dam mau nhw dém Ta Xia, dém
bong Pan. D€ roi khi binh minh dén, tryc thang lai héi ha phanh phach, tap
nap lén xudng nhw bay qua diri dé 1ay xac, nhitng cai xac to 16n bo trong tui
niléng chat dong trén trdng. Mot anh b doi trinh sat ké lai rang anh ngé thay
nhitng thang My con song sé6t ngoi khoc hu hu bén canh nhitng cai ti ay.

Quan d6i My la vay. Hinh twgng do thé hién sinh dong tdm tham kich cta
nwdc My tai dat nuwdc ching ta. Ngoai dé cac anh chi cling da biét ching n6
mot phan. & trong nay ching t6i c6 diéu kién biét chiing ré hon. Quan doi My
thiét la thit quan doi quai gé& nhat thé gidi, vii khi c6 muwdi ma tinh than khong
c6 1ay mot. Chung danh chac khong ra sao, nhung sy an uong, sy chai boi thi
qua dang, truc thang phai tai dén cho ching da thit, ngoai dan dugc, lwong
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thire con phai tdi ném ngu, ghé ngoi, coca cola dong hdp, thude 14 thom cac
loai, quan &o thay, nwdc tam, chau ia va ca gai di... Tr5m thit ba ran nhat nhat
déu dem dén bang duong khong. Bong quan ¢ trang, nang gidi sudt ngay nhw
Itra, nhiéu thang M¥ chiu khong ndi hét twéng lén, co tén tudt hét quan 4o ra
chay nhw dién, c6 tén kiém bau, viing ma vui nhw trau,c 6 tén chét gidc va co
tén chét luon. Quan gidi phong va du kich Tay Ninh ltc nao cling canh giac
de phong bom dan phi phédo ctia chiing, nhuwng anh em rat coi ré bon My cam
sung. Duwéi mat anh em, do6 la nhitng tén linh khong c6 ly twéng chién dau,
khong c6 sttc manh tinh than dé choi vdi anh em. Cai can thi chiing chang cé,
cai khong can thi ching lai cé. Co6 1€ day la thit quan doi c6 thé dong va di bat
pho & T6kio, Tay Ba Linh hodc Han Thanh, chi¢ di danh nhau & chién truong
Nam Viét Nam thi khéng 6n. Ching rat day da vé vii khi, phwong tién vat
chat, nhung chinh nhitng cai dé da lam ching quen di, d6i bai di. Trong nhiéu
treong hgp, ching to6 ra khong thé vugt qua dwgc nhitng gian kho thong
thwong nhat, va cé khi vi thé ma ching cang mau chudc 1ay cai chét. Loy vi
du nhv viéc tam rira cia ching ma néi thi sudt tran can chiéu nao trén cac
trang trong cling dién ra cai canh tryc thang redi nwdc xuéng hang tram tén
MY tran truong nhw nhong xtim xit chen nhau dé tam. Nhitng ltdc dé la nhitng
lic du kich Tay Ninh n6 sing. Mua nang Tay Ninh ac that, né lam cho giac
My khat nwéc uéng hét bi dong nay tdi bi dong khac. Vé cac dirc uong nuwdc
ctia ching thi that kho ai bi kip. Bu6i chiéu cia gidac My van thuong la cai
khoang thoi gian doi bai nhat, vi budi chiéu tryc thang hay ché gai di dén cho
ching. M6t trinh sat du kich ké véi t6i rang anh ngoi trén cdy cao ng6 thay
trec thang ha canh va bon gai di tu trong truc thang budc ra. Giac My dong
quan trén trang thay gai di thi kéu ré 1én nhw nhitng con thi, chay x6 téi. Anh
thdy bon tén My bé x0c ngay mot gai diém mac do dai dé xudng trudc tién,
tha chay nhw tha mot miéng moéi. Pém dén, bon di nay con nhong nhéo doi
My cho né ban phdo. Vi vay trong tran can nay c6 hai loai phao: phao cua
My va phdo cua di. Thwong tam nhat la sau tran can, trén cac trang déu c6
nhitng gai di chét vi khong chiu n6i hanh dong thu vat cta bon My.

Sy t0i té cta linh My ciling la mot trong nhitng nguyén nhan that bai cta
tran can Gianxon xity. Nhung nguyén nhan chinh la vi ching qua chu quan,
vi ching danh qua ding "bai ban" ctia Lau Nam géc, nhitng "bai ban" dé ma
dem ra xai v6i 16i danh du kich da dat t&i trinh do nghé thuat thién bién van
héa hang nhat thé gidi cua ta thi chi uéng céng voé ich! Vao gitta thang Ba,
trdn can Gianxon xity coi nhw la di ditt. Ct* moi ngay tréi qua ¢ Tay Ninh,
yéu cau cta gidc My ctt ha thap xudng dan. Dau tién chiing dinh quét sach
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ching ta, ké ca cai ma ching goi la "sw doan 9", nhung ké do ching ha mirc
xuong la chi can dat t6i cho pha dugc mot so can ci dé 13y tiéng, va sau cung
thi lai ha xudng cai mitc thiét thap la quan cta ching chi can di qua cac khu
rirng Tay Ninh la du. Tran can Gianxon xity phai bé d& nita chirng, thé bao
vay vanh méng ngwa nitt ra, giac My khong ken khong tréng rit lui va tén
twdng Ximan lién bi Gionxon 16t chitc. Pa vay ma chiing con chwa biét nhuc,
con liéu mang m@& thém mot tran can nita dé gd gac la tran Gianxon xity II,
danh vao vung Pong Bac Tay Ninh. Tran Gianxon xity II ctia chiing ciing bi
thua dau don.

Thé 1a ca tran Gianxon xity I va II cling déu bi ta pha tan. Nhw vay cai ao
vong mua nang cua gidac My 1dy Tay Ninh lam dia ban chinh rét cudc déu da
thanh may thanh khéi. Mua nang nay ké nhu la qua roi. Cac anh cac chi a,
mién Nam dang bat dau sa mwa. Bay gio ¢ Tay Ninh da do6 cuong nhitng tran
mua ring dau tién. Cac anh chi cé nghe thdy khong, tiéng mwa dang thanh
thét roi xuéng ngan 1a cta cac khu ritng vira chién thang. D6, mwa dang roi
ngoai cac trang trong. Mwa nhu dang tam mat cac trang ay sau nhitng ngay
nang noi Itra khoi, va co mua ¢t giot ngan giot dai ma roi mai trong dém thau
nhv cling mudn kip mau rita sach mui giac My, dé sém tra vé cho dat rirtng
than thanh ching ta céi khong khi thanh sach, dé mua qua dang chin & day
duwoc thom diang cai huwong thom thiét cta noé.

(Vao ngay vura dit tran can thang 4-1967)
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32. Thu thang bay ( hoi ky )

Gd&i anh Nguyén Tuan,

Thé 1a thang Bdy lai dén nita roi d6 anh. Day la thang Bay th& mudi, cai
thang Bdy ma ba muoi triéu tdm long Viét Nam ching ta hang mong doi.
Pang ra thi thang Bay dy phai dén h6i nam Nam muoi sau kia. dy vady ma no
khong dén. Sau nam Nam muoi sau ciing khong, va nhitng nam tiép sau dé
cling khong.

T nam Nam muoi sau, & mién Nam chi c6 cac cudc tham sat va can quét
ctia bon My - Diém. T6i nghi rang loai ngudi trén trai dat kho ma hinh dung
cho dugc sw dau thwong ma mién Nam ta phai ganh chiu. Cho du gan day
nhitng viéc ghé gém ay da dan dwgc phoi bay ra, nhung no6 ciing chwa phoi
bay dugc dén mot phan muwdi cia nhitng sy biéc that. Ngay tir dau, bon tay
sai My da cong khai ndi vdi nhan dan:

- Chitng nao nuwdc ban Hoa Ky con & day thi khéng c6 thong nhiit dau.
Ptng c6 trong doi nhitng ngay ay cho ton cong.

Anh c6 biét ching noéi nhitng 10i dy vdi ai khong. Ching néi vGi cac ba
me don hau cta ta mong moi dugc gap dira con lau ngay xa cach. Chung
dung giong lwdi &y ma ndi véi nhitng nguwdi vo tré mién Nam cé chong tap
két, hong rtn ép chi em ta lam t@ cam két lia bo chéng, hong bitc chi em phai
buéc giam 1én tinh chung thuy.

Dau sao chi khi da c6 cai thang Bay, khi da c6 cai cau gigi tuyén tam
thoi, ai ma khong hy vong. Bon MV va tay sai khong muén moi ngwoi ap u
hy vong d6. Ching c6 lam cho tiéu tan hy vong d6 dwéi nhiéu hinh thitc. Tim
hiét hét nhitng nguwdi khang chién cii 1a viéc ching nghi dén trwde tién. Cho
phép bon dia cha giut lai ruong dat cia néng dan doéi véi ching la diéu can
kip. Thé la néng dan mién Nam bat dau ngap ngua nhitng mau. Mau nguwoi
khang chién cii chay. Cai 16i giét nguwdi cua ching cling khong don gian dau.
Xin dan ra day mot viéc ¢ Bau Hang thudc Ca Mau.

Nam 1957, chiing bat dugc trong ritng Bau Hang mudi mot ngwdi khang
chién cli. Ching dem mudi mot ngwdi nay ra mot cach dong, lua nhan dan
trong xa dén. Thang cam dau kéu goi tui ac on di quo vé may chuc cay cot
chéo, liéng trvdc mat nhan dan. Thang dé néi vGi moi ngudi:

- Hom qua linh t6i di can bat dwgc muwdoi mot diva Viét cong nam vung.
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Chac may nguwoi biét mat tui né hét chd gi! May nam nay khong phai may
nguoi nuodi dwdng bao boc tui no thi ai vo day?

Pong bao im lang khong ai néi chi ca. Qua 1a ho c6 biét anh em can b dé
thie. Chang nhitng biét ma con quen than nhw rudt ra va chiu on cia anh em
nita. Trong s6 nhitng can bo dy, c6 ngudi dao trwdc da chinh tay do dat cap
cho ho, c6 ngwoi da chinh tay don 1a dira nwéc vé lgp tredng hoc cho con em
ho, va c6 ca mot chi can bo ho sinh da dugc bao dia tré trong xa goi la ma
ngot, vi ching chi da giup dua It ré dy ra doi.

Sau khi dan mdt moi ngudi xong, tén cam dau ac 6n tré dong cot chéo
noi:

- Bita nay xtr muwdi mot tén nay. Néu dé chinh tui t6i xt¢ thi thwong qua, vi
tui t0i da xt* chiing nhiéu roi. Muc dich madi ba con lai day la dé ba con xw t6i
ching. Nhu vay ciling la dé ba con c6 dip t6 rd m6i cam thu cia minh déi véi
Viét cong!

No6i thé roi han lién quat 1t ac 6n xach c6t chéo dem dén dui vao tay
nhitng nguoi ditng phia tredc. Tén ac 6n quac mat:

- T6i nhac lai, day la dip dé ba con t6 r6 coi long da minh doi vGi Viét
cong co dut khoat chwa. Ai khong dap tui no tic la con thuong tui nd. Ma
nguoi nao khong dap thi nguwdi do phai thé mang vo!

bam ba con ditng im phang phac. Nhitng cay c6t chéo trong tay ho déu
budng xubi xudng. Tén ac on thady chwa co ai chiu ra tay, han Ién dan khau
tomxong danh "rop" mot cai roi budc tdi chia ngay vo ngwc mdt anh nong
dan:

- Bbap khong may?

Anh nong dan nhin mii sung, nhin nhitng anh em can bo bi tréi. Khong
n6éi mot 101, anh liéng cay cot cheo xudng dat, lac dau. Tén ac 6n mim moi
bop co ngay. Phat sting n6 ra.. Anh nong dan ding tran tran mot hoi toi mai
rli vai, quy xuéng. Tén ac on chia sting vao chi nong dan béng con ditng bén
canh:

- Con chi, c6 dap khong?

Chi nong dan nhin anh em, nhin dita con trén tay. Bong mat chi md to
hon, ran ran, wét day. Cling nhw anh néng dan no, chi vut ciy cot cheo, la
16m:

- Tao khong dap, tao khong dap!

Tén ac on nhich miii sing t&i, nhvng mot nguwoi bén canh da nhanh chan
da hat khau sing no xia 1én troi. Sau tiéng sung, ddm nguwoi un un x6 t6i, cdu
xé danh dap tui ac 6n. Tui nay no stng ban bi thuwong lué6n may nguai, roi trd
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sung ban tat cA mwdi mot anh chi em can bo. Pén t6i ching dem quan dén
phuc quanh nhitng xac ay, ring doi ba con nao mo ra ldy xac la ban chét.
Ching nam phuc lu6én ba dém nhw thd, md&i dem mudi mdt xac do va ca xac
anh nong dan vo ritng dwdc, liéng xudng bay. Ba con di kiém xac bay gio van
con. Khi t6i tr@ lai Ca Mau, t6i c6 gap mot s6 chi em d6. Chinh chi vg anh
nong dan da chét no ké cho t6i nghe rat ti mi vé cudéc bon xwong dao ay. Chi
noi:

- Anh a, may chi em lén di kiém ca tuan lé khong gap xac anh em va
chong t6i dau hét. Tdi ngay thit tdm, may chi em chiing t6i duwong lo mo &
ven ritng dudc thi xdy ra cé tiéng cho tru vang cang. Chi em t6i lan dén thi
thdy mot bay ché hoang duwong t& dwdi mot cai bau nhén nhac chay Ién.
Chung ngoam noi miéng nhitng vat gi long thong. Va ching tranh gianh nhau
nhitng vat ay. Chi em ching t6i bé nhanh dwéc lam gay rugt dudi. Boy cho
bo lai nhitng cai dau nguwdi, nhitng canh tay, cwom chan te twdc thit va ao
quan da ra réu. Chi em t0i la 1én, vav cay rugt dap li ché ay. Dap dir lam,
ching mdi chiu budng tirng khic xwong thit ciaa anh em ra. Chi em t6i gom
lai, vira khéc vira 16 xudng bau mo, bon tirng cai 16ng xwong chan, xuwong tay
ctia anh em. Pem lén dugc mot dong 16n, nhwng khong con phan biét dugc ai
nita. Toi cling chang biét xwong thit nao la ctia chéng t6i nita. Ngoi trén mé
tau, toi khoc rong roi cung chi em tim cadc mé xwong thit dé vao vai nhua, 16i
vé xom. T6i bao chi em rang hdy dé 6i gi* hét. Vé nha, t6i xép tit ca xwong
thit d6 vao mot cai lu mai réi dao hé chén ngay trong nha. T6i nghi chéng toi
v6i anh em la mot, khi song da cé nhau, nén khi chét chon chung véi nhau la
dwgc r6i, khong can phai tadch ra lam chi... Vay la toi giit gin cai lu &y mai
cho t6i ngay dong khdi, méi dem ra, cuing ba con lam Ié truy diéu, r6i chon
chung mot cai ma. Cai ma do chon trong dai liét si xa, co cay kim tinh dang
hoang, lai c6 dung ca bia hai r6 viéc xdy ra, chac anh ciing thay roi chg gi!

Toi gat dau.

Anh Tuan a, tredc khi nghe chi nong dan dy ké lai cau chuyén, t6i da dén
viéng ngdi md. Xin anh hdy lwu y cho rang ¢ mién Nam ta nay c6 nhiéu ng6i
mo chon chung nhv thé. Hodc cé nhitng ngoi md ma dwdi long huyét chang
c6 thay xac chi cd. Vi thay xac cta nhitng dong chi trung kién ta da bi giac
bam nat dem liéng mat khong tim thay. Nhung dong bao & d6 van 1ap nén
nhitng ngdi mo twgng trung, y hét mo that, dé twdng nhé va huwong hoa. Trén
duwong cong tac toi da dén tham nhitng ngbi mo loai nay, long rung rung xuc
dong nhin nhitng tam bia ky la. Vi du nhv trén bo kinh xang Ba Ktio an thong
ra dam Ba Tuwong ¢ Ca Mau, c6 mot ngdi mo nhu thé. Ngwdoi da khuat 1a mot
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cO gai tré tén Nguyén Thi Hanh. Bia ghi: "Chi hy sinh nam hai mwoi mot
tudi. Khong ro ngay thang My - Diém sat hai chi. Poan vién thanh nién giai
phong. Chét vi tra tdn ma khong khai bao co sé. Thi thé bi mat".

Anh thay khéng? Theo anh, mét thi thé bi mat nhw vay c6 thé nao goi la
bi mat dwgc khong?

Chao 6i, lan nao di xuong ngang doé t6i ciing thdy mo chi Hanh c6 rat
nhiéu bong. Nhitng bong hoa ctia ndi cé Ca Mau con nhiéu vé hoang dai. Khi
thi 1a nhitng bong diép do tham mau tiét liét.

Anh Tuan nay, ké cho anh nghe t6i chuyén do6 giita thang Bdy nam nay,
chinh la t6i mudn dé cap dén nhitng thang Bay khong doi mong, nhitng thang
Bay phai gianh giat 1dy dé ma c6 - da dién ra & mién Nam sau cdi thang bay
phan trac nam 1956.

Khi nao anh duwgc vao day, t6i sé dat anh dén nhiéu noi, & Thap Muoi, &
Ca Mau, Can Tho, Rach Gi4, S6c Trang dé ba con ké lai cho anh nghe nhitng
cudc x0 xat sinh titr vé dat dai - nhitng dong Noc Nan quy m6 va dam mau
hon dong Noc Nan ngay xwa nhiéu. Chinh tit trén nhitng canh dong dam mau
ay ba con da dong khdi. Va gwom sung ciing tr d6 ma tua tia duwng lén.
Chang han nhw Hon Dat, cai chon t6i chon lam béi canh cho tiéu thuyét "Hon
Pat" cta t6i vira viét xong, chinh la mét noi da xdy ra nhiéu cudc dau tranh
ac liét, c6 mot tén dia chu gian dc ¢ vung nay bé chay ra thanh pho theo giadc
hoi khang chién. Ruong dat ctia han bi cach mang lay chia cho nong dan. Sau
nam 1955, han quay tré vé cung mot 1 ac 6n, cam bot va tuyén boé nhitng
nong dan nao lam rudng trén dat han tir nay déu phai ndp t6 va phai chiu truy
t0 ca nhitng nam trwdc. Tat nhién nong dan dau cé chiu. Thang dia chu noi:
"Néu vay tao sé lay dat lai rdo, cho tui bay chét doi!" Han néi roi lam that.
Mot budi sang, han thué bon chiéc may cay ttr trén quan Tri Tén chay xuong
Hon Bét cay x0c 1én tat ca nhitng cay lia sa mGi moc trén ruong. Cung di ra
ruéng v6i han c6 cd mot trung doi toan la linh ac 6n, sting ghim trong tay.
Anh Tuén biét lic ay ba con nong dan ta doi pho ra sao khong? Hang ngan
nong dan tr trong x6m kéo ra, gia tré 16n bé nam lan trén cac canh dong, can
dau may cay khung cho chay tdi. Nhitng cong nhan 1ai may cay déu tat may
dirng lai. Anh em cong nhan béo tén dia chu ac 6n rang:

- Twéng 6ng muwén cay dat cia ong ching td6i mdi di, ai dé cay dat ong
giyt ciia nguoi ta, ching to6i khong cay dau. Vay 6ng tra tién xang nhdt, cong
sttc ching to6i chay tir quan vo day dé chung t6i vé sdm dang di lam an noi
khac.

Tén dia chu hung h6 ho linh ban doa ba con. Ba con van kién truyét 6m
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lay mat ruéng, khong nhic nhich. Tén dia chi khng dam ra linh ban thiét, vi
linh ctia han cé bén muoi dita, ma ba con thi dong t6i hang ngan. Tung thé,
han nguyén rda ba con hét sitc tuc tdn. NGi nao la an cwdp dat cua han, hét
theo Viét Minh nay lai theo Viét Cong lam loan. Nhung cudi cung han danh
phai mo6c bép 1ay tién trd cho anh em c6ng nhan may vay, vi anh em nay doi
thic han qua xa. Khi da leo 1én r6 mdy cay vé Tri T6én, anh em con néi vGi
lai:

- C6 bac ct lam tGi di. Tui t6i khong cay dat cta co6 bac dau. N6 cé gioi
thi ra ma cay lay. Dou n6é c6 mwén moi ngay mudi ngan dong, tui toi cling
khong them cay. Thiét la quan an cuwdp!

Trén day toi méi dan ra mot ngay dau tranh chwa d6 mau. Nhung co6 biét
bao cudc ddu tranh khac da d6 mau ngay tai cho. Hay chinh nhw & Hon Dat
sau d6 da do mau that sy. Tén dia cht ac on kiém sép bot ma toi vira ké trén
vé sau da mo bung va moi gan hang tram nong dan. Céach thitc han mé6 bung
ba con anh em ta ra sao toi khong néi nita, vi chac anh cung da nghe nhiéu.
Nhung céi t6i muon nhan manh véi anh & day 1a s& di tai mién Nam da dé ra
nhitng hanh dong t6i 4&c man rg nhat, dy la vi m6i mau thuan trong nay da bi
don tGi kich liét nhat. Bon dia cha phan dong va bon tw sdn mai ban lam tay
sai cho gidc My da dé 16 hét thu tinh cta ching. Nguoc lai, nhan dan, cht yéu
la nong dan duwéi sy lanh dao ctia Mat tran cling boc 10 kha nang vung lén
manh mé cua minh.

To6i nghi rang, mot khi ta nam dwoc y nghia trén, thi ta sé hiéu dwgc hét
moi sy phi thwong khac da sinh ra trén manh dat mién Nam nay. Ta sé hiéu
rat 16 vé lich si* cia khau sing ty tao, cling nhw ta sé hiéu vi sao cd mién
Nam c6 mot ritng chong day dac va sac nhon nhuw thé.

Hay dén vdi nhitng dong ruong mién Nam, roi ti khac anh sé khéng con
b& ngd khi nghe ndi dén mot Tran Dudng muu tri, mét Huynh Van Béanh
thién xa, mot Tri* Van Tho, mot Ta Thi Kiéu, mot Bi Nang Tac. Khi ta cdm
thu hét cai chit "dat", ta sé khong lay lam la khi gap trén duwong nhitng chién
si gidi phong quan qua tré hau hét la con cai cua nong dan dang 16p 16p tién
ra trdn, anh nao doi mat cting long lanh sang ruwc. Khong cé gi dang ngac
nhién khi ta nghe chuyén nhitng ba me sam sting va Iyu dan cho con minh Ién
duwong giét gidc. Tat ca nhitng cai do khong ngoai muc dich gianh lai sy song
- ma sy song ¢ mién Nam nay gan nht mot tram phan tram la trong cay & cay
lia moc lén tir cac manh rudng.

Rét c6 thé mach riéng cho bon My rang ching thua tran tv dau, thua tw
bao gi¢ chit anh. Hién nhién la nay chiing dang di dén cho thua hoan toan.
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Nhung c6 thé noi tir khi xdy ra dong khéi trén khap nong thon mién Nam thi
ngay ay bon chiing da bat dau thua r6i. Con néu nhuw bon chiing mudén truy
tim ra minh thua tai dau, ta cling c6 thé mach gium chiing rang: "Chung - bay
- thua - trén - nhitng - manh - rugng!"

Anh Tuéan a, noi dung ctia van dé la nhw vay. T4t nhién bon My con thua
& nhiéu cho khéc, vi du ¢ do thi, & cac vung dan toc, v.v... Nhung cho chiing
bi trong thwong quy xudng van la trén nhitng manh ruoéng. Mach bao diéu nay
cho bon My, ta khong mdy may s¢ ching thay ra va co cach khac phuc.
Khong, diéu nay la vd phuwong khac phuc. Ching né chi c6 thua, thua nhiéu
hon nita ma théi. Vi rang néu chiing khong tinh ngd ma cut di cho sém thi
mot ngay gan day ching sé quy han khong tai nai ding 1én n6i nita. Xem ra
bon My bay gio that chang khac nao mot ga danh boc bi ta tién c6ng don dap.
Ga da bi do van may keo. Nhu keo "Xtalay Taylo", keo "Mac Namara" va
bay gi¢ gitta mua mua la cai keo nguy khon nhat, vi riéng ba thang Nam,
Sau, Bay ga da bi ta giong lién tiép nhitng cu ldo dao nga sap vao day vo dai
mién Nam. dy la nhitng ci dam Ba Gia, Dong Xoai, S6ng Bé, Nui Thanh,
bac T6, Can Tho, My Tho, Long An, Pa Nang, Séc Trang, Binh Dwong.
Nhitng ci dam stra sian cho mot ci dam quyét dinh dé dwa ga do van ludn.
Chirng d6 néu trong tai thé gidi c6 dém qua muoi tiéng, ga cling sé nam yén
khong cuc cwva nita dau.

Anh Nguyén Tuan than mén, r6 rang la 1an nay t6i viét thw cho anh giita
mot thang Bdy dep dé hon moi thang Bay trwdc. Trong nay khong khi that no
nitc. Tin bao tir mat tran bay veé t6i tdp gitta mua mua rirng. Quan ta danh dau
thang do, da danh 1a thang, thang don dap va thang ngay cang to hon mai.
Thyec té chién thang c thé ma di 1én khong cé gi ngan lai n6i. Thang 1gi quan
su tao diéu kién that tot cho néng thén gidi phong dang di vao phat dong tw
twong nong dan. Tin anh hay la mot s6 noi da di vao dot phat dong tir thang
Nam. Thang Bdy nay cac chién si ta ngoai mat tran da bat dau nhan dugc thw
bdo tin nhitng thang 1gi dau tién & qué nha. Ho doc nghién ngau nhitng thw ay
duwéi hd cong sy vay chat quanh thi tran D6n Luan, ho khao nhau nhitng tin
vui ay trén dwong di danh san bay Soc Trang tré vé can c. Tin vui dong
bang hén hé rao 1én nhitng canh 14 nguy trang ciac ac 6 sing phong khong,
trén 14 nguy trang giat & mii vai cua chién si b binh. Né lam cho moi chién si
birng tinh nhw anh Itta ndu com khuya chuan bi cho tran danh vién ngay hom
sau. Khau sting da dem lai tw do cho cay lua, thoi cay lua cling cét tiéng reo
vui va dem hwong mai dén tan cac nong sing dang phut Itta diét giac.

T&i thang Bay nay, trong hang quan gidi phéng tién ra Song Bé, t6i nhin
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thdy toan nhitng khau sing trueong tw dong MY, nhitng khau trung lién My,
roi thi la dai lién phong khong, dai bac khong giat cac cd.Mua mwa, nam nay,
moi chién si quan giai phong ra tran mang theo nhiéu sitfc manh diéu ky: niém
vui rén ra khi dugc biét rang tir diy cha me minh da cé dat cay va minh cling
khong mat phan dat dy. Khau sing hom nay trén tay ho ciing la khau sing tot
nhat gianh dwgc cia My. Roi ngoai cac thit d6, méi thu xwa cong v4i mai thu
nay c¥ ngun ngut boc cao gitra long ho. Thu giac My vira dung chat déc hay
loai cac lang & Tra Vinh. Thu ching 16ng 10n ném hang tram tdn bom xudng
vung Boi Loi, Bén Cat. Thu ching "dong chot" thém hang van quan My vao
Pa Nang, Chu Lai. Thu ching giét anh Troéi, chi Dau, anh Pang. Lai cong
thém mot moi thu rat 16n nita la ngay nao ciing nghe ching leo thang danh
pha ra mién Bac, pha nha ctta, cau dwong, pha nhitng cong trinh cia mién
Béc ta that Iwng budc bung lam nén ti* mwdi nam nay. Ching giét ca nguoi
gia tat nguyén dén cac tré tho. anh ltra bom napan moi lan bung 1én ngoai ay
la moi lan doét chay thém long da cac chién si gidi phong quan. Nén moi thu
ma Giai phéng quan mién Nam mang trong long la m6i thu ctia cad hai mién
cong lai.

Vay la nhitng chién si gidi phong quan ra tran dau con thiéu cai gi nita.
Ho da c6 di moi yéu td quyét dinh ch sy thang tran. Chi trir c6 gian khé.
Nhung ho biét gian kho hdy con nhiéu, va c6 thé con nhiéu hon nita. B6 doi
di danh giac van an com vat v6i muoi, ca kho, doéi khi cai thién thém mang va
nhitng dot 14 rirng, trong d6 c6 mat thit dot tén "kim cang" rat ngon, dwgc anh
em bo doi tang cho cai tén "xa lach rirng" hao hang. Hanh quan thi dwong
trrong rong ra, dén noi la danh ngay, va danh lién tuc. Nhung anh em chién
si van bao:

- H6i nam khé khan minh chi an toan ct "chup", nga toan ngdm minh
dwéi nwdc ma con khong ngan, bay gio cuc thé nay c6 an nhau gi!

Cach mang mién Nam rén luyén cho chién si ta mét tinh than giam lén
kho khan ma di, virgt qua gai goéc ma danh.

May hom nay, c6 nhiéu nha van nha bao nwéc ngoai téi tham khu giai
phéng. Nt van si Ba Lan Monica trong cudc toa dam vai chung t6i co to y
ngac nhién khong hiéu tai sao anh chi em lai c6 sttc chiu dwng gian kho bén
bi dén thé.Thi tat cd ching t6i déu cuwdi. Khé ma noi cho chi hiéu thau,vi
muon noi rod dugce diéu dé at phai ndi ro tir ngon. Nén ching téi chi noi:

- Chi Monica thdn mén oi, ching t6i da trdi qua muwoi nam danh Phap.
Vira r6i lai trdi muwoi nam danh My. Ching t6i da quen. Tat cad ching toi dau
dy trit néu c6 danh thém vai mwoi nam nita cling cha sao, tham chi can danh
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tron ca doi minh, doi con chau minh, ching t6i cling quyét khéng bé cudc...
No6i vay, chi dirng nghi rang chiing t6i khong thich dugc gan vo con, khong
biét hwéng cai thu an ngon mac dep. Lam nén sw nghiép vé vang cho T6 quéc
minh m&i khé, ché hwdng thu thi dé thoi, khi gi dau. Ba Lan cida chi cling thé
cht gi. & Ba Lan c6 phong trao du kich chéng phat xit Pic, c6 nhitng
otxovenxim, nén bay gid Ba Lan mdi c6 mdt Vaxava méi trang 1€ hon, mot
10 thép N6va Huta khong 16 hon, va cac chi méi c6 thé di dao budi chiéu dwdi
rang bach dwong thanh thot tiéng nhac Sophanh, hay nhitng ngay dong gia,
chi m@i c6 thé yén tam ngoi bén 10 swdi ma nghe ¢6 con gai cung cua chi doc
tho Adam Michkiévich, nhitng bai tho néi vé noi dau 16n va niém hanh phitic
16n cua nhan loai.

Anh Tuan oi, ching t6i no6i thé ch thye ra doi song chién dau & trong
nay dau co6 phai lic nao cling "héo".Nhiéu lic, doi twoi va 1én hvong dir 1am
chg. Chung t6i da tirng ma lién hoan chién thang gitta cac ring thong tuyét
dep. & d6 ching to6i an thit nai nwéng théa thué, uéng rwou cé gié han, va
diéu dac biét tha vi 1a nghe tiéng thong reo, nhin nhitng qué théng rung
xuong cham mat cé nhe nhang khong phat ra mot tiéng dong. Chuing to6i la
dwgc ngam cac hoa phong lan vang va tim, phon phét huwong va do sam, cai
mau san h6 néng nan, tat ca déu se se, xic dong tredc gié nai Trwong Son.

Nhitng budi trra dirng chan bén sudi, rirng le ciling that la dang ghi nhd.
Rirng le mat qua di. Le moc day trén dau minh khong dé lot m6t anh nang.
Ching t6i budc vong xong la bat dau muic nwdc sudi 1én nau dé pha tra.
Ching t6i tim tum vira nhdm nhdp tra vira nghe tin titc qua dai "transito".
Anh ma gdp nhitng dm tra ctia ching t6i thé nao anh cling phai mé. T6i dam
sanh ching t6i vGi bat c loai am dat nao, ké cd &m Thai Dic hay Luu Boi.
Ching t6i goi day la 4m tra da chién. Nhitng chiéc dm nay lam bang
"duralumanh" 14y tir vé dan roc két My. am lam rat cong phu, tinh m¥ hoc lan
tinh tw twdng déu cao. Pay la mot loai am c6 nap day rat rit, cac ban lé déu
dat an & trong, bép tach mot cai la bat ra ngay. Quai am c6 thé kéo 1én va
bam xép xudng dé bao vao ba 16 cho khéi veéng. Toan bo am dwgc danh
béng sang trung, va duwdi dit am nao cling c6 khac mot dong chit, vi du nhw
"am nay lam bang vo dan réc két My liéng xudng Thanh Théi ngay..."

buong chién dau mién Nam lai thwong dwa ta qua nhitng noi dep dé bat
ng0, dén nhitng chén dum boc rat yéu thuong.

& Bén Tre, ta sé hanh quan dudi ritng dira mat rgi. Nhitng giao lién dwa
duwong toan la cac em gai nho xinh twoi. & Can Tho, ta c6 dip dwoc di nhiéu
trén xuéng mdy. Ngudi lai thuyén van thwong la cac c6 giai duyén dang, c6
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quan khan ran pho phat. Qua Tra Vinh thé nao ta cling ghé Tan Qui, mot cu
lao ndi tiéng nhiéu trai cdy, dac biét la chanh. C6 lan hanh quan trén cu lao,
mot ba me chay ra dwa cho td6i mot boc chanh tréi rat to va ddi vao tay toi
nam chuc dong, dan:

- Ma cho may con hai chuc chanh, mua dwdng cat ma uéng, nghe con!

Cac me da cho chanh nhung e ta khong c6 tién mua dwong, lai dui cho ca
tién.

Tinh me mién Nam that 16n, that ménh mong. Trong tran danh Pha Tc,
mot me gia da & lai su6t ca ngay di kiém gao trong x6m vé ndu com cho ca
dai doi giai phong quan chung toi an, trong khi chinh me lai khong dam an
mot hot com nao. Ching t6i thac mac rang tai sao me lai nhin déi nhw thé, me
noi:

- Tao nhin cho tui bay an do, ché bay gio déi danh chac sao néi.

Ong chong me tron dwdi him dén trua cling déi qua, kéu me dem com ra
ham cho 6ng an. Me nan ni:

- Ong oi, rdn chiu mot chit di, dé t6i dem cho may con né an, né mdi
virng tay sing ban gidc dugc!

Ba me nay c6 nhiéu cong 16n vdi cac chién tran, nén méi day da duoc
tang Huan chuong Gidi phong hang ba. Bo doi goi me la ma Sau Phu Tuc.

Nhitng ma Sau Pha Tuc thé d6 & mién Nam di dau ta cling gap, c6 dén
hang van hang van...

Vay c6 thé noi triv cdc don vi quan ta & mién rirng nui la c6 nhiéu gian
kho, con hau hét quan ta & dong bang déu twoi, khong thiéu thon gi dau, thiéu
cai gi cac me, cac chi, cAc em cling déu sam cho ca roi. Cac me cac chi
thuwong bao rang thay bo doi cuc thi chiu khong noéi, doi khi con tai hon noi
cuc cta ban than minh nita. Lo lang cham s6c cho cac chién si bét phan gian
kho 1a mot sw hanh dién 16n cia cac me, cac chi.

Co 1€ cai do chinh la mot trong nhitng nguyén nhan ma mién Nam da
danh giac hai muoi nam rong khong mét moi, va sé con danh mai dugc day,
anh Tuan a.

Thw nay t6i ké 1€ nhiéu chuyén linh tinh qua r6i. Trwdc khi tam dirng, toi
c6 10i ra cho anh biét rang & trong nay hang ngay hang gio déu theo doi cudc
danh gia giac My leo thang ra ngoai dé vdi tat ca sw hoi hop, ndo nitc va phan
khich.

Cai dém hay tin lan dau tién phan Iyc co mién Bac ta lén chodng ching,
ca co quan Hoi van nghé giai phong swéng qua la day ca 1én va ben giét ga an
murng. Khi con s6 may bay My bi ban rét ngoai dé 1én t6i s6 chan 300 thi
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ching t6i c6 nghe bai viét cia anh Thi. Riéng bai ctia anh noéi vdi t6i vé tui
My, t6i nghe tron, va dinh hom nao sé danh han mot bitrc thuw dé néi chuyén
tui My @ mién Nam cho anh nghe. Ching t6i da doc dugc thw Thanh Hoéa cta
anh Vi Tu Nam, va da cho dang vao tap chi Van nghé giai phong. Thu caa
cac anh guri vao déu dugce dem doc cho ca co quan nghe, dé hoc tap tinh than
ban mday bay My hét sitc kién cudng ctia quan dan ta ngoai do.

Nhitng khau hiéu ctia mién Bac nhw "Nham thang quan thu ma ban",
"Diét ching ngay tir loat dan dau" da dong vién rat 16n doi véi trong nay.
Nhitng tay sing truong thién xa san mday bay dich trong nay ci¢ chac ludi
khen tay sting treong nao d6 ¢ Quang Binh da ban ha duwgc mot F.105D.
Hoan nghénh mién Bac da lam cho ching tiéu ngoét nghét 400 may bay dich.
Hoan nghénh cac but ky, nhitng 10i tho, tiéng hat ctia cdc anh da miéu ta kip
thoi y chi toan quan toan dan mién Bac quyét tam danh thang gidac My xam
lwoc.

Cam on cac anh da gigi thiéu nhitng quyén sach cia mién Nam vd&i ban
doc mién Bac va thé gidi.

Trong thang Bay r& rang khi phach anh hung ctia ca hai mién, t6i xin gai
dén cac anh mot tin mirng la tinh hinh sang tac van hoc & mién Nam nay da
kha 1én rat nhiéu. Lyc lvgng viét ngay cang hinh thanh déng déo. Trién vong
sé c6 nhiéu tdc pham t6t. Cung géi vGi thu nay cda t6i c6 cd mot chuyén sang
tdc gom nhiéu bt ky, truyén ngan, truyén vira va ca truyén dai. Nghe tin cac
anh dang di vao hoa tuyén, ching t6i rat phan khai.

Hen anh ¢ m6t thang Bay t6t lanh hon nita.

1965
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33. Tiéng noi ( truyén ngan )

Vao mot t6i thit bdy, anh Tw Lgi thinh linh ghé nha t6i. Vira ng6i xudng
ghé anh vira noi:

- Hom ray tinh tat lai 6ng, ma bé boi qua. Bita nay ghé 6ng choi, nho thé
hoi mwon cudn sach..

T6i hoi ngac nhién, ké tir lic ra m@ ctta cho anh Tw Lgi vao. Bt tuy gilta
toi v&i anh von la anh ban than, héi khang chién titng & chung mot co quan,
nhwng tir sau giai phong vé thanh phd, do céng tac khac nhau, thinh thoang
ching t6i mdi gdp nhau. Hon nita, anh Tw Lgi bay gio lam bi thv dang ¢ mot
quan, qua thiét anh rat it c6 thi gig tha réu tdi chd nay cho no, ngéi choi,
udng tra, noéi chuyén nhw trwdc. Trong tham tam, to6i khong hé cé y trach anh
vé diéu do, trai lai nghi con thwong anh, vi thdy minh con khée hon anh
nhiéu. Bao céai nghé viét lach nay khoée thi t6i dam chac la khéng khée r6i,
béi né cuc kho & cho khong it 1an ngéi vao truedce trang gidy trang, lam ldc toi
c6 cam twdng nhw minh sap stra phai lan 16i vugt qua cd mot hoang mac,
nhing thanh that ma néi cling con c6 cho xen ké, cling cé lic dwgce thw tha,
ung dung.

To6i bat dau trang riva am chén dé pha tra. Anh Tw Lgi nhac cai am dat caa
toi 1én, ngam nghia r6i ndi:

- Hang ngay 6ng van uéng tra doi ba cit bang cai &m nghé nay, chg toi thi
bay gid udng tra toan bang binh tich by b & co quan. C6 tra ngon pha cling
udng, n6 ctr lodng le ra. Bita toi nao ranh ranh & nha, m@&i pha dwgc am nho..

T6i tinh 14y tra trong hop bo v6 am, bong anh Tw ngan lai. Anh 16i ra tir
trong cap mot cai goi boc gidy kinh c6 budc day dé rat dep:

- Uong thtr tra nay coi, mdc cau thit thiét do nghen.

- Vay ha, dé thtr coi!

T6i bé vo am nho, cai thit tra ma anh Tw Lgi dwa, roi cham nwéc. Lat sau,
toi rot ra chung, top thit mot tgp. T6i chop chép lwdém mdi, nhan ra ngay rang
day la thw tra bup Thai Nguyén. Thit tra nay rat nho canh, va canh cong cong
nhw hinh méc cau. Mau tra khong sam dam ma anh anh cdi sdac vang nga
xanh. T6i gat gu:

- Tra ngon ddy, 6ng mua & dau gidi vay?

- Bau c6 mua, nguoi ta cho..
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Anh Tv Loi dap roi cudi cuoi:

- Cling tai cai thit tra ngon nay ma md&i day t6i bi ong gia "quan" cho mot
tran..

- Ua, sao ky vay, nghe néi 6ng gia cling sanh tra lam ma?

Anh Tv Loi bao:

- Cling khong phai van deé tra, dé t tir toi ké cho ong nghe, néu nhw buoi
t0i nay 6ng ranh..

- Thi ¢t ng6i choi néi chuyén, téi nay t6i c6 lam gi dau!

T6i néi v6i anh Tw Loi, va linh cdm thay bita nay anh ghé nha t6i hinh
nhr c6 mot nguyén cé nao dé. Phan t6i, duwgc nghe chuyén ctia anh, mot
nguoi ban than cii gio dang lam bi thu cd mot quan, mot nguwoi ma t6i von qui
va tin, thi con gi bang. That chang khac minh dwoc tiép giap v6i mot dau moi
dan vé cac duong pho, ngd pho, noi hang chuc van con ngwoi dang song, lao
dong, dau tranh dé vuon tGi.

Nhung roi téi khong dwgc nghe anh noi vé nhitng chuyén dé bao nhiéu,
ma lai dugc nghe anh n6i vé mét chuyén khac.

- Ong cfing biét roi, tit ltic ba t6i nghi hwu, thi 6ng ra ¢ hin ngoai 6, trén
An Phu, v6i con chau. Con chau nay nam nay mudoi bay, con cta anh hai toi.
Ba ma n6 déu hy sinh duwdi dia dao Cua Chi, vi bi M§ can, chan dia dao lai
thanh khiic r6i bom hoi ngat xuéng. Vu dé thi 6ng cling da nghe. Vo chong
t0i nan ni ba t6i vé & chung véi tui t6i nhiéu lan nhung ba t6i khong chiu. Ba
t0i n6i phai chi con tré nhu toi thi 6ng con ¢ pho dugce, ché bay gio gia roi &
trong pho 6ng cam thdy ngdt ngat, c riéng cai vu xe hoi, xe xich 16 may
chay xit khéi tim lum la 6ng thdy mét r6i. Cai miéng dat trén An Phu sat bo
song Sai Gon la cia nha nwéc cap cho ba toi, tuy chi cé vai cong, nhung da
c6 san chut it cdy an trai nhu xoai, mit, man. Phan dat con lai da trong thém
rau cai, dao vai cai ao nuoi ca. Nha thi nho thoi, nhung gon gang vén khéo,
va sudt ngay gié song thoi 1ong, mat mé. Khi ba téi va con nhoé chau vé do thi
canh vat hét sitc hoang tan. Nguwdi chu cli ¢ ngdi nha 16n trén phd da bo ra
nwdc ngoai nam 75, dé lai miéng viedn um tum c6 moc dé cung ngoi nha nho
thiing mai va ctra da bi thdo d& hét. Nho sy trg e cua toi, ngdi nha dugce lap
clra, mai thung dwoc 1gp lai. Goi la trg luc, thiét tinh nghe cling ngugng. Ky
thue, 1a t6i nhd anh em & phong nha dat quan cua toi tiép lo, chd nao noi
ngay, t6i c6 bé ra mot ngay céng, mot dong bac nao dau. Anh em ho con tinh
lam thém nhiéu tién nghi khac nita, nhung ba toi lién t6p lai, bao vay la duoc
roi, va 6ng yéu cau dugc thanh toan moi chi phi cho cudc stta chita. Diéu nay
khién cho t6i bat ngat, ma anh em & phong nha dat cling khéng ngd. Thiét ra

http://tieulun.hopto.org



h6i nam dé, vat liéu cong xa con ré, tinh gop tat cad khong téi hai ngan dong.
T6i va anh em coi chi phi d6 dau c6 nham nhe gi, tinh chén nhét lwét qua
hodc gid quy vo khodn gitip d& gia dinh dong chi cap ty gap khé khan thi
cling 6n. Vay nhung ba t6i khéng chiu, coi viéc do la viéc phai tinh. Ba t6i 6n
ton trinh bay v@i anh em & phong nha dat rang 6ng chi bo ra c6 phan nira tién
tii, con phan ntta thi Ban T6é Chitc Thanh uy da cho. Cubi cung ba t6i giao
tién, 1ay bién lai han hoi. Sy viéc d6 xdy ra thoat tién khién cho t6i cé y nghi
rang ba t6i vé gia da bat dau hoi lam cam. T6i nghi c6 dang gi dau kia chi,
chi 1a rap may canh ctra, 1gp lai may cho dot, tinh ra khong bang mot goc cua
mot cudc tiéc lien hoan ma & quan toi lai rai thang nao cting c6. Nhung sau
dé it 1au, mot dém vao mung ngu, vo toi bdo vira r6i ba t6i cé noi véi vo toi
nhu sau: "Con a, su gi cling phai ro rang, khong thé nhap nhang dwgc. Cai vu
stta nha do, 1€ ra ba khong dé cho quan thang Loi lam, ngdt né da kéu anh em
lam, thi th6i. Nhung lam r6i thi phai tinh. Bay gid n6 dugc Pang giao trong
trach, lam mot viéc gi du la nho cling khong duwgc mu mo. Anh em, c6 bac
nguoi ta ngé vo, thady minh hoi lang quang, mot chit thoi cling da dé nguoi ta
bét tin. Thang Loi la thang kha ché khong d& dau, ba biét né hoi né biét di
chap chitng, hoi dem n6 v6 khang chién.. Nhung hoi do khac, bay gio khac,
vO chitc r6i thi rat dé quen véi ba céi thit nhi nhang dé lam.. Con & ké bén,
rang nhac chirng, lva 16i khéo 1éo ma nhac, né c6 tanh hay dé quau"..

Pém nam, vg t6i ra ri ké cho toi nghe. T6i le lwdi trong bong t6i. Vo toi
con nhan t6i la chwa chi da c6 nhan xét ba t6i 1am cam, theo y vo t6i thi ba t6i
Xt st nhw vay la qua ding. Thuong thong, hé xay ra nhitng chuyén dai khai
nhu thé, vo téi hay dong tinh vé phia ba t6i. Anh biét do, xwa kia vg t6i la co
s& ndi thanh, roi lam giao lién, ra vd Cua Chi, von con nha ngheéo bu6én ganh
ban bung, cudc doi kho cuwe hon t6i nhiéu. Vo t6i it hoc lam, ti gidi phong tdi
nay m@i hoc bd uc lén t6i 16p mudi, vady nhung vo t6i tinh 1am, nhat la khi
nao trong cong viéc toi vo y deé ra cai gi coi moi cé 1gi cho tui c6 tién an trén
ngoi troc ma c6 hai cho c6 bac nghéo phai chay vay tirng bita 1a vg t6i né
nhiu may lai, c6 y kién lién. Hai nam truéc, khi tdi duge cap nha, lac t6i dat
VO t0i t6i coi, anh biét vg t6i néi sao khong? c6 ta bao: "Nha cd nay thiét la
khong kh nao em dam nghi c6 ngay minh dugc ¢. Trudc kia, hoa may chi cé
di ¢ cho ho thi méi lot vo dwgc ma thoi". Tanh khi vg t6i hgp y vai ba toi.
Ong gia quy v t6i 1dm, ludn héi han chuyén hoc thém ctia vg toi c6 dugc tan
t¢i hay khong. Nhiéu hém 1én choi, 6ng biéu vo téi dem v& hoc ra cho ong
coi, chi dan tirng y tirng 101 hay dé trong cac bai luan van, vach ra cach giai
mot bai toan dai s6, gép v hét sitc ti mi: Ong gia tdi c6 dipléom hoi Phap ma.
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May dita con t6i bu lai khodi chi la ran: "A, Ong noi chi cho ma hoc né ba oi"
Ong biét liic d6 toi cam twéng ra sao khong? Tdi thay xdu hd ngwong nghiu
hét sttc. Thiét tinh t6i chwa hé gitup dugc gi cho vg to6i vé mat do, tham chi
cling it khi 1at tap coi vo hoc hanh ra sao. ¢ ba t0i, thi toi thdy 6ng c6 y mudn
b6i bd dau tw vao vo t6i con hon la doi véi t6i nita. Chirng nhw ba téi tin cai
goc 16i giai cap ¢ vo tdi no6 vitng chac hon t6i. Nhung noi that véi éng, ¢ doi
nhiéu khi biét minh thiéu s6t, minh van c6 thé kiém ra cai cd dé khoa lap,
lw6t nhau qua, cot la dé ty tran an.. Vi du nhw doi véi tredng hgp trén, thi toi
tw nhd rang cong viéc cta toi qua sttc bé bon. Ty nha duge nhw vay 1a minh
cam thay yén yén trong bung ré6i. Cho nén heé ai héi t6i dao nay céng viéc ra
sao, chac cang lam phdi khong, tirc thi t6i lién dap ngay rang: "Khong thé
twdng, bé boi va phitc tap muon chét ludn!" hodc: "Thiét la hon bat phu thé!"
Va c6 lan t6i cling noéi véi ba t6i mot cau dai khai nhw vay. Anh biét ba t6i
bdo sao khong. 6ng néi cham rai:

- Xay dyng doi song, hwdng no di 1én chu nghia xa hoi la rat khé, c6 thé
néi dé la mot cudc chién méi, ma ban than tui tao, cling nhw tui bay déu la
hodc. Nhung céi gi ma may bao 1a mudn chét, 1a hon bat phu thé. Hoi cach
mang con nhw ngon den leo 1ét trede gid, dich ké dao sat cd6 con khong giét
dwgc minh. D6, céi luc tui tao sap bé thay ngoai bién ma con ngoc day duoc
nhu thuong..

Anh Tu Lgi noi t6i day thi ding lai, nang chung tra hp mot hdp. Toi hoi:

- Ong gia noi vu gi ma suyt bé thay ngoai bién?

- B6 hoi ¢ trong rirng t6i chwa noéi cho 6ng nghe sao. Ba t6i nhac lai vu
vuot ddo cia 6ng hoi tredc cach mang dé ma. Chuyén ly ky lam, bita nao t6i
ké ti mi ong nghe, dam viét dugc mot chuyén hay lam. Nhung thoi, t6t nhit
la 6ng 1én An Phu gdp ba t6i, 6ng ké cho ma viét. Pai khai la ltic & Cén Pdo,
ba t6i cung bon nam dong chi khac dwgc t6 chitc cho phép trén vé dat lién dé
hoat dong. Ba t6i cung vGi cac dong chi dé 1én lut két bé hang may thang, roi
vuot bién. Luc gan vo t6i dat lién thi bi bao danh dat troi trén bién sau bay
ngay dém, lwong thyc va nwdc udng du trit déu can. Moi ngudoi doi, khat sap
chét hét. T4t ca déu nam liét trén bé nhuw nhitng cai xac. Trén dau, kén kén
liéng t6i, ddo canh tirng bay. Cai tui chim ac 6n dé twédng moi nguwdi déu chét
roi, tinh ha xudng ria xac. Khi ay ba t6i ngdéc dau ngé thdy, lién vut ndy ra
mot hy vong. 6ng théu thdo bdo moi nguwdi hdy hét sttc c6 gang chdp bat cho
dwgc mot vai con ngay ldc né vira ha canh, dé 1ay thit an va trich hit mau cho
do khat. Lat sau, kén kén dap xudng, ba to6i va mot ngwdi nita chop duwogc hai
con, con bao nhiéu hodang hon bay vuot 1én hét. Nho thit va mau chim, ba t6i
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cung cac dong chi khac héi sttc, léo 1ai dugce chiéc be troi tap vo dat lién, cho
dé gan man ctra Can Gio..

Anh Tv Loi nging lai, hoi toi:

- Ong biét ba t6i nhéc lai chuyén dé véi v gi khong?

- R0 qua roi, ai biéu 6ng than la bé boi cwc khé muoén chét. Thi bac méi
noi cho 6ng biét 1a hoi do, bac va bao dong chi minh & sat ké cai chét ma van
tim ra khe hd su song, van leo lai dwgc chiéc beé t6i bén. Con bay gid chiéc
thuyén chung da vuot qua bao ghénh thac, cap vo duge bén vinh quang r6i,
bac va bao nhiéu bac khac da gia yéu hét hoi sttc r6i, cong chuyén giao cho
dam minh ma lam tray trat, ma con than. T6i ga cai y d6 nang lam.

Anh Tu Lgi chup binh tra r6t ra uéng nita, roi cwoi:

- Coi vay ma chwa ndang lam dau, chra nang bang cau chuyén xay ra cach
day mot tuan. Ciing vao mot chiéu thit bay, t6i tir co quan vé, nhon tién cho 6
t0 ghé qua tredng mau gido don con nhd. Vg toi ra ma ctra, ri tai toi noi: "Co
ba 1én choi. Ba 1én hoi x&, ltic em di lam chwa vé, chi cé con Linh ¢ nha. Ngo
dau chinh gitra lic do, chi Nam Tai dem cai xe vétpa tdi dé & nha minh. Em
vé mdi biét, thiét 1a phién.." T6i phat n6i cau: "Cai thang Nam Tai nay thiét
ky cuc. Anh da bao dut khoat khong lanh cai xe do, sao né c& dem bua tGi
nhv vay. Pay roi 6ng gia 6ng twéng.."

Veé chuyén chiéc xe vétpa, dé toi néi thém chit cho ong rd. So6 la ¢ co
quan quan uy c6 nam bdy chiéc xe vira hongda vira vétpa. T6i khong biét
Nam Tai dé ra viéc ban hda gia s6 xe ay tr lic nao. Chac 6ng du hiéu, hoa
gia c6 nghia la ban lai rat ré, goi la ban chd nhw cho. Nam Tai la phé van
phong, y ta nhe ngay t6i ma hoa gia cho t6i mdot chiéc vétpa Xprinh tot nhit.
Y ta sap dat chuyén nay tir Iic nao, toi ché cé biét. Vay roi mot hém y ta bao
cho toi hay. Toi khong chiu. Y noi: "Cai xe dé hoa gia co anh Tu cling la
nham muc dich dé anh Tw di cong tac, dé tai nha, mudn di dau thi anh Tw thot
1én di cho le!". T6i van khong chiu, bao rang da vay thi héa gia cho co quan,
dé ¢ co quan, dong chi nao cé viéc can di thi di.

Chiéc xe da dé tai co quan ca thang nay roi, khong biét mac m@& gi y ta
con dem tdi bé tai nha. Do, cai vu chiéc xe vétpa la nhw vay do. Vo toi cling
nhitt tri cach gidi quyét nhu t6i. Cho nén bita chiéu thit bay tuan roi, khi t6i
vira vé t6i la vo t6i da cho t6i hay véi vé buc boi. Vo t6i con bao: "Phai chi
ldc d6 c6 em thi em da buéc Nam Tai dem xe tré vé roi!" Toi noéi: "Thoi
duwgc, dé minh tra lai!" Thé r6i, toi cung vo tdéi m& hodc cong dé 6t6 vao. Con
nho 1t cha t6i tén la con Thu mdi 1én nam ma t6i vira dén tir tredng mau giao
vé, nghe c6 ndi 1én, nd & trén xe nhay xudng chay ua vao kéu noi oi noi oi
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vang lén. To6i di theo sau nd, vao tdi thi thay ba toi da bé no 1én long, co rau
vao ma né. T6i 1én tiéng chao ba toi, nhung dng khong dap va cling khong
ngo6 toi. Ngd dau ciling la sy binh thwong, téi lién di sang phong bén thay
quan do. Nao ngo, chot nghe tiéng ba tdi néi vdi con Thu:

- Con di hoc vé bang xe hai hd, ngon lanh qua ha. Vay cac ban khac di vé
bang gi?

- May ban do6 vé bang xe dap né, xe hongda né. Con c6 ban di b nita ndi!

Chi thoang nghe may cau qua lai gitra hai 6ng chau la t6i biét khong ém
roi. Nhwng t6i van lam tinh, thay do, bwdc ra. Ba t6i ng6i ap chom rau bac 1én
mai toc bom bé den nhanh twoi t6t cia con t6i, néi chuyén binh thuong véi
t0i, khi t6i hoi tham vé vuedn twge ao ca trén An Phi. Tuyét nhién van khong
thay ba t6i da dong gi t6i nhitng chuyén ma téi ang chirng ba t6i phat y. Trén
nét mat, ba to6i cting khong t6 ra kém vui. 6ng van dua gion vGi con bé Thu ,
van khong quén kéu vg t6i bo trai mit 6ng vira dem 1én cho ca nha an. Ba t6i
la mot ngwoi tirng trai, c6 phong do rat binh than, dau néng gian khong vira y
diéu gi cling dé do, tinh bé ndi sao cho thuan véi tinh huéng dé ngudi nghe dé
nghe ra, chd it khi 6ng x0 ao ao. Chinh sy im lang & gitta cai khoang cach ay
méi dang sg nhat, nhung lai c6 rong thoi gian cho minh suy nghi nhat. Téi co6
cam twédng nhuw bao gid 6ng cling dé minh nghi trwdc, roi 6ng madi nodi sau.
Buon cuwdi, cau chuyén ma ba t6i noi, lai khéi dau tir vu tra. Nghia la sau khi
an com xong, khi téi pha tra, cai thit tra minh vita uéng va anh khen ngon
day, thi ba t0i cling khen ngon nhu anh. R6i 6ng ciing hoi y cdi cau ma anh
vura hoi:

- Tra ngon lam, mua dau ra vay?

Tai tinh thiét dap:

- Pau c6 mua ba, c6 nguwoi méi cho mot ki. Pé con dwa ba dem vé udng..

Ba t6i nghe noi, dwa mat ng6 toi, roi lai tiép tuc uong. Nhung 6ng chi
uodng dung ba chung, roi ap sap chung xudng. Lau sau, 6ng néi nhé nhe:

- Cho thi cho chut it thoi, sao lai cho ca ki. Ma con nhan thi cling nhan
chut it thoi, sao lai nhan ca ki. Ba e ngudi cho tra nay mudn nho cdy con diéu
gi chang?

Troi oi, nghe cau do6 toi phat 6n ba t6i luon. Pau tién t6i thay buc bdi,
nghi bung chi c§ chuyén tra ma ba t6i cling nhac nh& canh gigi thi chi c6
nuwdc chét luén. Nhung roéi sau do, gitra lic ba to6i im lang va t6i cling nin
thinh, ti tr to6i swc nhd ra cai anh biéu tra cho t6i hinh nhw chwa cé ho khau.
Vay r6i, nhw virta chém nhan dang mot vat gi dé vira 1ap 16 sau mot 16p
swrong, t6i md mao ngd thay no troi 1én, lirng litng tién tdi. Va moi ldc toi cang
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thém ho nghi cai anh chang biéu tra nay dam ba bita nita thé nao ciling sé lai
10 do hoi kién véi t6i. Bay gio bong dung mo hoi toi rin ra, lo lang khong biét
néi sao néu anh ta trd lai nhd va minh xin nhap ho. Tuy nhién, t6i cho viéc
nay ciing la viéc nhd, khong dang ké, dw sitc day ra, nén noi lo cta t6i ciing
qua mau. Ba tdi ciling chi n6i vay, chd khong néi hon. Nhuwng thinh linh ba t6i
vung trd tay chi chiéc vétpa Xprinh dung & ngoai hang hién.

- H6i truwa, lic ba mdéi 1én day thi c6 mot cau chay chiéc vétpa nay téi. Ba
hoi cau ta téi co chuyén chi khong, cau ta xai 16i noi: "Da khong c6 chi, chau
dem xe lai cho anh Tu!" N6 con cuwoi bao con Linh: "Xe cta ba do, bita nao
biéu ba ché di choi nghen cung!" Noi thiét, ba khong biét xe ¢ at giap gi. N6
dat vo dé do, ghé dit ngbi doi dién véi ba day, moc thude dau loc mai ba huit.
Ba néi khéng quen hiit thu6c cé can. N6 noéi chuyén khong ngét, chu yéu la
khen nggi tan dwong con, mét diéu anh Tw bi tho, hai diéu anh Tw bi tho. Ba
da thdy khé chiu, ngdt né duong trén noi, ba cling rang ngo6i nghe. Mot hoi
thay ba khong hitng bat chuyén, né cdo tir ra vé. Luc bat tay, n6 dwa hai tay
tuéng nhu chup 6m lay ban tay ba, khum Iwng nhw sap xa..

Noi t6i do, ba t6i nguwng mot chit, roi chgt cat cao giong hoi t6i:

- E, thing d6 1a thing ndo vay may? N, tao coi bd twéng né khong ding
kha dau nghe!

.. Ong 3, thing d6 1a thing Nam Tai ché thing ndo, thing hoi nay toi vira
néi dé. Thiét 1a, né bao hai t6i, vi né ma toi bi 6ng gia ngd oan. Thé la toi
phai twong trinh goc ngon vé chiéc vétpa cho ba t6i rd. Nghe xong, coi bo
ong co6 vé vui vui lai, gat gat dau:

- 0, 0, xtt ly nhu vay la dugc, nén dem tra chiéc xe do lai cho co quan st
dung, minh git* lam gi. Bay dat ban hoa gia..

- Con sé kéu chinh Nam Tai lai day dem xe vé!

- Phai, phai, dita nao 16t van bac cau thi diva d6 phai d& chd sao!

Ba t6i bat cwdi kha kha, roi tiép:

- Né, & cuong vi cta con, sé con khoi dita 16t san van cau cho con di day!
N6 16t 1a vi n6, ché c6 phai vi con hay vi viéc chung dau. Néu minh khéng dé
y budc dai l1én 1a c6 bita chét. Lic nay, ngwdi nao néi nghe bui tai minh, minh
phai coi chttng. Ai n6i nghe hoi trai tai minh cting khoan dé quau, c* nghe
da, c6 khi ho cé thién y thi sao? & doi nguoi tot cling nhiéu nhung ké xau
cling khong it. Thiéu gi dita xao s, lic nao ma khong c6. a, ma thang Nam
Tai chi do, hién thoi né gilt chire gi?

- Cau ta hién la pho van phong. T6i dap

Ba t6i khé vuot nhe chom rau, va hinh nhw 6ng cudi trong chom rau do:
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- Cha cha, hay la né mu6n tin 1én lam chanh van phong? Bai vi chang 1é
khi khong ma no lai lam cai dong tac "6p" cho con chiéc vétpa?

Troi dat, sao ma ba t6i néi ra cai vu nao xem chirng ciing c6 bé trung thau
vO st that hét, trong lic 6ng & tudt trén An Phd, cach day bdy, tdm cay so.
Con t0i, to6i & ngay tai day. Nhitng chuyén d6 & sat nach ma toi lai khong biét
dé khi ba t6i n6i ra thi t6i méi chdm thay sy viéc 16 dang. Hon nita, ding nhw
10i ba t0i, t6i nghiém dan ra rang duong nhu lic minh chwa dwong nhiém vai
tro bi tho thi minh rat dé thady moi s, téi chitng nhap vo do, minh lai rat kho
nhan ra. Néi thiét vdi 6ng, qua la tai van phong quan uy c6 anh Ba Khiét la
chanh van phong sap di hoc treong Dang ngoai Ha Noi. Ba Khiét di hoc doi
ba nam thi thé nao ching t6i cling phdi tinh ngudi thay. Toi e ba tdi noéi dung:
Nam Tai da tinh..

Nghe anh Tw Lgi néi thé, t6i khong nhin dugc, chen vao:

- E vGi dé gi nita. Vé vu nay bac néi khong sai dau. Nam Tai sé lam mét
sO0 dong tac, o bé ra vudt cho 6ng khodi, réi tw 6ng dé nghi anh ta 1én lam
chanh van phong cho coi! Theo t6i dwa mot ngwoi len gitt mot trach niém cao
hon la 1é thwong do cong viéc doi hoi, nhvng ngwoi dé phai xitng dang. Mot
ngwoi lam dong tac kiéu Nam tai thi khong xing roi!

- Nhung t6i va cac dong chi trong quan ty c6 tinh dwa Nam Tai 1én dau!

Bdy gio, sau gan mot tieng dong ho nghe chuyén cta anh Tw Loi, t6i
bong thdy cit moi lic hinh anh 6ng gia anh Tw Logi cang hién rd, tuéng nhw
ong dang ngoi tredc, noéi voi toi, ca cai thé hé ching t6i dang ran tGi ké vai
ganh vat thay ong. Ty nhién, t6i khao khat muén dwgc nghe 6ng ndi nita, nén
toi hoi anh Tw Lgi rang sau do6 ba anh cé con néi gi khong anh Tw Loi béo:

- Con, ba t6i con ndi nhiéu chuyén khac. Cé diéu lan nay khong hiéu sao
ba t6i d6i cach xung ho, 6ng xung toi, va goi toi bang anh. Giong néi cta ba
toi cling nho lai, tram han xu6ng khién cho 10i n6i thém phan trang trong,
khan thiét hon. T6i khong nhé dwgce tirng cau, nhwng t6i c6 nhé.. a, ba toi néi
dai y nhu vay: "Cac anh dugc Dang giao trach nhiém cho cd mét quan, nhw
quan cta anh gom tdi gan mot chuc van nguwdi. Lén lam, phitc tap lam.
Nhung phitc tap gi cling xin ¢ nhé k§ mét diéu, diéu nay DBang chi ra, chd
khong phai cua t0i, toi chi lap lai cho cac anh nhd, la nghi gi lam gi cling phai
hwéng téi ngay cang lam c6 1gi cho ngudi lao ong. Hé cai gi dem lai lgi ich
cho cac thanh phan lao dong co ban ciling nhu tri 6c thi cac anh lam tGi, dirng
tra trit, vi du manh quan tam ao cho ho, bita com cho ho. Con hé cai gi c6
chiéu hwéng lam tang thém tdi tién cho tui con bu6n, tui khong lam ma
huwéng, bat ké tui chwong mat va giau mat, thi cac anh ct triét bo dirng nwong
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tay. Cac anh la nguwdi cdam quyén & dia phuong, & khu viee hay la tui d6 cam
quyén? Sang sém banh mat ra, tui n6 diém tam bang gi? Phd ne, hu tiéu ne,
ma khong phai phd thuong dau, phd dac biét, ha tifu Nam Vang kia. Con
chinh céac anh, sang ra an cai gi? Anh em cong nhan, tri thitc an gi? C6 nuwéc
hdp com ngudi lai ma an, gidi lam thi com chién. Cac anh, chinh cac anh chg
khong con ai khac, phdi léo 1ai. Ngudi nao lam nhiéu phdi dwgc hudng nhiéu,
ai lam it rang hwdng it, ké nao khéng lam cho huwéng, néu ho con c6 siic lao
dong. Lan lan, nhitng ké khong 1am r6i cling phai rang lam hét.

¢ Lién X6 va phan 16n cac nwdc xa héi chu nghia anh em khac, nguoi ta
déu da trai qua cai canh nay, nhung ngudi ta déu thu xép vo hwéng cé trat tu.
Cai canh nay gio day da tré thanh canh qua vang cua ho, nhung lai la canh
hién tai cia minh. Nén chi minh phai lo liéu, va vi ngwoi ta da bwdc qua roi,
nén minh phai ngé cai buédc di ctia ngudi ta dé minh, ké lam va ké khong lam
hodc lam 1éu éu con tra tron, lan 16n dit 1am. Ngay nhw cac co quan dong
trong quan anh, t6i dé y thdy dong qua la dong, t6i dau ciling chat nhw ném.
Sap dat sao cho vira di ngwoi dé lam cac cong viéc gian ti€p thoi, phai don
thiét dong ngwoi dé lam ra céi an lam ra ctia cai. Con 1gi ich lam ra dyc thi
phai c6 diéu phoi. Trwdc hét can co tién thudng cho chd nao san xuat dugc
nhiéu va tot r6i gom lai ma phan phoi theo sy dong gop cia tirng nguoi.
Ptng c6 quén tui bé doi duwong cwe kho song chét vi nghia vu quéc té hoac
dém ngay canh gilt bién giGi phia Bac va cac hai ddo xa x6i. Hay nhu so so
trréc mat minh day, may ngudi thay gido c6 gido nguwoi day do cho tét ca con
em clia moi nguwoi, ngwoi ta c6 dang dugce hwong sy diéu phdi caa lgi ich
chung khong? Ban than anh chi em & nganh giao duc, nguoi ta c6 gi ngoai cai
lgi ich la day do hét thé hé nay t6i thé hé khac? Hay nhw ngudi bac si, y ta,
hd ly, ho lo cttu chita, cham séc cho tit ca ching ta, nhung chiing ta c6 cham
soc lai cho ho dé ho c6 thé ditng vitng noi ban mo, noi d& dé hay khong? Anh
oi khong néi dau xa, nhu may dita con gai day tré, tui né lo day do, dé bo, xi
dai, tam rtita cho con cai cta ai? Toan la con gai muwdoi chin doi muwoi. N
thanh nién sttc véc nhw vay, qua mét ngay cuc nhoc lo cho bon nam chuc diva
con nit, thé m2 chiéu vé dita nao ciing chao dao hét. ay la vi minh chwa lap
thé lo dugce cho tui nd. May ma gan day, c6 nhiéu xi nghiép, nha may ditng ra
do dau. Trong thang c6 dugc thém gi, ho cling chia cho, chang han nhu tién
an trua, tién thuweng. R6t cudc, cling 1a anh em cong nhan ngé ra diéu do, mac
du chinh béan than anh em cfing con cyc. Va tuy chwa an nham gi, nhuwng may
da day tré cling phan khai, thiy su cue kho cda tui né dwgce nghi tdi, biét tdi.

bam gia tui t6i bat chuwéc theo anh em cong nhan, hgp sitc gia véi nhau,
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tao co s@ tang gia cho nha tré, nam roi cho tui né may caiao dé tha ca ro phi,
1au 1au xuc bat ca vé cho cac 6 va tré nhé an cling do. Bita nao tGi Itta ca an
duwgc, tui toi nhan tin, may dita né dap xe ru ru tdi, 16p lo vt c4, 16p lo don
dep nha ctta vuon twgce cho tui t6i. Nghe mdy dita n6 cwdi noi riu rit vang
vuron, tui téi cting vui lay, nhuw dwge uéng thuéce bo, roéi bung da minh cling an
an doi chut, b6t phan ay ndy, trg tran. Toi khong biét cac anh c6 ay nay, day
ditt khong, chd tui toi tuy vé nghi roi, ma van luén cam thay chwa yén, la béi
dau minh da chiu choi, hét héi chong Tay t6i hoi chong My, ké bay gio tdi
cai man nay kéo 1én, cha cha phai néi la rat chi hap dan nhung ciing rat chi
héc hiém. Cac anh va tui tdi déu bé ngd, man méi nay khong cé sing no dan
bay, n6i chung khéi dam khoi chém thang gidc nao, vay ma e chirng rac roi
dau c6 thua gi mot tran gidc..

Anh Tuv Lgi dung lai, dam chiéu. Lat sau, anh noi:

- T6i nghi nhitng diéu ba t6i dat ra c6 thé c6 mat trung va c6 mat chua
tring, nhung toi thay noéi chung la cé ly. Cai ly toat ra ro rét nhit 1a : cuc dién
cach mang thi doi mdi, ta phai (tng bién linh hoat, nhwng linh hoat gi thi cho
ding va mat nhin van c phai t6 rd nhw xwa, cung cach song phai thanh sach..
Riéng viéc t6i don con nhd 1t toi tir trrong mau gidao vé nha bang xe hoi..

- 0, 0, sao?

- Viéc dé ba t6i cting khéng bo qua. Tuy nhién, 6ng nhac dén mot cach 6n
ton nho nhe. Vay nhung nghe t6i dau, minh bé nghé t&i d6. Ba tdi bao t6i
dirng nén don nhv vay nita. Mot la xe hoi ctia cong ché khong phai cta riéng
toi. Hai la don nhw vay khac nao quay duc tdm hon tré tho, hai vo cung, hai
hon sy hao xang nhiéu. B&i minh da gdap bao bat cong, bat binh dang, nén
minh md&i didt 4o ra di, tranh dau chi chét dé cho doi con chau minh duwgc
sung swéng ngang nhau, 1&é nao bay gid tv minh di lam lai cai diéu minh da
von cam ghét do..

Anh Tu Loi thoi néi, ng6i im, tram ngam, hai ban tay buong thong trén
g0i. Mot Iic sau, sau anh ttr tir ditng day:

- Khuya ro6i, thoi t6i vé.. Bita nao ranh, t6i ghé ri 6ng 1én cho 6ng gia t6i
choi!

- t, nhd nghe!

T6i cling ditng 1én, dinh tién anh Tw Lgi ra cita. Nhung chot anh dirng lai
kéu:

- y, chut xiu nita t6i quén, cho t6i mwgn cudn sach coi!

- Cudn gi?

- Cu0n "Chuyén thvong ngay.." gi dé cta Lién X6, c6 khong?
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- a, chuyén thwong ngay & huyén cua 6vétxkin phdi khéng? Cé day, doi
mot chut, t6i 1ay cho!

T6i chay vao trong, mé t sach, tim dwgc ngay quyén sach, dem ra. Anh
Tw Loi noi:

- Ong tim mau qué vay?

- 0, nhitng cudn sach t6t, dé dau minh cling nhé ky

- Cu6n nay hay lam phai khong?

- B6 1a mot cuén sach hay!

Anh Tu Loi cam quyén sach, 1at 1at coi qua r6i cit v6 cap. Vira di ra cira
anh vtra noi:

- Hen chi ba t6i biéu t6i kiém doc. Ba t6i khen tay tac gia nay gioi va tot.
ong néi mot nha van chi gidi cling khong thé viét mot quyén sach nhu vay,
ma con phai tot nita. a, ba t6i biéu hdy chi y nhan vat Mac.. Mac tundp, hay
ngo6 vo Mac tunop.

Hay ngé v6 Mac tundp! Ca ngwoi da vé nén chan dung Mac tundp, tay
nha van gioi va tot kia. Toéi tham nhdac lai, tran troc nghi hoai vé nhitng 10i
cta ong gia anh Tw Lgi. Cho t6i gan qua nita dém, t6i van chwa chgp mat
duwgce. Sau cung, khi gidc ngu con lau mdi téi, tdi chgt ng6 thady ra mot ong
gia cu0i trén mot chiéc xe dap da cii, dau doi chiéc non c6i cling rat cii ky,
chay cham cham trén néo duwong tir An Phua vé thanh pho, dang sau xe c6 déem
mot trai mit. Va chi mét loang sau, bite tranh nay lai ma di, nhwong cho cho
mot dai dwong giong bao, troi néi mot chi€c bé trén d6 bon nam nguwdi nam
im nhw chét, r6i dan kén kén quan dao kéu ré, roi 6ng gia dy vao thud tudi hai
muoi, vut chom Ién ma chup lay con kén kén gitta bau trdi may bay toi ta qua
nhitng ngon song trao.

1982
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34. Trong ngon c6 va hat suong (
hoi ky )

Tuwéng nhd nha tho Ché Lan Vién

M6i d6 ma da nam nam anh Ché Lan Vién ra di, tir biét coi thé va c6i tho.
T6i khong sao quén noi budi triva nang gat ctia mot ngay thang sau nam 1989
ay, khi ching t6i dwa anh vé Binh Hung Hoa. Chiéc quan tai trong d6 nam
yén mot trong nhitng nha tho 16n nhat cia x s&, da di qua ngang ngd vuon
nha anh, noi anh song nhitng nam thang cudi doi, noi anh dat tén la Vién
Tinh Vién. Viéc chon Binh Hwng Hoa, t6i do chitng anh da tru tinh doan
dwong do at phai di ngang qua khu vwon, tién cho anh chao biét ma khong
phdi lam nhoc cong anh em. Twr cai ngd ay, chi€c xe tang chi phai di not
khodng dam tram mét nita, né lan banh nang né va cham chap, vay ma t6i van
thdy nhanh, nhitng mu6n né ding di nhanh hon, bdi vi t6i qua nudi tiéc va
lubn c6 an twgng 1o thiéu la noi két thic moi sy. Trong khi anh moi lic mot
nhich t&i gan vé phia ngon Itra, t6i bong nhé lai mot budi sang trén ba muoi
nam veé triede, khi 1an dau tién t6i gap anh lai Cau lac bo Doan két, noi dién ra
Pai hoi thanh 1ap Hoi nha van Viét Nam. Nam 4y t6i ham hai, tai gia "Diéu
tan" cling con that tré, chi méi bam bay. Anh vtra tit Trung Quoc vé, sau thoi
gian tri bénh phoi. Trong anh, ty nhién t6i c6 mot cdAm giac mo ho rang con
nguwoi nay c6 vé nhu dang & trong mot chang vugt, va anh can phai co thoi
gian dé vugt mot chén chd nao do. T6i ngd thay thé, tin chac rang anh sé
khong ding im béen nhitng Thao Cham, cang khong chiu dung lai ¢ tap "Gui
cac anh", bai vi dau chi thoat nhin, t6i biét rang day la con nguwdi c6 tiém luc,
khong phai la ngwoi dén véi tho ca dé ma choi.

Qua nhién méi linh cdm cua t6i dugc chitng minh la ding. Anh Ché Lan
Vién da phuc xudng, da vugt qua chinh minh mat thém hai nam nita. Vao
nam 1960, anh cho ra 1ap "anh sang va phu sa", dat hiéu qua cao xét vé ca hai
mat: tw twdng va nghé thuat. Strc bat méi nay la két qua day niém wvui va
hung phan nhung ciing day vat va va khé nhoc cia mot nghé si di tw cai cii
sang cai moi. Trong thoi ky do,"anh sang va phu sa" la mot sy kién van hoc
16n. Tap tho duwgc in véi so6 lwgng in cao nhét lic bay gio va ban hét sach
trong vai thang. "anh sang va phu sa" - ngay cai tén cta né da ham chita du,
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vilra twong trung trum phu lai, vira cu thé sat swon. Theo t6i, day la tap thw
clia nguwoi xuyén qua cai "thye" réi méi cong vo cai "siéu”, trong dé phan anh
cudc khang chién cua dan tdc nhung dong thoi phan anh trdn chién ty doi
md&i minh, la truéng hgp tiéu biéu nhat cia mét nha tho tredc cach mang, di
v6i cach mang va cach mang héa tho minh. Phdi mat khodng trén muwoi lam
nam anh mdi lam dwgc diéu nay, sau khi trdi qua nhitng chang dwong gian
kho cia cudc chong Phap va viegt qua noi dau riéng cia mot vai nam sau hoa
binh, r6i tt* d6 anh Trung thwc chan thanh hoa minh cung dan toc trong
nhitng nam thang chong My, sang tao cho t6i hoi thd chét trong nhitng nam
hoa binh kho6 khan va céng cudc déi mdi thi cling chi vira 16e 1én anh sang
cta trién vong. Tt sau "anh sang phu sa", t6i thwong hay ghé lai can phong
hep ctia anh ¢ 51 Tran Hung DPao, thdy anh day phan chén, vi da mé ra dugc
mot khi thé mdi trong sy sang tao. Du noi dau riéng con chwa ngudi va lam
vao canh ga tréng nudi con, anh van tan tinh nang dat nhitng cay bt tré,
cham lo cho anh em be ban, trong do6 c6 t6i. Anh la 6ng mai tac hgp cho vg
chong t6i, tich cyc va nhiét tinh dén mirc sap dat bay vé cho t6i ca nhitng ké
hoach chi li. Nam 1962, t6i vé Nam, sau d6 bon nam vg t6i cling vuot
Truwong Son. Chung toi cwdi nhau trong rirng, c6 thw gii ra cho anh hay. Anh
gii thv vao, kem theo mot tap "Hoa ngay thuong chim bao bao" vura in.
Trong thw anh néi hét sitc vui mirng vé viéc cia ching t6i, ngd gap trac tré
do chién tranh, nao ng@ rét cudc van thanh dwgc. it nam sau, ciing tir chién
khu R, t6i lai nhan dwoc "Nhitng bai tho danh giac", réi "Da6i thoai méi" cua
anh gwti cho. Toi thay tap nao anh cling viron téi manh mé trong sy doi mdi
tho. D€ phuc vu cho tran danh 16n lao, c6 thé néi anh da huy dong tdi vii khi
nang vao tho. Bang tam hon nhay cam va tri tué cyc ky sac sdo, anh that cé
cong 16p gép phan vao céng cudc citu nwdc bang tho, but ky, tiéu luan.
Nhung phan anh, anh van luén néi "T6i chi 1a mot con dinh 6c nhé trong c6
may cua cach mang, cia Pang". Vé sau nay, anh noi thém: "Du chi la mét
con dinh 6c, t6i ti hao vé si chuyén dong tot ctia c6 mdy, nhung t6i cling c6
phan trach nhiém néu c6 may ay truc trac hodac tri tré..."

Sau ngay giai phong, gia dinh anh chuyén vao séng han & thanh phé Ho
Chi Minh. T6i c6 dip dugc gan anh nhiéu hon, khi ma anh con & Hoa Hung,
roi sau nay roi vé Ba Queo - Tan Binh. T6i con dugc dip di nhitng chuyén di
dai ngay véi anh vé mién Trung, mién Tay, Pa Lat, Con Dao... Qua do toi
biét can ké mot nha tho thién tai tam c& nhw anh c6 mét doi song rat dam bac,
binh thwong. Lam tho v&i ba y twéng sau xa 16n troi, nhung trong long tro
chuyén anh no6i va ké nhitng chuyén ti mi cia doi thwong hét sic tha vi. Tw

http://tieulun.hopto.org



chuyén thiéu twéng Nguyén Son lam bai tho nguyén sé "lay dau giac treo
thanh xau" dé tra thu tan sat dong bao ta & khu 4, va vi twéng ay moi lan an
miéng thit ga déu budén ba nhé ba vg Trung Hoa xa cach: "Mu Tau béo nha
toi xwa thich nhat la gap xwong ga". Ro6i chuyén anh gap Jean Paul Sartre &
Paris, chuyén anh ta tic & nha Quach Tan thoi phién bat, chuyén vao Sai Gon
gap Thanh Nghi lic nghéo, dwva anh mot dong dé di xe ra Viing Tau ban
chuyén in sach, lam bao... Khong khi nao to6i nghe anh néi hay noéi gidi vé
minh, cang khong nghe anh néi gia dinh tiing ban. Cai nha anh & Ba Queo do
anh chi mua ché khong phéi dwgc Nha nwéc cdp nhue bao anh em khac. Anh
chi mua bang so tién nhuan bt tich cop cd doi minh, ma sé tién cha 16n lao
gi, nén cai nha thi hw dot, miéng dat thi com c6i. That tinh ching t6i da nhiéu
phen ban tinh, chay chot xin cap nha cho anh, dé anh ban nha va dat 1ay tién
song va lam tho, nhwng viéc khong thanh, va lai anh ciing khong wng, sg lam
phién cho nhitng ngwoi lanh dao dia phwong. Kho ndi nhitng nha lanh dao thi
lai c6 vé khong thay & chon ngoai 6 diu hiu goi la Ba Queo dy cé mot thién
tai tha quy hiém cda dat nuwdc, 1€ ra phai dwgc ham ném ho trg. Ngugce lai,
nha tho chang mong gi hon la da song dé lam tho. Con nguwdi Ché Lan Vién
sinh ra von khong bi luy vao doi song vat chat, chi bi luy vao tho, véi sy thic
bach thuong truc phai c6 lam sao dé tho minh cé ich cho doi. Mot van phong
sang trong, mot chiéc ban bong loang, mot co ngoi dep dé va xe co don duwa
do6i vdi anh tuong nhw khong c6 y nghia gi nhiéu, néu cau tho anh khong lam
nén tich sy gi. Anh rat byc bd va cam thdy xdu hé lay khi ai do trong gidi tw
xung tung ba hoa vé minh, vé thién chitc nha van va nhan manh cai kha nang
tién cam, tién bao hau nhw chi cé ¢ gigi minh, & trén ca chinh tri. Vé chuyén
nay, mot hom anh bao t6i: "Sy thwc van nghé doi hoi rat cao bam khiéu, tai
nang. Nhitng van nghé si co thye tai va biét hoc tap, trau doi c6 thé lao dong
sang tao ra nhitng diéu ky diéu, gop phan thic day su phat trién ctia doi song
xa hoi, nhung khong phai ai cling lam ra dwgc san pham cé chat lvgng cao.
Co6 nguoi cao, c6 ngwoi vira, c6 nguoi thap, tha chi c6 ngwoi mat ca doi
khong lam duwgc gi. Toi co6 bai tho noi vu nay, nhung chwa in, trong doé toi ta
dong xéng ném xuodng, cé dong bat 1én kéu vang, cé dong kéu ré, c6 dong nin
im. Va lai, du c6 kéu vang du minh c6 lam ra dwgc bai van, cau tho hay, co
ich nhung dirng quén xa hdi cling cé rat nhiéu nguwoi tree tiép nudi song
ching ta nhw ngwoi nong dan lam ra hat gao, nguwdi thg dét lam ra tdm vai,
nhat la dirng quén nhitng nguwdi chién si da hy sinh..."

Trong chuyén di ra mién Trung, vao dém no trong mot nha khach, anh ké
cho t6i nghe cau chuyén anh vao Bang Co6 1é vi vé vGi vung dat nay anh boi
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h6i nhé lai ngay anh tré thanh mot dang vién. Anh néi héi nhitng nam dau
chéng Phép, nhiéu dong chi c6 y tot mudn gidi thiéu két nap anh vao Pang,
nhung anh thodi thac, 1y do la thdy minh chwa xitng dang. Téi nam 1949, khi
Quang Tri m& dot nhd mot s6 don bot quan trong, cac anh & Tinh 1y tao diéu
kién cho anh di theo by doi. Pém trudc ngay danh do Ta Con, anh tham du
cudc hop chi bo dai hoi lanh nhiém vu danh don ay, trong cudc hop, dong chi
bi thw kiém chinh tri vién dai doi néu van dé: can hai dong chi 6m bdc pha
mé& dot pha khau, ai lanh nhiém vu nay coi nhw chap nhan hy sinh. Anh Ché
Lan Vién da chitng kién ca chi b déu gio tay lanh nhiém vu dé. Cudi cung,
hai nguwdi dugc chon. Bém hom sau, don Ta Con bi danh diét, hai chién si dy
khong tré vé nita... Sy viéc xdy ra nhe tya 16ng hong,nhwng long anh bi de
triu bdi guwong hy sinh khong tinh toan cta hai chién si dang vién géc ban
nong... it hom sau, anh viét don xin vao Dang, vdi ly do la anh mudn duoc
thay vao cho mot dong chi vira hy sinh. Chuyén nay, trong ngay anh Ché Lan
Vién mat, t6i dugc nghe anh Tran Trong Tan ké lai ding nhw vay, vi khi do
anh Tran Trong Tan la bi thv Tinh Gy Quéang Tri.

Suot ti* do, anh da gan b6 doi minh, tho minh cho sy nghiép cach mang.

Mady ngay trede khi mo, anh van lam tho va viét lai mot so y kién cua
minh vé hién tinh van hoc mot cach sang su6t, quan tam tha thiét tGi sy
nghiép chung. Sau khi anh mat it 1au, r6i khi quyén "Di Céo Tho" cua anh in
ra, c6 nguoi dwa vao mot bai tho in trong "Di Cao" va trén mot hai to bao,
bdo rang, vay la anh da tirng "sam héi" ma bay gid moi nguwdi méi v nhé.

Ai v& nhé nhv vay, chd riéng to6i khong vd ra cai nhé nhw vay. May bai
tho cia Ché Lan Vién ma ngudi trong ké ngoai kéu 1én do, toi da coi. Nhung
chang thdy c6 gi nguoc lai véi Ché Lan Vién. D6 cé thé la sy chwa vira 1ong,
gian doi doi v&i minh, doi véi hién tinh va ca doi véi DBang - thi moi diéu do
c6 gi la bat binh thuong, nguoc lai t6i cho rang la rat binh thwong doi véi mot
nha tho. Néu gitta long anh tinh khéng c6 chit u uan, khiic mac nao thi do6
m&i la kho hiéu, mdéi la bat binh thwong. Sau khi doc nhitng bai tho nay, toi
cang thém quy va thwong anh, cong vo d6 do gan giii anh, nhat 1a vao nam
thang cudi doi anh, t6i thdy anh trudc sau van vay.

bé theo dubi 1y twdng ctia minh qua sy nghiép tho, t6i chwa r6 ai khac, da
suy tu va quan tam roét rao tGi sy "ton tai hay khong ton tai" nhu anh. Co thé
c6 ma t6i chwa biét nhung ¢ anh thi diéu suy tw nay that ro nét, sdu xa va
quyét liét. Cau néi nay dugc anh nhac téi nhiéu lan, ca trong tho lan ngoai
doi. Cai cau goc gac cta Strchpia mwon miéng Hamlét ma noi, nhwng khi dén
v6i Ché Lan Vién, lai khong ham y nghia nhw tinh hung Ham 1ét. "To be or
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not to be" noi Ché Lan Vién trt* bé y nghia sw song thé xac, & day cung
khong c6 sy bao thu. Gian di n6 mang y nghia vé sy ton tai hodc mat di ctia
tho. Ché Lan Vién du biét rang minh va moi nha tho r6i sé chét, van dé la tho
phdi con lai, mot bai cling dugc, mot chuc bai la kha, mot tram bai la kho.
Nhung dau nhiéu dau it, tho phai ton tai va c6 ich. Chinh trong bai tho cudi
cung, anh chang da ndi: "Anh ton tai mai, khong tudi tén ma nhu tro bui. Nhw
ngon co tan dén tiét lai troi 1én!". Sy thé nay da dién ra su6t doi anh, trude do
con thong tha, cang vé cudi cang trd nén cap tap, khan trwong. Anh da tirng
tw vi minh nhw la 6ng vua Thuc, tredc mat da sap hét dwong, ¢ sau lung cling
khong con duong. Anh da tw vi nha tho v6i cai "mang nhén" va "hat swong",
giong twa doi ngwoi, rat ngan, tat ca déu c6 mot ké thu chung, do la Thoi
Gian. Anh hang néi: "Biét dau ddy, nha tho sinh ra tho cé khi thoat nhin nhw
choi cay coi coc, nhw bui rau ma héo quéo ma ké qua dwong ngd dau da chét
rui, nhing réi mot ngay no bong thdy né moc lén twoi t6t, va ngudi hai vé
niu dugc bat canh ngon".

Theo anh tho phai dé lai dé lai dat nhitng choi biéc, tho it ra phai cho doi
duwgc bat canh ngon. Néu dwgc nhu vay, khi anh tré vé véi tro bui, thi anh
van ton tai.

Nhitng gi anh Ché Lan Vién lam ra dugc in ra dwgc ngay khi anh con
song bao gom thg, phé binh tiéu luan, chuyén trong nghé... néu gat bo nhitng
bai, nhitng cdu ma dwong nhuw anh da du tinh triv bo di, c6 thé néi anh da
thang lgi trong cudc chién dau dé ton tai. Huéng chi, sau khi anh khong con
nita, tho anh van con, hang may tram bai trong dé hai tap "Di Cdo Tho" da
dwgc in, cé nhiéu bai tho day gia tri, cang chitng minh rang anh da ton tai.

... Gio day, nhé lai budi trira thang sau nam nam veé trudc tai 10 thiéu Binh
Hung Hoa vao nhitng giay phut chét con lai muoi anh em chung toi va gia
dinh, t6i khong réi mat chiéc quan tai di chuyén dan vé phia ngon Ita. Ro6i
moi sy két thiic mau le. Nam nam da qua di, héa ra hau sy van chua két thirc.
Nhitng gi ma ngon lira thiéu dot trong gidy phut ay chi la mot sy két thic
tam. Khong rd vé mat vat chat, anh da héa than vao ngon co, vao hat swong
chwa, chi biét cai gia tri tinh than anh hang chién dau va ao wéc thi gio day co
thé ndi la anh da c6 duwgc - dé la sy ton tai cia tho anh, cling chinh 1a sw hién
hitu cta anh gitra chung ta.

Thang 6/1994
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35. Vé manh vuon xwa ( truyén
ngan )

Mot chiéu cu6i nam, khi ngon bac da thoi vé se se lanh, anh Tam Han tGi
g0 ctra nha t6i. Anh cho t6i biét vai hdm nita anh sé cung khoidng hai muoi
dong doi cii trong tiéu doan X. Vé tham lai vung dat cac anh da dong quan va
chién dau hoi chong Phap. Nghe vay t6i 1dy lam ming, va ndi vGi anh rang
mot chuyén di nhw thé that 1a nén lam. T6i con hita sé van dong mot vai noi
xin thém cho cac anh mot so tién dé mua vat pham, qua cap dem vé tang cho
ba con ¢6 bac nhan ngay Tét da can ké. Lic anh Tam ra vé, toi ditng bén canh
cong md, nhin theo cai dang dong déng, gay gay ctia anh dat chiéc xe dap cii
k¥, 1én xe ro6i ti tir dap di. Hoi bac se lanh budi chiéu lai lam day 1én giita
long t6i ndi budn va sy but rtt.

Anh Tdm Han nam nay da sau mwoi lam, 16n hon t6i nam tu6i. T6i quen
anh da lau, véc chung cling trén ba muwoi nam. Vao nhitng nam 60, toi gdp
anh & Ha Noi, r6i khi vé Nam lai gap anh & chién treong danh My. Ca doi
anh Tam hau nhw gan lién véi quan ngli. Nam mudi tam tudi, anh 1a chién si
Vé quoc doan, ¢ tiéu doan X, mot tiéu doan chu Iyc noi tiéng. Tap két ra Bac,
anh & Suv doan 330, lan nao ra Ha Noi choi anh ciing ghé an & tai nha to6i. Sw
doan anh sau dé déu tr¢ vé Nam va su0t trong muwdi lam nam danh My da hy
sinh gan hét. Anh Tam Han la mot trong nhitng ngwdi con lai, trén minh
mang hang chuc vét thwong, nhuwng may man la khong cé vét thuwong nao
nghiém trong. C6 diéu anh lai 1dm vao mot tinh trang theo t6i la nghiém
trong. TGi chirng tudi ay, anh van la m6t nguwdi don doc, khong gia dinh,
khong vg con. Vai nam sau giai phéng, anh roi quan ngii vGi cap bac trung ta,
di lam thém cho xi nghiép nay, nha may no va hai nam tr¢ lai day anh lam
treéng mot toan bao vé cho mét cong ty nhap khau ga dot. Anh & trong mot
can buéng muwoi tdm mét vuong, tw di chg nau an lay. Toi tuy quen anh da
l1au, nhung chuyén riéng tuw cia anh doi véi t6i con la diéu bi an. Anh bao véi
toi rang anh da cé vg trwdc khi ra Bac va vg anh da chét trong nhitng nam
den t6i, My ; Diém tan sat nguoi khang chién cii & nong thon Nam B6. Anh
con noi la ngwoi vg ay tuy khong cung anh 1é cudi, nhung anh coi nhv da
cudi, vi vay anh khong nghi t6i chuyén 1ay vo nita. Nhiéu khi anh em bé ban
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mai moi gan ghép anh vGi mot chi nao do, dé dwa anh ra khoi tinh trang 1é
loi, c6 ddc, thi anh am W, ltrtng khirng, r6i sau cung bé qua. Chuing to6i cho anh
la gan, tham chi con noi thang ra nhuw vay treéc mat anh. Nhitng ltic ay, anh
khong cw cai, chi cwdi, v6i nu cuwdi hién khoé c6 hitu ctia anh, khién chiing t6i
mat hét ca kién nhan. Riéng t6i khong nghi rang & giita cai doi hién dai kha la
x6 bo hom nay lai con c6 con nguwdi nhw anh, ¢ gitt riét y dinh ca doi minh
chi di qua doi mot nguwoi con gai.

Nhung su that lai c6 chuyén nhv vay, ¢ noi anh Tam Han cua t6i. Tw
chuyén di vdi dong doi vé tham lai lang qué dong quan va chién ddu nam
XUa, t¢i hon ntra thang sau, qua cad Tét, anh Tam Han mdi trd lai thanh phd.
Khi nghe tiéng go cira, tdi ra md, thi thay ditng truedc t6i 1a mot anh Tam Han
rat khac, trong da dé héng hao, map ra, khuén mat rang r¢ va hai tay xach bi
c6i day nhéc cam, quyt, nhan. Cai bo twédng anh buwdc qua ctta nha téi cling
khac, coi rat hién ngang. T6i hoi:

- Sao di lau dit vay anh Tam?

Anh lang lang dem nhitng bi trdi cay dat noi géc phong roi trd ra, ngoi
xuong ghé noi:

-Badi vi c6 sy c6.. Chi em nay ngoi yén, dé toi tr tir ndi cho nghe. Thiét la
khong thé nao twéng twgng noi..

Thé ro6i sau dé, anh Tam Han bat dau ké lai cho t6i nghe cau chuyén ma
toi chép lai hau ban doc dwéi day.

.. Chung t6i gom hai mwoi dong doi nam xwa cua tiéu doan vé tGi thi xa
Sa Déc thi troi da xé chiéu. Anh em & Ho6i Cuu chién binh tinh ra doi san,
dén doan chung t6i va ti€p dai rat nong hau. Cac anh ay lwu gitr ching t6i &
lai qua dém, sang s6m hom sau m@i cho ghe may dwa ching t6i vé cadc xa ma
hon bon muwoi nam tredce tiéu doan da dong quan lau ngay nhat. Néi thiét vai
chu, khi ghe may bat dau chay trén séng, t6i nhin nhitng gié luc binh tréi day
hai bén bo, trén do phat pho nhitng bong hoa mau tim, toi lién thdy mi mat
cay cay. T6i rung rung nhd vé mién dat, rudong vudn, s6ng nwdc ma nam
muoi tam tudi toi di bd doi Vé qudc, cudc hanh quan dau tién cta don vi toi
gom hang chuc xuong boi di rao rao trén chinh con song mua nao ciing troi
day luc binh nay.. chiéc ghe may dwa ching t6i di moi lic cang sau vao noi
chén chung t6i tirng song va chién dau qua Dat sét r6i t6i nga tw Cay Buong.
Ngay trra hom doé, ching t6i vé tdi xa Thanh MY, noi tiéu doan déng quan
dau tién. Do trén tinh da bao trudc, ty ban xa da doi dén va dong dao ba con
da té tyu tai san tru s@, nhat la nhitng 6ng gia. Thiét tinh ching t6i khong thé
nhan ra dugc tirng cd bac, ngugce lai ¢o6 bac cling khong nhan ra dugc tirng
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da ching t6i. Chu nghi, gan ntta thé ky qua di roi chd it éi gi. Nhung khi
anh em ching t6i xuwng lai danh tanh, ca hai bén déu nhé ra, 6m nhau, nuwéc
mat ran rya. Nhitng c6 bac nay déu da gia. Chung t6i ciling vay, tit ca déu &
qua tudi sdu muoi. Tai day coé 16p nguoi khong hé biét ching toi qua 1oi ké
cta cha me, 6ng ba, nhung vé ngwdng md va ho héi trén mat ho cho t6i cam
nhan rang danh tiéng cta tiéu doan t6i van khong phai mo.. T6i khong thé ké
hét cho chi nghe moi tinh tiét, vi ching t6i di qua t6i nam xa, cho nao ciing
tiéc tung, lién hoan, nhau nhet. Nhitng nong dan cao tudi c6 tri nhd rat dai,
nhac lai tttng chuyén nho hoi nam, vé tirng dita chiing toi. Riéng t6i, & xa nao
toi cling veé lai ngdi nha cli minh tirng &, nam trén bd van ngwa cii con sot lai.
Pém ngu trong cac ngbi nha do, t6i thay dat nwéc, xém lang that may man,
that vitng chac, sau bao ndam bom dan cha xat, r6t cudc gio day van dugc yén
han, dé t6i dwgc veé lai cung ruong vieon qué kiéng, dém nam nghe lda dong
rao rat, vieon twgc ri ram va tiéng nuéc vo nhé nhe duwdi bén song. Bay gio toi
nghi t&i nhitng dong doi da hy sinh, nhitng nguwdi khéng c6 co may nhw
ching t6i, do tran sau la tran danh My qua dai va qua dit, ho chét gan hét.
Ngay nhu trong doan hai chuc ngwoi chung toi, cling chi c6 vai nguoi lanh
1an, con bao nhiéu diéu c6 thwong tich trén minh. Ba con con budc ching t6i
phdi cdi 4o dé ho xem cac vét thwong. Vét thwong nam & tran nao, cd bac
cling kéu ké.. Né chu, & dudi ay, toi thay nguoi nong dan hinh nhuw quan tam
lru y tdi céi thoi song chét nhoc nhan mau Itra d6 hon & trén thanh phd. Chac
tai vi con em ho da hy sinh nhiéu nhat. Trai qua hai cudc chién, c6 nha chay
may chuc lan, phdi cét di cat lai. H6 bom nhiéu lam, nay tré thanh ao thanh
giéng nudi tom, tha c4. Co rat nhiéu thay do6i, nha ngéi nha dic, chg bua cat
mdi, dudi song ghe xuong gan mday chay sudt ngay dém.. Nhung thoi, bay
gig dé toi ndi cdi sy co bat thinh linh xdy dén véi toi. D6 la chuyén dién ra
vao bita sap két thic chuyén di, khi doan ching t6i vé xa Thanh Ldc, noi tiéu
doan toi déng va rut di luon dé vé diém tap két chuyén quan ra Bac. Lic nghe
may sap veé t6i cai xa cé nhiéu vuon tuge tru phi nhat bén song nay, tha that
v6i chu long t6i v6 cung rung dong. Bita nay t6i khong gidu chui nita. Chinh
tai d6 lan dau tién t6i da yéu va ném vi ngot ngao cua tinh yéu. Nam ay t6i
ham bon tudi, da qua sau nam di bo d6i va la dai doi trudng. Pai doi toi dong
rai ra trong cac nha dan. Toi cung chinh tri vién va mot cau lién lac ¢ trong
mot gia dinh c&trung nong, chi c6 mot ba ma vdi co ga. bo la ma Tu, con co
gai tén la Tram. Hai me con séng sung tic nhd hué 1gi ctia miéng vuon la
chinh, ché rudong thi chi c6 may céng. Pon vi vé déng quan, téi thwong & nha
ma Tu, trong thoi gian Tram ti tu6i mwoi squ 1én tudi muwoi chin. Tinh cam
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gitta t6i va Tram lan hoi gan b6. Tram cang 16n cang dep, nhung do la vé dep
ctia c6 gai miét veon. Néu nhu chu da tirng biét nhitng c6 gai miét vuon qué
minh thi chi hdy muwong twong do la mot cd gai miét vuon ding nghia: voc
nguwoi cao rdo nhung doi tay cwom tay tron tria, nwdc da trang nhung man
moi; dac biét toi chwa thdy mot mai téc nao den muot twoi tot nhw téc cua
Tram, nhat la sau khi tam goi xong, c6 chai dau c6 thoa chut dau dira, mai téc
cang thém 6ng muot, va khi c6 di ngang qua t6i, mui dau dtra tir toc c6 téa ra
mui hwong nong am dén do khién toi ¢t ngan ngo.Cai mui hwong dy da theo
toi di su6t bon muwoi nam nay, hé moéi lan nhé téi la long t6i lai boi hoi xao
xuyén. Nhung nao chi cé vay. Trong nha c6 mon ngon nao co ay cling danh
cho t6i. Trai cay trong veon moi lan hai dem di ban, c6 déu lya trudc cho
nhitng trai t6t. Tat nhién la may di¥ta dong chung nha ciing dwgc hwéng. Tui
né déu biét rd va 1ay lam khodi chi. Ma Tw ciling rat yéu mén tui toi, coi tui
toi nhw con rudt. Tw khi con nho, Tram da lo toan moi viéc, da tré thanh co
chu. Twr viéc nha cho téi veon twge, rudng nwong, c6 nam gitt diéu hanh mot
cach gon gang. PBap bo 1én liép vion do co cat dat, tat dia cling do c6 huy
dong nhan céng. Lan toi bi thwong dau tién trong tran phuc kich danh tau
16ng cu trén séng S& Thuong, sau khi diéu tri & quan y, t6i vé nha ma T nam
dwong thuwong. Sudt trong mot tuan 1€, Tram & ké can bén t6i ndu com nau
chdo, giat giti 4o quan. Chinh trong nhitng ngay dé, ching téi chwa bao gio
vuot qua mic nhitng cai hon, nhitng lic 6m ap 1ay nhau. t6i chi vuot qua
mitc d6 vao lic sau Hiép dinh Gionevo, tiéu doan t6i chuan bi chuyén quan
ra Bac. Pém cubi cung, Tram ty nguyén va run ray trong tay toi. Ca hai déu
sung swéng, tin chac hai nam sé tai hgp. Ching toi that hét sirc ngdy tho, nhuw
biét bao ngudi cling da tirng ngdy tho nhuw vay. Néi nghe c6 thé chu khé tin,
ché dém ay la dém duy nhat trong doi t6i. Bém ay Ma T cling c6 nha, ma
ndm ngu & buodng ngoai. Téi nghi ma biét tat cd, nhung sang ngay ma lam
nhv khong biét gi cd. S6Gm hém sau, té6i cung tiéu doan hanh quan tGi Cao
Lanh, ro6i xuong tau ra Bac. Tt ngay vé Nam, t6i & chién tredng mién Dong,
khong cé dip tré lai noi dy, nhung t6i dugc tin ma Tw va Tram déu chét. Ma
Tw chét vi tudi gia, vi dau budén sau khi Tram tham gia hoat dong roi bi bat, bi
bon 4c 0n giét va liéng xac duédi lung sen. Tin nay la xac thwe. Xac thuc ca
khi t6i vira dat chan vé lai noi &y méi réi. Nhung c6 mot viéc tdi hoan toan
khong biét, ma lai la viéc v6 cung hé trong, t6i sé ké cho chui nghe ngay day.
Khi doan chiing t6i t6i Thanh Ldc, thi budi trura ciing dién ra cudc gap go voi
ba con c6 bac & hoi truong uy ban xa. Sau phut tro chuyén han huyén, bong
c6 mot ldo tubi chitng tdm muoi nhwng van con khée dam, chong cay gay tre
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di ra gifta hoi truong. Ong 130 gio gy lén biéu moi ngudi im ling, rdi cat
tiéng sang sang:

- T6i cé chuyén nay mudn hoi.. Trong s6 may chui vé day cé chi nao tén
la Han hay khong? Lwong Van Han, cé chu nao tén ho nhu vay khong, lam
on cho t6i biét?

Ngoi ¢ bén duwédi, nghe ong lao héi tring tén ho, toi giat ndy ngudi. Buing
la dich danh tén ho cua t6i r6i. Khéng chan chi, t6i ditng day:

- Thwa bac, 1a chau day!

Ong 130 hwéng mét nhin vé t6i. Hai hang chdn may bac tring cia 6ng
rung 1én. R6i khéng noi cau nao, 6ng choi gay twr ti di thang xudng cho toi.
Ong ng6 t6i chAm bam, mai mdt ltic sau méi gat gii:

- T6i nhé ra cau r6i.. Hoi d6 cau déng quan & nha ba Tw, ké nha t6i ma.
Cau khong nhan ra to6i la phai, vi hoi do to6i méi c6 bam tam, bam chin.. Cau
cung gia di nhiéu dé.. T6i c6 chuyén noéi véi cau, di theo toi, c* mac may
nguoi nay ¢ day..

Khong biét at giap gi, nhung t6i linh cdm cé chuyén, nén di theo 6ng. Vao
luc do, toi cling da hoi nhan ra ong. Roi khoi hoi treong, toi theo ong di doc
b0 song, vao gitta xom. Sau khi di ngang qua hang chuc ngoi nha vvon, toi
bat dau nhan ra mot canh tuwgng quen quen. Bong 6ng ldo chup tay toi, dat ré
vao mot ngdi nha dic nam sau trong vieon cay trai sum sué xanh téi. Troi oi,
toi vut kéu 1én thanh thot. Ng6i nha trong khong giong ngdi nha vach van hoi
tredc, va cay trong vuon nao khac cai manh vuon toi da tirng trai qua nhitng
ky niém ngot ngao cua moi tinh dau. Budc theo 6ng lao, chan toi tw nhién
btin ran, chwa vo t6i nha ong lao da cat tiéng kéu 16n:

- Diéu oi c6 nha khong, bd Diéu!

Trong nha cé tiéng i 6i, r6i mot dam con nit chay ta ra. Chiing deo bam
lay ong l1do, dwa mat nhin t6i la lam. Ké lai c6 may dia 16n hon, con trai con
gai da hét. Mot dita khoanh tay.

- Thwa 6ng Hai, mé con & sau vueon, dé con chay ra kéu.

- i, kéu ma vo c6 chuyén gap nghe!

Lat sau, qua canh 14 t6i thay md6t c6 tudi xap xi bon muwoi bwon ba di vo.
Khi nhin thdy gwong mat co ta, téi strng sot suyt bat kéu 1én. Sao ma giong y
khudn mat Tram, chi c¢6 diéu khudn mit Tram hdi dy tré hon nhiéu. Ong ldo
nam chat tay to6i nhw sg vuot, ngoac co do lai, nam lu6n tay c6. Moi bén mot
nguoi, 6ng dat ching t6i budc 1én bac thém, vao nha. Coé no cwdn xén 1én, hét
ng6 ong gia lai ngo t6i, khong biét chuyén gi. Cai nu cudi cua t6i ta lam t6i
phat hodng, vi giong nu cwoi cia Tram la lung. Bay gio, 6ng gia tro vao toi,
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bao vdi co:

- Tao da tdm ra cha ctia may r6i day ne Diéu. Nhan cha ctia may di!

Co ta hot hodng ngo sitng téi. Sg o chura tin, 6ng gia noi:

- Khong c6 trat dau, ong bao dam. N6 chinh la cha con, tén Lwong Van
Han, ¢ trong doan cyu chién binh vé tham xd minh, né6 méi t6i dag hoi
trirong, ong dan vé giao cho con da!

To6i thay nhuw nghet thd. Sw viéc xay ra qua dét ngot khién toi bang hoang,
ban tin ban nghi. Chang 1é day la con gai t6i sao? Chang 1é ng 16n vay sao?
Nhung qua tirng gidy tirng phit moi tinh tiét ctia sy viéc ¢t dan rap noi, cang
ldc cang khit khoa, 1dm cho sy that hién hién. Ong gia day qua t6i, héi 16n
nhw qud trach:

- Cé6 phéi héi dé cau déng quan tai nha nay khéng, cach day trén bon
muoi nam?

- Da phai.

- R6i cau vGi con Tram thuwong nhau, phai khong?

- Da... - Toi dap hoi may mac.

- Hoi dé toi biét hét... Con Tram la ma con Diéu nay. Nhung con Tram
chét r6i, chét 1au r6i... HOi cau ra di, con Tram mang thai, sanh ra con Diéu.
Con Tram hoat dong, cho cau, nhung da hi sinh. Sau giai phong, con gai caa
cau di kiém cau do con mat, cau c6 biét khong? Tai sao t6éi bita nay cau mdi
vé, ha? To6i héi cau, tai sao?

Toi lang di luc lau, mdi noi:

- Thwa bac, chau biét Tram hy sinh, chau buon, khong muon tré lai vi con
c6 gi nita dau. Chau khong biét la...

- Sao lai khong con gi. Thoi ké nhw cau khong biét minh c6 dita con, thi
cling con ba con lang x6m da cru mang may cau chd!

- Da, d6 1a 16i cua chau... dang 1€ tui chau vé sém hon.

- Bita nay méi vé 1a cham 1am nghe ciu... Nam nay cdu bao nhiéu, chac
c6 gia dinh vg con dé hué roi phai khong?

Toi nhin con gai toi, nhin ong gia:

- T6i gio chau van mot minh, c6 vo con gi dau...

bén do, tdi nghen ngao khong noi gi duge niva. T6i nam tay con gai toi,
tlr tir 16i né lai, 6m cham lay n6. Con Diéu khéc lim trong tay t6i. T 161 phan
gidi cua t6i, tuy ngan ngai nhung 6ng gia xtuc dong, thai do diu han xudng,
kéu 16n ca nha t6i ma nhin t6i. Thé r6i trong lic cha con t6i con 6m nhau
khdc, hét thdy moi ngwdi bao gom chéng, con ré, dau va chau cta con gai toi
vay quanh, ngd ngang, kinh ngac, vui murng.
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Do, sur thé la nhw vay do. Sau khi me mat, r6i ba ngoai mat, con gai toi c6
gia dinh s6m, da sanh con trai, con gai, da ga con va cuwdi vg cho con. Thanh
thit bong nhién trong phtt chdc ngoai con gai, téi con c6 ré, mot bay chau, va
ca chat nra. Chu c6 thé nao twdng twgng noi, tdoi - mot ngwoi lau nay trui lui,
don doc, gio day c6 mdt gia dinh dong dic dén nhw vay. T6i nghi phtc 16c
nay déu do Tram de lai...

Chiéu do, toi theo con gai ra m6 Tram & sau vuon. Toi ngoi im bén mo
cho dén lic troi tat nang, mai khi con gai toi tdi sau lung kéo nhe tay toi: "Ba
vO0 an com!"

T6i da an bita com dau tién trong céi gia dinh bong nhién t6i c6 duogc.
Nhung hau nhuv t6i khong an gi, bat com t6i con nguyén thitc dn con gai toi
gap cho. N6 cling khéng an dugc. C& lo gap cho t6i, va nhin toi cwoi. Tdi t0i,
t0i soan trong tui swng hanh 1y, 1ay ra chiéc khan mui xoa Tram trao cho t6i
bita chia tay, ma t0i cat gitt trén bon mwoi nam. To6i dwa chiéc khan cho con
gai. N6 than trong trai khan trén hai lang bantay. Chiéc khan da hoi nga mau
qua thoi gian, nhing & géc khan van nguyén ven mau chi théu xanh luc hai
con chim bay lién canh ctung hai chi* H va T 16ng vao nhau. T6i n6i:

- Chiéc khan nay ma con tdng cho ba.

Con Diéu nttc nd khéc, roi n6 chay vao buéng, 1at sau dem ra mot chiéc
khan y hét: "Ma cat rat ky, sau khi ma mat con m@i tim thay". Thi ra Tram da
théu mot cap khan, mot chiéc trao cho t6i va mét chiéc gitr 1ay. T6i khong
biét con c6 chiéc th hai d6. H6i nay, chid hoi tai sao doi di 1au, thi ly don la
nhw vay. Ca doan dau vé, chi cé t6i ¢ lai. Tinh tir bita di téi nay la niva thang.
Co biét bao chuyén noéi véi con chau, va tui n6 cling cé khéng biét bao nhiéu
diéu hoi minh, ké cad viéc man mo xem coi cac vét thwong trén ngwdi minh.
Trong nhitng ngay do, nhiéu lan t6i lang 1é di khap khu vuwon, véi hy vong
tim thdy dau tich gi con lai cia Tram, nhung chang con c6 gi, ngoai nhitng
trai qua, nhitng vom 14 biéc thinh thodng cat tiéng ri rao trong gi6. May dém
dau nam trong ngoi nha cd, t6i c thao thitc khong ngu dwgc, vé sau mdi
quen va t6i c6 dugc nhitng giac ngt hét sitc yén lanh cho tdi rang sang. Binh
minh dén ngoi nha giita vieon cdy trai that mat mé, dé chiu, khi nhitng tia
nang dau tién roi chiéu thi cling vira ltic tiéng chim riu ran trén canh 1a. Thé la
toi dwgc hwdng nhitng ngay am cung, dwgc con chau cham séc tirng ly tirng
ti. udbng dm tra néng da c6 san nudc so6i, cac moén an ¢ qué ma t6i wa thich
nhv mam kho, ca ré6 kho bau, géi tom tron sau dau thuwong dwgc don trong
bita com, dén nuwdc tam ciing dwgc mic, pha san.Tat nhién cham chit cho t6i
nhiéu nhat 1a con gai t6i... Chu Bay a, hom nay t6i ghé chi dé néi cho chu
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biét moi sy, dong thoi cling dé bao cho cha hay la t6i sé roi thanh pho, vé
Thanh Loc. Vo chong con Diéu nhat quyét don toi vé. Hai dira da lén day.
Mdi dat chan tdi, con Diéu di khap phong, thu don quan 4o, do vat, réi ngoi
khéc mui man vi thay t6i chang c6 cua na gi dang gia, ngoai cai ti vi, cai
radio va nhitng quyén sach... Toi quyét dinh r6i, toi sé vé dudi dé cha Bay a,
t0i sé song nhitng namthang con lai vdi con chau.

Anh Tam Han ngtrng lai. Toi bi bat ngé tirng chap vé cau chuyén cta anh,
nhung téi gidy phit nay toi tin tat cd, bdi nhitng tinh tiét song dong, nhat 1a
cau chuyén xdy ra tir cai dém an ai xa xuwa cua hai nguoi, nay anh Tam vira
noéi ra. Tuy tin nhwng t6i van thay la lung, khong ngd cudc doi c6 nhitng an
khudt mai t6i hon bén muwoi nam méi hé sang. T d6 t6i ngam nghi, rat c6
thé con biét bao diéu bi an ctia cudc séng cad trdm nam sau nguwoi ta maGi biét
hodc bi ch6n vui luon néu khéng c6 mét co may, va trong nhitng chuyén nhw
thé, chién tranh, binh lita thwong la nguyén nhan gay ra bao trac tr@, éo le,
nhiéu khi tan tac vo vong song cting c6 khi dwgc tai tao, hoi sinh.

T6i ho héi biéu dong tinh véi y dinh ctia anh Tam. T6i n6i vdéi anh rang
anh hdy vé noi ay, vé véi manh veon xwa, noi mdi tinh dau va duy nhat cua
anh ng& dau da tan bién, nao ngd van dam hoa két trai nhv mot sy citu roi
nhiém mau.
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36. Xon xao dong nwéc ( truyén
ngan )

Luon qua khéi cum tram xo xac vi bom dan, doan khach ching t6i dirng
lai trén mot bo tram bau ram 14. Sau ké hé caa nhitng than cay trdm bau nhu
gai sac, canh dong ngap nuwdc lap loang nhw mot tdm gwong 16n. Anh giao
lién nhac céai non sat My trén dau xudng noi:

- T&i cho doi true r6i, minh nghi dgi bén kia qua, may anh lo bé 14 nguy trang
di. Canh dong may anh sap qua day rong tGi ba bon cay s6, ma trong lam!

N6i roi anh vat mot nhanh tram bau tredc mat, gio tay chi:
- Po, ménh mong vay do!

Toi dé nguyén ba 16 ng6i bét xuong, dom ra dong. H6i mua khé nam ngoai
t6i c6 di qua day. Vay ma bay gid cadch dong ngé coi khac qua. Ong troi do
mua chwa day mét thang ma nwéc da ngdp ménh mong nhw bién. Toi dat balo
ding 1én dwa mat tram ngam nhin quang dong lat nita day minh sé phai vuot
qua. Gitra troi trra khong hé mot tia nang, dong nuwdc nhap nho nhitng lan
song nho, mai miét nhu trdy vé mot bén bo xa xam nao. Trén canh dong nuwdc
diu hiu do khong c6 gi ngoai nhitng chom gao thwa vdi nhitng khoém diéen
dién tr6 day nhitng bong vang ruc giong nhw sac 1ong chim hoang yén. Bén
trén, bau troi am am mot mau tro. Pay chinh 1a bau troi Thap Muwoi thang
Bdy, trong nhu thap han xuéng va triu nang nhitng nwdc. Toi vira bé voi may
nhanh tram bau dé nguy trang vira néi v4i anh giao lién:

- Ne, sao khong cho tui toi di dém, co phai tién hon khong hé 6ng ban tré?
Anh giao lién bao:

- Oi, bay gi ban dém thi c6 khac chi ban ngay. Ban dém tui "c4 nhéi" di soi
con di¥ nita da anh!
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Toi lo lang ngd nhin doan ngudi chiing t6i. Muoi ba nguwdi. Sting ngan thoi
nhiéu ma sing dai thoi it, dau chi c6 hai cay cacbin cia hai anh chién si can
vé tré. Ngoi xuong bén canh mot anh can bo deo khau "Braonin Canada" loai
ban mwoi lam phat, toi néi:

- Anh a, minh di c6ng tac deo suing ngan cé gon, nhung tac dung danh tra
kém lam!

Anh gat dau:

- 0, t0i cling tinh ky nay vé don vi t6i cling sé ran kiém mot cay cacbin, hé di
dwong dung biét kich 1a minh c6 thé té xuéng quat lai lién. Hay la gap truc
thang, minh "chiéu" 1én, né ciling phai kiéng!

Anh giao lién dang ngo6i van diéu thudc, chgt noi chen:

- Troi dat, nguoi ta kifm sung ngan khong ra ma may anh ché. M4y anh
khong nghe phu nit ho hat a?

- Hat sao?
- Sung dai sung 16n em ciing ché c6 mang.
Day du "con nép" mdai chinh la chang em yéu!

Anh giao lién doc lu6n cau do réi nhoén cwoi mot cach rat la hom. Anh xin
toi Itra dot thudc va bat ding 1én, ngd qua ven déng phia bén kia. Anh néi:

- Bita nay tGi phién chi Ba trwdng tram di chuyén qua, b6 mac con lo do con
hay sao ma t6i tré qua!

T6i ngang 1én:
- Ua, lan trwdc téi c6 qua tram do6 thay tredng tram la anh gi d6 ma?

- 0, anh Ba. Nhung anh da hy sinh. Ciing trén canh dong nay, hoi thang nang.

http://tieulun.hopto.org



Bita d6 dnh ban cay ba dé, td xong hitu dot v6i may con truc thang ca nhai,
gidi thoat cho doan khach. anh la chong ctia chi Ba. anh chét r6i, chi Ba méi
1én thay. Hoan canh gia dinh chi c6 hoi bé boi, c6 mot dira con con nhé... Tui
toi van goi chi la chi Ba Twong Lai.

Anh can bo mang khau "Braonin" bdo:

- Chi d6 c6 céi tén nghe hay qua. Thoi budi cach mang nay, anh chi em minh
ai cling dat tén tot.

Anh giao lién voi thanh minh:

- Khong, cai tén d6 khong phai do chi Ba ty ddt cho minh dau. May anh céan
bg, bd doi qua duwong dat dé chd. Chang la céi tram cda chi hap dan, khong
"héo" nhu tram cua tui t6i. & d6 thwong cé nhiéu chat twoi, lwon ca dé kiém,
nhiéu khi c6 ca dira xiém, chudi chin, con tra thuoc ké nhw du trit thira sttc.
Cho nén may anh khach thwong qua lai day kéu chi l1a chi Ba Twong Lai,
nghia la t&i tram cua chi thi c6 twong lai 1am. T6i n6i thiét, chiéu nay may
anh tGi dé roi biét, dam nit giao lién em 1t cda chi Ba cling dong, chd khong
phai déu la dan duwc rira nhw bén tram tui toi dau!

Dut cau, anh giao lién lai nhoén cudGi cai nita, nu cuwoi nay cting khong kém
phan ranh manh. Nhitng diéu ma anh giao lién vira n6i di nhién la khién cho
cd doan khach ching t6i phan chan han 1én. Nhung riéng toi, cai khién toi lvu
y sudt tw ndy gio chinh la chuyén vé cai chét ctia ngwoi chong va sy thay thé
cua nguoi vg. Toi dinh ggi hoi thém, nhung anh giao lién da budong chuyén,
rwdén nguwoi dat ngén tay cai va ngon tré vong quanh mat ngd qua ven dong
bén kia. Lan nay, anh hén hé reo 1én:

- Méy anh 0i, t6i bé 6ng dom ngé thay chi Ba qua r6i. P6, d6, may anh thay
chua?

T6i nhém day, nhin theo hwéng tay ctia anh giao lién. Qua la thdy c6 dang
nguwoi mac quan ao den nho ra khoi ven vuon that. Lat sau, da thdy nuwdc toc
trang duwdi chan ho. RO rang la ho da bat dau bang dong. Hinh nhu cé hai
nguwoi. Ho bang ngay vé huwéng chung t6i. Lic ay chot c6 mwa. Mua roi nhe
nhang, 1dm ram khap mat dong nwdc. Thang Bay bao gio ma chang thé. Bau
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troi am am siling nwdc ctia Thap Mudi rat san sang mwa. Khi ta nghe hoi gi6
trd lanh la sap mwa day th6i. Nhitng con mwa nho, nhitng trdn mwa to. Trong
mua, canh co van bay 1a chap chon tr mat rudng nwdc nay tGi mat ruong
nuwdc khac. Va nhitng con le le, béi ca van te ret ngoi lan. Pau day nghe vang
tGi tiéng kéu ré cta nhitng con trich séng noi lum bui ntra ngdp nira n6i. Canh
Thap Mudi mua l1a cai canh qué hwong dam tam sau su6t sau thang rong
chang chang nang lira, 1a cai canh lan 16i kiém an miét mai ctia con chim
rudng, con ca dong. D6i vai t6i thi canh Thap Mwoi mwra dé khoi day bao ky
niém thdm long vé nhitng nam thang gian lao, vé nhitng noi dang cay cam
udt, vé cai thoi ching ta chi c6 trai tim s6i suc ma trong tay chwa cé sat.

Mua van roi nhe nhang trén dong nwéc. Hai bong nguwdi bén kia moi Idc mot
gan lai. Néu anh giao lién khong noi trudce, bay gio toi cling co6 thé nhan ra ho
la phu ni*. Ca hai déu vén quan lén tdi v€, do d6 ma t6i biét duwgc nwdc dong
chi 1én qua go6i mé6t chut. Chdc sau, con mwa ngoi ngdét dan, va canh dong lai
tré nén quang tanh. Nguwoi phu nit di dau c6 vé cao 16n, con nguwdi di sau thi
thdp bé hon. Anh giao lién néi:

- Nguwai di dau la chi Ba do.

Dan da hai nguwdi da hién r6 treéc mat. Vay la toi da hinh dung khong ding
cho lam. Céi chi Ba Twong Lai nay cao lén chd khéng nhé nhan nhu to6i
twong. Chi ta coi vam v&, twdéng di x6c xdo, va c6 mdt cai bui toc rat to. Con
cach bg tram bau cho chiing t6i ngoi nghi chirng vai cong dat, chi ta da noéi
vong vao nghe oang oang:

- U, tGi r6i d6 ha, may 6ng nho?

Anh giao lién dap:

- T6i 1au r6i, bo con lo do con sao ma t6i tré vay chi Ba?

- Tré gi?

Chi Ba Twong Lai bac luon. Chi hoi anh giao lién:

- Gidy to cua may anh dau?
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Anh giao lién lién gio cai ndn sat, rit ra mot cudn gidy di duong dwa cho chi
Ba. Chi Ba coi gidy t0. Pang coi, bong chi nguwdc 1én:

- May anh chi y nghe, t6i xwdng danh tanh hé t6i kéu tén ai, nguoi d6 ho
"co" gium!

Thé roi chi bat dau xuwéng tén ching toi, giong 6 6 nhw giong dan 6ng. Anh
khach nao dap "c6" thi chi liéc nhin anh dy nhw dé nhan mat. Xong xubi, chi
cuén m@ gidy nhét vao tui 4o, di lich phich tv dang dau cho chi dang dudbi
doan khach, dom ng6 coi ttng nhanh la nguy trang. Anh nao nguy trang k¥
thi chi khong ndi chi, con anh nao nguy trang so sai thi chi khong chiu:

- béng chi lam on bé it nhanh tram bau giat thém cho t6i nhd coi!
Hoac chi bac bé:
- Nguy trang nhw vay dau c6 dugc!

Bong nhién giong chi trd nén khe khat, ma lai c6 vé hoi hach dich nita. T6i
cam thdy thu vi, béi vi 1au nay t6i thwong thdy nhitng c6 giao lién nan ni
thuyét phuc khach nhiéu hon, con & chi treéng tram nay chi té r6 chi cé cai
uy quyeén cua chi. Nhat la c6 nhitng anh ban ctng di véi toi con lan chan chuwa
chiu cai stta, nén chi ta néi néu chirng nao tinh trang nguy trang con 16i thoi
thi chi chwa thé dan di dugc. dy, chi dong dac néi nhw thé. N6i r6i con cuwai
nita chd. Nhung chi chi cwdi mim, roi lién 1ap nghiém lai ngay.

Chuyén nguy trang tat nhién roi cling dau vao day ca. Chung t6i khoac ba 16
l1én vai chuan bi 1én dwong. Chi Ba tay cam trai lwa dan da lang 1an tr¢ vo
lvng. Chi nhac nhé ching t6i khi di qua dong phai c6 vuot cho nhanh, cang
nhanh cang t6t. Hé c6 may bay ciing cit binh tinh dgi linh chi, chd ditt khoat
khong dwgc manh ai ndy lam theo y minh. Chi bao c0 nit giao lién:

- Em dat may anh di truéc, cho gian cu ly ra chitng hai tam dat, dé chi di sau.

Poan khach ching t6i lan lwgt theo ¢o giao lién 16i xuong dong nwéc. Toi la
nguoi di ap chot, tic 1a sau tbi chi con c6 chi Ba. Nwdc dong sau qua goi mot

http://tieulun.hopto.org



chit. Bay la cai thang vat va nhat cho nhitng ai ngwgc xu6i qua Bong Thap.
Tha nhu di sém hon mot thang thi con kho, hay la di mudn hon mot thang thi
lic dé sé duwgc di xuéng. Ché bay gio cé Thap Mudi bi mwa con chwa da
chét. Bién cé dam minh trong lan nwéc nitra chua niva ngot bdi phen xi 1én va
mua trit xuéng. Nwdc trén dong nho cé chat phen nén trong veo, cé thé ngo
thay ro tirng dan ca chay, tir con ca ro den mun t&i con ca sac anh anh sac
tim. Trén mat dong noi Iénh bénh nhiéu 6c bwu 6c 1at, con 6¢ nao ciing dong
réu xanh ron. Ban ndy canh dong con tinh ldang, bay gio tiéng chan chuing toi
16i bi bom khua dong ém ca 1én. Mwa da ngét han. T6i di ngang qua nhitng
bui bong sung nd bong to nhv hoa quy, va nhitng cong bong sing mau vang
réu 14 lay dwéi lan nwéc bi khudy dong lam cho t6i ¢ nhw ngi thdy mui
mam kho tir ven x6m & bén kia phat t¢i. Bong bang thang nwdc thiét khong
c6 gi than thudc bang cai mui mam kho, khi ma trén dong da rat san bong
sung. Ven xém ngan ngat khoi lam phia tredc mat chiing t6i méi thiét 1a am
cung, thiét la hita hen lam sao. T6i hdo hitc mudn t&i dé cho sém sua, vi & do
chdc chan sé c6 du nhitng thit ma khi & ritng t6i hang khao khat: nay la tiéng
héi tham triu mén ctia cdc me gia, nay la tiéng danh van cta cac em vang
vang t* mot ngdi treong, roi thi mui rom muc, mui hwong cta nhitng bong
cau... Xom lang gidi phéng cua ching ta qua la cai dich chan chita hy vong
ctia moi chdng dwong. Khi chan t6i da thay méi, thi chinh lan khéi lam trong
xom kia lai nhw vay goi t6i di nhanh t6i. Thinh thodng t6i dom ngoai lai phia
sau, nhin b& cay tram bau cho xuat phat ban nay dé wdc lwgng coi minh da di
bao xa. Rang tram bau ay c lui dan, mo dan. Cé 1é ching toi da di dwgc nira
canh dong, hodc qua nita mot chut. Tuy vay, ching t6i cling chwa dwgc yén
tam. Khi ching t6i con 16i son son gitta dong nwdc quang trong thé nay thi
moi sy bat trac van con c6 thé xdy dén. To6i con la gi nhitng cudc d6 quan
chép nhoang, hon hao cua tui tree thang, va téi cling chang la gi nhitng chiéc
L.19 chda hay ban roc két. i gitta dong nwdc nay, toi cé cam twéng giong
nhu dang qua song Tién song Hau. N6i chung day la cai cam twéng thap
thém & nhitng cho cang nhat cta nhitng 16 trinh.

Chi Ba Twong Lai van di phia sau, cach t6i chitng mot cong dat. T6i biét ro la
chi cé thtra strc vugt qua toi, vi chi la dan dong nuwdc. Do 1a tiéng chan chi bo
xuong nuwdc nghe tom tdm gon ho cht khong khua am 1én nhu ching t6i dau.
Toi nghi chi da di ron cham lai, bdi toi khong tai nao di nhanh hon dugc nita.
Nhung gia nhu t6i c6 nhwong chi 1én triwée, chac chan chi cling sé khong 1én
dau. Dau sao, do ciing la cho di cta chi. Nhitng ngudi cong tac dwong day
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bao gio cling di ding cho cia ho. Va hau hét cac cho dy déu la cho hiém
nguy.

Ven vuon khong con bao xa nita. Phia triedc, c¢6 giao lién dan dau di rat
nhanh. Bong nhién t6i nghe c6 tiéng gi U u. Ban dau t6i ngd la gié 1ong.
Nhung & dang sau, chi Ba da la 16n:

- C6 hoi "ca nhai" nhen, chuyén dang tredc virgt mau lén!
Toi 1ap lai:
- C0 hoi tryc thang do, di mau 1én anh em!

Ca doan nguoi tiec khac hoi ha ra sttc vurgt nhanh. Lat sau, tiéng tric thang
HU.1B vong téi rat r6. Toi nhin thdy co giao lién phia truedc da bat dau chay.
ROi cé doan ching t6i déu chay theo. Tiéng chi Ba vang lén:

- N6 di vé hwédng minh d6. Anh em ¢6 ran chay mau chiit nita di!

Toi chay, va 4o quan déu bi wét hét. Lic nao mét qua, toi ding lai thd. Bay
gio tiéng true thang da vo nghe phanh phach. Vira may lic ay t6p anh em di
dau da vo tdi mi vuon. Co6 giao lién lan vao trwdc. R6i nhitng anh khach ké
dé ciing nhap vao vuon nhw c6. To6i mai dirng lai thd duge mot hoi, lién lap
tirc chay tdi nita. Mot chiéc truc thang ca nhai xuat hién trén vom trgi. N6 lu
lu 1di t6i, in hinh mdt ddm den tron quay treéc mat. Nhin thdy no tron nhw
vay, toi cang thém lo, vi nhu vay chinh la né di ngay vé huéng ching toi roi.
Toi chi kip trong thay chiéc tryc thang ca nhai dé, va bay gio toi chi biét don
sttc chay sao cho thiét nhanh vao mi vieon. Chot lai thoang nghe tiéng chi Ba:

- N6 sa xudng nhen. Coi chitng n6 ban!

Chi Ba vtra la 1én xong thi mot trang dai lién da no chat chuia. Loat dai lién ti
trén chiéc "ca nhai" ban kéo dai t6i cad phit. Pan roi 16m chém ngay truéc
mat t6i. Chiéc tryc thang ban ti* mi vion ban ra. Poan chiing t6i da lot vao
vron duge mot niva. Chi con lai trén dong nwdc sau ngwdi, bon anh & tredc
t0i, va chi Ba & sau lung toi. Chot mot trong bon anh phia trwéc divng lai. D6
la anh can vé tré. Anh chia khau cac bin nham tryc thang ma no "doang...
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doang". anh Itra nhang 1én phia dudi bung chiéc tric thang. Ca hai phat dan
ctia anh bdo vé déu ban tring. Chiéc truc thang vot 1én cao hon. Nhung né
van bay phanh phach, phanh phach. Cai da boc thép cta né da chiu dwogc hai
phat dan. N6 bay tro téi, tiép tuc na dai lién xuéng. Toi chay ran trong con
mua dan. Chay may bwdc thi da thoat khéi tam dan cta chiéc tryc thang ban
xuong. Nam ngudi chung téi déu lan lwgt vao dwgc mi vueedn, nhay thét 1én bo
muong va chay doc theo nhitng goc dira lun. Bay gio toi ngodi nhin ra sau dé
coi chi Ba v0 tdi chua, thi khong thay chi dau ca. T6i ngd qua ra dong nudc,
bang hoang thdy chi con & ngoai, ma chiéc truc thang thi dang sa xudng
ngang ngay duong chay cuta chi. Chiéc chong chong go ép trén than mdy bay
quay cham lai, bach bach. Khéng nghe chiing n6 sting nita. Va béng chi Ba twr
ti* bi cai lwon to twéng cha chiéc tryc thang dang ha do che khuat. May bay
gan nhuw da do han, nhung dong co cta né van gam vang. Mdt nwdc cudn
song, rap va vao nhau. T6i hiéu ngay rang bon gidac trén may bay rap tam tinh
bat séng chi Ba. Toi la 1én cho may anh trwdc biét. Anh em quay tré lai. Anh
nao cling kéu:

- Troi oi, chac tui né bat dwgc chi Ba qua!

Ping lai ven vuon, ching t6i nhin thdy tdn mat bon My tir trén may bay x6
xuong. Anh can vé ban cacbin chia thang sting ra dong:

- b€ t6i "gid" n6 may phat, may ra né hoang né hay lén.
- i, ban di!

Ba phat "cacbin" n6 "doang doang doang". Chiéc tryc thang van i lgm gam
thét. Choc sau bon My tim dugc chi Ba. Chung hap tap 16i chi day dén ctra
héng may bay. May thang ditng trén vdi tay kéo chi Ba 1én. Anh can vé tré lai
no sing. Anh ditng xo6ng lvng ma ban. Bon My con & duwéi r6i rit chen nhau
nhay lén. Khau dai lién cta ching bat dau day hong khac dan vé phia chiing
t0i. Cac goc dira lun trén bo muwong bi dan dai lién cay swdt. Ching toi nhay
xuong muong. Pitng dudi muwong to6i nghe dan bay viu viu, va khi t6i chom
1én ghé mat nhin ra dong thi chiéc tryc thang da tir t boc minh 1én. Toi gao:

- Ban, ban no!

http://tieulun.hopto.org



Anh can vé da ban hét mot bang dan, nhung chiéc trire thang van khong hé
han gi, n6é van c am a bay. T6i that vong qua, hai ban tay cdu nat ca bui co
bd mwong, bat lyc nhin chiéc trie thang 1én cao dan. Toi nhu: thoi thé 1a hét!
Chi Ba coi nhw da bi ching bat di r6i. Tai toi tw nhién vang u lén, va tiéng
chong chéng tric thang banh bach quay nhanh kia nhw dap tdi bui vao gitra
tim t6i. Long t6i moi ldc cang bi vo xé hon 1én vi sudt ndy gio toi nhin thay
cai y dinh chi Ba dung than chi lam mo6i du dich boc 16 rat r6. Toi than tho
nhin chiéc tryc thang quéi quy dang bay, khi ma dong nuwéc bén dudi hdy con
cu6n cudn, dao séng. Bong c6 anh kéu:

- Cdi gi r6t, céi gi r6t xuong kia kia!

Nghe tiéng kéu, t6i trd mat nhin va thdy c6 mot vat gi nhw mot bong ngudi
vira thodat ra bén hong chiéc tric thang, roi xudng. Toi thét:

- Trdi 0, in nhw chi Ba nhdy xu6éng, may anh oi!

Khi t6i vira thét 1én nhw thé thi phia chiéc tryc thang dang bay bong né am
mot tiéng, cd chiéc tryc thang vut chao nghiéng di. Ké do chiéc truc thang
boc khoi cuon cudn, roi Itra bung day dé rwc. Con cai bong den trén khong
trung gio cling vira roi tom xuéng dong nwdc. Toi thdy cai béong d6 nhom
ngay day, chay thang vao bd viron ching t6i dang nup.

- bung la chi Ba ro6i!

Tat cd mdy anh em chung t6i khong ai bao ai déu vot Ién khéi muwong, chay
ngugc ra. Chi Ba buwon buwon, vap nga, roi lai buon tgi. Gan dén chung toi,
chi dirng lai mét chut, r6i vira di ca nhac vira vuot nwdc chdy rong trén mat.
Chi hon hén hoi:

- Méy anh cé... c6 sao khong?

- Khong. Con chj?

- Cling khong... chi c6 cai chan nghe hoi dau chut. Lic nhdy xudng gan téi

t0i co dim chan lai, vdy ma... ma van bi quét dat... Bo... bd may anh twdng t6i
bi... bi n6 lwot roi ha?
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- Nghi mot chut di, chi Ba.
Chi Ba ngtrng néi, thd don. Lat sau chi tiép:

- N6 16i t6i 1én, n6 dau de t6i lan trai lyu dan & lvng quan. Mdy bay vira bay
1én, toi 1ay lyu dan ra it chot tong vo dam MYV trén may bay roi nhay dai ra
cua...

- Troi dat!...

Anh can vé tré la 16n va nhay téi tredc mat chi Ba, khom Iwng xuéng:
- Chan chi dau, vay lén lung toi cong chi di!

- Thai thoi... ai lam ky cuc vay ma.

Trong lic anh ban tré doi dé dugc cong chi Ba, t6i ngang nhin chiéc truc
thdang. N6 dang c6 guwgng bay. Than hinh con "cd nhai" My khon kiép do
dang boc Itra dit doi, chao qua chao lai. Lét t&di dwgc mot quang ngan nita, né
n6 thém may tiéng "phum phum" r6i lat ngira bung roi xuéng mat dong nuwéc
bdy gi® cling van long béng cai bau troi &am am mot mau tro. May anh em
ching t6i swéng qua, dong thanh kéu "rét roi, rét réi!" va nhdy tung tée ca
nuwde 1én dau 1én c6. Riéng c6 moi chi Ba la van ditng yén. Nguoi dan ba
tredng tram to 16n do6 chong nanh doi tay noi man swon, dam dam ngé mai vé
phia cai déng den lu lu ngut khoi cua chiéc trie thang vira roi. Téi chgt nghi
cho dé co thé la cho anh Ba chong chi da ngd xuéng hoi thang nang. Rat c6
thé nhw vay. Vi anh giao lién chang da noi cho chung t6i biét la anh Ba da hy
sinh tai quang dong nay do6 sao. Ca may anh em ching t6i déu im lang. Chac
ai cling thoang c6 y nghi nhu toi.

Bong chi Ba bao:
- Thoéi minh di, mdy anh! Bi vé dang con bao tin cho mdy 6ng du kich ra

phanh thay n6. N6 chay ditr qua, chang biét siing 6ng cé con dugc cay nao
khong?
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