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H
�

i An ngày 23 tháng 3-2005 

Tôi vi� t thư  này �  H
�

i An, trong khi ch�  đ� i gi�  đi phi trư � ng Đà N
�
ng bay ra Hà N

�
i. 

36 gi�  �  H
�

i An là th� i đo� n chót c� a m
�

t tu	 n l
  �  mi� n Trung, sau m
�

t tu	 n l
  �  Sài Gòn (trong đó có 
hai ngày đi Mũ i Né – Phan Thi� t – Vũ ng Tàu).  

Th� i h
 c sinh, trư � c khi đi du h
 c, tôi có d
�
p ra chơ i Hu�  m

�
y ngày, như ng không quen bi� t ai, k�  ni� m 

Hu�  sau g	 n n� a th�  k� , ch�  còn l� i m
�
y nh

�
p c	 u Trư � ng Ti� n, lăng Gia Long, lăng T�  Đ� c, lăng Minh 

M� ng, m� i lăng m
�

t v� , như ng đ� u đ
�
 l� i m

�
t 

�
n tư � ng sâu s� c vì nó hoà nh

�
p v� i thiên nhiên, c� nh trí 

xung quanh -- c� a lăng Kh� i Đ
�
nh tôi ch�  ghi nh�  l� i cái l�  lăng, k� ch c� m. Tháng 12 năm 1975, chi� c 

máy bay C130 đư a tôi t�  Hà N
�

i vào Sài Gòn có ghé qua sân bay Đà N
�
ng, như ng tôi ch�  nhìn th

�
y đèo 

H� i Vân, núi Ngũ  Hành qua c� a s� . Đây là l	 n đ	 u tiên tôi đư � c đi thăm Th� a Thiên, Đà N
�
ng, M  Sơ n, 

Tam Kỳ , Chu Lai và H
�

i An. Như  v
"
y là đi sau ph	 n đông b� n đ
 c, nên xin mi
 n k

�
 l

�
, mô t�  -- v�  l� i 

m
�

t chuy� n đi ng� n ngày như  v
"
y, ph	 n l� n th� i gian là ng# i trên xe và g

$
p g�  b� n bè, nên th

�
y qua loa, 

nghe lõm bõm, d
  vi� t b
"
y. Tôi ch�  xin ghi l� i vài c� m tư � ng và chuy

�
n t� i nh% ng thông tin đã ki

�
m 

ch� ng, nh% ng đi� u mà b� n đ
 c �  xa khó n� m b� t. &
n tư � ng đ	 u tiên, m� nh m' , khi đ

$
t chân t� i Hu�  sau m

�
t tu	 n �  Thành ph�  H#  Chí Minh là c� m tư � ng 

an bình, thanh th� n. Còn có ti� ng xe máy, ti� ng còi, ti� ng m� i g
 i c� a nh% ng anh xích lô nh% ng ch
�
 bán 

hàng, như ng so v� i s�  ô nhi
 m không khí và ô nhi
 m âm thanh kinh kh� ng c� a Sài Gòn, Hu�  là hi� n 
thân c� a s�  bình l

$
ng, an nhiên. Con ngư � i đư � c m� i g
 i nhìn ng� m thiên nhiên, ch
 n m

�
t th�  đ� ng, m

�
t 

n� p s� ng hoà h� p v� i đ
�
t tr� i, sông núi, cây c(  quanh mình. Cùng v� i H

�
i An, Hu�  là thành ph�  duy 

nh
�
t �  mi� n Nam đã kháng c�  l� i đư � c s�  tràn ng

"
p c� a “n� p s� ng Mĩ ” trong nh% ng năm chi� n tranh -- 

m
$
c d	 u nó không tránh đư � c bom đ

� n Mĩ  đ�  xu� ng năm 1968 và còn mang trong mình nh% ng v� t 
thư ơ ng v

"
t th

�
 và tinh th	 n v* n chư a khép l� i (có nh% ng v� t thư ơ ng mà th� i gian và s�  im l

$
ng s'  không 

bao gi�  khép l� i, ph� i có m
�

t kí � c t
"
p th

�
 và trư � c tiên, m

�
t cái nhìn dũ ng c� m, chân thành c� a m
 i 

ngư � i m� i mong hàn g� n đư � c nh% ng thư ơ ng t� n 
�
y). N� i lo c� a tôi khi v�  Hu�  chuy� n này thu g
 n vào 

hai đi� u : làm sao Hu�  có th
�
 phát tri

�
n trong khi hình như  tài nguyên duy nh

�
t c� a vùng đ

�
t này là du 

l
�
ch ? và làm sao Hu�  gi%  đư � c chính mình trư � c làn “sóng th	 n” du l

�
ch đã b� t đ	 u tràn t� i ?  

T
�
t nhiên tôi chư a có câu tr�  l� i. Như ng m

�
y ngày �  Hu�  cũ ng làm tôi b� t lo, và hi v
 ng Hu�  s'  tìm ra 

đáp án tho�  đáng. Đ
�
 chia s�  v� i b� n đ
 c c� m tư � ng b� t lo, trư � c tiên hãy l

�
y m

�
t thí d+  c+  th

�
 : đư � ng 

Ph� m Ngũ  Lão. Ai qua TP H#  Chí Minh cũ ng bi� t con đư � ng Ph� m Ngũ  Lão, đi
�
m h, n c� a “Tây ba lô” 

và “du l
�
ch b+ i”, nơ i thanh niên (phư ơ ng Tây) có th

�
 ăn �  dư � i 10 đô la m

�
t ngày. Hu�  cũ ng có m

�
t con 

đư � ng Ph� m Ngũ  Lão, ng� n hơ n, t�  đ	 u t� i cu� i, toàn là khách s� n (trung bình hay r� ), quán ăn, gallery 
và shop. Như ng không khí �  đây khác h- n Sài Gòn, không xô b#  và # n ào. Dư � ng như  du khách (ba lô 
hay samsonite, b+ i hay sang) đ� n đây cũ ng th. m th

�
u ngay cái ch

�
t Hu� . Và trên con đư � ng Ph� m Ngũ  

Lão 
�
y, n/ m gi% a hai khách s� n là ngôi nhà xinh x� n c� a anh B� u Ý và ch

�
 Nguy
 n Th

�
 L� i. May m� n 

c� a chúng tôi là còn �  Hu�  bu� i chi� u th�  b� y. M� i th�  b� y, vào đúng 5 gi�  chi� u, có m
�

t cu
�

c hoà nh� c 
và ca Hu�  “t� i gia”. Hai “cô” Thanh Hư ơ ng và Minh M* n, tu� i quá 80, là hai gi
 ng ca Hu�  “qu� c b� o”, 
như  c+  Quách Th

�
 H#  ca trù �  Hà N

�
i. Và ch

�
 Thanh Tâm mà ki� u bào �  Pháp đã có d

�
p thư � ng th� c 

gi
 ng ca năm nào. M� i tu	 n, hai cô “đ� n h, n l� i lên”, cô Minh M* n đi b
�

, cô Thanh Hư ơ ng đi xe đ� p t� i 
đây đ

�
 có d

�
p “hát chơ i” nh% ng làn Nam Ai, Ch	 u Văn... cho nh% ng ngư � i “bi� t nghe” và “bi� t đ� n”. Ch

�
 

Thanh Tâm m
$
c b

�
 áo vàng, sau m

�
t bu� i trình di
 n �  khách s� n, ghé qua đây đ

�
 ca Hu�  “cho vui” r# i r#  

xe máy ti� p t+ c “ch� y sô”. Ch
�
 H# ng Cúc đư � c anh ch# ng ch�  xe t� i đ

�
 ngâm thơ  trên ti� ng đàn tranh 

c� a ba nh� c sĩ  : ch
�
 L� i ch�  nhà, ch

�
 Ki� u và con gái, cô Trang. Gi% a bu� i hoà nh� c, m

�
t nh� c sĩ  n% a t� i 

tham gia : m
�

t nhà sư  tr� , tôi xin mi
 n nêu tên vì nghe nói sư  ph+  c� a th	 y không mu� n th	 y đàn hát như  
v

"
y. Đư � c nghe ca Hu�  nh� c Hu� , trong căn phòng 

�
y, b� n b�  là nh% ng b� c tranh mà tác gi�  chính là ch

�
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L� i, là c�  m
�

t di
 m phúc. Hơ n c�  di
 m phúc vì nó cho tôi th. m th
�
u ch

�
t Hu�  và tin r/ ng �  thành ph�  

này, không thi� u nh% ng cao đi
�
m trên đó Hu�  s'  gi%  đư � c b� n s� c c� a mình trong cơ n h# ng thu�  c� a du 

l
�
ch đ� i trà. 

Đ
 c đ� n đây ch� c m
�

t anh b� n trong ban biên t
"
p s'  trách tôi ho

$
c t�  thán : tay này l� i ăn ph� i b�  Hu�  

r# i. Không h- n v
"
y đâu : n� u ph� i so sánh s�  � ng x�  c� a Hu�  và c� a H

�
i An trư � c làn sóng du khách và 

s�  ti� p xúc v� i th�  gi� i hi� n đ� i, ch� c tôi s'  ch
�
m nh

�
t H

�
i An nhì Hu� . S�  hi� u khách mà an nhiên t�  t� i 

c� a H
�

i An có l'  là di s� n c� a quá kh�  thư ơ ng c� ng su� t m
�
y th�  k�  -- trong th� i gian đó, Hu�  khép mình 

trong v
�
 trí kinh đô. Xin đóng ngo

$
c. 

Y� u t�  th�  hai làm tôi tin vào s� c s� ng c� a Hu�  là câu chuy� n đ# i V
 ng C� nh. Báo chí đã nói t� i “v+ ” 
này t�  cu� i năm ngoái, như ng thú th� c là tôi không theo dõi, nên v�  t� i Thành ph�  H#  Chí Minh, ph� i 
tìm th	 y (và may m� n tìm đúng th	 y) đ

�
 n� m rõ nguyên u� . Thư  này không ph� i ch�  k

�
 l� i di
 n bi� n xì 

căng đan này, như ng cũ ng xin tóm t� t nh% ng đi
�
m chính đ

�
 b� n đ
 c có th

�
 rút ra ý nghĩ a. V
 ng C� nh là 

m
�

t ng
 n đ# i n/ m trên thư � ng ngu# n c� a Hu� , đúng ch�  sông Hư ơ ng r'  ngo
$
t. Đ� ng t�  đây, ta nhìn rõ 

sông Hư ơ ng t�  Trư � ng Sơ n ch� y xuôi v�  phía Linh M+  trư � c khi ch� y qua c�  đô. Quay ngư � i 180 đ
�

, 
hi� n ra toàn c� nh Lăng T�  Đ� c và xa hơ n, các Lăng Minh M� ng, Gia Long. Tóm l� i, đây là đi

�
m cao t�  

đó ngư � i ta có th
�
 nhìn bao quát c�  m

�
t vùng quanh Hu� , nơ i có hơ n 30 lăng m

�
 và hơ n 40 chùa chi� n. 

Cái tên V
 ng C� nh có t�  khi ngư � i Pháp g
 i đây là Belvédère và xây d� ng �  lư ng ch� ng đ# i m
�

t công 
viên đang đư � c b� o qu� n khá t� t : s�  có m

$
t c� a Pháp còn th

�
 hi� n trong cái lô c� t x

�
u xí mà quân đ

�
i 

vi
 n chính xây trên đ� nh đ# i cách đây hơ n n� a th�  k� . Cái tên g� c tây đó làm cho có ngư � i tư � ng r/ ng 
ng
 n đ# i này ch�  liên quan t� i th� i Pháp thu

�
c. Ch�  c	 n đi vài cây s� , t� i Lăng T�  Đ� c, s'  th

�
y ghi trên 

t
�
m bia nhà vua đ

�
 l� i : đây là m

�
t trong 6 ng
 n núi n/ m trong qu	 n th

�
 lăng mà ông đ

$
t tên là Lí Khiêm 

Sơ n. Và Đ# i V
 ng C� nh – Lí Khiêm Sơ n n/ m trong qu	 n th
�
 di tích x� p h� ng đã đư � c UNESCO b� o v�  

như  là di s� n c� a nhân lo� i. 

V
"
y mà chính quy� n Hu�  đã tho�  thu

"
n v� i m

�
t nhà đ	 u tư  Hà Lan đ

�
 xây trên di tích l

�
ch s�  và văn hoá 

này m
�

t khách s� n b� n năm sao gì đó. D�  án này chư a đư � c chính ph�  thông qua, như ng nhà c	 m quy� n 
đã làm “l
  đ

�
ng th� ”. Hành vi “đ

�
ng tr� i” này đã gây ra m

�
t cu

�
c “đ

�
ng đ

�
t” trong dư  lu

"
n Hu� , dư  lu

"
n 

trí th� c c�  nư � c, và ngay trong n
�

i b
�

 U�  ban nhân dân Hu�  (hai giám đ� c s�  t. y chay l
  đ
�

ng th�  và g� i 
đơ n phàn đ� i quy� t đ

�
nh c� a ch�  tích u�  ban). �  Hu�  đi đâu cũ ng nghe chuy� n “đ# i V
 ng C� nh” như ng 

tôi chư a g
$
p ngư � i nào tán thành d�  án này. Dư  lu

"
n trong gi� i trí th� c và văn ngh�  sĩ  t�  Sài Gòn qua 

Vũ ng Tàu, Đà N
�
ng ra Hu�  đ� u m

�
t m� c ph� n đ� i. Nh% ng l� i l'  n

$
ng n�  nh

�
t đư � c dành cho hai nhà trí 

th� c đ� i bi
�
u qu� c h

�
i, cho đ� n nay đư � c coi là ti� n b

�
, không hi

�
u vì sao đã lên ti� ng ít nhi� u � ng h

�
 d�  

án khách s� n, bây gi�  hình như  đang ph� i “đ
�

n th� ” trư � c làn sóng dư  lu
"
n (ra Hà N

�
i, t

�
t nhiên tôi s'  

tìm g
$
p ít nh

�
t m

�
t trong hai v

�
 này đ

�
 hi

�
u thêm ng
 n ngu# n). 

Báo chí hôm qua đư a tin chính quy� n Hu�  v* n chư a ch
�
u t�  b(  d�  án khách s� n này. Như ng B

�
 văn hoá 

đã đ�  ngh
�
 Th�  tư � ng ra ch�  th�

 ng� ng d�  án.  

Khi tôi vi� t dòng này, chư a bi� t chính ph�  s'  quy� t đ
�
nh ra sao. Như ng khó tư � ng tư � ng r/ ng chính ph�  

dám khiêu khích dư  lu
"
n t� i m� c bao che m

�
t d�  án vi ph� m pháp lu

"
t và đe do�  môi trư � ng sinh thái 

c� a c�  m
�

t thành ph� . 

Nh
�
t là trong lúc này, trong cơ n s� t tây dư � c, dư  lu

"
n đang ph* n n

�
 trư � c vi� c kh� i t�  cô Lan Anh, kí gi�  

báo Tu� i Tr�  (xem Di� n Đàn s�  trư � c và s�  này).  

Đ# i V
 ng C� nh, xì căng đan thu� c men không ph� i là nh% ng v+  bê b� i duy nh
�
t : v+  “cáp treo” Vũ ng 

Tàu (mà ngư � i ta g
 i m� a mai là “dây phơ i qu	 n áo” dính t� i d�  án khách s� n -- l� i khách s� n -- c� a con 
trai tư � ng Lê Đ� c Anh -- l� i ông tư � ng này), v+  chia m

$
t h#  Tr

�
 An... đã, đang ho

$
c s'  đư � c báo chí 

phanh phui. Ph� i ch�  đ� i, t�  nay t� i Đ� i h
�

i X c� a ĐCS (năm 2006) nh% ng v+  bê b� i s'  đư � c phơ i b	 y. 
M

�
t ph	 n vì n� n tham nhũ ng tràn lan, không th�  l� c nào có th

�
 che đ

"
y ém nh, m đư � c h� t. M

$
t khác, t�  

cáo l* n nhau cũ ng là m
�

t phư ơ ng pháp tranh giành quy� n l� c “tích c� c chu. n b
�
 đ� i h

�
i đ� ng”. 
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Kh� i t�  m
�

t nhà báo công tâm, m
�

t ph+  n%  nh� y c� m và dũ ng c� m (m� a mai thay, đúng vào Ngày qu� c 
t�  ph+  n% ) là “thông đi� p” g� i cho các nhà báo đ

�
 ngăn đe, h� n ch�  vai trò đi� u tra và khu� ch âm c� a báo 

chí. M
$
t khác, nó m

$
c nhiên th� a nh

"
n s� c n

$
ng c� a dư  lu

"
n, c� a m

�
t xã h

�
i công dân đang – khó nh
 c – 

hình thành, mà ngay t�  bây gi�  chính quy� n không th
�
 coi nh, . 

Phong Quang 
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