Thuy Khué

Alain Robbe Grillet
hay su trac nghiém con nguoi trong the gidi do vat va sy vat

O tudi 80, Alain Robbe Grillet, nguoi chu truong phong trao Tleu Thuyet Maéi tai Phap nhiing ndm 50-60, trong
thang 10 ndm 2001 vtra cho xuat ban La Reprlse (Quay Lai), cuon ti€u thuyet moi nht cia 6ng. La Reprlse danh
dau sy tro lai sau 20 nim hau nhu khong c6 tac pham that sy tiéu thuyét, ké tir cudn Djinn, ra doi nim 1981 va ciing
dé nhin lai qud kh{r viin hoc ctia tdc gia véi muc dich céch tan Tiéu Thuyét Méi, ra doi cach ddy da nta thé ky.

Alain Robbe Grillet sinh ngay 20 thang 8 nim 1922 tai Brest, mot thanh phé bén bd bién Bic Pai Tay Duong -thudc
mién T4y viing Bretagne- Phdp. Xuat than 1a k§ su canh nong, trong mot gia dinh ¢6 khuynh hudng chinh tri cyc hitu,
chudng trat tu x@ hoi, ung ho Pétain. Sau nay Alain Robbe Grillet cho biét c6 hai dong luc thac day 6ng bo nghe cong
chire dé viét vin: Chinh tri va tinh dyc. Tt Freud, nguoi ta biét rang tinh dyc chi phdi tit ca va tir Marx, nguoi ta biét
rang chinh tri chi phdi tat ca. Qua thé chién thtr hai, 6ng nhén thay chat dién loan trong ché do Nazi, nhirng ché do
duoc goi 1a trat ty thuong diu mot mat trdi vo trat tw, voi ban chat doc tai, khing bd va diét chung, Nhu:ng kham pha
nay di dua 6ng di vao con dudng viét vin. Va nhitng tic pham cua ong 1a hanh trinh tranh dau gitta cdi trat tu
(I'ordre) va cai vo trat tu (le désordre). i
Tir 1au, Alain Robbe Grillet van biét minh khong phai 1a mot ké "binh thudng" cho nén nhitng hinh anh bao duc, kho
dam 12 can thiét cho sy van hanh bd mdy sinh thyc cua chinh téc gia(l) va c6 I€ vi thé ma Alain Robbe Grillet tr&
thanh nha vin bat thudng va doc ddo nhat cua Phap trong thé ky XX. Tap truyén dau tay viét nim 1949, twa d& Un
Reg1c1de (Ké Glet Vua) bi nha Gallimard tir chdi, mai dén nim 1978 nha Minuit méi in 1an dau.

Cuon tiéu thuyét xuat hién dau tién 1a Les Gommes (Nhiing Cuc Tay) dugc Minuit in ndm 1953, sau d6 Alain
Robbe Grillet tré thanh ¢d van vin chwong clia Minuit trong 30 nim va Minuit gitt doc quyén in sich cia Alain
Robbe Grillet dén ngay nay.

Les Gommes tuy khong mang lai tleng vang dang ké, nhung duoc hai nha phé binh thoi danh 1a Jean Cayrol va
Roland Barthes chu y, viét bai khen ngoi; tic pham duogc giai Fénéon va Alain Robbe Grillet bat dau duoc moi nguoi
biét dén.

Nam 1956, Le Voyeur (K¢ Rom Trom) ra doi, giy nhiéu séng gi6. Pay 1a tac pham chu yéu cta dng. Nho sy ung hd
clia cdc nha phé binh noi tiéng nhu Georges Bataille, Jean Paulhan, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Le Voyeur
duoc giai thuong cua cac nha phé binh "Prix des Crlthues (riéng Maurice Blanchot va Roland Barthes da viét bai
hét strc khen ngoi nhung Gabriel Marcel, triét gia cong gido va thanh vién c6 anh huong cua hoi dong glam khao, tir
chirc). Sach ban dugc vi gly scandale, phan 16n déu ché hodc la ta dam, hoac cubn truyén nay khong thé nao nha noi.
Hoac ca hai. Gioi phe binh kinh dién Phap két toi nang né: Emile Henriot, nha binh biit viin hoc ctia t& Le Monde thoi
ay, cho rang Robbe Grillet bi bénh tdm than ddng tong giam vio trai trimg gidi (di nhién 12 sau nay Henriot c6 duyét
lai quan diém ctia minh).

Nz“lm 1959, tac phém La Jalousw (Blrc Manh Manh) ra doi, c6 thé xem nhu d6 la ba tic phém chu yéu, xay dung
nén "coi viét" va "thé gi6i" Alain Robbe Grillet, mdt toan b tac pham gém hon mudi cudn tiéu thuyet va cting chung
ay cu6n phim. Su’ nghiép dién anh bat dau nim 1960, khi Alain Robbe Grillet cong tac voi dao dién Alain Resnais,
viét kich ban cho phim L'année derniére a Marlenbad (Ndm ngodi & Marlenbad) Cuon phim gy xao dong du luén
dién anh bay gi, mé man cho mot nén "dién dnh méi", song song véi nén "tiéu thuyét méi”. Nam sau, tac pham doat
gidi Su Tu Vang ¢ Dai Hoi Dién Anh Venise.

Nam 1963, Alain Robbe Grillet khai trurong mot thé loai méi: Thé loai tléu thuyét dién anh va nghé dao dién voi
cubn phim truyén L'immortelle (Bat Tw), dong thoi 6ng cho xudt ban cudn tiéu luan Pour Un Nouveau Roman (De
X4y Dung Mot Nén Tiéu Thuyét M6i). Cudn tiéu ludn nay danh diu giai doan "truéng thanh" cta phong trao Tiéu
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Thuyét Méi ma Alain Robbe Grillet dugc coi nhu "nguoi lanh dao”, ly thuyét gia, cing v6i Claude Simon va
Nathalie Sarraute, bat dau dugc moi dién thuyét vé tieu thuyet & Chau My La Tinh va cac noi khac.

Tir 1960 dén nay, Alain Robbe Grillet vira 1am phim vira viét thém 9 tic pham nita. Cudn cudi ciing, Les derniers
jours de Corinthe (Nhitng ngay cudi ctia Corinthe) xut ban nim 1994. Ba tdc pham cudi ciing thudc vao loai ky su,
tap van.

Trong bay nim gan ddy, Alain Robbe Grillet hiu nhu nging viét, cudn sich cu01 cung, that su tiéu thuyét 12 cudn
Djinn xuvat ban ndm 1981 cédch day 20 ndm. Dot nhién, thang 10 ndm nay, xuat hién tiéu thuyét La Reprise. Tac
pham danh thirc nén vin hoc Phép, duong nhu ngu gat trong nhiéu thap nién, boi cac nha vin cua thé hé tré, phan 16n
déu quay vé 16i ké chuyén nhiéu tinh tiét, hdp dan, dé hiéu, de doc, dé ban... Ba vang béng nhitng tic pham cé anh
huéng tu tudng siu xa trong vin hoc nhu La Nausée (Buén Non) cia Sartre hay L'Etranger (Nguoi xa la) cua
Camus. Thoi ay dd xa roi. That su xa roi.

Su xuat hién cua La Reprise chiing t6 Alain Robbe Grillet c6 thé ' 'lam méi" lai nhitng cdi da ct, chuyén bién nhiing
cdi "hoi xua' khlen chung tr6 thanh "avant-garde”, ti€n phong ctia hoi nay. Alain Robbe Grillet 1a mot tac gia kho
doc. Tuy noi tiéng nhung rét it ngudi doc. Séch cua dng sdng dugc vi dugce in, dugc dich khap thé gidi, nhung s6
luong trai dai trén thoi gian. Con thét sy ra, mot cuén nhur La jalousie (Birc Manh Manh), xuét ban ndm 1957, chi
ban dugc dudi 500 cudn trong toan bd khdi Phép ngu nam dau. Nim sau ban dugc khoang 600. Va ngay nay, tuy
nim, nhung d6 dong ciing chi ban dugc 5, 6 nghin cudn mdi nim. . Ngay ca tac pham moi nhat nay, khi gidi thi¢u trén
béo chi vin chuong, ngudi ta ciing chi dua ra nhitng bai phong van tic gia, rat it ngudi viét bai phé binh. Duong nhur
ho ngai néi hd, viét sai, c6 mot sy than trong qud mirc trong gii phé binh.

Théng 10 vtra qua, trong chuong trinh vdn hoc hang tun ctia mot dai truyén hinh Phap, vOi sy gop mat cua cac cay
bt phé binh va cic tic gia tré dang ndi tleng, ca ngudi phu trach chwong trinh 1an ngudi tham dy d€u c6 mot y ngam
nghi ngo vén tai cua Alain Robbe Grillet, tat ca déu muon hoi: Tai sao Alain Robbe Grillet khéng viét mot cach "binh
thuong" nhu nhitng ngudi khac? Néu 6ng viét "hay dén thé" thi tai sao khong c6 nhiéu bai phé binh sich méi cua
Ong, ma chi c6 céc bai phong van.

Hién tuong nay cho thay mot tic gia tam c& nhu Alain Robbe Grillet ma cting gap nhitng kho khén trong mot cong
ching védn hoc dugc coi 1a "c6 trinh do cao" nhu cong chiing Phép.

Tu 19‘72 Tom Bishop moi Alain Robbe Grillet sang day ¢ dai hoc New York (6ng tiép tuc cong viéc nay téi 1997).
Day vé "minh". V¢ kinh nghiém nay, Alain Robbe Grillet viét: "Ddy vé tiéu thuyet va phim anh cua minh thudc cdi
ma nguoi ta goi la performing arts, nghe thudt san khdu, nghé thudt trinh dién song dong. Khéng nhitng tdc gia phdi
chiu trdch nhiém toan bo tdc phédm ciia minh -da la khing khiép lam roz voi mot chiit khoang cdch ma phé binh cho
phép [ hdn con phai phé binh] nhitng hinh anh hay vin ban ma hdan da san xuat ra cdch day trén duoi 20 nam
(khodng cdch nhé xiu, cé thé vi véi khodng cdch giita mot dién vién trén san khéu véi vai tro han dang dong), han
con phai pho truong trudc mat moi ngu’m cdi nhan hiéu cau chiing cua han, nghia la mot bo mat dich thyc nha van,
y chang khuén diic. Sw thé béi roi nay van con dat ra hém nay, cho bat cie mot tiéu thuyét gia, tiéu ludn gia hay triét
gia nao.

Tat cd tdc pham cia hd'r,z chang bao lau sé bi ddt trong cdi vién canh hai mdt xa giao va trao téu: vita phdi c¢é mot bé
mat dn anh, vira phai biét dn noi trudéc micro.

C6 mét cdi gi d6 rat nhike nhoi cho ké cam biit chi quen voi nhitng dap xéa va co don, tir nay hdn sé khong ngimg
duwoc xem, dugc dat dudi anh den, bi thu gon lai trong tam hinh trén bang hay trén bia sdch, voi nhbmg loi tam xam
ciia hdn trén bdo, trén dai phat thanh, trén truyén hinh. Han chi muén qudt vao mdt nhitng déc gia doc doi, nhitng
khdn thinh gia tim tiéu khién, rang: Nhu’ng gl 16i muon giri dén cdc ban la qua vin ban, chi qua van ban, dimg chii ¥
dén ham rdu ciia t6i, cdc diéu b cua téi, nhitng 1oi biv khii ciia toi. Hay bo cdi hy vong rom la ban sé khdam phd ra
mot cdi t0i cd bi¢t hon, hay ho hon, thanh thdt hon, trong nhimg buoz phong van voi vang (lai con dwoc nguy trang
hon khi ching dwoc dwa lén mat bdo, boi chiing da mat di tinh chdt c6i mo va nhe nhang ciia 16i néi ) hon la trén
nhitng trang viét dai ma toi da kién tri, than nai tao nén. Tdc gid la mét ké vo dién, ma giong ndi ciia hdn chi cé thé
truyén qua ch[r,vié't, va han la ké "chdng tim ra chit”. (Angélique ou l'enchantement -Angélique hay phép bua trd
[trong tiéu thuyét], 1988, trang 204)

Nhirng 1061 "tdm su" trén day cua Alain Robbe Grillet néi lén ph?ln nao "ndi niém" ctia mot nha vin Phdp khi dugc

"trung dung" sang MJ. N6 ciing giai thich d¢ 1¢ch giilra tac phdm cua mot nha vén va sy cam nhén cua mot s6 cong
ching c6 phuong tién nhung khong c6 thi gio doc, mudn "dot giai doan" bang cdch moi nha van dén dé "trinh bay"
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ban chit cua ho, tac phém cua hg. Do léch nay con biéu hién trén mot sb tdc gia khac, nhu truong hop thuyét
Déconstruction (Phé CAu Tric) dya trén triét hoc cua Derrida, rat dugc ua chudng bén My, ma Jean Yves Tardié
trong cuén La critique littéraire au XX siecle (Phé€ binh vén hoc thé ky XX) coi nhu 12 mot trudng hop ky cuc xuat
khau va mo phong 1y thuyét tu twong. Chiing toi s& trd lai van dé nay trong mot dip khac.

*

Tiéu Thuyét Méi tap hop thanh qua dai ctia con duong tu tuong thé ky XX, cong tac hai khai niém nhan ban va cau
triic: dat con nguoi vao vii try vat thé.

Khéi niém vt thé nay duoc t6 dam trong tic pham La jalousie (Btrc Manh Manh), & day Alain Robbe Grillet chiéu
tat ca ngu’(n va vat 1én bang mot cii nhin trung tinh, dung hoa, khong thién vi. Ngay céi tya dé La jalousie da mang
tinh chat tac hop & ay: la jalousie trong tiéng Phdp vira c6 nghla la ghen, vira c6 nghia la birc manh manh. Nhung néu
dich sang tleng Vi€t ma chon nghia ghen thi khong ding véi y nghia cua tac pham: Trong truyén Alain Robbe Grillet
ludn ludn nhic dén birc manh manh. Pay 1a ty truyén vé doan doi 6ng séng & Martinique, Robbe Grillet mo ta k¥
cang (theo cach md ta trong hi¢n twgng luén ctua Husserl) cdn nha 6ng da 6, trong ¢6 buc manh manh, ngoai c6
nhitng cénh dong chubi (Alain Robbe Grillet 1a k§ su canh ndng chuyén tri bénh chudi).

Truyén -that ra khong c6 truyén- viét vé hai nhan vat A va Franck d6i dién véi nhau trong mot bita #n (chiéu, toi) va
c¢6 thé ho dd qua dém v6i nhau. La jalousie duoc viét nhu mot ban giao huéng tuong ty nhu Boléro ciia Maurice
Ravel. M&i doan khiic bat dau bang:

"Bay gio, bong cot...
"Bay gio, bong cot...
"Bay gio, A di vao phong...

hodac:

"Doc theo dong toc...

"Sdu trong thung ling... )
"Bay gio, giong noi cua nguoi tai xe...
"Bay gic, nha trong...

"Cd nha trong trom...

"Giita birc tranh xam, con do...

"Bay gio, bong cot...

Nhitng tan séng nay tré di, tré lai, vi mdi 1an m& ra mot canh méi. Nhitng canh nay khong xép theo thir ty thoi gian
ma xép theo thir tu cua tri nhd: tire 12 khdng c6 thir tu gi ca.

Cénh khong can nhiéu, chi mot vai man dugc quay di quay lai nhidu lan: phong #n, lan can, ddu chudi va vét con rét
chét df trén véch... 7

Nhung nhitng canh iy khong chét, mdi 1an nhé lai, né lai c6 mot doi séng khdc, nhu thé sy vét ¢6 d6 nhung né cé
khéng gian cia né, c6 thoi gian ctia né, né di dong chir khdng & "chd cii”, khong "y nhu cii". Ngudi doc 1a ké

"voyeur", khong biét "cdi dém" ma tdc gia cho minh nhin trom, ghen tuong v6i canh than thiét cta hai nguoi 1a dém
hay ngay, la hdom qua hay hom nay, la dn sang hay #n t6i, ho udng khai vi (apperltlf) hay héu vi (digestif), chi biét
minh 1a nguoi "duy nhat" _dugc tham dy vao cdi khong khi mo hd va bi mat ay, mot sy gi s& xay ra, mot tai nan, mot
n01 bat hanh ma téc gia ¢ y day lui vao béng t6i. Con "ho", hai nhan vat chinh A va Franck, ho c6 that hay khong? A
ngdi dbi dién vai Franck, trd truyén véi Franck, hay chi ngdi mot minh, doc thoai véi chinh minh, chiéu qua, chiéu
nay, dem‘sau, dém trudc...

Tat ca déu lu mo nhu c6 mot "birc manh manh" che ngang, manh manh cua tri nhd, cua nhitng khoang duirt trong
khong gian va thoi gian.

Tinh chét bi mat nay dan trai trén toan bo tac pham cua Alain Robbe Grillet dan dén mot sy 16i cudn vuot qud sirc
minh ma nguoi doc khong chéng cy noi. Téi mubn néi ngu:ou that tinh mudn doc 6ng, con nhitng nguoi ché vin dng
kho khan, khé doc, ctr 1ap di 1ap lai hang chuc trang moi canh, ¢6 1€ 1a vi chi doc ludt, cho nén da bi nhitng hinh anh
cuc ky té nhi va da 4m trong chit nghia ctia dng diy vao cam bay.

%
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Tac phim La reprise -Quay Lai, trung thanh v&i nguyén tac cua tiéu thuyet moi ma Alain Robbe Grillet dé ra trong
cubn Pour un nouveau roman. Nguyén tac nay c6 thé tém gon nhu sau: ”Tzeu thuyét khong cé mot nguyen tic gi cd
ma moi cuon tiéu thuyét la mét im toi mdi, tao ra mét nguyén tdc méi." va Alain Robbe Grillet da viét La reprise
trong tinh than nhin lai, ngoal lai con duong minh da di de tao ra mot huong di moi. Tom lai, 6ng da nhin lai Ecole
du regard -truong phéi ci nhin- dé tao mot c4i nhin méi vé Tan Tiéu Thuyét.

Su d6i méi Tan Tiéu Thuyet hdm nay, cua Alain Robbe Grillet trong téc pham m&i nhét nay 1a gi?

Trudc tién, Ong tao thém nhleu chiéu kich cho cach viét va cho nhén vat.

Vé nhén vat, khdng con moi nhén vat la mot nhu trude nita ma mdi nhén vat trong La reprise 12 cdi bong clia minh,
va moi cdi boéng ay lai "san xuat" ra mot céi béng khic, cu thé nhan 1én. Khai thuy, nhan vét chinh 12 béng cua tdc
gia, nhung ty han, nhan vat chinh nay cling 1a ké dang ngdi ké chuyén minh, han cling 1a mdt loai tdc gia pho ban. Va
vi 12 tdc gia nén han lai tao ra nhan vat cua han. Vi han tao ra nhan vat nén hin c6 quyen bat dau lai cAu chuyén mot
cach khdc... Noi khéc di, quyén nhin lai, quay lai, viét lai... 1a duong nhién trong tic pham La reprise. Hét nhu khi
thyc hién mot cudn phim, dao dién quay lai c4c scéne tiy theo ngau hing, twdng twgng. Hét nhu tri 6¢ quay lai nhitng
man doi trong qua khi... tat ca nhu:ng man quay lai khong hé c6 tinh chat tuyét d6i, duy nhat, x4c thyc, ma nguoc lai,
tat ca déu dang ngd, déu c6 thé sai, c6 thé chdi cai duogc, c6 thé néi lai duoc... Nhitng version, nhitng thoai ma "ké ké"
dang ké v& mot tinh hubng nao do, khong lay gi 1am chéc 1am. Ngoai ra con ¢6 mot ké dang ngoai dé chi thich
nhitng sai 1am cd y hay v tinh cua ké ké chuyén. Ké "chu thich" nay c6 thé 1 chinh Alain Robbe Grillet, hay 1a
"béng" cua Grillet, 12 dong tdc gia, 1a nhan vat va 1a nguoi doc nita...

N6i gon lai, Alain Robbe Grillet trong La reprise da tao ra mot thtr siéu nhan vat, rat phttic tap nhu thuc tai con
nguoi.

Mot siéu nhan vat nhu thé duoc dat trong bdi canh tiéu thuyét trinh tham gidn diép ma vai chinh 1a mot diép vién
mang nhiéu ciin cude khac nhau: Henri Robin, Boris Wallon, Mathieu Frank, Franck Matthieu, Walther von Brucke...
Tay di€p vién nay nguoi Phap, sinh & Brest... c6 nhﬁng hinh anh 4u tho 0 Bretagne, c6 nhitng ky niém thiéu thoi o
lycée Buffon ... nhu tic gid. Tay di€p vién nay duoc gui t6i Berlin sau thé chién thir hai, mot Berlin bi tan phé trong
nhirng xung dot mlen Mién Phdp, mién My, mién Dong Ptic, mién Tay buc... V6i nhi€ém vu bi mat "quan sat" mot
vy am sat dé Vlet ban tudng trinh, nhung hén lai roi vao bay: han bi bat va bi két toi giét nguoi. Rut cyc chinh hén
khong biét: han giét hay ai giét? Khong khi Kafka, trong mot Berlin cAm van, bi han thii, khang b phong toa, mot
Berlin bi mat pha tron Nazi va cOng san, KGB va SS, ma moi chi tiét duoc ké ra déu kha nghi, nham 13n, khong tin
duoc... Cau chuyén sau tri¢t ha cau chuyén trude. Chi tiét sau phan béc chi tiét trudc, nhan vat x6a nhan vat, tao ra
mdt khong khi phi dinh tuyét doi.

Tir nhitng tic pham dau nhu Les Gommes (Nhiing cuc tay) Le voyeur (Ké rom trom), khong khi trinh thdm lu6n
Iudn hién dién trong tac pham cua Robbe Grillet. Vo1 La reprise, Grillet lai cang trinh tham hon nhu thé mubn chirng
to: bat ctr thé loai nao cling c¢6 thé trd thanh vin hoc, ké cé trinh tham, mién 12 né tham hiém con nguoi trong chiéu
sau.

Su tham hiém chiéu sau d6 bat ngudn tir mot ci nhin triét 1y, dén tir rat xa, tir Kierkegaard(2), triét gia Dan Mach thé
ky XIX, cha dé cua triét hoc hién sinh.

La reprise 1a tn mot tdc pham cua Kierkegaard (nguyén téc 1a Gjentagelson, trudc day dugc dich la La répétition -
Lap lai) trong d6 Kierkegaard mudn chirng minh: Con ngudi khong thé song hai 1an mot doan doi da qua. Sy tim lai
nhitng xdc dong ngay xua chi lam cho nguoi ta dau kho Constantin Constantius nhén vat chinh (hay chinh nha vén)
da dén Berlin lan thtr nhi dé tim lai cam gidc 1an dau, nhung Constantin that vong: Nhitng cam tudng, nhiing rung
dong chinh xédc y nhu ngay xua khong tdi tao dugc. Nguoc lai, nha vin ¢6 thé tir nhirng hinh anh ngay xua, téi tao va
doi mai ngan van lan nhitng hinh anh ay trong tic pham nghé thuét, d6 1a ngudn ciia vinh ctru, va 1a y nghia siu xa
cua hu cau trong sang tac.

Kierkegaard viét: "Quay lai (reprise) va hoi twong (ressouvenir) 1a cung mot van hanh, nhung trong hai hudng trdi
nguoc nhau: Béi nhitng gi ma ta hoi tu0’ng lai 1a da qua ro1, do 1a sy 1ap lai (répétition) hudng vé phia sau, trong khi
quay lai 12 hoi tuong tién 1én phia trude.”

Cau vin nay cua Kierkegaard dugc trich dan trén trang dau cudn La reprise, nhu co nguyen la bua hg ménh, nhu dau
trién cau chimg phuong cach sang tao tiéu thuyét ciia Robbe Grillet. La reprlse nhu vay, khong chi 1a mot cuon tiéu
thuyét ma né con 1a cdm nang néi 1én cdch sang tic tiéu thuyét, mot cudn truyén ngo cira cho thay cach viét cua tic
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gia nhur thé nao.

Si€u nhén vat cua Alain Robbe Grillet, t6 hop cat ddn nhiing hinh anh chdp chung cua qué kht, nhitng cam gidc,
nhiing hoang tudng cua nhleu doan doi, nhiéu giic mo, nhiéu ac mong da trai qua hoac da tlep nhén qua céc tac
pham ma kinh nghiém sdng chen 1an kinh nghlem "biét", truc tiép va gidn tiép, tao nén thyuc chit ctia hu cau.

La reprise, quay lai nhitng séquence ct, cdc noi chdn cii, cdc nhan vat cil, cic ky ni¢m ci, trong céc tic pham cll cua
Alain hay ctia ai khac roi dem Grillet-h6a né di, tao sinh cho chiing mét doi song méi, nhu thé ong viét lai cdc tc
pham ciia minh véi nhing phuong tién khdc, nhu the ong nhin lai Berlin dudi nhitng ky niém khéc: ky niém cua
chinh céu bé Alain da dén day v6i me lan dau sau chién tranh, ky ni¢ém cua Kierkegaard, hay ky niém cua Kafka...

ba déu dén Berlin nhitng thoi trude. Tat ca nhitng ky niém 4y tru vio mot nhan vat, nhin né 1én va bién né di, khlen
no tro thanh siéu nhan vat.

Nhiing nhén vat trong téc pham ctia Alain Robbe Grillet khong phai 1a "ba con" ciia nhau ma chiing 1a nhitng béng
ddp cua nhau. Nhiing ' 'cdt truyén" cling vay. bé tai trinh thdm, dn mang da dugc viét nhiéu 1an. Tinh chét trinh thdm
O day la su dleu tra vé thuc chat ciia con nguoi, vé nhitng cdi dugc goi 1a "su that". Co6 thé c6 mot sy that dich thyc
khong? Hay mdi ngudi néi mot sy that khac nhau? Alain Robbe Grillet thdm hiém cdc version ay ciia su that trong
con nguoi trinh tham. i . ) i )

Tieu thuyét Les gommes (Nhirng cuc tay) ra doi cach diy gan ntra thé ky ciling 1a mot tiéu thuyét trinh tham.

Thédm tor Wallas duoc "trén" gu:1 dén mot quan ly diéu tra vé vu 4m sat (hay am sat hut) mot nhan vat tén la Albert
Dupont hay Daniel Dupont gl d6. Nhung chinh Wallas lai bi lac vao mot phd huyén ma moi con dudng déu quay
tron, di hoai van quay ve chd cii: Khong khi Kafka 16ng trong thé giGi do vat Alain Robbe Grillet bt dau 16 dién
trong tac pham 'dau tay" nay. Mot thé gi6i ma cd nhén bi mat di trong thé gioi d6 vat va sy vat: Bat cr mot "vat" gl
cling c6 thé c6 nhiéu y nghia, ching c6 chit sdng, ¢ nhitng bi mat riéng tu. Nhitng con kénh phu thuy, nhitng con
phé mat vy chira day hoai nghi va khing bd. Khong khi khung hoang 4y duoc tao ra tir cach doi chiéu su vat va con
nguoi. Alain Robbe Grillet viét:

"Mot nguoi dan ong to lon dung chinh inh ra do -ldo chu- b gdng nhan di¢n minh giita dong ban ghé ngon ngang.
Mot hinh anh benh hoan néi lénh bénh trén tam guwong dai treo lung quay ruou -ldo chu- map u, viém gan, xanh xao
trong bé cd vang." (Les gommes, trang 11-12)

Lbi ta vira k¥, vlra mo, tao an tugng tay x6a, lam mo hd mot thue canh: nguoi chu tiém ding gilta dbng ban ghé, mot
bén tu0’ng 1a bé c4 vang, phia doi dién la quay hang, co treo guong; tdm guwong phan chiéu canh tiém #n c6 ldo chi
ding gitra mot cich méo mo, bénh hoan. Lao chu ¢ mac bénh viém gan khong, hay 1a chinh céi guong phan chiéu
va phan tric da cd y dim dau ldo vao bé cd vang roi lam méo m6 va xanh xao di cung véi rong réu trong bé ca?

Tom lai, nhitng "canh thyc" vao tay tac gia, tr¢ thanh tay x6a, mo’ ho, hoang loan hon qua cach ta. Va nhu the nhitng
tinh hudng ciing chung sb phan. Mot chi tiet Ve dn mang c6 thé nam trong cuc tay (trang 66). Nhung cuc tay ciing 1a
co nguyén cua vi¢e xoa chi tiey ay Tém lai tit ca deu c6 thé b ' tay x0a", nguy tao, lam lai, va c6 1€ d6 la y nghia sau
xa nhat ctia nhitng chit Les gommes (Nhiing cuc tdy) ma Alain Robbe Grlllet da dat cho tac pham.

*

Trong La reprise, Alain Robbe Grillet mudn viét lai Les gommes. BSi canh van 1a mot vu 4m sat. Nhung 1an nay,
vai chinh khong phai chi 1a mot tham tir mang tn Wallas ma 1a mdt si€u nhan vat mang nhiéu tén khic nhau, c6
nhitng hanh tung khdc nhau, c6 nhitng cudc doi khdc nhau, ke lai nhitng sy that khac nhau; va hanh trinh ciia hin
cling qua mot theé gioi do vat dic biét: thé gidi siéu do vat. Thé gidi nay duoc md ta voi glong diéu nhu sau:

"Di théng thi t6i phong doi, phong nay thong vdi hai phong khdc dé dac so sai nhung giong nhau nhw hai giot nuée,
kiéu nhie mot phong duwoc nhan déi trong tam gieong lom.

Phong trong, trén cdi ban chir nhat ndu nhat, ba ngon nén thap sdng trén cdy chiic dai gid dong. Mot chiéc phé toi
cil, kiéu Louis XV boc nhung da son, c6 ché lodng bong vi ban c6 chd xdm xit vi bui, dat xéo trudc ban nhuw dang
cho ai. Poi dién véi tam ri-dé rdch co ging che ddu cdi cira s6, 1 cdi ti lom khang khiu khong kiéu co, giong nhu cdi
hom lam cung thu go thong voi cdi ban. Giita cdy chiic dai va cdi pho toi, mot to gidy trdang hinh nhw hoi ciea qudy
trén ban, dudi dnh nén rung rinh. Lan thir nhi trong ngay, t6i cam thdy mét an tugng manh nhw mot ky niém lac long
ciia tuoi tho nhung luén thay déi khong thé nam bdt dugc. An tuwong nay cing bién ngay sau do.

Phong ngoai khong cé dnh sdng, ciing khong cé nén trén chiéc chiic dai chan chi. Cira s6 todc hodc khong kinh ma
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ciing chang ¢0 khung. Khi lanh bén ngoai va dnh trang xanh xao tran vao lan véi dnh sdng phong trong, mot thir dnh
sdng mo do am ciing hon nhung bi loang di vi khoang cdch. O day, hai cdnh i hd mom dé 16 nhitng ngdn trong.
Chiéc ghé pho toi thing dém bay ra mét khém long don den ngom, 16i ra theo vét rach hinh tam gidc." (trich dich
trang 27-28)

Ngh¢ thuét cua Alain Robbe Grillet, trong trich doan trén diy, la tao su di dong, lap 16 cta dd vat: coi vay ma khong
phai vay. Hai cdn phong, lic dau bao la giong hét nhau nhung that ra khong giong. Ching cung O tri nho bude ra ma
chiing lai ¢6 nhiing chi tlet chinh xédc bat thuong, chira dyng mot thir 40 anh dyc tinh mo am: cdi ghé pho toi boc
nhung do, son ban, ¢6 Vet réch hinh tam giéc thoi 16ng, cénh ctra s6 todc hodc, khong kinh, khong khung, cdi ti giéng
c4i hom... Tém lai, thé gidi do vat & day la thé gidi ma qudi, chiing ciing c6 ky trc map mo, ching ciing kha nghi va
ludng dién nhu con ngudi.

Mot trich doan khdc, Alain Robbe Grillet viét:

"Bong dung tat ca ling xuong. Va frong cdi tich lang qud hoan toan, hoi ddng ngai do, Franck Maithieu (hay
Mathieu Frank ciing duoc, vi ca hai déu la tén) tinh ddy, khong biet da thiép di bao ldu, trong mot cdn phong quen
thuée ma han cé vé biét ré tirng chi tiét nho, mac du cdch bai tri nay han khong nho ro da thdy & ddu, trong khéong
gian nao, thoi diém nao... Troi toi. Tam ri do day khép kin. Doi dién voi cdi cia s6 vo hinh (3) la burc tranh treo o
giita tuong.

Tuwong ddn mét thir gidy xuwa, ¢é soc doc, nhitng vach xanh xao, den t6i, vién trcfng rong do nam, sdu phan, xen ké
voi nhitng bdng rong cung c& nhung vang vot hon. Nhufng hinh thu nho li ti giong hét nhau chay doc trén bdng, nét
veé truoc kia chac c6 thép vang, nay da xin. Khong can ditng ddy, Mathieu F. ciing cé thé ve lai bang ky tec cdi hinh
thix nhdp nhang nay: P6 la mét bong hoa cham gzong nhu mot loai dinh huong hay ngon dudc li ti, ma ciing co thé la
mot doan dao, hay mot con bup bé ti teo ma minh mdy va hai chan chum lai giong hét ludi dao, hay cdn duoc, va cdi
dau tré thanh ngon lwa hay nam dao, hai tay hoti co lai, khum khum do ve > phia triede giong nhw cdn dao hay dai dudc
chan khong cho chdt béng lan xuéng tay." (trich dich trang 106-107)

Cich ta k¥, md xé theo hién tugng luan, ma lai Gp md, tao nén mot khong khi kha nghi toan dién.

Tay di¢p vién (bdy gio ¢ tén la Franck Matthieu hay Mathieu Frank) tinh day trong mot can phong & nha -gia du la-
cua k¢ ma han duoc Iénh ha sat. Nha nay bai tri toan bup bé gia to bang nguoi that. Ba chu, vg cua ke da hoac s€ bi
glet cho hin uéng mot thir doc duge hay nha phién gi d6, khién han cir hét tinh lai mé, va mdi lan tinh lai, han lai
thdy minh trong mét tinh hudng khéc.

Trich doan trén day cho théy trang thdi nra mé nira tinh cua han. Cin phong Franck dang nam, ¢6 nhling nét cua
nhitrng cdn phong hdn da "biet" tir trudc, c¢6 thé trong tudi tho, hay 13 cin phong dau tién hin da den Berlin v6i me,
cling c6 thé 1a cén phong ma Kierkegaard hay Kafka da ¢, Berlin, nhiéu nim trude. Vi nhirng chi tiét quen thudc: ri-
do réch che ctra sd  gia... Nhing gi duge mo ta vura o, vira mo, vira ding, vira sai nhu san pham cua tri nhé bi loc qua
lang kinh nha phlen mot bong hoa cham, mét canh dinh hwong, mét ngon dudc, mot doan dao, mot con bip bé t1
teo... Su sdng sudt va nham 14n cua tri nhé 1am cho tat ca déu kha thé, tao cho mot sy vat ¢o thé ¢4 nhiéu "cin cude"

khéc nhau. Chung cﬁng duoc nhan 1€n nhu nhitng nhan vat, chung ciing "siéu", cling kha nghi va trinh tham, ching
cling c6 thé "nhiing tay" vio tdi 4c, vao bi mat... Clr nhu thé: mot burc tranh khi€u dam, mdt con bup bé 16n nhu nguoi
mau... trong mot cdi nhin cua k¢ da bi chuoc nha phién, c¢6 thé tré thanh nhitng hoat canh bao tan, nhitng man khd
dam, bao duc, loan luan, bat ngd va phi 1y nhat. ]

Alain Robbe Grillet mudn chting t6 nha vin ¢ thé viét bat ¢t "chuyén gi" trong tdc pham. Mién 12 viét 1am sao cho
c6 ngh¢ thuat.

Hai trich doan trinh bay & trén, phan dnh khong khi mép mo, kha nghi, rat dic thi trong tac pham cta Alain Robbe
Grillet: Hai ciin phong ¢ gidng nhau nhu hét, mot hinh thdi sosie di c¢6 trong cdc tdc pham trude, dugc triét dé héa
trong La reprise.

M6 dau 1a di¢p vi€n Henri Robin bi mot ké sosie (gidng hét) chlem chd trén tau hoa. Hin khong hiéu han 1 han hay
k¢ sosie la han. Roi téi hién twong thi nhi: Hai cin phong giéng hét nhau, sing tdi d6i choi nhau: mot chiéu sing
bang nén, mot khong énh sdng, cuing toa ra khong khi m¢ do, &m anh, hu hu thye thye. Thir ba: Di€p vién 1a con trai
cua ké bi dm sat? Han 1a con nan nhén hay han la thu pham? Thtr tu: Ba vo ke bi dm sdt giong hét me han. Thir ndm:
Tay t6 cong an hinh nhu 13 han. Thir squ: Ké ban hin ciing mang tén ctia han. Thi bay: Han ding xem ddm ma cua
han nhur mot ké bang quang v.v.. . Mau chot sdng tac cua Alain Robbe Grillet khoi di tir day. Nguoi ké chuyén nhit tur
ky trc cua minh nhung mau qua khir de tr do, khoi viét, khoi tim, khoi di vao tc pham Nhitng nhan vat trong tiéu

thuyét, nhitng sosie, chi 1a "nhitng yéu t6 da xudt hién trong doi thwc nhung dwoc bién doi theo tuwong twong, bi do
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hoa qua ky niém, roi tdi tao bang chir vié'{. Béi vi, diéu quan trong déi véi nha vin, khéng phdi la nhimg yéu té tao
thanh vdn ban, vin ban khong phai to giay chung nhan sy dich thuc chdn xdc ma phan dnh cdch 16 chicc van hanh
trong tdc pham." (Alain Robbe Grillet tra 101 phong van cua Catherine Aargand, bao Lire, thang 10/2001)

Robbe Grillet dd khéng néi diéu gi khéc véi nguyén tic sdng tac cia mudn doi, trir mot diém: Robbe Grillet lu6n
ludn tach roi quan niém sing tac ké chuyén c b dién theo duong 16i hién thuc xa hoi. Su chep lai y hét hién thuc, do6i
v6i Grillet 1a duong 16i xa hién thyc nhat. Néu ching ta tém tat ' 'ndi dung" céc tac pham ndi tiéng cua Alain Robbe
Grillet nhu Un régicide (K¢ glet vua), Les gommes ( Nhiing cuc tay), Le voyeur (Ké rom trOm)... thi thay tat ca xoay
quanh mot an mang.

O Un régicide ¢6 4n mang thyc. Nhung ¢ Les gommes, sy tay x6a sur thuc da kha ro: Wallas, tay di€p vién di diéu tra
vé mdt vu 4n mang, lai luén ludn bi 1am, moi dau vét bi tiy x6a, chinh han bi lac vao thé gi¢i ma han tim to1.

Le voyeur (Ké rom trdm) xoay quanh vu dm sit mot bé gdi, c6 thé bi ham hiép trudc khi bi glet Mathias, ké lam
dng ket lai chinh 1a ké kha nghi. Mathias 1a mot ga bén rong dong ho trén mot hai ddo. Chinh han dé nhin thay bé gai
lan dau va c6 1€ cling la lan cudi. Gitra hai "lan" 4y, nhiing gi da xay ra? Mathias kiém diém timg gidy tung phut thoi
khéa biéu ciia minh ngay hém 4y, c6 nhitng khoang tréng ddng ngo, khong thé giai thich dugc. Ma can gi phai giai
thich? Tai sao lai phai giai thich? Véi ai? C6 ai hoi dau ma phai khai. Mathias 1a ké "rom trom" chinh minh, kiém
thao chinh minh; mdi c4 nhan nao cling c6 mot chit Mathias ¢ trong: thir rom trom xem c6 bao nhi€u tdi 4 ma minh
da c6 thé 1am ma khong biét.

Tiéu thuyét La reprise, tong hop toan bo k¥ thuét viét cia Alain Robbe Grillet:

Tinh chat quay lai, nhin lai, xuat hién trong La jalousie, Birc manh manh, xuat ban nim 57, khdi dau cho tiéu
thuyét-dién anh. Va tiép ndi 1a nhitng phim L'année derniére 2 Marienbad (Nim ngodi & Marienbad) véi Alain
Resnais dao dién nidm 60, roi L'immortelle (Bat tir) do chinh Alain Robbe Grillet thuc hién.

Quay lai -Reprise- chi 1a mot hinh thirc trd lai qua khir dé sang tao ra cdi moéi. Qua khir cua hinh anh, qua khtr cua
tdm thue, quéa khir cua ao gidc. Mai nhén vat trong La reprise 1a mot két thanh, khong chi rit ra tir ky niém, tir doi
song, ma ca tr nhitng tac pham di viét trudc dy. Thé gioi d6 vat ma Alain Robbe Grillet da tao ra tir tdc pham dau
tién, ¢ day song> lai trong mot trang thai khdc, mot cin budng, mot chiéc ghé banh, mot tam dém, mot vét loang trén
dé hoa, mt mau vun banh mi, mdt burc tranh, mot con bup b€, mdt con kénh, mot cdi ban dd, mot con pho mot soi
day, m{t con rét... mdi dd vat, su vat déu hién sinh, c¢6 do, lu lu ra dé, khong thé giai thich va khong céan giai thich,
déu tham du vao céc sy kién xdy ra trong tdc pham. Nhung tat ca nhitng hanh vi, dong tac ay khong xuat hanh tir 16i
Vlet thong thuong, ma Xuat ra tr cdi nhin, céi nhin nay khong ké, chiing chi ta trong mot cich ta khéc trudce, nha van
de su vat 1én ban, ngam, mo, xé, va chiéu éng kinh vao nhu’ng ngd ngéch bi mat cua nd. Trich doan vé hai cin phong
rat tam thudng, nhung doc k¥ s& thay c6 vé gi ron ron, vai céi ghé banh boc nhung do nhan béng vi bon ban, véi cii
clra s0 khong kinh, khong khung, véi céi ban glong nhu hom. Véi cdi ti todc mom trong rong, véi cAy chic dai chan
chi khong nén, v6i vet rach hinh tam gidc dé 16i khém 16ng den lin phun... Grillet 1a 1am lanh gdy nguoi doc bang
nhitng sy vat rat tim thu:ong nhu:ng ngdi biit ctia 6ng di tao cho ching mdt ma luc bao duc khd dam khong chi &
nhitng doan "chinh thirc" m6 td ma ¢ ngay ca nhitng doan khong "chu y". Nhitng mé loan, nhu:ng 4m anh, doi truy
hay cao ca déu cudn tron trong cdi "bui" bong bong ma con ngudi va sy vat hién sinh, chung song, doc 1ap va bi mat,
moi "ké" mot cdi.

Cubi cling, c¢6 thé néi trong sudt sy nghiép bdn muoi nim, Alain Robbe Grillet di chi viét di viét lai mot tic pham.
D6 1a viét vé minh. V& hanh trinh mot ngudi di tim minh, diéu tra vé minh. An mang chi 12 cdi c& dé diéu tra. Piéu
tra nhitng hanh vi cta minh, cta con ngudi trim mat. Nhitng nga duong ma nha vin tim kiém, tra khao, dudng nhu
khong bao gio tdi dich. Va do cung la y nghia siu xa cua sang tac: Ngh¢ si khong bao gio toi dich. Boi vi néu da toi
dich rdi, thi khong con gi dé néi, dé viét, dé sang tc nita..

Thuy Khué
Paris thang 11/2001

Chu thich:

(1). Tra 161 phong van cia Jacques Henric, bdo Art Press, so 88, thang 12/1984, ddng lai trong Le Voyageur, trang
445-446. Le Voyageur tap hop nhiing bai bdo va bai phdng van trén bdo cua Alain Robbe Grillet tir 1947 dén 2001.
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(2). Kierkegaard va Nietzsche la hai triét gia dau tién nhéc triét hoc ra khoi co1 huyén vi ctia vil try dé tré vé v6i con
nguoi. Kierkegaard da dbi chat voi hé thng chi quan, phé quit cua triét hoc Hegel bang sy hién hitu cua ca thé: mot
c4 thé mang nhitng niém dau va ndi hoang mang, d6i dién véi tu do, trach nhiém, va nhitng 1am 15i ctia minh.

(3). Trong doan vin trich & trén, Alain Robbe Grillet ¢6 ndi dén chiéc ri-do rach cd gang che dau céi ctra s6. Trong
mot doan vin khéc, 6ng cho biét ctra s6 d6 1a mdt ctra s6 gia: chi v€ khung trén tudong. Nhung nhitng phong (c6 cua

s, gia, that) nay c6 thé chi 1a mot.

© Copyright Thuy Khue 2001
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