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�

 tu� i 80, Alain Robbe Grillet, ngư � i ch�  trư ơ ng phong trào Ti� u Thuy� t M� i t	 i Pháp nh
 ng năm 50-60, trong 
tháng 10 năm 2001 v� a cho xu� t b
 n La Reprise (Quay L	 i), cu� n ti� u thuy� t m� i nh� t c� a ông. La Reprise đánh 
d� u s�  tr�  l	 i sau 20 năm h� u như  không có tác ph� m th� t s�  ti� u thuy� t, k�  t�  cu� n Djinn, ra đ� i năm 1981 và c

ũ
ng 

đ�  nhìn l	 i quá kh�  văn h� c c� a tác gi
  v� i m� c đích cách tân Ti� u Thuy� t M� i, ra đ� i cách đây đã n
�

a th�  k
�

.  

 Alain Robbe Grillet sinh ngày 20 tháng 8 năm 1922 t	 i Brest, m� t thành ph�  bên b�  bi� n B� c Ð	 i Tây Dư ơ ng -thu� c 
mi� n Tây vùng Bretagne- Pháp. Xu� t thân là k

 
 sư  canh nông, trong m� t gia đình có khuynh hư � ng chính tr!  c� c h
 u, 

chu� ng tr� t t�  xã h� i, � ng h�  Pétain. Sau này Alain Robbe Grillet cho bi� t có hai đ� ng l� c thúc đ� y ông b"  ngh�  công 
ch� c đ�  vi� t văn: Chính tr!  và tính d� c. T�  Freud, ngư � i ta bi� t r# ng tính d� c chi ph� i t� t c
  và t�  Marx, ngư � i ta bi� t 
r# ng chính tr!  chi ph� i t� t c
 . Qua th�  chi� n th�  hai, ông nh� n th� y ch� t điên lo	 n trong ch�  đ�  Nazi, nh
 ng ch�  đ�  
đư $ c g� i là tr� t t�  thư � ng d� u m� t m% t trái vô tr� t t� , v� i b
 n ch� t đ� c tài, kh� ng b�  và di& t ch� ng. Nh
 ng khám phá 
này đã đư a ông đi vào con đư � ng vi� t văn. Và nh
 ng tác ph� m c� a ông là hành trình tranh đ� u gi
 a cái tr� t t�  
(l'ordre) và cái vô tr� t t�  (le désordre).  
 T�  lâu, Alain Robbe Grillet v' n bi� t mình không ph
 i là m� t k(  "bình thư � ng" cho nên nh
 ng hình 
 nh b	 o d� c, kh�  
dâm là c� n thi� t cho s�  v� n hành b�  máy sinh th� c c� a chính tác gi
 (1) và có l

)
 vì th�  mà Alain Robbe Grillet tr�  

thành nhà văn b� t thư � ng và đ� c đáo nh� t c� a Pháp trong th�  k
�

 XX. T� p truy& n đ� u tay vi� t năm 1949, t� a đ�  Un 
Régicide (K(  Gi� t Vua) b!  nhà Gallimard t�  ch� i, mãi đ� n năm 1978 nhà Minuit m� i in l� n đ� u.  
 Cu� n ti� u thuy� t xu� t hi& n đ� u tiên là Les Gommes (Nh
 ng C� c T� y) đư $ c Minuit in năm 1953, sau đó Alain 
Robbe Grillet tr�  thành c�  v� n văn chư ơ ng c� a Minuit trong 30 năm và Minuit gi
  đ� c quy� n in sách c� a Alain 
Robbe Grillet đ� n ngày nay.  
 Les Gommes tuy không mang l	 i ti� ng vang đáng k� , như ng đư $ c hai nhà phê bình th� i danh là Jean Cayrol và 
Roland Barthes chú ý, vi� t bài khen ng$ i; tác ph� m đư $ c gi
 i Fénéon và Alain Robbe Grillet b� t đ� u đư $ c m� i ngư � i 
bi� t đ� n.  

* 

 Năm 1956, Le Voyeur (K(  Ròm Tr� m) ra đ� i, gây nhi� u sóng gió. Ðây là tác ph� m ch�  y� u c� a ông. Nh�  s�  � ng h�  
c� a các nhà phê bình n� i ti� ng như  Georges Bataille, Jean Paulhan, Maurice Blanchot, Roland Barthes, Le Voyeur
đư $ c gi
 i thư � ng c� a các nhà phê bình "Prix des Critiques" (riêng Maurice Blanchot và Roland Barthes đã vi� t bài 
h� t s� c khen ng$ i như ng Gabriel Marcel, tri� t gia công giáo và thành viên có 
 nh hư � ng c� a h� i đ

*
ng giám kh
 o, t�  

ch� c). Sách bán đư $ c vì gây scandale, ph� n l� n đ� u chê ho% c là tà dâm, ho% c cu� n truy& n này không th�  nào nhá n� i. 
Ho% c c
  hai. Gi� i phê bình kinh đi� n Pháp k� t t� i năng n� : Emile Henriot, nhà b

+
nh bút văn h� c c� a t�  Le Monde th� i � y, cho r# ng Robbe Grillet b!  b& nh tâm th� n đáng t� ng giam vào tr	 i tr� ng gi� i (dĩ  nhiên là sau này Henriot có duy& t 

l	 i quan đi� m c� a mình).  
 Năm 1959, tác ph� m La Jalousie (B� c Mành Mành) ra đ� i, có th�  xem như  đó là ba tác ph� m ch�  y� u, xây d� ng 
nên "cõi vi� t" và "th�  gi� i" Alain Robbe Grillet, m� t toàn b�  tác ph� m g

*
m hơ n mư � i cu� n ti� u thuy� t và c

ũ
ng ch� ng � y cu� n phim. S�  nghi& p đi& n 
 nh b� t đ� u năm 1960, khi Alain Robbe Grillet c� ng tác v� i đ	 o di- n Alain Resnais, 

vi� t k! ch b
 n cho phim L'année dernière à Marienbad (Năm ngoái �  Marienbad). Cu� n phim gây xao đ� ng dư  lu� n 
đi& n 
 nh b� y gi� , m�  màn cho m� t n� n "đi

.
n / nh m0 i", song song v� i n� n "ti1 u thuy2 t m0 i". Năm sau, tác ph� m đo	 t 

gi
 i Sư  T
�

 Vàng �  Ð	 i H� i Ði& n 3 nh Venise.  
 Năm 1963, Alain Robbe Grillet khai trư ơ ng m� t th�  lo	 i m� i: Th�  lo	 i ti� u thuy� t đi& n 
 nh và ngh�  đ	 o di- n v� i 
cu� n phim truy& n L'immortelle (B� t T

�
), đ

*
ng th� i ông cho xu� t b
 n cu� n ti� u lu� n Pour Un Nouveau Roman (Ð�  

Xây D� ng M� t N� n Ti� u Thuy� t M� i). Cu� n ti� u lu� n này đánh d� u giai đo	 n "trư � ng thành" c� a phong trào Ti� u 
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Thuy� t M� i mà Alain Robbe Grillet đư $ c coi như  "ngư � i lãnh đ
	 o", lý thuy� t gia, cùng v� i Claude Simon và 

Nathalie Sarraute, b� t đ� u đư $ c m� i di- n thuy� t v�  ti� u thuy� t �  Châu M
 

 La Tinh và các nơ i khác.  

 T�  1960 đ� n nay, Alain Robbe Grillet v� a làm phim v� a vi� t thêm 9 tác ph� m n
 a. Cu� n cu� i cùng, Les derniers 
jours de Corinthe (Nh
 ng ngày cu� i c� a Corinthe) xu� t b
 n năm 1994. Ba tác ph� m cu� i cùng thu� c vào lo	 i ký s� , 
t	 p văn.  
 Trong b� y năm g� n đây, Alain Robbe Grillet h� u như  ng� ng vi� t, cu� n sách cu� i cùng, th� t s�  ti� u thuy� t là cu� n 
Djinn xu� t b
 n năm 1981 cách đây 20 năm. Ð� t nhiên, tháng 10 năm nay, xu� t hi& n ti� u thuy� t La Reprise. Tác 
ph� m đánh th� c n� n văn h� c Pháp, dư � ng như  ng�  g� t trong nhi� u th� p niên, b� i các nhà văn c� a th�  h&  tr( , ph� n l� n 
đ� u quay v�  l� i k�  chuy& n nhi� u tình ti� t, h� p d' n, d-  hi� u, d-  đ� c, d-  bán... Ðã v� ng bóng nh
 ng tác ph� m có 
 nh 
hư � ng tư  tư � ng sâu xa trong văn h� c như  La Nausée (Bu

*
n Nôn) c� a Sartre hay L'Etranger (Ngư � i xa l	 ) c� a 

Camus. Th� i � y đã xa r
*

i. Th� t s�  xa r
*

i.  
 S�  xu� t hi& n c� a La Reprise ch� ng t"  Alain Robbe Grillet có th�  "làm m� i" l	 i nh
 ng cái đã c

ũ
, chuy� n bi� n nh
 ng 

cái "h
*

i xư a" khi� n chúng tr�  thành "avant-garde", tiên phong c� a h
*

i nay. Alain Robbe Grillet là m� t tác gi
  khó 
đ� c. Tuy n� i ti� ng như ng r� t ít ngư � i đ� c. Sách c� a ông s� ng đư $ c vì đư $ c in, đư $ c d! ch kh� p th�  gi� i, như ng s�  
lư $ ng tr
 i dài trên th� i gian. Còn th� t s�  ra, m� t cu� n như  La jalousie (B� c Mành Mành), xu� t b
 n năm 1957, ch

+
 

bán đư $ c dư � i 500 cu� n trong toàn b�  kh� i Pháp ng
 , năm đ� u. Năm sau bán đư $ c kho
 ng 600. Và ngày nay, tùy 
năm, như ng đ�  đ

*
ng c

ũ
ng ch

+
 bán đư $ c 5, 6 nghìn cu� n m� i năm. Ngay c
  tác ph� m m� i nh� t này, khi gi� i thi& u trên 

báo chí văn chư ơ ng, ngư � i ta c
ũ

ng ch
+
 đư a ra nh
 ng bài ph" ng v� n tác gi
 , r� t ít ngư � i vi� t bài phê bình. Dư � ng như  

h�  ng	 i nói h� , vi� t sai, có m� t s�  th� n tr� ng quá m� c trong gi� i phê bình.  

 Tháng 10 v� a qua, trong chư ơ ng trình văn h� c hàng tu� n c� a m� t đài truy� n hình Pháp, v� i s�  góp m% t c� a các cây 
bút phê bình và các tác gi
  tr(  đang n� i ti� ng, c
  ngư � i ph�  trách chư ơ ng trình l' n ngư � i tham d�  đ� u có m� t ý ng� m 
nghi ng�  văn tài c� a Alain Robbe Grillet, t� t c
  đ� u mu� n h" i: T	 i sao Alain Robbe Grillet không vi� t m� t cách "bình 
thư � ng" như  nh
 ng ngư � i khác? N� u ông vi� t "hay đ� n th� " thì t	 i sao không có nhi� u bài phê bình sách m� i c� a 
ông, mà ch

+
 có các bài ph" ng v� n.  

 Hi& n tư $ ng này cho th� y m� t tác gi
  t� m c�  như  Alain Robbe Grillet mà c
ũ

ng g% p nh
 ng khó khăn trong m� t công 
chúng văn h� c đư $ c coi là "có trình đ�  cao" như  công chúng Pháp.  

 T�  1972, Tom Bishop m� i Alain Robbe Grillet sang d� y �  đ	 i h� c New York (ông ti� p t� c công vi& c này t� i 1997). 
D	 y v�  "mình". V�  kinh nghi& m này, Alain Robbe Grillet vi� t: "D

�
y v�  ti1 u thuy2 t và phim / nh c� a mình thu� c cái 

mà ngư � i ta g� i là performing arts, ngh
.
 thu

�
t sân kh	 u, ngh

.
 thu

�
t trình di
 n s� ng đ� ng. Không nh� ng tác gi/  ph/ i 

ch
 u trách nhi
.
m toàn b�  tác ph� m c� a mình -đã là kh� ng khi2 p l� m r� i- v0 i m� t chút kho/ ng cách mà phê bình cho 

phép [h� n còn ph/ i phê bình] nh� ng hình / nh hay văn b/ n mà h� n đã s/ n xu	 t ra cách đây trên dư 0 i 20 năm 
(kho/ ng cách nh�  xíu, có th1  ví v0 i kho/ ng cách gi� a m� t di
 n viên trên sân kh	 u v0 i vai trò h� n đang đóng), h� n 
còn ph/ i phô trư ơ ng trư 0 c m� t m� i ngư � i cái nhãn hi

.
u c� u ch� ng c� a h� n, nghĩ a là m� t b�  m� t đích th� c nhà văn, 

y chang khuôn đúc. S�  th1  b� i r� i này v� n còn đ� t ra hôm nay, cho b	 t c�  m� t ti1 u thuy2 t gia, ti1 u lu
�

n gia hay tri2 t 
gia nào.  
 T	 t c/  tác ph� m c� a h� n ch� ng bao lâu s�  b
  đ� t trong cái vi
 n c/ nh hai m� t xã giao và trào t2 u: v� a ph/ i có m� t b�  
m� t ăn / nh, v� a ph/ i bi2 t ăn nói trư 0 c micro.  
 Có m� t cái gì đó r	 t nh� c nh� i cho k�  c� m bút ch�  quen v0 i nh� ng d

�
p xóa và cô đơ n, t�  nay h� n s�  không ng� ng 

đư � c xem, đư � c đ� t dư 0 i ánh đèn, b
  thu g� n l� i trong t	 m hình trên băng hay trên bìa sách, v0 i nh� ng l� i tàm xàm 
c� a h� n trên báo, trên đài phát thanh, trên truy� n hình. H� n ch�  mu� n quát vào m� t nh� ng đ� c gi/  đ� c d� i, nh� ng 
khán thính gi/  tìm tiêu khi1 n, r ng: Nh� ng gì tôi mu� n g! i đ2 n các b� n là qua văn b/ n, ch�  qua văn b/ n, đ� ng chú ý 
đ2 n hàm râu c� a tôi, các đi

.
u b�  c� a tôi, nh� ng l� i bù khú c� a tôi. Hãy b�  cái hy v� ng r" m là b� n s�  khám phá ra 

m� t cái tôi cá bi
.
t hơ n, hay ho hơ n, thành th

�
t hơ n, trong nh� ng bu# i ph� ng v	 n v� i vàng (l� i còn đư � c ng$ y trang 

hơ n khi chúng đư � c đư a lên m� t báo, b" i chúng đã m	 t đi tính ch	 t c" i m"  và nh%  nhàng c� a l� i nói) hơ n là trên 
nh� ng trang vi2 t dài mà tôi đã kiên trì, nh� n n� i t� o nên. Tác gi/  là m� t k�  vô di

.
n, mà gi� ng nói c� a h� n ch�  có th1  

truy� n qua ch�  vi2 t, và h� n là k�  "ch� ng tìm ra ch� ". (Angélique ou l'enchantement -Angélique hay phép bùa trú 
[trong ti� u thuy� t], 1988, trang 204)  

 Nh
 ng l� i "tâm s� " trên đây c� a Alain Robbe Grillet nói lên ph� n nào "n� i ni� m" c� a m� t nhà văn Pháp khi đư $ c 
"trư ng d� ng" sang M

 
. Nó c

ũ
ng gi
 i thích đ�  l& ch gi
 a tác ph� m c� a m� t nhà văn và s�  c
 m nh� n c� a m� t s�  công 

chúng có phư ơ ng ti& n như ng không có thì gi�  đ� c, mu� n "đ� t giai đo	 n" b# ng cách m� i nhà văn đ� n đ�  "trình bày" 
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b
 n ch� t c� a h� , tác ph� m c� a h� . Ð�  l& ch này còn bi� u hi& n trên m� t s�  tác gi
  khác, như  trư � ng h$ p thuy� t 
Déconstruction (Phá C� u Trúc) d� a trên tri� t h� c c� a Derrida, r� t đư $ c ư a chu� ng bên M

 
, mà Jean Yves Tardié 

trong cu� n La critique littéraire au XX siècle (Phê bình văn h� c th�  k
�

 XX) coi như  là m� t trư � ng h$ p kỳ  c� c xu� t 
kh� u và mô ph" ng lý thuy� t tư  tư � ng. Chúng tôi s

)
 tr�  l	 i v� n đ�  này trong m� t d! p khác.  

* 

 Ti� u Thuy� t M� i t� p h$ p thành qu
  dài c� a con đư � ng tư  tư � ng th�  k
�

 XX, c� ng tác hai khái ni& m nhân b
 n và c� u 
trúc: đ% t con ngư � i vào v

ũ
 tr�  v� t th� .  

 Khái ni& m v� t th�  này đư $ c tô đ� m trong tác ph� m La jalousie (B� c Mành Mành), �  đây Alain Robbe Grillet chi� u 
t� t c
  ngư � i và v� t lên b# ng m� t cái nhìn trung tính, dung hòa, không thiên v! . Ngay cái t� a đ�  La jalousie đã mang 
tính ch� t tác h$ p � y: la jalousie trong ti� ng Pháp v� a có nghĩ a là ghen, v� a có nghĩ a là b� c mành mành. Như ng n� u 
d! ch sang ti� ng Vi& t mà ch� n nghĩ a ghen thì không đúng v� i ý nghĩ a c� a tác ph� m: Trong truy& n Alain Robbe Grillet 
luôn luôn nh� c đ� n b� c mành mành. Ðây là t�  truy& n v�  đo	 n đ� i ông s� ng �  Martinique, Robbe Grillet mô t
  k

 
 

càng (theo cách mô t
  trong hi� n tư � ng lu� n c� a Husserl) căn nhà ông đã � , trong có b� c mành mành, ngoài có 
nh
 ng cánh đ

*
ng chu� i (Alain Robbe Grillet là k

 
 sư  canh nông chuyên tr!  b& nh chu� i).  

 Truy& n -th� t ra không có truy& n- vi� t v�  hai nhân v� t A và Franck đ� i di& n v� i nhau trong m� t b
 a ăn (chi� u, t� i) và 
có th�  h�  đã qua đêm v� i nhau. La jalousie đư $ c vi� t như  m� t b
 n giao hư � ng tư ơ ng t�  như  Boléro c� a Maurice 
Ravel. M� i đo
 n khúc b� t đ� u b# ng:  

 "Bây gi� , bóng c� t...  
 "Bây gi� , bóng c� t...  
 "Bây gi� , A đi vào phòng... 

ho% c: 

 "D� c theo dòng tóc...  
 "Sâu trong thung lũ ng...  
 "Bây gi� , gi� ng nói c� a ngư � i tài x2 ...  
 "Bây gi� , nhà tr� ng...  
 "C/  nhà tr� ng trơ n...  
 "Gi� a b� c tranh xám, còn đó...  
 "Bây gi� , bóng c� t... 

 Nh
 ng t� n sóng này tr�  đi, tr�  l	 i, và m� i l� n m�  ra m� t c
 nh m� i. Nh
 ng c
 nh này không x� p theo th�  t�  th� i gian 
mà x� p theo th�  t�  c� a trí nh� : t� c là không có th�  t�  gì c
 .  
 C
 nh không c� n nhi� u, ch

+
 m� t vài màn đư $ c quay đi quay l	 i nhi� u l� n: phòng ăn, lan can, d� u chu� i và v& t con r� t 

ch� t dí trên vách...  
 Như ng nh
 ng c
 nh � y không ch� t, m� i l� n nh�  l	 i, nó l	 i có m� t đ� i s� ng khác, như  th�  s�  v� t có đó như ng nó có 
không gian c� a nó, có th� i gian c� a nó, nó di đ� ng ch�  không �  "ch�  c

ũ
", không "y như  c

ũ
". Ngư � i đ� c là k(  

"voyeur", không bi� t "cái đêm" mà tác gi
  cho mình nhìn tr� m, ghen tuông v� i c
 nh thân thi� t c� a hai ngư � i là đêm 
hay ngày, là hôm qua hay hôm nay, là ăn sáng hay ăn t� i, h�  u� ng khai v!  (appéritif) hay h� u v!  (digestif), ch

+
 bi� t 

mình là ngư � i "duy nh� t" đư $ c tham d�  vào cái không khí mơ  h
*

 và bí m� t � y, m� t s�  gì s
)
 x� y ra, m� t tai n	 n, m� t 

n� i b� t h	 nh mà tác gi
  c�  ý đ� y lùi vào bóng t� i. Còn "h� ", hai nhân v� t chính A và Franck, h�  có th� t hay không? A 
ng

*
i đ� i di& n v� i Franck, trò truy& n v� i Franck, hay ch

+
 ng

*
i m� t mình, đ� c tho	 i v� i chính mình, chi� u qua, chi� u 

nay, đêm sau, đêm trư � c...  
 T� t c
  đ� u lu m�  như  có m� t "b� c mành mành" che ngang, mành mành c� a trí nh� , c� a nh
 ng kho
 ng đ� t trong 
không gian và th� i gian.  
 Tính ch� t bí m� t này dàn tr
 i trên toàn b�  tác ph� m c� a Alain Robbe Grillet d' n đ� n m� t s�  lôi cu� n vư $ t quá s� c 
mình mà ngư � i đ� c không ch� ng c�  n� i. Tôi mu� n nói ngư � i th� t tình mu� n đ� c ông, còn nh
 ng ngư � i chê văn ông 
khô khan, khó đ� c, c�  l� p đi l� p l	 i hàng ch� c trang m� i c
 nh, có l

)
 là vì ch

+
 đ� c lư � t, cho nên đã b!  nh
 ng hình 
 nh 

c� c kỳ  t�  nh!  và đa âm trong ch
  nghĩ a c� a ông đ� y vào c	 m b' y. 

* 
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 Tác ph� m La reprise -Quay L	 i, trung thành v� i nguyên t� c c� a ti� u thuy� t m� i mà Alain Robbe Grillet đ�  ra trong 
cu� n Pour un nouveau roman. Nguyên t� c này có th�  tóm g� n như  sau: "Ti1 u thuy2 t không có m� t nguyên t� c gì c/  
mà m

�
i cu� n ti1 u thuy2 t là m� t tìm tòi m0 i, t� o ra m� t nguyên t� c m0 i." và Alain Robbe Grillet đã vi� t La reprise 

trong tinh th� n nhìn l	 i, ngoái l	 i con đư � ng mình đã đi đ�  t	 o ra m� t hư � ng đi m� i. Tóm l	 i, ông đã nhìn l	 i Ecole 
du regard -trư � ng phái cái nhìn- đ�  t	 o m� t cái nhìn m� i v�  Tân Ti� u Thuy� t.  
   

 S�  đ� i m� i Tân Ti� u Thuy� t, hôm nay, c� a Alain Robbe Grillet trong tác ph� m m� i nh� t này là gì?  
 Trư � c tiên, ông t	 o thêm nhi� u chi� u kích cho cách vi� t và cho nhân v� t.  
 V�  nhân v� t, không còn m� i nhân v� t là m� t như  trư � c n
 a mà m� i nhân v� t trong La reprise là cái bóng c� a mình, 
và m� i cái bóng � y l	 i "s
 n xu� t" ra m� t cái bóng khác, c�  th�  nhân lên. Kh� i th� y, nhân v� t chính là bóng c� a tác 
gi
 , như ng t�  h� n, nhân v� t chính này c

ũ
ng là k(  đang ng

*
i k�  chuy& n mình, h� n c

ũ
ng là m� t lo	 i tác gi
  phó b
 n. Và 

vì là tác gi
  nên h� n l	 i t	 o ra nhân v� t c� a h� n. Vì h� n t	 o ra nhân v� t nên h� n có quy� n b� t đ� u l	 i câu chuy& n m� t 
cách khác... Nói khác đi, quy� n nhìn l	 i, quay l	 i, vi� t l	 i... là đư ơ ng nhiên trong tác ph� m La reprise. H& t như  khi 
th� c hi& n m� t cu� n phim, đ	 o di- n quay l	 i các scène tùy theo ng' u h� ng, tư � ng tư $ ng. H& t như  trí óc quay l	 i nh
 ng 
màn đ� i trong quá kh� ... t� t c
  nh
 ng màn quay l	 i không h�  có tính ch� t tuy& t đ� i, duy nh� t, xác th� c, mà ngư $ c l	 i, 
t� t c
  đ� u đáng ng� , đ� u có th�  sai, có th�  ch� i cãi đư $ c, có th�  nói l	 i đư $ c... Nh
 ng version, nh
 ng tho	 i mà "k(  k� " 
đang k�  v�  m� t tình hu� ng nào đó, không l� y gì làm ch� c l� m. Ngoài ra còn có m� t k(  đ� ng ngoài đ�  chú thích 
nh
 ng sai l� m c�  ý hay vô tình c� a k(  k�  chuy& n. K(  "chú thích" này có th�  là chính Alain Robbe Grillet, hay là 
"bóng" c� a Grillet, là đ

*
ng tác gi
 , là nhân v� t và là ngư � i đ� c n
 a...  

 Nói g� n l	 i, Alain Robbe Grillet trong La reprise đã t	 o ra m� t th�  siêu nhân v� t, r� t ph� c t	 p như  th� c t	 i con 
ngư � i.  
 M� t siêu nhân v� t như  th�  đư $ c đ% t trong b� i c
 nh ti� u thuy� t trinh thám gián đi& p mà vai chính là m� t đi& p viên 
mang nhi� u căn cư � c khác nhau: Henri Robin, Boris Wallon, Mathieu Frank, Franck Matthieu, Walther von Brucke... 
Tay đi& p viên này ngư � i Pháp, sinh �  Brest... có nh
 ng hình 
 nh � u thơ  �  Bretagne, có nh
 ng k

�
 ni& m thi� u th� i �  

lycée Buffon ... như  tác gi
 . Tay đi& p viên này đư $ c g
�

i t� i Berlin sau th�  chi� n th�  hai, m� t Berlin b!  tàn phá trong 
nh
 ng xung đ� t mi� n: Mi� n Pháp, mi� n M

 
, mi� n Ðông Ð� c, mi� n Tây Ð� c... V� i nhi& m v�  bí m� t "quan sát" m� t 

v�  ám sát đ�  vi� t b
 n tư � ng trình, như ng h� n l	 i rơ i vào b' y: h� n b!  b� t và b!  k� t t� i gi� t ngư � i. Rút c� c chính h� n 
không bi� t: h� n gi� t hay ai gi� t? Không khí Kafka, trong m� t Berlin c� m v� n, b!  h� n thù, kh� ng b�  phong t" a, m� t 
Berlin bí m� t pha tr� n Nazi và c� ng s
 n, KGB và SS, mà m� i chi ti� t đư $ c k�  ra đ� u kh
  nghi, nh� m l' n, không tin 
đư $ c... Câu chuy& n sau tri& t h	  câu chuy& n trư � c. Chi ti� t sau ph
 n bác chi ti� t trư � c, nhân v� t xóa nhân v� t, t	 o ra 
m� t không khí ph�  đ! nh tuy& t đ� i.  

* 

 T�  nh
 ng tác ph� m đ� u như  Les Gommes (Nh
 ng c� c t� y), Le voyeur (K(  ròm tr� m), không khí trinh thám luôn 
luôn hi& n di& n trong tác ph� m c� a Robbe Grillet. V� i La reprise, Grillet l	 i càng trinh thám hơ n như  th�  mu� n ch� ng 
t" : b� t c�  th�  lo	 i nào c

ũ
ng có th�  tr�  thành văn h� c, k�  c
  trinh thám, mi- n là  nó thám hi� m con ngư � i trong chi� u 

sâu.  
 S�  thám hi� m chi� u sâu đó b� t ngu

*
n t�  m� t cái nhìn tri� t lý, đ� n t�  r� t xa, t�  Kierkegaard(2), tri� t gia Ðan M	 ch th�  

k
�

 XIX, cha đ(  c� a tri� t h� c hi& n sinh.  
 La reprise là tên m� t tác ph� m c� a Kierkegaard (nguyên tác là Gjentagelson, trư � c đây đư $ c d! ch là La répétition -
L� p l	 i) trong đó Kierkegaard mu� n ch� ng minh: Con ngư � i không th�  s� ng hai l� n m� t đo	 n đ� i đã qua. S�  tìm l	 i 
nh
 ng xúc đ� ng ngày xư a ch

+
 làm cho ngư � i ta đau kh� : Constantin Constantius nhân v� t chính (hay chính nhà văn) 

đã đ� n Berlin l� n th�  nhì đ�  tìm l	 i c
 m giác l� n đ� u, như ng Constantin th� t v� ng: Nh
 ng c
 m tư � ng, nh
 ng rung 
đ� ng chính xác y như  ngày xư a không tái t	 o đư $ c. Ngư $ c l	 i, nhà văn có th�  t�  nh
 ng hình 
 nh ngày xư a, tái t	 o và 
đ� i m� i ngàn v	 n l� n nh
 ng hình 
 nh � y trong tác ph� m ngh&  thu� t, đó là ngu

*
n c� a vĩ nh c

�
u, và là ý nghĩ a sâu xa 

c� a hư  c� u trong sáng tác.  
 Kierkegaard vi� t: "Quay l	 i (reprise) và h

*
i tư � ng (ressouvenir) là cùng m� t v� n hành, như ng trong hai hư � ng trái 

ngư $ c nhau: B� i nh
 ng gì mà ta h
*

i tư � ng l	 i là đã qua r
*

i, đó là s�  l� p l	 i (répétition) hư � ng v�  phía sau, trong khi 
quay l	 i là h

*
i tư � ng ti� n lên phía trư � c."  

 Câu văn này c� a Kierkegaard đư $ c trích d' n trên trang đ� u cu� n La reprise, như  cơ  nguyên, là bùa h�  m& nh, như  d� u 
tri& n c� u ch� ng phư ơ ng cách sáng t	 o ti� u thuy� t c� a Robbe Grillet. La reprise, như  v� y, không ch

+
 là m� t cu� n ti� u 

thuy� t mà nó còn là c� m nang nói lên cách sáng tác ti� u thuy� t, m� t cu� n truy& n ng"  c
�

a cho th� y cách vi� t c� a tác 
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gi
  như  th�  nào.  
 Siêu nhân v� t c� a Alain Robbe Grillet, t�  h$ p c� t dán nh
 ng hình 
 nh ch� p chùng c� a quá kh� , nh
 ng c
 m giác, 
nh
 ng hoang tư � ng c� a nhi� u đo	 n đ� i, nhi� u gi� c mơ , nhi� u ác m� ng... đã tr
 i qua ho% c đã ti� p nh� n qua các tác 
ph� m mà kinh nghi& m s� ng chen l' n kinh nghi& m "bi� t", tr� c ti� p và gián ti� p, t	 o nên th� c ch� t c� a hư  c� u.  
 La reprise, quay l	 i nh
 ng séquence c

ũ
, các nơ i ch� n c

ũ
, các nhân v� t c

ũ
, các k

�
 ni& m c

ũ
, trong các tác ph� m c

ũ
 c� a 

Alain hay c� a ai khác r
*

i đem Grillet-hóa nó đi, t	 o sinh cho chúng m� t đ� i s� ng m� i, như  th�  ông vi� t l	 i các tác 
ph� m c� a mình v� i nh
 ng phư ơ ng ti& n khác, như  th�  ông nhìn l	 i Berlin dư � i nh
 ng k

�
 ni& m khác: k

�
 ni& m c� a 

chính c� u bé Alain đã đ� n đây v� i m�  l� n đ� u sau chi� n tranh, k
�

 ni& m c� a Kierkegaard, hay k
�

 ni& m c� a Kafka... c
  
ba đ� u đ� n Berlin nh
 ng th� i trư � c. T� t c
  nh
 ng k

�
 ni& m � y tr�  vào m� t nhân v� t, nhân nó lên và bi� n nó đi, khi� n 

nó tr�  thành siêu nhân v� t.  

* 

 Nh
 ng nhân v� t trong tác ph� m c� a Alain Robbe Grillet không ph
 i là "bà con" c� a nhau mà chúng là nh
 ng bóng 
đúp c� a nhau. Nh
 ng "c� t truy& n" c

ũ
ng v� y. Ð�  tài trinh thám, án m	 ng đã đư $ c vi� t nhi� u l� n. Tính ch� t trinh thám �  đây là s�  đi� u tra v�  th� c ch� t c� a con ngư � i, v�  nh
 ng cái đư $ c g� i là "s�  th� t". Có th�  có m� t s�  th� t đích th� c 

không? Hay m� i ngư � i nói m� t s�  th� t khác nhau? Alain Robbe Grillet thám hi� m các version � y c� a s�  th� t trong 
con ngư � i trinh thám.  
 Ti� u thuy� t Les gommes (Nh
 ng c� c t� y) ra đ� i cách đây g� n n

�
a th�  k

�
 c

ũ
ng là m� t ti� u thuy� t trinh thám.  

 Thám t
�

 Wallas đư $ c "trên" g
�

i đ� n m� t qu� n l�  đi� u tra v�  v�  ám sát (hay ám sát h� t) m� t nhân v� t tên là Albert 
Dupont hay Daniel Dupont gì đó. Như ng chính Wallas l	 i b!  l	 c vào m� t ph�  huy& n mà m� i con đư � ng đ� u quay 
tròn, đi hoài v' n quay v�  ch�  c

ũ
: Không khí Kafka l

*
ng trong th�  gi� i đ

*
 v� t Alain Robbe Grillet b� t đ� u l�  di& n 

trong tác ph� m "đ� u tay" này. M� t th�  gi� i mà cá nhân b!  m� t đi trong th�  gi� i đ
*

 v� t và s�  v� t: B� t c�  m� t "v� t" gì 
c

ũ
ng có th�  có nhi� u ý nghĩ a, chúng có ch� t s� ng, có nh
 ng bí m� t riêng tư . Nh
 ng con kênh phù th� y, nh
 ng con 

ph�  m� t v�  ch� a đ� y hoài nghi và kh� ng b� . Không khí kh� ng ho
 ng � y đư $ c t	 o ra t�  cách đ� i chi� u s�  v� t và con 
ngư � i. Alain Robbe Grillet vi� t:  
 "M� t ngư � i đàn ông to l0 n đ� ng chình ình ra đó -lão ch� - c�  g� ng nh

�
n di

.
n mình gi� a đ� ng bàn gh2  ng# n ngang. 

M� t hình / nh b
.
nh ho� n n# i l� nh b� nh trên t	 m gư ơ ng dài treo lư ng qu� y rư � u -lão ch� - m

�
p ú, viêm gan, xanh xao 

trong b1  cá vàng." (Les gommes, trang 11-12)  
 L� i t
  v� a k

 
, v� a m� , t	 o � n tư $ ng t� y xóa, làm mơ  h

*
 m� t th� c c
 nh: ngư � i ch�  ti& m đ� ng gi
 a đ� ng bàn gh� , m� t 

bên tư � ng là b�  cá vàng, phía đ� i di& n là qu� y hàng, có treo gư ơ ng; t� m gư ơ ng ph
 n chi� u c
 nh ti& m ăn có lão ch�  
đ� ng gi
 a m� t cách méo mó, b& nh ho	 n. Lão ch�  có m� c b& nh viêm gan không, hay là chính cái gư ơ ng ph
 n chi� u 
và ph
 n tr� c đã c�  ý dìm đ� u lão vào b�  cá vàng r

*
i làm méo mó và xanh xao đi cùng v� i rong rêu trong b�  cá?  

 Tóm l	 i, nh
 ng "c
 nh th� c" vào tay tác gi
 , tr�  thành t� y xóa, mơ  h
*

, ho
 ng lo	 n hơ n qua cách t
 . Và như  th� , nh
 ng 
tình hu� ng c

ũ
ng chung s�  ph� n. M� t chi ti� t v�  án m	 ng có th�  n# m trong c� c t� y (trang 66). Như ng c� c t� y c

ũ
ng là 

cơ  nguyên c� a vi& c xóa chi ti� y � y. Tóm l	 i t� t c
  đ� u có th�  b!  "t� y xóa", ng� y t	 o, làm l	 i, và có l
)
 đó là ý nghĩ a sâu 

xa nh� t c� a nh
 ng ch
  Les gommes (Nh
 ng c� c t� y) mà Alain Robbe Grillet đã đ% t cho tác ph� m.  

* 

 Trong La reprise, Alain Robbe Grillet mu� n vi� t l	 i Les gommes. B� i c
 nh v' n là m� t v�  ám sát. Như ng l� n này, 
vai chính không ph
 i ch

+
 là m� t thám t

�
 mang tên Wallas mà là m� t siêu nhân v� t mang nhi� u tên khác nhau, có 

nh
 ng hành tung khác nhau, có nh
 ng cu� c đ� i khác nhau, k�  l	 i nh
 ng s�  th� t khác nhau; và hành trình c� a h� n 
c

ũ
ng qua m� t th�  gi� i đ

*
 v� t đ% c bi& t: th�  gi� i siêu đ

*
 v� t. Th�  gi� i này đư $ c mô t
  v� i gi� ng đi& u như  sau:  

 "Ði th� ng thì t0 i phòng đ� i, phòng này thông v0 i hai phòng khác đ�  đ� c sơ  sài như ng gi� ng nhau như  hai gi� t nư 0 c, 
ki1 u như  m� t phòng đư � c nhân đôi trong t	 m gư ơ ng l0 n.  
 Phòng trong, trên cái bàn ch�  nh

�
t nâu nh� t, ba ng� n n2 n th� p sáng trên cây chúc đài gi/  đ� ng. M� t chi2 c phô tơ i 

cũ , ki1 u Louis XV b� c nhung đã s� n, có ch
�

 loáng bóng vì b� n, có ch
�

 xám x
 t vì b$ i, đ� t xéo trư 0 c bàn như  đang 
ch�  ai. Ð� i di

.
n v0 i t	 m ri-đô rách c�  g� ng che d	 u cái c! a s# , là cái t�  l0 n kh� ng khiu không ki1 u c� , gi� ng như  cái 

hòm làm cùng th�  g
�

 thông v0 i cái bàn. Gi� a cây chúc đài và cái phô tơ i, m� t t�  gi	 y tr� ng hình như  hơ i c� a qu
�

y 
trên bàn, dư 0 i ánh n2 n rung rinh. L� n th�  nhì trong ngày, tôi c/ m th	 y m� t 	 n tư � ng m� nh như  m� t k�  ni

.
m l� c lõng 

c� a tu# i thơ  như ng luôn thay đ# i không th1  n� m b� t đư � c. � n tư � ng này cũ ng bi2 n ngay sau đó.  
 Phòng ngoài không có ánh sáng, cũ ng không có n2 n trên chi2 c chúc đài chân chì. C! a s#  toác hoác không kính mà 
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cũ ng ch� ng có khung. Khí l� nh bên ngoài và ánh trăng xanh xao tràn vào l� n v0 i ánh sáng phòng trong, m� t th�  ánh 
sáng m�  / o 	 m cúng hơ n như ng b
  loãng đi vì kho/ ng cách. �  đây, hai cánh t�  há mõm đ1  l�  nh� ng ngăn tr� ng. 
Chi2 c gh2  phô tơ i th� ng đ

.
m b� y ra m� t khóm lông đ� n đen ngòm, l� i ra theo v2 t rách hình tam giác."  (trích d! ch 

trang 27-28)  
 Ngh&  thu� t c� a Alain Robbe Grillet, trong trích đo	 n trên đây, là t	 o s�  di đ� ng, l� p l�  c� a đ

*
 v� t: coi v� y mà không 

ph
 i v� y. Hai căn phòng, lúc đ� u b
 o là gi� ng h& t nhau như ng th� t ra không gi� ng. Chúng cùng �  trí nh�  bư � c ra mà 
chúng l	 i có nh
 ng chi ti� t chính xác b� t thư � ng, ch� a đ� ng m� t th�  
 o 
 nh d� c tình m�  ám: cái gh�  phô tơ i b� c 
nhung đ" , s� n b� n, có v� t rách hình tam giác thòi lông, cánh c

�
a s�  toác hoác, không kính, không khung, cái t�  gi� ng 

cái hòm... Tóm l	 i, th�  gi� i đ
*

 v� t �  đây là th�  gi� i ma quái, chúng c
ũ

ng có ký � c m� p m� , chúng c
ũ

ng kh
  nghi và 
lư � ng di& n như  con ngư � i.  

 M� t trích đo	 n khác, Alain Robbe Grillet vi� t:  
 "B

�
ng dư ng t	 t c/  l� ng xu� ng. Và trong cái t
 ch l� ng quá hoàn toàn, hơ i đáng ng� i đó, Franck Matthieu (hay 

Mathieu Frank cũ ng đư � c, vì c/  hai đ� u là tên) t� nh d
�

y, không bi2 t đã thi2 p đi bao lâu, trong m� t căn phòng quen 
thu� c mà h� n có v�  bi2 t rõ t� ng chi ti2 t nh� , m� c dù cách bài trí này h� n không nh0  rõ đã th	 y "  đâu, trong không 
gian nào, th� ì đi1 m nào... Tr� i t� i. T	 m ri đô d� y khép kín. Ð� i di

.
n v0 i cái c! a s#  vô hình (3) là b� c tranh treo "  

gi� a tư � ng.  
 Tư � ng dán m� t th�  gi	 y xư a, có s� c d� c, nh� ng v� ch xanh xao, đen t� i, vi� n tr� ng r� ng đ�  năm, sáu phân, xen k�  
v0 i nh� ng băng r� ng cùng c�  như ng vàng v� t hơ n. Nh� ng hình thù nh�  li ti gi� ng h

.
t nhau ch� y d� c trên băng, nét 

v�  trư 0 c kia ch� c có th2 p vàng, nay đã x� n. Không c� n đ� ng d
�

y, Mathieu F. cũ ng có th1  v�  l� i b ng ký � c cái hình 
thù nh

�
p nh ng này: Ðó là m� t bông hoa ch� m gi� ng như  m� t lo� i đinh hư ơ ng hay ng� n đu� c li ti, mà cũ ng có th1  là 

m� t đo/ n đao, hay m� t con búp bê tí t% o mà mình m� y và hai chân ch$ m l� i gi� ng h
.
t lư � i đao, hay cán đu� c, và cái 

đ� u tr"  thành ng� n l! a hay n� m đao, hai tay hơ i co l� i, khum khum dơ  v�  phía trư 0 c gi� ng như  cán đao hay đài đu� c 
ch� n không cho ch	 t b� ng lan xu� ng tay." (trích d! ch trang 106-107)  

 Cách t
  k
 

, m�  x(  theo hi& n tư $ ng lu� n, mà l	 i úp m� , t	 o nên m� t không khí kh
  nghi toàn di& n.  
 Tay đi& p viên (bây gi�  có tên là Franck Matthieu hay Mathieu Frank) t

+
nh d� y trong m� t căn phòng �  nhà -gi
  d�  là-

c� a k(  mà h� n đư $ c l& nh h	  sát. Nhà này bài trí toàn búp bê gi
  to b# ng ngư � i th� t. Bà ch� , v$  c� a k(  đã ho% c s
)
 b!  

gi� t, cho h� n u� ng m� t th�  đ� c dư $ c hay nha phi� n gì đó, khi� n h� n c�  h� t t
+
nh l	 i mê, và m� i l� n t

+
nh l	 i, h� n l	 i 

th� y mình trong m� t tình hu� ng khác.  
 Trích đo	 n trên đây cho th� y tr	 ng thái n

�
a mê n

�
a t

+
nh c� a h� n. Căn phòng Franck đang n# m, có nh
 ng nét c� a 

nh
 ng căn phòng h� n đã "bi� t" t�  trư � c, có th�  trong tu� i thơ , hay là căn phòng đ� u tiên h� n đã đ� n Berlin v� i m� , 
c

ũ
ng có th�  là căn phòng mà Kierkegaard hay Kafka đã � , Berlin, nhi� u năm trư � c. V� i nh
 ng chi ti� t quen thu� c: ri-

đô rách che c
�

a s�  gi
 ... Nh
 ng gì đư $ c mô t
  v� a rõ, v� a m� , v� a đúng, v� a sai như  s
 n ph� m c� a trí nh�  b!  l� c qua 
lăng kính nha phi� n: m� t bông hoa ch	 m, m� t cánh đinh hư ơ ng, m� t ng� n đu� c, m� t đo
 n đao, m� t con búp bê tí 
teo... S�  sáng su� t và nh� m l' n c� a trí nh�  làm cho t� t c
  đ� u kh
  th� , t	 o cho m� t s�  v� t có th�  có nhi� u "căn cư � c" 
khác nhau. Chúng c

ũ
ng đư $ c nhân lên như  nh
 ng nhân v� t, chúng c

ũ
ng "siêu", c

ũ
ng kh
  nghi và trinh thám, chúng 

c
ũ

ng có th�  "nhúng tay" vào t� i ác, vào bí m� t... C�  như  th� : m� t b� c tranh khiêu dâm, m� t con búp bê l� n như  ngư � i 
m' u... trong m� t cái nhìn c� a k(  đã b!  chu� c nha phi� n, có th�  tr�  thành nh
 ng ho	 t c
 nh b	 o tàn, nh
 ng màn kh�  
dâm, b	 o d� c, lo	 n luân, b� t ng�  và phi lý nh� t.  
 Alain Robbe Grillet mu� n ch� ng t"  nhà văn có th�  vi� t b� t c�  "chuy& n gì" trong tác ph� m. Mi- n là vi� t làm sao cho 
có ngh&  thu� t.  
 Hai trích đo	 n trình bày �  trên, ph
 n ánh không khí m� p m� , kh
  nghi, r� t đ% c thù trong tác ph� m c� a Alain Robbe 
Grillet: Hai căn phòng c�  gi� ng nhau như  h& t, m� t hình thái sosie đã có trong các tác ph� m trư � c, đư $ c tri& t đ�  hóa 
trong La reprise.  

 M�  đ� u là đi& p viên Henri Robin b!  m� t k(  sosie (gi� ng h& t) chi� m ch�  trên t� u h" a. H� n không hi� u h� n là h� n hay 
k(  sosie là h� n. R

*
i t� i hi& n tư $ ng th�  nhì: Hai căn phòng gi� ng h& t nhau, sáng t� i đ� i ch� i nhau: m� t chi� u sáng 

b# ng n� n, m� t không ánh sáng, cùng t" a ra không khí m�  
 o, ám 
 nh, hư  hư  th� c th� c. Th�  ba: Ði& p viên là con trai 
c� a k(  b!  ám sát? H� n là con n	 n nhân hay h� n là th�  ph	 m? Th�  tư : Bà v$  k(  b!  ám sát gi� ng h& t m�  h� n. Th�  năm: 
Tay t�  công an hình như  là h� n. Th�  sáu: K(  b� n h� n c

ũ
ng mang tên c� a h� n. Th�  b� y: H� n đ� ng xem đám ma c� a 

h� n như  m� t k(  bàng quang v.v... M� u ch� t sáng tác c� a Alain Robbe Grillet kh� i đi t�  đ� y. Ngư � i k�  chuy& n nh% t t�  
ký � c c� a mình nh
 ng m� u quá kh�  đ�  t�  đó, kh� i vi� t, kh� i tìm, kh� i đi vào tác ph� m. Nh
 ng nhân v� t trong ti� u 
thuy� t, nh
 ng sosie, ch

+
 là "nh� ng y2 u t�  đã xu	 t hi

.
n trong đ� i th� c như ng đư � c bi2 n đ# i theo tư " ng tư � ng, b
  / o 
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hóa qua k�  ni
.
m, r� i tái t� o b ng ch�  vi2 t. B" i vì, đi� u quan tr� ng đ� i v0 i nhà văn, không ph/ i là nh� ng y2 u t�  t� o 

thành văn b/ n, văn b/ n không ph/ i t�  gi	 y ch� ng nh
�

n s�  đích th� c chân xác mà ph/ n ánh cách t#  ch� c v
�

n hành 
trong tác ph� m." (Alain Robbe Grillet tr
  l� i ph" ng v� n c� a Catherine Aargand, báo Lire, tháng 10/2001)  

 Robbe Grillet đã không nói đi� u gì khác v� i nguyên t� c sáng tác c� a muôn đ� i, tr�  m� t đi� m: Robbe Grillet luôn 
luôn tách r� i quan ni& m sáng tác k�  chuy& n c�  đi� n theo đư � ng l� i hi& n th� c xã h� i. S�  chép l	 i y h& t hi& n th� c, đ� i 
v� i Grillet là đư � ng l� i xa hi& n th� c nh� t. N� u chúng ta tóm t� t "n� i dung" các tác ph� m n� i ti� ng c� a Alain Robbe 
Grillet như  Un régicide (K(  gi� t vua), Les gommes ( Nh
 ng c� c t� y), Le voyeur (K(  ròm tr� m)... thì th� y t� t c
  xoay 
quanh m� t án m	 ng.  
 

�
 Un régicide có án m	 ng th� c. Như ng �  Les gommes, s�  t� y xóa s�  th� c đã khá rõ: Wallas, tay đi& p viên đi đi� u tra 

v�  m� t v�  án m	 ng, l	 i luôn luôn b!  l� m, m� i d� u v� t b!  t� y xóa, chính h� n b!  l	 c vào th�  gi� i mà h� n tìm tòi.  
 Le voyeur (K(  ròm tr� m) xoay quanh v�  ám sát m� t bé gái, có th�  b!  hãm hi� p trư � c khi b!  gi� t. Mathias, k(  làm 
ăng k� t, l	 i chính là k(  kh
  nghi. Mathias là m� t gã bán rong đ

*
ng h

*
 trên m� t h
 i đ
 o. Chính h� n đã nhìn th� y bé gái 

l� n đ� u và có l
)
 c

ũ
ng là l� n cu� i. Gi
 a hai "l� n" � y, nh
 ng gì đã x� y ra? Mathias ki� m đi� m t� ng giây t� ng phút th� i 

khóa bi� u c� a mình ngày hôm � y, có nh
 ng kho
 ng tr� ng đáng ng� , không th�  gi
 i thích đư $ c. Mà c� n gì ph
 i gi
 i 
thích? T	 i sao l	 i ph
 i gi
 i thích? V� i ai? Có ai h" i đâu mà ph
 i khai. Mathias là k(  "ròm tr� m" chính mình, ki� m 
th
 o chính mình; m� i cá nhân nào c

ũ
ng có m� t chút Mathias �  trong: th

�
 ròm tr� m xem có bao nhiêu t� i ác mà mình 

đã có th�  làm mà không bi� t.  

* 

 Ti� u thuy� t La reprise, t� ng h$ p toàn b�  k
 

 thu� t vi� t c� a Alain Robbe Grillet:  

 Tính ch� t quay l	 i, nhìn l	 i, xu� t hi& n trong La jalousie, B� c mành mành, xu� t b
 n năm 57, kh� i đ� u cho ti� u 
thuy� t-đi& n 
 nh. Và ti� p n� i là nh
 ng phim L'année dernière à Marienbad (Năm ngoái �  Marienbad) v� i Alain 
Resnais đ	 o di- n năm 60, r

*
i L'immortelle (B� t t

�
) do chính Alain Robbe Grillet th� c hi& n.  

 Quay l� i -Reprise- ch
+
 là m� t hình th� c tr�  l	 i quá kh�  đ�  sáng t	 o ra cái m� i. Quá kh�  c� a hình 
 nh, quá kh�  c� a 

tâm th� c, quá kh�  c� a 
 o giác. M� i nhân v� t trong La reprise là m� t k� t thành, không ch
+
 rút ra t�  k

�
 ni& m, t�  đ� i 

s� ng, mà c
  t�  nh
 ng tác ph� m đã vi� t trư � c đây. Th�  gi� i đ
*

 v� t mà Alain Robbe Grillet đã t	 o ra t�  tác ph� m đ� u 
tiên, �  đây s� ng l	 i trong m� t tr	 ng thái khác, m� t căn bu

*
ng, m� t chi� c gh�  bành, m� t t� m đ& m, m� t v� t loang trên 

đá hoa, m� t m� u v� n bánh mì, m� t b� c tranh, m� t con búp bê, m� t con kênh, m� t cái b
 n đ
*

, m� t con ph� , m� t s$ i 
dây, m� t con r� t... m� i đ

*
 v� t, s�  v� t đ� u hi& n sinh, có đó, lù lù ra đó, không th�  gi
 i thích và không c� n gi
 i thích, 

đ� u tham d�  vào các s�  ki& n x� y ra trong tác ph� m. Như ng t� t c
  nh
 ng hành vi, đ� ng tác � y không xu� t hành t�  l� i 
vi� t thông thư � ng, mà xu� t ra t�  cái nhìn, cái nhìn này không k� , chúng ch

+
 t
  trong m� t cách t
  khác trư � c, nhà văn 

đ�  s�  v� t lên bàn, ng� m, m� , x( , và chi� u ông kính vào nh
 ng ngõ ngách bí m� t c� a nó. Trích đo	 n v�  hai căn phòng 
r� t t� m thư � ng, như ng đ� c k

 
 s

)
 th� y có v(  gì r� n r$ n, v� i cái gh�  bành b� c nhung đ"  nh� n bóng vì b$ n b� n, v� i cái 

c
�

a s�  không kính, không khung, v� i cái bàn gi� ng như  hòm. V� i cái t�  toác m
*

m trong r� ng, v� i cây chúc đài chân 
chì không n� n, v� i v� t rách hình tam giác đ�  l

*
i khóm lông đen lún phún... Grillet là làm l	 nh gáy ngư � i đ� c b# ng 

nh
 ng s�  v� t r� t t� m thư � ng như ng ngòi bút c� a ông đã t	 o cho chúng m� t ma l� c b	 o d� c kh�  dâm không ch
+
 �  

nh
 ng đo	 n "chính th� c" mô t
  mà �  ngay c
  nh
 ng đo	 n không "ch�  ý". Nh
 ng mê lo	 n, nh
 ng ám 
 nh, đ
*

i tr� y 
hay cao c
  đ� u cu� n tr� n trong cái "búi" bòng bong mà con ngư � i và s�  v� t hi& n sinh, chung s� ng, đ� c l� p và bí m� t, 
m� i "k( " m� t cõi.  

 Cu� i cùng, có th�  nói trong su� t s�  nghi& p b� n mư ơ i năm, Alain Robbe Grillet đã ch
+
 vi� t đi vi� t l	 i m� t tác ph� m. 

Ðó là vi� t v�  mình. V�  hành trình m� t ngư � i đi tìm mình, đi� u tra v�  mình. Án m	 ng ch
+
 là cái c�  đ�  đi� u tra. Ði� u 

tra nh
 ng hành vi c� a mình, c� a con ngư � i trăm m% t. Nh
 ng ng
  đư � ng mà nhà văn tìm ki� m, tra kh
 o, dư � ng như  
không bao gi�  t� i đích. Và đó c

ũ
ng là ý nghĩ a sâu xa c� a sáng tác: Ngh&  sĩ  không bao gi�  t� i đích. B� i vì n� u đã t� i 

đích r
*

i, thì không còn gì đ�  nói, đ�  vi� t, đ�  sáng tác n
 a...  
Th� y Khuê 

Paris tháng 11/2001
Chú thích:  
(1).  Tr
  l� i ph" ng v� n c� a Jacques Henric, báo Art Press, s�  88, tháng 12/1984, đăng l	 i trong Le Voyageur, trang 
445-446. Le Voyageur t� p h$ p nh
 ng bài báo và bài ph" ng v� n trên báo c� a Alain Robbe Grillet t�  1947 đ� n 2001. 
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(2).  Kierkegaard và Nietzsche là hai tri� t gia đ� u tiên nh� c tri� t h� c ra kh" i cõi huy� n vi c� a v
ũ

 tr�  đ�  tr�  v�  v� i con 
ngư � i. Kierkegaard đã đ� i ch� t v� i h&  th� ng ch�  quan, ph�  quát c� a tri� t h� c Hegel b# ng s�  hi& n h
 u c� a cá th� : m� t 
cá th�  mang nh
 ng ni� m đau và n� i hoang mang, đ� i di& n v� i t�  do, trách nhi& m, và nh
 ng l� m l� i c� a mình.  

(3).  Trong đo	 n văn trích �  trên, Alain Robbe Grillet có nói đ� n chi� c ri-đô rách c�  g� ng che d� u cái c
�

a s� . Trong 
m� t đo	 n văn khác, ông cho bi� t c

�
a s�  đó là m� t c

�
a s�  gi
 : ch

+
 v

)
 khung trên tư � ng. Như ng nh
 ng phòng (có c

�
a 

s� , gi
 , th� t) này có th�  ch
+
 là m� t.  
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