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Giới thiệu

Alain Nói Về Hạnh Phúc là tập hợp những đoản luận của Alain - một triết gia
nổi tiếng và quan trọng của Pháp vào đầu thế kỷ thứ 20, về một trong những
câu hỏi lớn nhất của nhân loại: hạnh phúc. Ta khám phá, hoặc tái khám phá,
thông qua những bài viết sâu sắc của ông, những thái độ sống khôn ngoan
nhưng không phải ai cũng từng nghĩ đến, hoặc giả, đã từng nghĩ đến nhưng
không đủ kiên trì và dũng cảm để làm theo và phát huy đến cùng. Sách dành
cho tất cả những ai từng ít nhất một lần tự đặt cho mình câu hỏi sau: “Hạnh
phúc là gì?”
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LỜI	GIỚI	THIỆU

Của Nhà toán học NGÔ BẢO CHÂU và Nhà văn PHAN VIỆT

Émile Chartier là một nhà triết học Pháp sống vào nửa cuối thế kỷ mười chín
và nửa đầu thế kỷ hai mươi. Ông dạy triết học ở trường trung học và những
bài giảng của ông đã để lại một dấu ấn sâu sắc lên một lớp trí thức Pháp dấn
thân.

Ông phát minh ra một thể loại văn chương mà ông gọi là “propos”, có thể
dịch là “trao đổi”. Đó là những bài viết ngắn ký tên Alain, lúc đầu đăng một
tuần một lần trên tờ báo địa phương Tin nhanh Rouen, và sau đó thì đăng
hàng ngày. Các bài “trao đổi” của Alain thường không dài, và ông tự đặt cho
mình cái lệ là viết một mạch, không bao giờ sửa lại. Đề tài trao đổi lấy từ
muôn mặt của cuộc sống, nhưng bao giờ cũng cũng được rọi sáng bằng nhãn
quan của nhà triết học.

Những “trao đổi” về đề tài hạnh phúc và bất hạnh được Alain tập hợp lại
thành quyển sách Propos sur le bonheur. Thay vì dịch thẳng từ tiếng Pháp
thành “Trao đổi về hạnh phúc”, chúng tôi đã chọn tên sách theo bản dịch
tiếng Anh Alain on happiness.

Đây không phải là cuốn cẩm nang dạy cho bạn kỹ năng để làm sao nhặt được
hết mọi hạnh phúc trên những nẻo đường của cuộc đòi, và tránh được hết mọi
bất hạnh. Alain quan tâm nhiều hơn đến thái độ của mỗi người đối với hạnh
phúc và bất hạnh, phân tích tại sao người ta không biết hạnh phúc với hạnh
phúc của mình và tự làm cho sự bất hạnh nhân lên nhiều lần. Như vậy, quyển
sách này thực sự là một cuốn cẩm nang theo nghĩa là nhờ vào nó mà bạn có
thể học được cách hạnh phúc thực sự với những hạnh phúc mà cuộc đời đã
mang đến, và không tự làm mình bất hạnh hơn những bất hạnh mà cuộc đời
đã bắt chúng ta phải chịu.

Tủ sách Cánh cửa mở rộng trân trọng giới thiệu với bạn đọc quyển sách mới
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Alain nói về hạnh phúc và hy vọng rằng quyển sách này sẽ trở thành là một
người bạn đồng hành chung thủy của bạn đọc.

NGÔ BẢO CHÂU và PHAN VIỆT
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1.	Con	ngựa	Bucéphale

Không sao dỗ được đứa bé đang khóc, cô bảo mẫu bèn nghĩ tới nhiều nguyên
nhân, tính nết của bé, những thứ nó thích hay không thích, rồi viện đến cả di
truyền học, nhận ra trong bé tính nết của bố nó. Những thử nghiệm tâm lý
học của cô bảo mẫu còn tiếp tục cho tới khi cô ta phát hiện ra một cái kim
băng, lý do thật làm cho đứa bé khóc.

Khi người ta đem con ngựa Bucéphale tới chàng Alexandre[1], không một ky
sĩ nào ngồi vững trên lưng con vật đáng gờm này được. Kẻ thô thiển sẽ nói:
“Con ngựa này thật là dữ tợn”. Nhưng chàng Alexandre thì đi tìm cái kim
băng và chóng tìm thấy. Chàng nhận ra ngựa Bucéphale hoảng sợ trước cái
bóng của chính mình. Rồi mỗi khi nó lồng lên sợ hãi thì cái bóng của nó lại
chồm lên theo, và tạo thành một cái vòng luẩn quẩn. Thấy vậy, Alexandre
hướng Bucéphale về phía mặt trời và cứ giữ yên con ngựa trong vị trí đó,
bằng cách này chàng đã trấn an và quy phục được nó. Người học trò của

Aristote[2] hiểu rằng ta không có chút quyền lực nào với sự giận dữ một khi
ta chưa biết lý do đích thực của nó.

Có người biết phủ nhận nỗi sợ bằng những lý lẽ vững vàng, thế nhưng người
đang sợ thì đâu có lắng nghe lý lẽ, anh ta chỉ nghe thấy tim mình đang đập và
máu mình đang sôi mà thôi. Kẻ thông thái rỏm suy luận rằng nguy hiểm dẫn
đến sự sợ hãi, người bị cảm xúc chế ngự thì cho là sự sợ hãi dẫn đến nguy
hiểm. Cả hai đều nghĩ mình có lý, nhưng cả hai đều lầm, kẻ thông thái rỏm
lầm tới hai lần vì anh ta bỏ qua nguyên do đích thực của nỗi sợ và không hiểu
sự nhầm lẫn của người đầy cảm xúc kia. Một người đang sợ sẽ tự nghĩ ra một
mối nguy hiểm nào đó để giải thích cho nỗi sợ rất có thực mà mình cảm thấy.
Một cái gì đó bất ngờ có thể làm ta sợ hãi, mặc dù bản thân nó không nguy
hiểm, chẳng hạn như một tiếng súng nổ rất gần, hoặc chỉ đơn giản là sự hiện

diện của ai đó không trông đợi. Thống chế Masséna[3] đã từng hoảng sợ chỉ
vì một pho tượng trong cầu thang tối tăm, để rồi phải ba chân bốn cẩng bỏ
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chạy.

Đôi khi sự mất kiên nhẫn và tâm trạng khó chịu của một người xuất phát từ
chỗ anh ấy phải đứng quá lâu. Xin chớ tranh luận với tâm trạng của anh ấy
mà hãy đem đến một chiếc ghế. Khi nói rằng phong cách quyết định mọi thứ,

Talleyrand[4] đã biểu đạt được nhiều hơn ông ấy nghĩ. Ông ấy chịu khó đi
tìm cái kim băng để không phải tạo ra sự khó chịu cho người khác và rốt cuộc
cũng tìm thấy nó. Các nhà ngoại giao thời nay dường như đều bị một cái kim
băng nằm ở đâu đó dưới lớp áo lót làm cho khó chịu, khiến biết bao nhiêu
chuyện rắc rối nảy sinh ra ở châu Âu. Ai cũng biết rằng một đứa trẻ khóc sẽ
làm cho những đứa trẻ khác khóc theo. Còn tệ hơn nữa, nhiều khi người ta
gào lên chỉ để mà gào. Cô bảo mẫu, bằng một động tác chuyên nghiệp, sẽ đặt
đứa trẻ nằm sấp xuống, ngay lập tức đứa bé sẽ phản ứng theo một cơ chế
khác. Đó chính là nghệ thuật thuyết phục người khác, rất bình dị, của cô bảo

mẫu. Tôi cho rằng những thảm họa của năm 1914[5] xảy ra vì những nhân
vật quan trọng bị rơi vào thế bất ngờ, và chính vì vậy mà họ sợ. Một người
khi đang sợ thì dễ rơi vào trạng thái giận dữ, sự cáu giận thường đến sau
những cơn kích động. Thật không dễ chịu cho ai đó đột nhiên bị quấy rầy khi
đang nghỉ ngơi hay tiêu khiển; khi đó, anh ta sẽ rất dễ nổi khùng. Cũng giống
như một người bị đánh thức đột ngột khi đang ngủ, anh ta sẽ tỉnh dậy trong
cơn hoảng hốt. Đừng vội gọi một người nào đó là kẻ dữ tợn, khoan hẵng gán
cho anh ta tính cách đó. Hãy đi tìm cái kim băng trước đã.

8 tháng mười hai 1922
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2.	Kích	ứng

Khi chẳng may ta bị mắc nghẹn, cả một cơn náo loạn sẽ xuất hiện trong cơ
thể, như thể mọi cơ quan cùng được thông báo về mối nguy hiểm sắp xảy ra,
các cơ bắp đồng thời co lại, tim cũng tham gia, và thế là một cơn co giật xuất
hiện. Ta làm gì được đây? Liệu ta có thể tự tiết chế để tránh những phản ứng
ấy không? Triết gia sẽ hỏi như thế chỉ vì ông ấy thiếu kinh nghiệm. Thầy dạy
thể dục hoặc thầy dạy kiếm thuật sẽ phá lên cười khi nghe học sinh bảo: “Em
không làm sao điều khiển được bản thân mình, cả người tự nhiên cứng đờ ra
trong khi các cơ bắp cứ co lại.” Tôi từng biết một người khá là thô bạo, sau
khi xin phép cẩn thận, anh ta sẽ dùng thanh kiếm luyện tập vụt lấy vụt để lên
người bạn, nhằm mở ra một lối thoát cho lý trí. Ai cũng biết cái lẽ tự nhiên là
cơ bắp phải ngoan ngoãn tuân theo ý nghĩ của chúng ta, như một con chó biết
vâng lời. Tôi nghĩ đến việc duỗi tay và thế là tôi duỗi tay. Nguyên nhân chính
của sự co quắp và sự nổi loạn mà tôi vừa nhắc tới chính là ở chỗ ta không biết
phải làm gì. Trong ví dụ trên, cái ta cần làm chỉ đơn giản là thả lỏng toàn thân
và tống ra ngoài chút chất lỏng đã trót chui nhầm lối, thay vì ra sức mà hít
vào, làm tăng thêm sự hỗn loạn. Nói một cách khác, ta phải tống ra ngoài sự
sợ hãi, cái mà, ở mọi trường hợp, chỉ gây ra tai họa.

Có một cách chữa cũng tương tự như vậy cho chứng ho lúc cảm lạnh, nhưng
lại rất ít khi được dùng. Phần lớn người ta ho giống như gãi ngứa, gãi với một
sự cuồng nộ mà chính mình lại là nạn nhân. Ho thành từng cơn làm ta mệt
mồi và bị kích ứng thêm. Để trị chứng bệnh này, bác sĩ đã tìm ra viên kẹo
ngậm. Tôi tin rằng tác dụng chính của viên kẹo là bắt ta phải nuốt nước
miếng. Nuốt là một phản ứng mạnh, kém chủ động hơn ho, nằm ở xa hơn tầm
kiểm soát của ta. Cơn co thắt để nuốt vào khiến cho cơn co thắt để ho trở nên
bất khả thi. Vẫn chỉ là câu chuyện lật sấp đứa trẻ sơ sinh xuống mà thôi. Tôi
tin rằng nếu ngay từ đầu ta biết chặn đứng khía cạnh bi kịch trong cơn ho thi
ta cũng chẳng cần đến những viên kẹo ngậm nữa. Nếu ngay từ đầu ta biết
kiên định thả lỏng cơ thể, thì sự kích ứng ban đầu sẽ mau chóng qua đi.

Từ “kích ứng” đáng làm cho ta suy nghĩ. Nhờ vào sự thông minh của từ ngữ,
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nó còn được dùng để chỉ xúc cảm dữ dội nhất[6]. Tôi không thấy nhiều sự
khác nhau giữa một người buông mình theo cơn giận dữ và một người ho lấy
ho để. Cũng như vậy, nỗi sợ là sự hoang mang của cơ thể mà không phải lúc
nào ta cũng vận dụng nghệ thuật thể dục để chống lại được. Trong tất cả các
trường hợp này, sai lầm là ở chỗ ta để cho suy nghĩ của mình phục vụ cảm
xúc để rồi tự đắm mình vào trong nỗi sợ hãi và sự giận dữ với một sự hào
hứng hoang dã. Nhìn chung, người ta hay làm bệnh tình mình trầm trọng hơn
bởi cảm xúc. Đó chính là số phận của những ai không biết thực hành môn thể
dục đích thực. Môn thể dục đích thực, như người Hy Lạp cổ đã nhận ra,
chính là sự điều khiển cơ thể bằng lý trí. Dĩ nhiên không phải mọi cử động.
Chỉ là ta không để cho cơn cuồng nộ cản trở những phản ứng tự nhiên của cơ
thể. Theo tôi nghĩ, đó chính là cái mà ta phải dạy cho trẻ con, bằng cách cho
trẻ ngắm những pho tượng đẹp nhất và lấy chúng làm mẫu mực, bởi chính
những pho tượng đó mới là đối tượng đích thực cho sự thờ phụng của con
người.

5 tháng mười hai 1912
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3.	Marie	sầu	thương

Ngẫm về cái chứng điên chu kỳ không hề là việc vô bổ, nhất là hội chứng
“Marie sầu thương và Marie hoan hỉ” mà một giáo sư tâm lý học nước ta đã
may mắn khám phá ra. Mặc dù câu chuyện này đã gần như rơi vào quên lãng,
nó rất xứng đáng để ta ghi lại. Cô gái ấy cứ vui được một tuần thì lại buồn
mất một tuần, đều đặn như một cái đồng hồ. Lúc cô vui thì mọi thứ đều ổn
hết, cô thích cả trời mưa lẫn trời nắng, một dấu hiệu nhỏ nhất của tình bạn
cũng làm cô vui sướng. Nếu nghĩ tới một mối tình thì cô sẽ nói: “Sao mà
mình gặp may thế!” Cô chẳng bao giờ thấy buồn chán, những suy nghĩ nhỏ
nhặt nhất cũng đượm một sắc màu tươi tắn, như những bông hoa đẹp khỏe
khoắn, bông nào bông nấy đều đáng yêu. Cô ở trong cái trạng thái mà tôi
muốn cầu chúc cho các bạn, các bạn của tôi ạ. Như cái vò nào cũng có hai
quai, nhà thông thái đã nói thế, mọi việc đều có hai mặt, mặt nặng nề như ta
muốn, mặt khích lệ và an ủi như ta muốn. Nỗ lực của chúng ta để được hạnh
phúc không bao giờ là uổng phí.

Chỉ một tuần sau mọi thứ đã đổi sắc thái. Cô rơi vào một trạng thái uể oải và
tuyệt vọng, không có gì khiến cho cô quan tâm nữa, ánh mắt của cô như làm
mọi vật úa tàn. Cô không còn tin vào hạnh phúc nữa, cô không còn tin vào sự
trìu mến nữa. Như chưa từng có ai yêu quý cô, và thực ra người ta cũng có lý,
cô cho mình là ngốc nghếch và đáng chán. Cứ nghĩ mãi như thế làm cho bệnh
tình trở nên trầm trọng hơn, cô biết điều đó cho nên cô cứ thế tự giết mình
một cách chi tiết, một kiểu phương pháp kinh khủng. Cô nói: “Anh muốn làm
cho tôi tin rằng anh quan tâm đến tôi, nhưng tôi không mắc lừa những trò hề
của anh đâu.” Một lời khen đồng nghĩa với sự chế nhạo, một hành động tử tế
như để hạ nhục cô. Mọi bí mật đều là âm mưu đen tối. Chứng bệnh tưởng ấy
không có thuốc chữa, vì hiện thực dù tốt đẹp cách mấy có mỉm cười với con
người bất hạnh này thì cũng là uổng công. Để có được hạnh phúc thực ra ta
cần nhiều ý chí hơn là ta vẫn tưởng.

Nhưng nhà tâm lý học phát hiện một sự thật ghê gớm, một thử thách đáng sợ
ngay cả đối với một tâm hồn can đảm. Trong số nhiều phương pháp quan sát
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khác nhau, ông ấy chọn việc đếm huyết cầu trong máu. Và quy luật hiện ra
rất rõ ràng. Vào cuối giai đoạn vui, lượng huyết cầu giảm đi, vào cuối giai
đoạn buồn, chúng lại bắt đầu tăng lên. Thiếu và thừa huyết cầu, đó là nguyên
nhân của toàn bộ sự huyễn tưởng đến điên khùng này. Bây giờ thì vị bác sĩ đã
có đủ cơ sở để đáp lại những lời chan chứa xúc cảm của Marie: “Cô hãy an
tâm đi, đến mai là cô sẽ lại thấy vui thôi.” Nhưng cô ta không muốn tin vào
điều đó.

Một người bạn, cho rằng bản chất mình là buồn bã, có bình luận thế này:
“Quá rõ rồi còn gì. Ta làm gì được nào? Tôi không thể tạo ra huyết cầu cho
mình bằng cách tư duy. Cho nên mọi thứ triết học thực ra là vô bổ. Vũ trụ
bao la mang lại cho ta vui hay buồn là tùy vào những quy luật của nó, như
mùa đông hay mùa hè, như trời mưa hay trời nắng. Mong muốn được hạnh
phúc của tôi chẳng đáng được đếm xỉa hơn mong muốn được đi dạo là bao;
tôi đâu có gọi mưa ở thung lũng này, tôi đâu có tạo ra nỗi buồn ở bên trong
tôi. Tôi đang chịu đựng nó đấy chứ, và tôi biết là tôi phải chịu đựng nó. Cũng
là một cách tự an ủi!”

Câu chuyện không đơn giản như vậy đâu bạn thân mến. Khi phải nhai đi nhai
lại những dự cảm nặng nề, những điềm gở và những kỷ niệm đen tối, ta tự
mang trong lòng mình một nỗi buồn, và, theo một nghĩa nào đó thì ta đang
nhấm nháp nó. Nhưng nếu biết rằng vấn đề ở đây chỉ liên quan tới số lượng
huyết cầu, ta sẽ cười những suy luận của mình, ta sẽ đẩy lui nỗi buồn vào
trong cơ thể, nơi nó chỉ còn là sự mệt mỏi hay bệnh tật, nơi nó không còn
được trang điểm để biến thành một thứ gì khác nữa.

Chịu đựng một cơn đau dạ dày dễ dàng hơn nhiều so với việc chịu đựng sự
phản bội. Và chẳng phải là tốt hơn nếu ta chỉ thiếu huyết cầu thay vì thiếu
những người bạn đích thực? Một người bị xúc cảm chế ngự luôn từ chối cả lý
lẽ lẫn thuốc an thần. Phương pháp mà tôi nói đến mở cửa cho cùng một lúc
hai phương thuốc, không đáng để bạn lưu ý hay sao?

18 tháng tám 1913
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4.	Suy	nhược	thần	kinh

Vào mùa mưa bóng mây, tâm tính đàn ông và đàn bà thay đổi thất thường
như tiết trời. Hôm qua, một người bạn, một người hiểu biết và khá lý tính có
bảo với tôi rằng: “Tôi không hài lòng với chính mình. Mỗi khi tôi không phải

bận bịu với công việc hay chơi bài bridge[7], đầu tôi vẩn vơ cả nghìn ý nghĩ
linh tinh khiến tôi hết chuyển từ vui sang buồn lại chuyển từ buồn sang vui, ở
đủ các cung bậc, còn mau hơn con chim câu thay đổi sắc màu trên cổ. Những
ý nghĩ linh tinh ấy, như ý nghĩ về một bức thư phải viết, một chuyến tàu điện
bị lỡ, hay về một cái áo choàng quá nặng, đều đạt mức độ quan trọng phi
thường, cứ như thể chúng có thể tạo ra những sự bất hạnh đích thực. Dù tôi
có cố lập luận và cố tự chứng minh với mình rằng những cái đó chẳng liên
quan gì đến tôi, lập luận đó không thuyết phục được tôi, không vang to hơn
một cái mặt trống sũng nước. Tóm lại, tôi cảm thấy mình hơi bị suy nhược
thần kinh.”

Tôi nói với bạn tôi rằng thôi nhé, anh đừng đại ngôn nữa nhé, hãy cố mà hiểu
sự việc đi. Tình trạng của anh cũng giống như mọi người thôi, chỉ phải cái
không may cho anh là anh thông minh mà lại hay nghĩ đến mình quá, cứ cố
tìm hiểu tại sao lúc thì mình vui, lúc thì lại buồn. Đâm ra anh cáu tiết với
chính bản thân mình, vì thật ra không hề dễ giải thích niềm vui và nỗi buồn
bằng những gì mà anh biết.

Nguyên nhân dẫn đến việc ta sướng hay khổ thực ra đâu có nặng nề đến thế
đâu. Mọi thứ phụ thuộc vào cơ thể của ta và các chức năng của nó. Ngay cơ
thể mạnh khỏe nhất cũng luôn dao động từ trạng thái căng sang trạng thái
chùng, từ chùng sang căng, rất nhiều lần, tùy theo bữa ăn, tùy theo bậc cầu
thang, tùy vào nỗ lực để tập trung chú ý, tùy vào những gì ta đọc và tùy cả
vào thời tiết, tùy theo ngần ấy thứ mà tâm trạng của anh lúc lên lúc xuống,
dập dềnh như một con thuyền bồng bềnh trên mặt nước. Màu xám có rất
nhiều sắc độ thì có gì lạ đâu, lúc bận thì ta còn không nghĩ đến nó, nhưng có
chút thời gian để nghĩ và để tâm đến chúng, những nguyên nhân nhỏ nhặt sẽ
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bảo nhau mà kéo tới hàng đàn. Anh tưởng đó là nguyên nhân trong khi thực
ra đó là kết quả. Một đầu óc tinh tế luôn tìm ra đủ lý do để buồn nếu anh ta
buồn, để vui nếu anh ta vui, cùng một nguyên nhân mà dẫn tới hai kết quả.
Pascal khi đứng ngắm bầu trời sao ở bên cửa sổ chợt rùng mình hoảng sợ
trước sự vô hạn của muôn ngàn tinh tú, cơn rùng mình triết học nổi tiếng của

ông[8] chắc hẳn xuất phát từ việc ông bị nhiễm lạnh mà không hay. Một nhà
thơ khác, với cơ thể khỏe khoắn hơn, sẽ trò chuyện với các vì sao như tán gẫu
với các cô gái. Cả hai sẽ nói những chuyện hay ho về bầu trời và về những vì
sao, nhưng lại là những chuyện không hề liên quan đến nhau.

Spinoza[9] bảo con người không thể không có cảm xúc, nhưng ông ấy cũng
bảo rằng người thông thái biết tạo ra trong tâm hồn mình một không gian
rộng cho những suy nghĩ tươi vui, rộng đến nỗi nếu đặt bên cạnh, xúc cảm trở
nên thật nhỏ nhoi. Ta không nhất thiết phải đi theo ông trên con đường nhọc
nhằn này, ta vẫn có thể noi gương ông mà tự tạo ra cho mình vô số niềm hạnh
phúc, như âm nhạc, hội họa, những cuộc chuyện trò, những niềm hạnh phúc
ấy sẽ làm những nỗi buồn của ta trở nên nhỏ bé. Những người quảng giao
hành hạ lá gan của mình để thực hiện nghĩa vụ xã hội. Hẳn chúng ta nên đỏ
mặt vì còn chưa học hỏi được nhiều hơn từ nghề nghiệp có ích và đầy trách
nhiệm của mình, từ những cuốn sách hay từ bạn bè. Nhưng không biết để tâm
một cách có hệ thống đến những gì có giá trị là một lỗi lầm thường gặp, nó có
thể đưa đến những hậu quả tai hại. Chúng ta cần những thứ có giá trị đó. Đôi
khi biết mong muốn những gì mình thực sự cần đã là cả một nghệ thuật vĩ
đại.

22 tháng hai 1908
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5.	Chứng	phiền	muộn

Cách đây ít lâu, tôi có gặp một người bạn bị sỏi thận, tâm trạng của anh ta
khá là u ám. Ai cũng biết rằng bệnh tật làm ta buồn bã. Khi tôi nói với anh
điều đó, anh đồng ý ngay. Tôi bèn bảo anh: “Bởi vì anh đã biết căn bệnh này
làm mình rầu rĩ nên anh chẳng việc gì phải ngạc nhiên khi mình buồn, cũng
chẳng việc gì phải lấy đó làm buồn.” Lập luận hay ho này cho anh ta một dịp
cười sảng khoái, và chỉ thế đã là một kết quả không nhỏ. Thực ra, dưới cái
cách bông lơn này, tôi đã biểu đạt được một cái gì quan trọng, nhưng lại rất ít
khi được những con người bất hạnh để ý đến.

Nỗi buồn sâu sắc luôn luôn là hệ quả của một trạng thái bệnh lý. Chừng nào
một sự sầu muộn còn chưa thành bệnh lý thì nó còn để cho ta yên, những
khoảnh khắc yên ổn ấy có nhiều hơn ta tưởng. Bản thân ý nghĩ về nỗi bất
hạnh làm ta ngạc nhiên nhiều hơn là đau đớn, chừng nào mà sự mệt mỏi, hay
một viên sỏi lẩn quất ở đâu đó, còn chưa làm đầu óc ta trở nên trầm uất. Phần
lớn người ta chối bỏ điều này và cho rằng bên trong nỗi bất hạnh, cái làm họ
đau khổ chính là cái ý nghĩ về sự bất hạnh. Nhưng phải thừa nhận rằng khi ta
đã thực sự bất hạnh, khó mà không cảm thấy một số hình ảnh trong tâm trí ta
như thể tự nhiên mọc ra gai vuốt, và chỉ ngần ấy thứ thôi đã đủ sức hành hạ ta
rồi.

Để ý tới những người được coi là mắc chứng phiền muộn, ta sẽ thấy họ luôn
biết cách tìm ra lý do để mà buồn trong bất kỳ ý nghĩ nào. Mọi lời nói đều
làm họ tổn thương. Khi bạn tỏ ra ái ngại, họ sẽ cảm thấy mình bị hạ nhục và
bất hạnh hết thuốc chữa. Còn nếu bạn không tỏ ra ái ngại, họ sẽ tự nhủ rằng
mình không còn ai làm bạn bè nữa, rằng mình hoàn toàn đơn độc giữa cuộc
đời. Những xáo động trong suy nghĩ chỉ nhằm nhắc lại cho họ về cái trạng
thái khó chịu mà bệnh tật đang kiềm tỏa họ. Vào lúc mà họ tự luận chống lại
mình, vào lúc mà họ cảm thấy bị đè bẹp bởi những lý lẽ dường như đủ lớn
lao cho một nỗi buồn vĩnh cửu, họ nhấm nháp nỗi buồn của chính mình, như
một người sành ăn thưởng thức một món ngon. Người mắc chứng phiền
muộn đem đến cho ta hình ảnh phóng to của một con người khốn khổ. Hiển
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nhiên ở trong họ nỗi buồn chính là cơn bệnh, cái đó thực ra đúng với bất kỳ
ai. Chính sự suy diễn làm ta đau hơn nỗi đau, giống như khi tay ta không
ngừng táy máy vọc vào vết thương còn chưa lành của mình.

Đây là một bệnh thần kinh có đủ sức đẩy cảm xúc lên thành cơn cuồng nộ. Ta
thoát khỏi nó bằng cách tự nhủ rằng nỗi buồn cũng chỉ là một loại bệnh, ta
chịu đựng nó như chịu đựng bệnh tật, chứ không cần đến quá nhiều lý lẽ.
Nhờ thế mà ta giải tán được cả bè lũ những lời chua cay, ta sẽ coi nỗi buồn
của mình như một cơn đau bụng, ta sẽ đắm mình vào một nỗi phiền muộn
câm lặng, một dạng ngây độn gần như vô thức, ta sẽ ngừng buộc tội và chỉ
chịu đựng thôi, nhưng vì thế ta sẽ được ngơi nghỉ, và đấy chính là cách để ta
chiến đấu với nỗi buồn. Đấy cũng là mục đích của những lời cầu nguyện.
Trước vũ trụ bao la, trước thượng đế toàn tri, trước sự kỳ vĩ bất khả tri, trước
công lý không thể xâm phạm, người mộ đạo ngừng suy nghĩ. Tất nhiên,
không có lời cầu nguyện nào, dù thành tâm đến đâu, lại có thể mang lại kết
quả ngay lập tức. Chiến thắng được sự giận dữ đã là một thành quả rồi. Tự kê
cho mình loại thuốc an thần tưởng tượng ấy cũng là một cách thường tình để
ta ngừng đếm những bất hạnh của chính mình.

6 tháng hai 1911
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6.	Về	cảm	xúc

Bệnh tật là thứ dễ chịu đựng hơn cảm xúc. Nguyên do ắt hẳn là thế này, ta
thấy cảm xúc vừa từ tính nết của ta mà ra, vừa từ tư duy của ta, nhưng cảm
xúc còn biểu hiện một cái gì tất yếu, ta khó mà cưỡng lại được. Khi một vết
thương trên cơ thể làm ta đau, ta thấy bằng chứng của sự tất yếu trong những
gì vây quanh ta, mọi thứ đều ở bên trong chúng ta, trừ sự đau đớn. Lúc một
vật, thông qua vẻ ngoài của nó, tiếng động mà nó gây ra, hoặc thông qua mùi
vị của nó, khơi dậy trong ta những cơn sợ hãi hoặc một sự ham muốn dữ dội,
chúng ta vẫn còn có thể buộc tội thứ này thứ kia để rồi chạy trốn chúng,
nhằm tìm lại trạng thái cân bằng. Nhưng với cảm xúc thì ta không có chút hy
vọng nào hết, bởi không phải nhất thiết đối tượng phải nằm ở trước mặt tôi
thì tôi mới yêu hay mới ghét, tôi hình dung ra đối tượng, thậm chí tôi còn
biến đổi nó, bằng cách thực hiện một thao tác của nội tâm giống như trong
thơ ca. Mọi thứ đều dẫn tôi về đó, những suy luận của tôi hợp lẽ và có vẻ rất
đúng, và thường thì sự sáng suốt của trí tuệ tiêm thuốc cho tôi vào đúng chỗ
cần phải tiêm. Ta không bị đau khổ đến như vậy bởi các xúc động tức thời.
Nếu có một nỗi sợ lớn buộc bạn phải bỏ chạy, thì khi ấy bạn không nghĩ đến
bản thân mình nhiều lắm. Nhưng nỗi xấu hổ vì mình đã sợ, nếu người ta làm
bạn cảm thấy xấu hổ, sẽ biến thành sự giận dữ hoặc tự biện dông dài. Nhất là
nỗi xấu hổ của bạn ở ngay trong chính mắt bạn, vào những lúc bạn ở một
mình, chủ yếu là về đêm khi bạn muốn tâm hồn được nghỉ ngơi, là một cái gì
không thể chịu đựng được. Có thể nói vào lúc ấy bạn đang thoải mái gặm
nhấm sự xấu hổ một cách tuyệt vọng. Tất cả các mũi tên mà bạn bắn đi lại
quay đầu nhằm vào người bạn, chính bạn là kẻ thù của bạn. Khi một người bị
cảm xúc điều khiển cho rằng mình không bị bệnh, và không gì có thể ngăn
cản mình sống rất khỏe mạnh vào lúc này, thì anh ta sẽ đi đến suy nghĩ:
“Cảm xúc của tôi, đó chính là tôi, nó mạnh hơn tôi.”

Trong cảm xúc vô thức luôn luôn có sự hối hận và nỗi kinh hãi. Theo tôi, lý
do là bởi ta thường tự nhủ: “Tôi làm chủ bản thân kém đến vậy sao? Tôi có
nhai đi nhai lại mãi vẫn những cái ấy không?” Từ đó sinh ra cảm giác nhục
nhã. Cũng có cả nỗi kinh hãi nữa, vì ta tự nói với mình: “Chính suy nghĩ của

http://tieulun.hopto.org



tôi bị đầu độc, những suy luận của tôi quay ra chống lại chính tôi. Quyền lực
ma thuật nào dẫn dắt suy nghĩ của tôi như thế này?” Ở đây ma thuật đang
xuất hiện đúng chỗ của nó. Tôi tin rằng chính sức mạnh của cảm xúc và trạng
thái nô lệ nội tâm đã dẫn con người đến với ý niệm về quyền lực huyền bí và
một số phận bị nguyền rủa bởi một lời nói hoặc một cái nhìn. Vì không thể tự
cho mình là bệnh nhân, con người bị cảm xúc chi phối tự cho rằng mình bị
nguyền rủa. Ý nghĩ này cấp nguyên liệu cho một quá trình suy diễn không có
hồi kết với mục đích là tự hành hạ mình. Ai sẽ nhận ra những nỗi đau khổ
ghê gớm ấy không nằm ở bất kỳ đâu? Viễn cảnh về một nỗi thống khổ không
có hồi kết, hơn nữa mỗi phút lại trầm trọng hơn, khiến cho con người chạy bổ
đến với cái chết trong niềm hân hoan.

Nhiều người đã viết về vấn đề này; các nhà theo chủ nghĩa khắc kỷ đã để lại
cho chúng ta những luận cứ đẹp đẽ chống lại sợ hãi và giận dữ. Nhưng

Descartes[10] mới là người đầu tiên, và ông cũng tự nhận như vậy, đi vào
trọng tâm của vấn đề trong quyển Traité des Passions (tạm dịch là Khảo luận

về cảm xúc[11]) của mình. Ông chỉ ra rằng, mặc dù nằm gọn trong não trạng,
cảm xúc vẫn phụ thuộc vào những sự luân chuyển diễn ra trong cơ thể ta:
chính những luân chuyển của máu hay dòng đối luu của một loại chất lỏng
nào đó du hành bên trong các dây thần kinh cuốn những ý nghĩ ấy quay trở
lại với bộ óc của ta, một cách còn dữ dội hơn trong sự im lặng của đêm.
Thường thì chúng ta không nắm bắt được sự náo loạn này của cơ thể, chúng
ta chỉ nhận thấy những tác động của nó mà thôi, hoặc giả chúng ta nghĩ rằng
chính cảm xúc tạo ra sự náo loạn đó, trong khi ngược lại chính sự luân
chuyển trong cơ thể mới là cái dung dưỡng cảm xúc. Nếu hiểu rõ được điều
này, ta sẽ tránh được việc tự suy xét về những giấc mộng hoặc về những cảm
xúc, cái mà chẳng qua cũng chỉ là những giấc mộng được liên kết chặt chẽ
với nhau hơn. Ta sẽ nhận ra sự tất yếu bên ngoài mà tất cả chúng ta đều phải
tuân phục, thay vì tự buộc tội mình hay tự nguyền rủa mình. Có lẽ ta sẽ tự
nhủ: “Tôi đang buồn. Mọi thứ đều đen tối. Nhưng đấy không phải lỗi của
những gì xảy ra, cũng không phải lỗi của những gì tôi nghĩ. Đấy chính là cơ
thể tôi muốn tư duy, đấy chính là ý kiến của nội tạng.”

9 tháng năm 1911
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7.	Sợ	hãi	chính	là	căn	bệnh

Tôi còn nhớ một tay pháo thủ biết xem chỉ tay. Anh ta từng làm nghề tiều
phu và nhờ cuộc sống cô độc ấy mà biết xem tướng. Tôi đoán anh bắt chước
một thầy tướng số nào đó và bắt đầu tập quan sát lòng bàn tay, đọc ý nghĩ ở
đó, như chúng ta đọc trong ánh mắt và nếp nhăn trên mặt. Dưới ánh nến trong

khu rừng Sồi Rạng[12], anh ta tìm lại được ngôi đền[13] trong tất cả sự uy
nghi, nói những gì thường rất đúng về tính nết con người một cách có chừng
mực, dự đoán tương lai gần và tương lai xa của từng người, những điều mà
không ai cười được cả. Sau đó tôi đã có dịp nhận thấy một trong những lời
tiên đoán của anh đã trở thành sự thật, có thể tôi đã thêm thắt gì đó vào ký ức
của mình chỉ vì tôi cảm thấy dễ chịu khi lời tiên đoán đó xảy ra. Trò chơi của
trí tưởng tượng đã một lần nữa cảnh báo tôi, nhắc nhở tôi rằng mình phải thật
thận trọng, bởi vì tôi chưa từng cho anh ta cũng như bất kỳ ai khác xem chỉ
tay của mình. Toàn bộ sức mạnh của sự hoài nghi nằm ở chỗ ta không muốn
hỏi nhà tiên tri, bởi vì khi ta đã hỏi, tức là ta đã phải tin một chút. Vậy nên sự
cáo chung của những nhà tiên tri, dấu vết của cuộc cách mạng Ki-tô giáo,
không hề là một sự kiện nhỏ.

Thalès, Bias, Démocrite[14] và những vị bô lão nổi danh khác của thời Cổ
đại chắc chắn đều mắc bệnh huyết áp vào lúc họ bắt đầu rụng tóc, nhưng họ
không hề biết gì về chuyện ấy. Đó là một lợi thế không nhỏ. Những con

người cô độc ở Thébaїde[15] lại còn có một lợi thế lớn hơn nữa: nhờ biết
trông mong cái chết chứ không hề e sợ nó, họ lại sống rất lâu. Nếu nghiên
cứu sự lo lắng và nỗi sợ hãi một cách thật cặn kẽ, cả về khía cạnh sinh lý học,
ta sẽ thấy rằng lo lắng và sợ hãi là những căn bệnh làm cho các căn bệnh
khác trầm trọng hơn, tiến triển nhanh hơn, thành thử ra người nào biết mình
bị ốm mà lại biết được điều ấy qua lời sấm của bác sĩ, anh ta sẽ bị ốm đến hai
lần. Tôi thấy rất rõ rằng nỗi sợ khiến chúng ta chiến đấu chống lại bệnh tật
bằng các chế độ ăn uống và các phương thuốc, nhưng chế độ ăn uống nào và
phương thuốc nào có thể chữa cho chúng ta thoát khỏi nỗi sợ hãi?
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Cơn chóng mặt có khi chúng ta đứng ở trên cao là một căn bệnh thật, nó bắt
nguồn từ việc chúng ta hình dung ra cú rơi và những động tác tuyệt vọng của
một người đang rơi. Cú ngã này hoàn toàn nằm trong tưởng tượng. Cơn quặn
ruột của thí sinh cũng thế, nỗi sợ bị trả lời sai cũng có tác động mạnh mẽ như

dầu thầu dầu[16]. Hãy thử căn cứ vào đó mà đoán định những hậu quả của
một nỗi sợ liên tục. Nhưng, để biết thận trọng đối với sự thận trọng thì còn
cần nhận ra điều này nữa: cơn sợ hãi sẽ tự nhiên làm trầm trọng thêm nỗi đau.
Ai sợ mất ngủ thì sẽ thao thức trằn trọc, và ai sợ đau dạ dày thì sẽ có vấn đề
về tiêu hóa. Vậy nên cần bắt chước người khỏe chứ đừng có bắt chước người
ốm. Môn thể dục này chưa được nghiên cứu một cách chi tiết, nhưng ta có
thể cược rằng những cử chỉ lịch sự và thiện tâm đều là biểu hiện của sức
khỏe, theo như cái định luật khẳng định rằng các dấu hiệu của sức khỏe
không là gì khác ngoài chính những cử động phù hợp với sức khỏe. Bác sĩ tồi
chính là người mà ta quý mến và làm cho họ quan tâm đến bệnh tật của ta.
Ngược lại, bác sĩ giỏi là người sẽ hỏi bạn: “Anh có khỏe không?” nhưng sau
đó thì chẳng buồn để ý đến câu trả lời.

5 tháng ba 1922
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8.	Về	trí	tưởng	tượng

Trong số các dụng cụ của bác sĩ để khâu vết thương trên mặt bạn sau một tai
nạn nhỏ, có một cốc rượu rum với mục đích khích lệ lòng can đảm vốn đang
nguội dần trong lòng bạn. Thế nhưng, thường thì người uống cốc rượu rum
không phải bệnh nhân mà là người bạn đi cùng phải chứng kiến cảnh ấy, anh
này không được chuẩn bị sẵn tâm lý từ trước nên mặt mày tái nhợt và mất hết
tinh thần. Điều này cho thấy rằng, trái ngược hẳn với những gì những người
rao giảng đạo đức nói, không phải lúc nào chúng ta cũng đủ sức để chịu đựng
sự đau đớn của người khác.

Nên xem xét kỹ ví dụ này vì nó thể hiện một dạng lòng thương không phụ
thuộc chút nào vào thiên kiến của chúng ta. Nhìn vào giọt máu, cũng như làn
da đang phải chịu mũi kim kia chọc vào, gây nên một cảm giác kinh hoàng
lan truyền khắp cơ thể, như thể chính ta đang cố cầm máu của mình, như thể
da ta đang phải cố mà săn lại. Hiệu ứng của tưởng tượng này chiến thắng cả
lý trí, bởi vì ở đây trí tưởng tượng không hề suy nghĩ. Đầu óc khôn ngoan sẽ
đưa ra một lập luận dễ thuyết phục rằng đâu có phải da của người đang chứng
kiến bị kim chọc vào đâu, nhưng lập luận hiển nhiên này vẫn chẳng có tác
dụng gì. Rượu rum có sức thuyết phục hơn nhiều.

Thông qua câu chuyện này mà tôi hiểu rằng những người khác có ảnh hưởng
rất mạnh lên chính chúng ta, chỉ bởi sự hiện diện của họ, chỉ bởi những biểu
hiện cảm xúc của họ. Tôi nhìn thấy lòng thương, nỗi kinh hoàng, cơn giận
dữ, những giọt nước mắt trước khi kịp để tâm tới chúng. Chứng kiến một vết
thương khủng khiếp làm thay đổi nét mặt của vị khán giả, và đến lượt khuôn
mặt ấy thể hiện sự khủng khiếp và làm cơ hoành của người nhìn vào mặt anh
ta cũng thắt lại, trước khi người này kịp hiểu ra người kia đang nhìn thấy cái
gì. Dù cho ta có khiếu đến đâu thì việc miêu tả lại cũng tác động ít hơn nhiều
so với khuôn mặt đầy xúc cảm kia. Tác động của sắc mặt là tác động trực tiếp
và tức thì. Vậy nên ta sẽ miêu tả rất không chuẩn xác lòng thương cảm nếu
nói rằng người đang thương cảm kia nghĩ tới bản thân mình và tự đặt mình
vào địa vị của người đang đau đớn. Nhận thức này, nếu có, thì chỉ xuất hiện
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sau khi lòng thương cảm đã nảy sinh ra mà thôi; thông qua việc bắt chước
người khác, cơ thể ta sẽ ngay lập tức chiều theo nỗi đau đớn, điều này tạo ra
một nỗi hoảng loạn không tên. Con người ta cứ tự vơ vào mình cơn thót tim
đó, với anh ta, nó cũng giống như là một loại bệnh.

Ta cũng có thể giải thích được hiện tượng chóng mặt bằng suy luận sau:
người đứng trên bờ vực hẳn đã tự nhủ rằng mình có thể ngã xuống đó, nhưng
anh ta biết nếu bám vào thành lan can thì anh ta không thể ngã được, mặc dù
vậy cơn chóng mặt vẫn cứ làm cho anh ta bủn rủn cả người. Trí tưởng tượng
luôn tác động lên cơ thể trước tiên. Tôi từng nghe kể chuyện về một giấc mơ
trong đó người nằm mơ thấy mình tham gia vào một cuộc hành hình sắp được
diễn ra, nhưng anh ta không biết là mình sẽ bị hành quyết hay là ai khác,
thậm chí anh ta còn không tìm ra cách nào khả dĩ để giải thích chuyện này mà
chỉ cảm thấy đau ở vùng xương sọ thôi. Trí tưởng tượng thuần túy là như
vậy. Tâm hồn, cái mà ta luôn cho là hào hiệp và nhạy cảm, nếu bị tách riêng
ra thì dường như chẳng quan tâm nhiều đến thế. Cơ thể sống động đẹp đẽ hơn
nhiều, nó đau đớn bởi ý niệm và nó lành bệnh nhờ vào hành động. Không
phải không có chút xáo động nào, tư duy đích thực phải biết vượt qua một cái
gì đó hơn là một trở ngại thuần túy lô-gic, chính một chút xáo động còn lại
làm cho tư duy trở nên đẹp đẽ. Ẩn dụ chính là đóng góp của cơ thể vào cuộc
chơi hùng tráng này.

22 tháng hai 1923
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9.	Nỗi	khổ	tinh	thần

Trí tưởng tượng còn khủng khiếp hơn một tay đao phủ Trung Hoa[17], nó
đong đếm nỗi sợ, nó bắt chúng ta nhấm nháp nỗi sợ như nếm một món ăn
ngon. Một thảm họa có thực không bao giờ xảy ra hai lần, thảm họa ấy
nghiền nát nạn nhân, người mà mới đó thôi còn giống hệt chúng ta, và không
mảy may nghĩ tới thảm họa. Một người đang đi dạo bị xe húc phải, bắn xa hai
mươi mét và chết ngay. Tai họa đã kết thúc, nó không bắt đầu, cũng không
kéo dài, thời lượng của nó chỉ tồn tại trong tư duy của chúng ta mà thôi.

Vì vậy khi nghĩ đến tai nạn, tôi sẽ đánh giá nó không đúng. Tôi đánh giá nó
như một người lúc nào cũng sắp bị xe cán, dù rằng chuyện ấy sẽ không xảy
ra. Tôi tưởng tượng ra chiếc xe đang đi tới, trong thực tế, tôi sẽ thoát thân nếu
nhận ra cái xe, nhưng tôi lại không thoát thân nổi vì tôi đã đặt sẵn mình vào
vị trí của người bị xe cán. Tôi hình dung về việc mình bị xe cán như thể nó
xảy ra trong phim, một cảnh quay chậm, thậm chí đôi lúc hình ảnh còn dừng
hẳn lại, rồi tôi lại tua lại từ đầu để chết cả nghìn lần trong khi thật ra tôi vẫn
đang sống. Pascal từng nói người nào mạnh khỏe thì không chịu nổi bệnh tật,
chính bởi vì anh ta đang mạnh khỏe. Một căn bệnh nặng đè nén chúng ta đến
mức rốt cuộc chúng ta chẳng còn cảm nhận được điều gì nữa ngoài hiện tại.
Một sự kiện, dù có tệ hại đến đâu, vẫn có mặt tốt: nó chấm dứt việc suy đoán
về những gì có thể xảy ra, nó không còn là chuyện sẽ xảy tới nữa, nó cho ta
thấy một tương lai mới mẻ với những màu sắc mới mẻ. Đối với một người
đang đau bệnh, niềm hạnh phúc tuyệt diệu mà anh ta mong đợi là cái trạng
thái tầm thường mà mới chỉ ngày hôm qua thôi còn khiến anh ta bất hạnh. Ta
khôn ngoan hơn ta tưởng.

Những khổ đau có thực diễn ra thật mau, giống như tay đao phủ đi đến nhà
chúng ta vậy. Hắn cắt tóc, xé áo, trói tay, đẩy người đi. Chuyện này tôi cứ
tưởng là kéo dài lắm, bởi tôi cứ nghĩ đến nó, trở đi trở lại với nó, bởi tôi cứ cố
nghe cho được tiếng kéo xoèn xoẹt, cố cảm thấy cho được bàn tay bọn lâu la
túm lấy tay tôi. Trong thực tế, ấn tượng này đuổi ấn tượng khác đi, và hẳn
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những suy nghĩ thực của tử tù chính là những đợt run rẩy, giống như các đốt
thân của một con sâu vậy, chúng ta cứ muốn con sâu phải đau đớn khi bị cắt
ra làm nhiều mảnh, nhưng sự đau đớn của con sâu phải nằm trong mảnh nào
đây?

Ta nhói đau khi phải chứng kiến cảnh một cụ già quay trở về trạng thái trẻ
con, hay khi một người say đến ngây độn chỉ cho chúng ta “nấm mộ của một
người bạn”. Ta nhói đau là bởi ta mong họ vừa là người như họ bây giờ, vừa
là người mà bây giờ họ không như thế nữa. Thế nhưng tự nhiên đã đi theo
con đường của nó, những bước chân của nó không thể đảo ngược, đó là cái
may, mỗi trạng thái mới khiến cho trạng thái tiếp theo trở nên khả dĩ. Toàn
bộ sự bất hạnh mà bạn thu gom sẽ được rải đều trên con đường thời gian, nỗi
bất hạnh của giây phút này mang trong nó giây phút tiếp theo. Một người đã
già thì không phải là một thanh niên đang đau khổ vì tuổi già, một người sắp
chết thì không phải một người đang sống nhưng rồi đây sẽ chết.

Chính bởi vậy mà chỉ những người đang sống mới chịu tác động của cái chết,
chỉ những người đang sung sướng mới hình dung được sức nặng của bất
hạnh. Nói cho cùng, ta có thể nhạy cảm với những đau khổ của người khác
hơn là với những đau khổ của chính mình mà không hề nhuốm màu đạo đức
giả. Từ đó có thể dẫn đến một nhận định sai lầm về cuộc đời, nó sẽ đầu độc
cuộc đời nếu ta không biết đề phòng. Cần suy nghĩ về thực tại với toàn bộ sức
lực, bằng khoa học đích thực, thay vì diễn tuồng.

12 tháng mười hai 1910
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10.	Cây	argan
[18]

Những thứ rất vặt vãnh cũng có thể làm hỏng một ngày đẹp trời, chẳng hạn
như một đôi giày đang làm ta đau chân. Lúc ấy thì chẳng gì còn có thể làm
cho ta thích thú được nữa, và đầu óc phán xét cũng vì thế mà trở nên trì độn.
Phương thuốc thì đơn giản thôi: toàn bộ nỗi bất hạnh ấy có thể được cởi bỏ
như quần áo giày dép. Chúng ta biết rõ là nỗi bất hạnh sẽ trở nên nhẹ nhõm,
ngay bây giờ, nếu như ta hiểu ra nguyên nhân của nó. Đứa trẻ sơ sinh bị cái
kim băng chọc vào người gào khóc như đang mắc phải một chứng bệnh gì
khủng khiếp lắm, đó là vì nó không hề có ý niệm về nguyên nhân cũng như
phương thuốc. Thậm chí đôi khi nó còn tự làm mình đau hơn vì cứ phải gào
mãi, rồi cũng vì thế mà mỗi lúc lại gào một to hơn. Ta nên đặt tên cho hiện
tượng này là cơn đau tưởng tượng, những cơn đau tưởng tượng cũng có thực
như mọi cơn đau khác, chúng chỉ mang tính tưởng tượng ở chỗ ta vừa duy trì
chúng bằng hành vi của mình, lại vừa đổ tội cho những thứ ở bên ngoài.
Không chỉ có trẻ sơ sinh mới cảm thấy tức tối vì chính nó la hét.

Ta thường nói tâm trạng tồi tệ là một loại bệnh mà đứng trước nó ta thấy bất
lực. Bởi vậy trước hết tôi muốn nhắc lại một vài ví dụ về sự đau đớn và cáu
giận mà chỉ cần một động tác rất đơn giản là có thể loại trừ ngay lập tức. Ta
biết rằng khi bị chuột rút thì dù cứng rắn đến đâu, người ta cũng phải hét lên,
nhưng nếu áp thẳng bàn chân xuống đất, bạn sẽ tự chữa khỏi cho mình trong
giây lát. Khi bị muỗi bọ hay muội than bay vào mắt, nếu lấy tay dụi, bạn sẽ
khốn khổ suốt hai hay ba tiếng đồng hồ; nhưng bạn chỉ cần để yên hai tay mà
tập trung nhìn vào chóp mũi, nước mắt sẽ chảy ra và ngay lập tức giải thoát
cho bạn. Kể từ khi học được cái mẹo rất đơn giản ấy, chắc tôi đã dùng nó đến
hơn hai chục lần. Đó chính là bằng chứng cho thấy nếu khôn ngoan thì ta
đừng vội đổ lỗi cho người và vật xung quanh, mà trước tiên phải đề phòng
chính mình đã. Đôi khi ta quan sát thấy một số người thích thú với nỗi bất
hạnh, và cái này còn được phóng đại lên nữa ở một số dạng người điên. Bởi
thế mà ta rất dễ sáng tác ra một thứ cảm giác vừa thần bí vừa ma quỷ. Như
vậy là ta đã mắc lừa trí tưởng tượng rồi, không có gì sâu sắc ở trong việc gãi
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ngứa, và cũng chẳng hề có sự thích thú đau đớn nào, mà chỉ có một sự chộn
rộn, cáu giận bộc phát do không hiểu rõ nguyên nhân. Nỗi sợ khi bị ngã ngựa
là kết quả của những cử động vụng về và hỗn loạn tưởng đâu sẽ giúp cho ta
tránh được cú ngã, điều tồi tệ hơn cả là những cử động ấy làm cho con ngựa
cũng bị hoảng loạn theo. Từ đây mà tôi có thể rút ra kết luận, theo kiểu của

người Scythie[19], chừng nào một người đã biết cưỡi ngựa vững thì anh ta
coi như là đã đủ khôn ngoan, hoặc gần gần như thế. Thậm chí còn có cả một
nghệ thuật ngã đáng kinh ngạc ở người say rượu, vì anh ta không hề cố tình
ngã sao cho khéo, và đáng ngưỡng mộ ở người lính cứu hỏa, vì nhờ tập luyện
mà anh ta biết cách ngã sao cho không bị gì.

Ta cảm thấy dường như một nụ cười là cái gì đó thật nhỏ bé và không có tác
động lên tâm lý, vì thế ta không cố gắng để cười. Nhưng phép lịch sự thường
làm thay đổi toàn bộ con người ta chỉ với việc làm ta nỏ một nụ cười và chào
hỏi một cách duyên dáng. Nhà sinh lý học biết rất rõ nguyên nhân của điều
này, cười có tác động sâu sắc tương đương với động tác ngáp, nó làm giãn cổ
họng, tác động đến buồng phổi rồi dần dần đến cả trái tim của ta. Bác sĩ sẽ
không thể tìm thấy thứ gì trong hòm đồ nghề của mình có tác dụng nhanh và
điều hòa đến vậy. Ở đây trí tưởng tượng lôi ta ra khỏi cơn đau bằng một cách
nhẹ nhõm thực sự, thực không kém gì những cơn đau do chính nó gây ra. Ai
muốn tỏ ra mình là người vô tư lự đều biết cách nhún vai duyên dáng. Nếu để
ý ta thấy động tác này làm thông khí cho phổi và làm tim đập dịu lại, theo tất
cả các nghĩa của từ này. Từ này thì có nhiều nghĩa, nhưng trái tim thì chỉ có
một mà thôi.

11 tháng chín 1923
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11.	Y	học

Nhà khoa học nói rằng: “Tôi biết nhiều, nhưng tôi có ý thức đầy đủ về những
gì mà tôi chưa biết. Tôi biết làm sao mà chỉ một cái đinh ốc bị long ra có thể
làm hỏng cả một cỗ máy, chỉ vì lơ là tí chút, không để tâm trong vài phút, và
thường là do không biết tham vấn ý kiến chuyên môn đúng lúc. Chính vì vậy
mà tôi dành thời gian để giám sát cái cỗ máy phức tạp mà tôi tạm gọi là cơ
thể này. Cứ mỗi khi cơ thể tôi có triệu chứng hỏng hóc, rệu rã là tức thì tôi đi
gặp chuyên gia để được ông ấy khám cái phần bị bệnh hoặc có vẻ bị bệnh đó.
Và nhờ sự săn sóc ấy, theo lơi khuyên nhủ của ngài Descartes vĩ đại, tôi tin
chắc rằng mình sẽ kéo dài được cuộc đòi chừng nào mà cơ thể tôi, cái mà tôi
được thừa kế từ cha ông, còn cho phép, tất nhiên không tính đến những bất
trắc của số phận. Sự thông thái là như thế đấy.” Nhà khoa học luận như vậy,
và ông ta sống thảm lắm.

Người mọt sách nói rằng: “Tôi biết nhiềư ý tưởng sai lầm khiến cuộc đời trở
nên phức tạp vào cái thời buổi dễ tin này. Những nhầm lẫn ấy đã mách bảo
cho tôi những chân lý quan trọng mà ngay các nhà bác học của chúng ta cũng
chỉ biết mù mờ. Trí tưởng tượng, theo như những gì tôi đọc được, là bà hoàng
của thế giới con người như ngài Descartes vĩ đại đã giải thích cho tôi tại sao
trong cuốn Khảo luận về cảm xúc. Bởi vì không có nỗi lo nào lại không làm
tâm can tôi như bị thiêu đốt, ngay cả khi tôi vượt qua được, không có điều bất
ngờ nào lại không làm tôi loạn nhịp tim. Chỉ riêng ý nghĩ về một con giun
nằm lẫn trong đĩa xa-lát đã làm tôi thấy thực sự buồn nôn. Tất cả những ý
nghĩ điên khùng ấy, ngay cả khi tôi không tin, vẫn cắm rễ thật sâu vào ruột
gan, làm thay đổi sự lưu thông của máu và tâm trạng tôi, cái mà ý chí không
sao làm nổi. Những kẻ thù vô hình mà tôi nuốt vào bụng có là gì đi nữa cũng
chẳng làm khổ trái tim, dạ dày của tôi hơn so với những thay đổi tâm trạng
hay những mộng tưởng vẩn vơ. Trước hết tôi cần giữ cảm giác hài lòng trong
phạm vi có thể, thứ hai tôi cần phải gạt ra xa cái lo lắng, cái cứ nhắm ngay
vào cơ thể tôi và chắc chắn sẽ làm rối loạn mọi chức năng sống của nó.
Chẳng phải ta đã thấy, trong lịch sử của mọi dân tộc, biết bao người đã chết
vì cứ tưởng rằng mình bị nguyền rủa? Chẳng phải ta đã thấy, chỉ cần đương
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sự được báo trước thôi là việc thôi miên thành công thế nào? Thế nhưng, kể
cả vị bác sĩ giỏi nhất đâu có thể làm được gì khác ngoài việc thôi miên tôi?
Và tôi đâu có thể trông chờ gì vào điều tốt đẹp từ những viên thuốc của ông
ấy cho, khi mà chỉ cần một lời nói thôi cũng đủ làm tim tôi loạn nhịp? Tôi
không rõ lắm mình có thể hy vọng điều gì từ y học, nhưng tôi biết rất rõ
những gì mình nên e ngại. Quả thật, dù có cảm thấy khó chịu đến thế nào
trong cái cỗ máy mà tôi tạm gọi là cơ thể, cách tốt nhất vẫn là tự an ủi với ý
nghĩ rằng chính sự chú tâm và nỗi lo lắng phần nào đã gây ra tình trạng rối
loạn của mình. Phương thuốc đầu tiên, phương thuốc chắc chắn nhất, là
không nên lo lắng về chứng đau dạ dày, đau thận nhiều hơn những cái chai ở
bàn chân. Chỉ một chút biểu bì chai cứng thôi cũng có thể gây ra chừng ấy
đau đớn cho ta, đó chẳng phải là một bài học thấm thìa về lòng kiên nhẫn hay
sao?”

23 tháng ba 1922
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12.	Nụ	cười

Tôi cho rằng tâm trạng buồn rầu vừa là nguyên nhân vừa là kết quả, thậm chí
tôi còn nghiêng về hướng cho rằng phần lớn bệnh tật là do chúng ta bỏ quên
phép lịch sự mà ra. Ý tôi muốn nói đến sự tàn bạo của cơ thể con người lên

chính nó. Cha tôi từng có thời gian quan sát súc vật do công việc của ông[20]

và thấy rằng, tuy chịu cùng những điều kiện như con người và có xu hướng
lạm dụng ngang với con người, súc vật ít đau ốm hơn con người. Điều đó làm
ông kinh ngạc. Ấy là vì con vật không có tâm trạng, ý tôi muốn nói đến sự
cáu giận, mệt mỏi, hay chán chường, những cái được chính tư duy con người
dung dưỡng. Ví dụ, ai cũng biết rằng đầu óc ta tức tối vì khó ngủ lúc nó đang
muốn ngủ, và chính sự căng thẳng ấy làm cho nó mất ngủ. Những khi khác,
do lo lắng những gì tệ hại nhất, đầu óc để cho những ảo tưởng đen tối chi
phối và gây nên tâm trạng lo âu, thứ cản trở quá trình lành bệnh. Chỉ cần
trông thấy cái cầu thang là tim ta đột nhiên thắt lại, vì một hiệu ứng tưởng
tượng đã bóp nghẹt hơi thở, đúng vào lúc mà ta cần thở thật nhiều. Còn cáu
giận đúng là một dạng bệnh tật, giống như ho, người ta thậm chí còn có thể
xem ho như một loại bực tức. Mặc dù ho có nguyên nhân xuất phát từ tình
trạng cơ thể, nhưng trí tưởng tượng mong chờ cơn ho và có khi còn đi tìm nó,
với ý tưởng điên rồ là muốn thoát khỏi cơn bệnh bằng cách làm cho nó trầm
trọng thêm, y hệt như những người gãi ngứa. Tôi biết là con vật cũng gãi, đến
mức tự hại mình, nhưng con người giữ độc quyền trong cái khả năng nguy
hiểm là biết gãi bằng tư duy, và bằng cảm xúc của mình, một cách trực tiếp,
mà kích động tim và làm tăng huyết áp.

Tạm bỏ qua cảm xúc vì không phải cứ muốn là ta có thể thoát khỏi chúng.
Người ta chỉ làm được điều đó bằng nguyên tắc đường vòng, như một người
đủ khôn ngoan để không theo đuổi danh vọng, để khỏi bị cuốn tới chỗ ham
hố nó. Tâm trạng buồn rầu trói chặt ta, bóp nghẹt, chẹt cổ ta bằng cái hiệu
ứng duy nhất mà chúng ta có trong tình trạng của một cơ thể hướng về nỗi
buồn và dung dưỡng nỗi buồn ấy. Người đang buồn chán có cách ngồi, đứng,
nói năng đặc trưng để dung dưỡng nỗi buồn chán. Kẻ cáu giận thì gò mình lại

http://tieulun.hopto.org



theo một cách khác, còn kẻ chán nản lại nới lỏng, tôi có thể nói gần như
buông lỏng cơ bắp được chừng nào hay chừng ấy, thay vì tự cho mình một
phiên xoa bóp cho ra trò, cái mà cơ thể anh ta đang cần.

Phản ứng chống lại tâm trạng tuyệt nhiên không phải là chuyện phán xét,
phán xét không làm được gì cả. Cái ta cần làm là thay đổi thái độ và cử chỉ
một cách hợp lý, bởi vì các cơ hoạt năng là phần duy nhất của cơ thể mà ta có
thể kiểm soát. Mỉm cười, nhún vai, là những động tác quen thuộc chống lại
sự lo lắng. Xin lưu ý rằng những vận động rất dễ này có thể làm thay đổi tức
thì tuần hoàn nội tạng. Ta có thể thoải mái duỗi mình và tự làm cho mình
ngáp, đây là bài thể dục chữa lo lắng và bồn chồn tốt nhất. Thế mà kẻ nôn
nóng không biết cách giả bộ dửng dưng, giống như người mất ngủ không biết
cách giả vờ ngủ. Tâm trạng tồi tệ, trái lại, tự nó nói với nó, tự nó dung dưỡng
nó. Thiếu đi sự khôn ngoan, ta phải viện tới phép lịch sự, chúng ta phải tìm
đến nghĩa vụ mỉm cười. Đấy là lý do tại sao mà ta lại thích giao du với những
người bàng quan đến thế.

20 tháng tư 1923
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13.	Tai	nạn

Ai cũng từng có lúc nghĩ về cú rơi khủng khiếp. Chiếc xe hơi to tướng trật
bánh rồi cứ thế bắt đầu chúi đầu xuống, thoạt tiên thì chậm, sau, có lẽ, nhanh
dần lên, những con người bất hạnh ở trong đó bị treo lơ lủng trên miệng vực
một lúc và gào thét điên loạn. Ai cũng có thể hình dung ra cảnh ấy dễ dàng,
và một số người, trong cơn mê, sẽ còn cảm giác được phần đầu của cú rơi
cũng như quãng thời gian chờ đợi chạm đất. Nhưng đấy là vì họ có thời gian
để suy nghĩ kỹ càng, họ mô phỏng sự việc, nhấm nháp nỗi sợ; khi đang rơi họ
lại ngừng giữa chừng để suy nghĩ tiếp về cú rơi ấy. Một hôm, có người phụ
nữ bảo tôi: “Đằng nào thì cũng phải chết thôi, thế mà tôi vẫn sợ đủ mọi thứ
trên đời.” Thật may mắn là lực của vạn vật khi đã chi phối chúng ta thì không
để cho ta rảnh rang, chuỗi khoảnh khắc coi như bị phá vỡ, sự đau đớn tột
cùng cũng chỉ còn là chút bụi của đớn đau, mơ hồ. Nỗi kinh hoàng làm ta

buồn ngủ. Chất cloroform[21] cơ hồ chỉ ru ngủ được thượng tầng của tư duy,
tập hợp các bộ phận khác trong cơ thể thì sôi sục hoạt động, rộn ràng và đau
đớn cho chính nó, nhưng đó chưa phải là tổng tuyệt đối. Mọi nỗi đau đớn đều
muốn được chiêm ngưỡng, nếu không thì người ta sẽ hoàn toàn không cảm
nhận được chúng. Cơn đau chỉ kéo dài một phần nghìn giây và bị quên đi
ngay thì còn gì là cơn đau nữa? Muốn có một cơn đau, chẳng hạn như đau
răng, ta phải phán đoán, phải chờ đợi, phải vạch ra một khoảng thời gian nào
đó trước và sau hiện tại, chỉ mỗi hiện tại là coi như không. Chúng ta e sợ
nhiều hơn là đau khổ.

Lời nhận xét ở trên chính là lời an ủi đích thực, nó dựa trên một sự phân tích
chính xác về ý thức. Nhưng trí tưởng tượng lại rất to mồm, thú vui của nó là
gây ra sự kinh hoàng. Ta cần có chút kinh nghiệm. Mà kinh nghiệm thì đâu
hẳn là thiếu. Một hôm, ở nhà hát, tôi bị kéo tuột khỏi ghế hơn mười mét trong
một cơn hoảng loạn chớp nhoáng, chỉ vì mùi khét đã làm ai đó bỏ chạy để rồi
những người khác bắt chước chạy theo. Còn gì kinh hoàng hơn là bị kẹt giữa
dòng người, bị kéo đi mà chẳng biết là đi đâu, cũng chẳng biết tại sao?
Nhưng tôi không biết gì về nỗi kinh hoàng ấy, lúc đó cũng không, sau này
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nghĩ lại cũng không. Chỉ đơn giản là tôi đã bị kéo đi và, vì chẳng phải nghiền
ngẫm điều gì, thành thử tôi chẳng hề suy nghĩ. Sự dự liệu, ký ức, tất cả cùng
thiếu vắng; vậy nên chẳng còn tri giác lẫn cảm xúc nữa, mà chỉ là một sự tê
liệt trong vòng vài giây.

Vào cái đêm tôi lên đường ra trận, trong toa tàu buồn thảm đầy ắp những
tiếng rì rầm, những câu chuyện say mê và những hình ảnh điên khùng ấy,
những ý nghĩ không mấy dễ chịu đã xâm chiếm đầu óc tôi. Trong toa có vài

kẻ chạy trốn khỏi Charleroi[22], họ bây giờ thoải mái sợ hãi. Không những
thế, trong góc của toa tàu còn có một người trông như một cái xác chết nhợt
nhạt, đầu quấn băng. Cảnh tượng này cho ta hiện thực về bức tranh đáng sợ
của cuộc chiến. “Chúng tràn về phía chúng tôi”, người kể chuyện cất tiếng,
“đông như kiến; chúng tôi có bắn rát đến đâu cũng chẳng ăn thua gì.” Những
tưởng tượng bắt đầu chạy tán loạn. Thật may mắn là xác chết lên tiếng, nó kể

cho chúng tôi biết nó đã bị giết ở Alsace[23] như thế nào, sau khi dính một
miếng đạn pháo đằng sau mang tai; thảm họa không còn nằm trong tưởng
tượng nữa, mà rất thực. “Chúng tôi bỏ chạy nấp dưới lá rừng”, cái xác nói,
“Tôi thoát được ra khỏi chỗ đó, nhưng kể từ đấy thì tôi chẳng biết nói gì nữa;
cứ như thể không khí thoáng đãng đột nhiên làm tôi thiếp đi. Khi tỉnh dậy tôi
thấy mình đang nằm trong bệnh viện. Người ta bảo vừa khều từ trong đầu tôi
ra một miếng đạn to cỡ ngón tay cái.” Vậy là tôi đã bị dẫn dắt từ những khốn

khổ tưởng tượng sang những khốn khổ có thực bởi cái tay Er[24] vừa thoát
khỏi địa ngục này; và tôi ngờ rằng suy nghĩ lệch lạc chính là những nỗi khốn
khổ lớn nhất. Tuy nhiên có nhận ra điều này thì tôi cũng không thể ngăn
mình tưởng tượng cái âm thanh khủng khiếp của viên đạn găm vào người và
tiếng xương vỡ vụn. Nhưng có thể hiểu rằng ta không bao giờ hình dung nỗi
sự khốn khổ như những gì xảy ra trong thực tế đã là một cái gì đó có ý nghĩa
rồi.

22 tháng tám 1923
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14.	Thảm	kịch

Những người thoát khỏi vụ đắm tàu khủng khiếp đó[25] còn lưu lại những ký
ức kinh hoàng. Bức tường băng hiện ra ngoài ô của sổ, sự chần chừ và niềm
hy vọng thoáng qua, rồi cảnh tượng con tàu khổng lồ bừng sáng trên mặt biển
phẳng lặng, rồi mũi tàu chúi xuống, đèn điện đột nhiên tắt ngấm, tiếng la hét

ngay như tức thì của một nghìn tám trăm con người[26], rồi đuôi tàu dựng
đứng lên như một tòa tháp, máy móc động cơ trượt về phía mũi tàu rầm rầm
như trăm nghìn tiếng sấm, cuối cùng cỗ quan tài khổng lồ cũng chìm dần
dưới mặt nước hầu như không gợn một chút sóng, màn đêm lạnh giá phủ lên
nỗi cô độc, rồi đến cái lạnh, sự tuyệt vọng, và cuối cùng là thoát nạn. Thảm
kịch diễn đi diễn lại suốt trong những đêm trằn trọc mất ngủ, các ký ức giờ
đây đã nối kết với nhau, mỗi đoạn mang một ý nghĩa bi thảm riêng, giống
như trong một vở kịch được kết cấu tốt.

Trong vở Macbeth[27], lúc vầng dương ló dạng trên lâu đài, có một người
gác cửa ngắm nhìn mặt trời mọc và những con chim nhạn. Bức tranh ấy tràn
ngập vẻ tươi mới, giản dị và thuần khiết, nhưng chúng ta biết rằng tội ác đã
diễn ra. Ở đây nỗi kinh hoàng mang tính bi kịch lên đến đỉnh điểm. Cũng
vậy, trong những ký ức về vụ đắm tàu, mỗi khoảnh khắc được rọi sáng bởi
những gì xảy ra sau đó. Hình ảnh con tàu rực sáng, bình thản, sừng sững trên
biển khiến người ta thấy yên tâm; nhưng trong ký ức, trong giấc mơ của
những người thoát nạn, theo như tôi hình dung, đó lại là một khoảnh khắc
chờ đợi khủng khiếp. Tấn thảm kịch giờ đây được diễn trước một khán giả đã
biết rõ cốt truyện, đã hiểu, và anh ta nhấm nháp cơn hấp hối từng phút giây
một. Nhưng ở trong chính sự kiện thì vị khán giả đó không tồn tại. Thiếu
vắng suy tư, các cảm xúc đổi thay cùng lúc theo cảnh tượng, nói đúng hơn,
không hề có cảnh tượng nào, mà chỉ có những cảm nhận bất ngờ, không được
lý giải, gắn kết với nhau một cách lỏng lẻo, và nhất là những hành động đã
phủ kín suy nghĩ, suy nghĩ tan biến trong từng khoảnh khắc, hình ảnh nào
cũng hiện ra để rồi tan biến đi. Sự kiện đã giết chết tấn thảm kịch. Những
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người đã chết thì không cảm thấy gì.

Cảm nhận chính là suy tư, là nhớ lại. Ai cũng từng để ý thấy điều đó trong
các tai nạn lớn nhỏ, sự mới mẻ, sự bất ngờ, rồi hành động nghẹt thở buộc ta
phải chú tâm để không còn cảm giác nào nữa, người nào thành thực tìm cách
tự mình tái tạo sự kiện hẳn muốn nói rằng lúc ấy anh ta như đang sống trong
một giấc mơ, không hiểu gì, không thấy trước điều gì, nhưng khi nghĩ đến nỗi
kinh hoàng, anh ta cảm thấy nó lôi mình vào một câu chuyện đầy bi thảm.
Cũng giống hệt như vậy ở những nỗi buồn sâu sắc, khi ta phải dõi theo bệnh
tình của một ai đó cho tới lúc người ấy qua đời. Khi ấy ta như kẻ ngu ngốc,
chỉ nhất nhất dốc toàn tâm toàn ý vào những hành động và tri nhận của từng
khoảnh khắc. Cho dù ta có mang tới cho người khác những hình ảnh về nỗi
kinh hoàng hay niềm tuyệt vọng, ta cũng không đau khổ vào đúng khoảnh
khắc đó. Và những người nghĩ quá nhiều về nỗi khốn khổ của mình, lúc kể
lại chúng nhằm mua nước mắt người khác, họ còn tìm thấy trong hành động
này một ít khuây khỏa nữa cơ.

Dù cho những người đã chết từng cảm thấy gì chăng nữa, thì cái chết cũng đã
xóa hết tất cả. Trước khi chúng ta kịp mở báo ra đọc, nỗi thống khổ của họ đã
chấm dứt từ lâu, họ đã lành bệnh. Ý tưởng này ai cũng thấy quen cả, thành ra
tôi nghĩ rằng chúng ta không ai thực sự tin có một cuộc sống sau khi chết cả.
Nhưng trong trí tưởng tượng của người sống, người chết cứ thế chết mãi
không ngừng.

24 tháng tư 1912
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15.	Về	cái	chết

Cái chết của một chính trị gia là một dịp để suy ngẫm, và ta thấy những nhà
thần học tay ngang xuất hiện khắp nơi. Ai cũng nghĩ về mình và về cái thân
phận mà chúng ta cùng chia sẻ. Thực ra suy nghĩ này không hề có đối tượng,
bản thân chúng ta chỉ có thể suy nghĩ về chính chúng ta với tư cách những
người còn đang sống. Từ đó mà nảy sinh sự thiếu kiên nhẫn. Trước mối đe
dọa trừu tượng và hoàn toàn không được định hình này, chúng ta không biết
phải làm gì cả. Descartes từng nói rằng sự do dự thuộc vào hàng ngũ những
căn đại bệnh. Vậy mà chúng ta bị rơi vào đó, vô phương cứu chữa. Những
người sắp treo cổ tự tử còn ở một vị trí tốt hơn: họ chọn cây đinh và sợi dây
thừng, mọi thứ chỉ phụ thuộc vào chính họ cho đến cú buông cuối cùng.
Cũng giống như người mắc chứng thống phong lo tìm chỗ để chân thật thoải
mái, trạng thái dù có tồi tệ đến đâu cũng muốn nhận được sự săn sóc thực sự
và sự thử sức nào đó. Nhưng một người có trạng thái khỏe khoắn mà lại nghĩ
tới cái chết thì gần như là lố bịch, bởi nguy cơ ấy không xác định. Cái chộn
rộn thoáng chốc hoàn toàn không theo quy tắc nào, cái chộn rộn nhanh chóng
trở nên vô chừng mực, chính là cảm xúc trần trụi. Cờ bạc ít nhất cũng làm
cho người chơi chủ động suy nghĩ về những bài toán rất rõ ràng, những cái
phải quyết định và những kỳ hạn sắp tới.

Con người thật can đảm. Không phải tùy dịp thì mới can đảm, mà đó là bản
chất. Hành động, tức là dám hành động. Suy nghĩ, tức là dám suy nghĩ. Rủi
ro nằm ở mọi nơi mà không làm con người run sợ. Bạn thấy con người đi tìm
cái chết và thách thức nó, nhưng anh ta lại không biết cách chờ đợi nó đến.
Vì nôn nóng mà tất cả những ai rảnh rỗi đều khá hiếu chiến. Không phải bởi
họ muốn chết, mà đúng hơn là bởi họ muốn sống. Và nguyên nhân thực của
chiến tranh chắc chắn là nỗi buồn chán của một số ít người, những kẻ muốn
những rủi ro thật rõ ràng, thậm chí tìm kiếm những rủi ro được định hình,
giống như trong trò cờ bạc. Và hoàn toàn không phải ngẫu nhiên mà những ai
lao động bằng bàn tay của chính mình lại rất yêu hòa bình, như họ đã chiến
thắng từng phút, từng giây. Thời gian của đời họ đầy ắp và xác quyết. Họ
không ngừng chiến thắng cái chết, và đó chính là cách đúng để nghĩ về cái
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chết. Điều khiến người lính bận tâm không phải cái hoàn cảnh trừu tượng
trong đó anh ta phải thường trực đối mặt với cái chết, mà là hết mối nguy
hiểm cụ thể này tới mối nguy hiểm cụ thể khác. Rất có khả năng chiến tranh
chính là phương thuốc duy nhất cho môn thần học biện chứng. Tất cả những
kẻ sống bằng sợ hãi của người khác sẽ dẫn chúng ta đến với chiến tranh, bởi
trên đời này chỉ có mối hiểm nguy thực sự mới chữa cho ta khỏi nỗi sợ hãi.

Hãy nhìn vào một người bị bệnh, nhờ mắc bệnh mà anh ta nhanh chóng được
chữa khỏi nỗi sợ bị bệnh. Kẻ thù của chúng ta vẫn luôn luôn là những điều
tưởng tượng, vì với chúng, ta không có điểm bấu víu. Làm sao chống lại
những giả định? Khi một người lâm vào cảnh lụn bại, ngay lập tức anh ta sẽ
thấy có nhiều việc phải làm, những việc cấp bách, nên anh ta lại thấy cuộc
đời của mình vô sự. Nhưng ai sợ bị lụn bại và rơi vào cảnh khốn khó, đơn
giản chỉ vì anh ta tưởng tượng ra nào là cách mạng, hối đoái lên xuống bất
ngờ, rồi thì tiền của anh ta bị mất giá, anh ta có thể làm gì được đây? Anh ta
có thể mong chờ gì đây? Bất kỳ ý nghĩ nào nảy ra trong đầu anh ta đều sẽ
mau chóng bị một ý nghĩ đối nghịch gạt đi, bởi vô số khả năng khác nhau,
nỗi khổ cứ thế mà luân hồi, không hề tiến triển. Mọi hành động của anh ta
đều là những khởi đầu giao với nhau và thắt vào nhau. Tôi tin rằng ở trong
nỗi sợ không có gì khác ngoài sự chộn rộn không mang lại kết quả. Suy tư
luôn luôn làm tăng thêm nỗi sợ. Tôi tin rằng con người ta sợ cái chết mỗi khi
họ nghĩ đến nó, nhưng còn gì mà họ không sợ nếu như họ chỉ suy nghĩ mà
không hành động? Còn gì mà họ không sợ nếu như suy nghĩ của họ lạc lối
trong tập họp các khả năng có thể? Người ta có thể quặn ruột chỉ vì nghĩ tới
việc phải đi khám sức khỏe. Chắc hẳn mỗi lúc quặn ruột người ta đều tưởng
rằng có một lưỡi gưom đang treo trên đầu họ. Đâu phải thế. Chính sự do dự,
sự thiếu vắng đối tượng, mới là cái khiến cho bụng họ cồn cào như lửa đốt.

10 tháng tám 1923
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16.	Các	tư	thế

Kẻ tầm thường nhất cũng trở thành một nghệ sĩ vĩ đại ngay khi anh ta diễn tả
nỗi bất hạnh của chính mình. Nếu tim anh ta se lại, quả như người ta nói, bạn
sẽ thấy anh ta dùng hai cánh tay của mình siết chặt lồng ngực hơn nữa, rồi
kéo căng toàn bộ hệ cơ bắp. Chẳng có kẻ thù nào mà anh ta vẫn nghiến răng,
ôm ngực, chĩa nắm đấm lên trời. Nên biết rằng, dẫu những động tác chộn rộn
ấy không biểu hiện ra bên ngoài, chúng vẫn cứ hình thành ở bên trong cơ thể
bất động, từ đó nảy sinh ra những hiệu ứng còn mạnh mẽ hơn nữa. Đôi khi
chúng ta cảm thấy kinh ngạc vì khi trằn trọc, những ý nghĩ thường là khó
chịu ấy cứ quay vòng vòng mãi, tôi dám cược rằng chính sự diễn xuất kia đã
gọi những ý nghĩ đó tới. Để chống lại những nỗi đau tinh thần, và cả những
căn bệnh lúc chúng vừa mới chớm, ta cần phải rèn luyện và tập thể dục. Tôi
tin rằng chỉ cần như thế là đủ, vậy mà người ta đâu có để ý.

Những lề thói của phép lịch sự có hiệu ứng rất mạnh mẽ lên suy nghĩ của
chúng ta. Ra vẻ dịu dàng, thiện tâm và vui vẻ rất có ích trong việc chống lại
tâm trạng tồi tệ, thậm chí chống lại cả cơn đau dạ dày nữa. Những động tác
như cúi người và cười thật tươi có tác dụng làm vô hiệu hóa sự thay đổi tâm
trạng theo hướng ngược lại, tức những cơn giận, sự ngờ vực và buồn bã.
Chính vì vậy mà cuộc sống trong cộng đồng, việc đi thăm nhau, nghi lễ và
tiệc tùng lúc nào cũng được người ta ưa thích, đó là dịp để chúng ta thể hiện
vẻ hạnh phúc. Thể loại hí kịch này giải thoát chúng ta khỏi những bi kịch, chỉ
vậy thôi đã là tốt lắm rồi.

Xem xét các nghi thức tôn giáo là việc làm rất hữu ích cho các bác sĩ. Cái cơ
thể đang quỳ gối, gập mình và thả lỏng đã giải phóng các bộ phận khiến cho
các chức năng sống hoạt động thoải mái hơn. “Cúi đầu xuống, hỡi con người

Sicambre kiêu hãnh kia.”[28] Không phải người ta yêu cầu Clovis thôi giận
dữ và thôi kiêu hãnh, mà trước hết là hãy im lặng, để cho đôi mắt nghỉ ngơi,
và điều hòa lại tâm tính. Bằng cách này, toàn bộ sự hung dữ của tính cách
được xóa bỏ đi, nhưng không phải là xóa bỏ lâu dài hoặc vĩnh viễn, bởi vì
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điều này vượt quá quyền năng của chúng ta, mà là xóa bỏ ngay lúc ấy và
trong một quãng thời gian ngắn. Những phép màu của tôn giáo đâu thực sự là
những phép màu.

Thật thú vị khi quan sát cái cách người ta tống khứ khỏi đầu óc một ý nghĩ
bực mình. Bạn sẽ thấy người đó nhún vai, lúc lắc thân người, như thể đang
vuốt lại các cơ bắp. Bạn sẽ thấy anh ta xoay xoay cái đầu, nhằm tự tạo cho
mình những nhận thức khác và những mộng tưởng khác. Hay ném đi thật xa
những lo âu của mình bằng một cử chỉ phóng khoáng, và bật ngón tay kêu
tanh tách, đó chính là khúc dạo đầu cho một vũ điệu. Nếu đúng lúc ấy cây

đàn lia của David[29] được tấu lên, điều chỉnh lại và tiết chế những cử động
đó nhằm cách ly anh ta khỏi cơn điên giận và sự sốt ruột, người mắc chứng
sầu muộn sẽ mau chóng lành bệnh.

Tôi thích cái điệu bộ của sự bối rối: con người hết gãi đầu rồi lại gãi tai. Cái
mẹo này có hiệu ứng đánh lạc hướng một trong những hành động thuộc loại
đáng sợ nhất đó là động tác chuẩn bị ném đá hoặc phi lao. Ở đây động tác
nhằm giải tỏa rất giống với động tác tập luyện. Tràng hạt là một phát minh
đáng ngưỡng mộ, nó bắt cả đầu óc lẫn các ngón tay phải đếm cùng một lúc.
Nhưng bí mật của nhà thông thái còn đẹp đẽ hơn. Theo ông, ý chí không tác
động gì được lên cảm xúc, nhưng lại có tác động trực tiếp lên các cử động.
Nhấc cây đàn violon lên chơi một bản nhạc thì dễ hơn là chấp nhận hoàn
cảnh.

16 tháng hai 1922
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17.	Tập	thể	dục

Giải thích thế nào đây chuyện một nghệ sỹ dương cầm cứ tưởng mình chết vì
sợ mỗi lúc phải bước lên sân khấu, lại hết sợ ngay khi bắt đầu chơi? Người ta
sẽ bảo rằng, lúc đó anh ta không còn nghĩ đến việc sợ nữa, và đúng là như
thế. Nhưng tôi muốn tìm hiểu về bản thân nỗi sợ ở cự ly gần hơn, để cuối
cùng cũng hiểu ra rằng nghệ sĩ trấn áp nỗi sợ và trút bỏ nó bằng những cử
động uyển chuyển của các ngón tay. Do bên trong cỗ máy của chúng ta, mọi
thứ đều có liên hệ với nhau, những ngón tay chỉ có thể được thả lỏng nếu như
lồng ngực cũng được thả lỏng; tất cả các bộ phận cùng mềm mại hoặc cùng
căng cứng một lúc; và, trong cái cơ thể được điều khiển thật nhịp nhàng ấy,
nỗi sợ không thể tồn tại được nữa. Ca hát hay hung biện đúng cách cũng có
tác dụng trấn an không kém, vì lúc đó mọi cơ bắp đều được điều chỉnh đúng
mực. Điều đáng lưu ý nhưng lại ít khi được lưu ý đó là, chính hành động chứ
không phải suy nghĩ là cái giải thoát chúng ta khỏi cảm xúc. Ta không thể
suy nghĩ theo ý muốn của mình được, nhưng, khi động tác đã trở nên thành
thục, khi cơ bắp đã trở nên săn chắc và mềm dẻo nhờ tập thể dục, ta sẽ cử
động như ta muốn. Vào những phút lo lắng, đừng cố tìm cách suy luận, bởi
suy luận của bạn sẽ biến thành những mũi kim nhằm vào chính bạn. Tốt hơn
hết là bạn hãy thử nâng tay lên rồi gập tay lại, những động tác ngày nay được
dạy tại tất cả các trường học, hiệu ứng của nó sẽ khiến bạn kinh ngạc. Vậy là
ông thầy dạy triết đang bảo bạn đến chỗ ông thầy dạy thể dục mà học đấy.

Một phi công từng kể cho tôi nghe anh đã sợ đến thế nào trong suốt hai tiếng
đồng hồ nằm trên bãi cỏ đợi lệnh hỏa châu và nghiền ngẫm những hiểm nguy
mà anh chẳng làm gì được. Khi đã bay lên trời và được điều khiển chiếc máy
bay quen thuộc, anh ta liền hết sợ. Câu chuyện này trở lại trong tâm trí tôi

trong lúc đọc về mấy cuộc phiêu lưu của ngài Fonck tài ba[30]. Một hôm,
đang lái máy bay tiêm kích ở độ cao bốn nghìn mét so với mặt đất, ông nhận
ra chiếc máy bay không tuân theo lệnh điều khiển nữa và bắt đầu rơi. Ông tìm
kiếm nguyên nhân và rốt cuộc phát hiện ra một quả đạn pháo bị tuột khỏi hộp
đựng, làm mọi bộ phận khác ngừng hoạt động, ông bèn đặt nó về đúng chỗ,
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trong lúc vẫn đang rơi, rồi lại cho máy bay vọt lên, không phải chịu một tổn
thất nào cả. Những giây phút ấy, trong ký ức hay trong những giấc mơ, hoàn
toàn có khả năng gây hoảng sợ cho con người can đảm đó đến tận bây giờ;
nhưng nếu người ta cứ tưởng ông đã sợ vào đúng khoảnh khắc ấy giống như
ông có thể sợ mỗi lúc nhớ lại, thì tôi tin là người ta đã nhầm. Cơ thể hay gây
khó dễ cho chúng ta bởi, mỗi khi ngừng nhận lệnh, nó bèn nắm ngay lấy
quyền điều hành; nhưng ngược lại nó cũng được tạo ra để không thể dung
hợp hai cách thức cùng một lúc; một bàn tay chỉ có thể xòe ra hoặc nắm lại
mà thôi. Nếu xòe tay ra, bạn sẽ thả tung ra ngoài những suy nghĩ gây bực bội
mà bạn từng giữ ở trong bàn tay nắm lại. Và chỉ cần bạn nhún vai là mọi nỗi
lo âu đều tan biến, những lo âu mà bạn đã dồn nén thật chặt bên trong lồng
ngực. Cũng chính theo lối ấy mà bạn không thể vừa nuốt khan vừa ho, và
cũng là cách tôi dùng để giải thích hiệu quả của những viên thuốc ngậm.
Giống hệt như vậy, bạn sẽ hết nấc cụt nếu ngáp được. Nhưng làm sao để
ngáp? Ta sẽ ngáp được một cách dễ dàng nếu trước hết cứ mô phỏng cái ngáp
ấy, vờ kéo căng cơ ra, và giả bộ ngáp; vì như vậy cái con vật đang trốn kín,
cái con vật láo lếu đang làm bạn nấc cụt kia, sẽ bị đặt vào tư thế ngáp, và nó
sẽ ngáp. Đó là phương thuốc rất hiệu nghiệm để chữa nấc cụt, ho và lo âu.
Nhưng cái ông bác sĩ biết kê cho bệnh nhân cứ mười lăm phút phải ngáp một
lần, ông ấy ở đâu?

16 tháng ba 1922
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18.	Những	lời	cầu	nguyện

Ta tuyệt đối không thể nghĩ đến âm “i” trong lúc há miệng. Cứ thử đi, rồi bạn
sẽ thấy rằng âm “i” câm lặng, chỉ vừa mới được hình dung ra thôi, đã ngay
lập tức trở nên giống âm “a” rồi. Ví dụ này cho thấy trí tưởng tượng không đi
xa được nếu như các cơ quan trong cơ thể vận động chống lại nó. Động tác
của ta kiểm chứng mối quan hệ này bằng thử nghiệm trực tiếp, vì nó phác ra
tất cả những chuyển động tưởng tượng, nếu tôi tức giận, tay tôi sẽ phải nắm
lại thành nắm đấm. Điều này thì ai cũng biết rồi, nhưng thường thì ta không
biết đúc kết nó lại thành phương pháp để điều chỉnh cảm xúc.

Mỗi tôn giáo đều chứa một kho thông thái thực tiễn phi phàm. Chẳng hạn, để
chống lại sự nổi loạn của một con người bất hạnh, con người chối bỏ thực tế,
con người tự làm hao mòn và nhân đôi sự bất hạnh của mình bằng những
công việc vô ích, hãy bảo anh ta quỳ gối xuống vục mặt vào hai bàn tay. Làm
như vậy tốt hơn lý luận với anh ta bởi vì bằng động tác tập thể dục ấy, từ này
rất chuẩn ở đây, bạn sẽ ngăn được trạng thái tưởng tượng dữ dội, làm ngừng
một lúc hiệu ứng của sự tuyệt vọng và cả sự cuồng nộ.

Khi bị cảm xúc chi phối, con người trở nên ngây thơ đến lạ lùng. Họ sẽ khó
tin vào những phương thuốc giản dị đến thế. Một người bị xử tệ trước hết sẽ
nghĩ ngợi chán chê để xác nhận việc người ta xúc phạm mình, anh ta sẽ đi tìm
những tình tiết tăng nặng để rồi sẽ tìm thấy, anh ta sẽ đi tìm những tiền lệ để
rồi sẽ tìm thấy. Anh ta sẽ nói đó là nguyên nhân của cơn giận chính đáng của
tôi, và tôi không hề muốn hạ vũ khí, tự buông lỏng mình. Lúc đầu là thế. Sau
đó tới phiên những lý lẽ, bởi con người là những triết gia đáng kinh ngạc, và
cái làm cho họ kinh ngạc nhất là lý lẽ chẳng thể làm gì được để chống lại cảm
xúc. “Ngày ngày các lý lẽ đều mách bảo tôi thế...” Câu này thì ai cũng nói cả;
và hẳn tính chất bi kịch sẽ không được trọn vẹn nếu như nhân vật chính đang
độc thoại kia không khai thác đến cùng những thứ cần biện hộ. Những người
theo chủ nghĩa hoài nghi không sáng tạo ra cái gì mới, họ chỉ làm cho rõ nét
ý niệm về định mệnh mà con người không thể cưỡng lại. Ý niệm cổ xưa nhất
về Chúa, cũng là ý niệm tinh tế nhất, xuất phát từ việc con người luôn cảm
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thấy mình bị phán xét và kết án. Trong suốt tuổi thơ dài dằng dặc của nhân
loại, họ từng tin rằng các cảm xúc của họ, như những giấc mơ, xuất phát từ
thần linh. Và lần nào cảm thấy thanh thản, như thể được giải thoát, họ đều
cho là mình được hưởng ân sủng màu nhiệm. Một người đang rất cáu giận
quỳ gối xuống để cầu xin ơn trên dịu dàng, và thường thì anh ta sẽ có được
nó, nếu như quỳ gối cho đúng cách, nếu như anh ta ở đúng tư thế để loại trừ
cơn giận. Lúc ấy anh ta sẽ nói rằng anh ta cảm nhận một quyền năng đầy
thiện ý giải thoát mình khỏi khổ đau. Hãy xem môn thần học đã phát triển
một cách tự nhiên như thế nào. Nếu anh ta chẳng nhận được gì, người ta sẽ
khuyên rằng nguyên do là anh ta đã không cầu xin đúng cách, anh ta đã
không biết quỳ gối đúng cách, nói tóm gọn là vì anh ta đã quá yêu quý cơn
giận của mình; và nhà thần học sẽ nói là điều này cho thấy thần linh thật công
chính và đọc được những gì trong tim chúng ta. Trong trường hợp này vị linh
mục cũng ngây thơ không kém tín đồ. Con người đã phải gánh chịu những
cảm xúc trong một thời gian dài trước khi ngờ ngợ rằng những biến động của
cơ thể chính là nguyên nhân gây ra cảm xúc, và bởi thế, một bài thể dục phù
hợp chính là phương thuốc. Và vì họ nhận ra những hệ quả mạnh mẽ của tư
thế, của lễ nghi, tạm gọi là của phép lịch sự, thành thử những biến đổi tâm
tính đột ngột, mà người ta gọi là cải đạo, trong suốt một thời gian dài được
coi như những phép màu. Sự mê tín luôn luôn đồng nghĩa với việc giải thích
các hiện tượng đích thực bằng những nguyên nhân siêu nhiên. Cả bây giờ vẫn
vậy, vào những lúc nước sôi lửa bỏng, những người có học vấn cao nhất cũng
không dễ mà tin ngay những gì họ biết rõ nhất.

24 tháng mười hai 1913
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19.	Nghệ	thuật	ngáp

Cảnh một con chó nằm ngáp bên đống lửa nhắc cánh thợ săn gạt những âu lo
sang ngày hôm sau. Ngắm cái sức sống duỗi dài thẳng cẳng chẳng buồn đoái
hoài đến nghi thức thật là thích mắt. Nó hối thúc mọi người làm theo guong
nó theo cái cách mà không ai có thể cưỡng lại được. Toàn bộ đội săn duỗi
người và ngáp, như khúc dạo đầu cho việc đi ngủ. Ngáp không phải dấu hiệu
của sự mệt mỏi, mà nói cho đúng hơn, nó chính là lệnh nghỉ để cho tâm trí
ngừng chú ý và tranh cãi, bằng cách thông khí thật kỹ cho khoang bụng.
Thông qua biến chuyển mạnh mẽ này, tự nhiên thông cáo rằng nó chỉ muốn
sống thôi và nó đã chán suy nghĩ.

Ai cũng có thể nhận thấy rằng sự chú ý và sự bất ngờ làm hơi thở đứt quãng,
như người ta hay nói. Bộ môn sinh lý học đã gạt bỏ mọi nghi ngờ về điều này
bằng cách chỉ ra bộ cơ bảo vệ khỏe khoắn bám vào lồng ngực sẽ siết chặt khi
vận động và làm lồng ngực tê liệt như thế nào. Điều này rất đáng lưu tâm.
Động tác giơ hai cánh tay lên, dấu hiệu đầu hàng, giúp lồng ngực thả lỏng
một cách hữu hiệu nhất, nhưng đó cũng chính là tư thế tốt nhất để ngáp một
cái cho đã đời. Qua đó ta hiểu làm sao mà mọi nỗi lo đều làm tim ta thắt lại
theo đúng nghĩa đen, bởi cử động mới manh nha đã ngay lập tức ép mạnh vào
lồng ngực, và khởi xướng cơn lo âu, người chị em của chờ đợi; bởi vì chỉ cần
chờ đợi là chúng ta đã thấy lo lắng rồi, dẫu chỉ đợi một thứ gì thật nhỏ nhoi.
Tiếp ngay sau cái trạng thái nặng nề này là sự nôn nóng, cơn giận dữ chống
lại bản thân vốn chẳng giải tỏa được gì. Nghi thức hình thành từ tất cả các bó
buộc này, càng trầm trọng hơn nữa vì trang phục, vì lây nhiễm, bởi vì buồn
chán rất dễ lây cho nhau. Nhưng ngáp cũng là phương thuốc dễ lây lan dành
cho nghi thức lây nhiễm. Ta tự hỏi làm sao mà ngáp lại có thể lây lan như
một căn bệnh; theo tôi nghĩ, vẻ nghiêm trọng, chú tâm và lo âu mới là những
thứ truyền đi như một căn bệnh; còn ngáp, ngược lại, vốn là một sự phục thù
của cuộc đời và, như sự phục hồi của sức khỏe, nó truyền đi thông qua việc
rũ bỏ sự nghiêm túc, như một lời bố cáo hào hứng về tinh thần vô tư lự; đó là
một tín hiệu mà tất cả mọi người trông chờ, giống như tín hiệu cho phép giải
tán hàng ngũ. Không thể từ chối cảm giác thoải mái này; toàn bộ sự nghiêm
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túc bởi vậy mà tiêu tan.

Cười và khóc là những giải pháp cùng loại, nhưng bị kìm nén và gò bó nhiều
hơn; giữa khóc và cười là một cuộc tranh đấu giữa hai ý nghĩ, ý nghĩ này trói
buộc còn ý nghĩ kia thì giải tỏa. Trong khi ấy, lúc ta ngáp, tất cả mọi ý nghĩ,
trói buộc hay giải tỏa, đều bị đuổi chạy tán loạn; sự thoải mái vì được sống sẽ
xóa sổ tất cả. Vậy nên luôn là con chó nó ngáp. Ai cũng thấy rằng ngáp lúc
nào cũng là một dấu hiệu thuận lợi cho các thể loại bệnh được gọi là bệnh
thần kinh, loại bệnh mà suy nghĩ chính là mầm mống. Nhưng tôi tin rằng
ngáp là liều thuốc bổ cho mọi thứ bệnh, cũng như giấc ngủ mà nó báo hiệu;
và đó là một dấu hiệu cho thấy suy nghĩ có ảnh hưởng nhiều đến bệnh tật;
điều này hẳn sẽ khiến ta bớt ngạc nhiên khi nghĩ tới cơn đau mà ta có thể tự
gây ra cho mình khi cắn phải lưỡi; và nghĩa bóng của lối nói này cho thấy rất

rõ tại sao sự nuối tiếc, được gọi tên rất đúng là cắn rứt[31], có thể còn gây tổn
thương. Ngược lại, ngáp chẳng có chút nguy hại nào.

24 tháng tư 1923
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20.	Cáu	kỉnh

Không có gì làm cho ta điên tiết bằng gãi. Đấy là cách tự chọn lấy khốn khổ
cho mình, là trả thù bản thân mình lên chính mình. Trẻ con thử nghiệm cách
này trước tiên. Nó la hét vì đã la hét, nó nổi cáu vì đã giận dữ và nguôi đi khi
thề rằng mình sẽ không nguôi, tức là dỗi. Làm cho những người ta yêu mến
khổ sở và bồi thêm gấp đôi để tự trừng phạt mình. Trừng phạt họ để tự trừng
phạt mình. Xấu hổ vì dốt nát nên thề là sẽ không đọc sách nữa. Bướng bỉnh
trong sự bướng bỉnh. Ho trong cơn uất ức. Tìm trong trí nhớ những lời sỉ
nhục, tự mình chuốt cho nhọn mũi kim, dùng nghệ thuật của tay diễn viên bi
kịch để nhủ đi nhủ lại với bản thân những gì đã làm ta tổn thương và những
gì đã làm ta nhục nhã. Lý giải theo quy luật cái gì tồi tệ nhất thi đúng. Tự
phịa ra những kẻ độc ác hòng tự bắt mình trở nên độc ác. Cố sức nhưng
chẳng tin tưởng chút nào và khi thất bại rồi thì nói: “Lẽ ra mình phải đặt cược
hết vào đó; đấy chính là cơ may của mình.” Đi đến đâu cũng thẩu ra cái mặt
buồn nản và làm những người khác phát chán ngán. Nhất quyết gây khó chịu
để rồi lại kinh ngạc vì đã không làm cho người khác thích mình. Điên cuồng
tìm kiếm giấc ngủ. Nghi ngờ một cách hồ hởi, làm mặt buồn với mọi thứ và
phản đối mọi thứ. Từ cáu kỉnh lại sinh ra thêm cáu kỉnh. Trong tình trạng ấy
mà cứ tự phán xét mình. Tự nhủ rằng: “Mình chết nhát, mình vụng về, mình
đánh mất trí nhớ, mình đang già đi.” Tự làm mình trở nên thật xấu xí rồi đi
soi gương. Đó chính là những cái bẫy của sự cáu kỉnh.

Chính vì vậy mà tôi không coi thường cái người đã nói rằng: “Trời lạnh cóng
thế này mới thật tốt cho sức khỏe.” Bởi vì họ có thể làm gì hơn nào? Khi gió
đông bắc thổi, xoa tay vào nhau sẽ làm tay ta ấm lên. Bản năng có giá trị của
sự khôn ngoan và phản ứng của cơ thể gợi lên trong ta niềm vui. Chỉ có mỗi
một cách kháng cự lại cái lạnh, đó là vui sướng vì trời lạnh. Như Spinoza, bậc
thầy về niềm vui, hẳn sẽ nói: “Không phải vì đang ấm lên mà tôi thấy vui
sướng, mà vì vui sướng nên tôi thấy ấm lên.” Cũng vậy thôi, cần phải luôn
luôn tự nhủ rằng: “Hoàn toàn không phải vì thành công mà tôi vui sướng, mà
chính vì vui sướng nên tôi đã thành công.” Và nếu bạn muốn đuổi theo niềm
vui, bạn cần dự trữ một ít niềm vui trước. Hãy nói lời cám ơn trước khi nhận

http://tieulun.hopto.org



được bất cứ một cái gì. Bởi vì niềm hy vọng làm nảy sinh lý do để mà hy
vọng, điềm lành khiến cho điều tốt xảy ra. Vậy nên hãy để mọi thứ thành
điềm lành và tín hiệu thuận lợi: “Nếu bạn muốn thì cả quạ đen cũng báo hiệu

điềm may mắn”, Épictète[32] phán. Và qua câu này ông không chỉ muốn nói
rằng cần phải biến mọi thứ thành niềm vui, mà chủ yếu ông muốn nói rằng
niềm hy vọng tốt đẹp biến mọi thứ thành niềm vui có thực, vì nó biến đổi
hiện thực. Nếu bạn gặp một người chuyên gây chán nản, đồng thời cũng là
một người đang bị chán nản, thì trước hết bạn phải mỉm cười cái đã. Và hãy
đặt lòng tin vào giấc ngủ nếu bạn muốn mình thiếp đi. Nói tóm lại, trên cõi
đời này chẳng ai tìm được kẻ thù nào đáng gờm hơn là chính bản thân anh ta.
Trong một bài trước đó, tôi đã miêu tả cuộc đời của một dạng người điên.
Nhưng những người điên đó chẳng qua cũng chỉ là các nhầm lẫn của chúng ta
dưới dạng phóng to lên mà thôi. Nói vắn tắt, cơn cáu kỉnh nhỏ nhất nào cũng
chứa đựng cái tật muốn hành hạ. Và tôi chắc chắn sẽ không phản đối rằng
dạng điên này có liên quan đến một thương tổn nào đó mà hệ thần kinh điều
khiển phản ứng của chúng ta rất khó nhận thấy, mọi cáu giận rốt cuộc đều sẽ
đào con đường của riêng mình. Tôi thử xem xét ở những người điên kia
những gì mà chúng ta học hỏi được, và đó chính là cái nhầm lẫn đáng sợ mà
họ đã phóng to lên cho chúng ta thấy, như thể được soi qua kính lúp vậy.
Những con người khốn khổ này tự hồi và tự trả lời; họ tự dựng nên vở bi kịch
cho riêng họ xem. Câu thần chú lúc nào cũng hiệu nghiệm, hãy cố mà hiểu
xem tại sao.

21 tháng mười hai 1921
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21.	Tính	cách

Tâm tính của mỗi người thay đổi theo hướng gió và phụ thuộc vào cảm giác
no đói. Người này co chân đạp vào cửa, người kia thì gào vào không khí
những lời vô nghĩa không kém những cú đạp trên. Tâm hồn khoáng đạt để
mặc cho những sự cố này rơi vào quên lãng, dù phải chịu đựng những thứ ấy
từ người khác hay từ chính mình, tâm hồn khoáng đạt cũng tha thứ hết vì nó
có bao giờ buồn nghĩ đến đến những thứ vặt vãnh đó đâu. Nhưng thường thì
người ta sùng mộ tâm tính và theo cách nào đó nhất nhất tuân theo nó, chính
bằng cách này ta tự tạo cho mình một tính cách. Từ chỗ một hôm ta cáu giận
một ai đó, ta sẽ bớt yêu quý người ấy hẳn đi. Hiếm khi ta biết tha thứ cho bản
thân mình, lẽ ra phải biết làm việc này thường xuyên hơn vì đó là điều kiện
đầu tiên để ta biết tha thứ cho những người khác. Ngược lại, một dạng hối
hận vô chừng mực là cái thường làm phóng to lỗi lầm của người khác. Ai
cũng bưng theo cái tâm trạng tự tạo của mình để nói rằng: “Tôi là thế đấy”.
Mãi vẫn là chuyện của những người biết ít mà nói lại rõ nhiều.

Mùi vị có thể gây khó chịu, nhưng bó hoa và nước hoa cologne không phải
lúc nào cũng làm ta bực tức giống nhau. Nhưng thường thì người ta cứ chăm
chăm đi tìm, hít hít ngửi ngửi từng thứ mùi thoảng nhất rồi thề rằng chính nó
đã làm mình đau nửa đầu. Bạ gì cũng chửi rủa được, như sặc sụa ho lúc hít
phải khói. Ai cũng từng biết cái loại người gia trưởng ấy. Người bị trằn trọc
thề là anh ta sẽ không ngủ được, cả quyết rằng một tiếng động khẽ nhất cũng
làm anh ta thức giấc, người đó sẽ rình mò mọi tiếng động và kết tội cả nhà.
Thậm chí anh ta còn đi đến chỗ tức giận vì mình đã ngủ, như thể đã thiếu
cảnh giác với tính cách của chính mình. Phàm cái gì người ta cũng có thể
đâm đầu vào mà đắm đuối, kể cả đắm đuối thua bạc, như tôi đã từng chứng
kiến.

Có những người khăng khăng tin rằng họ không nhớ được gì nữa, hoặc giả
tìm mãi không ra từ ngữ. Ta không phải đợi lâu để thấy bằng chứng cho
chuyện này, nhưng vở hài kịch của sự thành thực ấy đôi khi lại trở thành bi
kịch. Ta không thể chối bỏ những bệnh tật có thực và tác động của tuổi tác,
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nhưng từ lâu rồi các bác sĩ đã nhận ra ở người bệnh cái tâm trí đáng sợ là cứ
chăm chăm đi tìm những triệu chứng, và rốt cuộc cũng dễ dàng tìm ra chúng.
Sự khuếch đại này tạo ra gần như toàn bộ cảm xúc và nhiều chứng bệnh, nhất

là những chứng bệnh tinh thần. Vì thế mà Charcot[33] không còn tin vào
những lời mà các bệnh nhân nữ nói về mình nữa; và ta có thể khẳng định
rằng một số chứng bệnh đã biến mất hoặc gần như biến mất chỉ bởi sự hoài
nghi của bác sĩ.

Cái hệ thống lý luận tinh xảo của Freud[34], đã tùng có lúc rất nổi tiếng, nay
không còn đáng tin nữa, vì điểm này: thật dễ dàng để khiến cho những đầu óc

vốn lo âu hoặc, như Stendhal[35] đã nói, có sẵn trí tưởng tượng làm kẻ thù
của mình, tin vào bất cứ điều gì mà ta muốn. Đấy là còn chưa tính đến vấn đề
tính dục, cái nằm ở bên dưới hệ thống này, và cái mang tầm quan trọng mà ta
gán cho nó qua một dạng thơ ca hoang dại, như mọi người đều biết quá rõ.
Biết ý nghĩ của bác sĩ thì chẳng bao giờ tốt cho bệnh nhân, ai cũng biết thế.
Điều ta biết ít hơn là bệnh nhân đã nhanh chóng đoán ra cái ý nghĩ ấy và biến
nó thành của mình, điều này ngay lập tức chứng thực cho các giả thuyết xuất
sắc nhất. Chính bằng cách đó mà người ta miêu tả được những thứ bệnh đáng
kinh ngạc liên quan đến trí nhớ, nơi các ký ức thuộc một dạng nào đó theo
nhau biến mất một cách có hệ thống. Người ta quên mất rằng đầu óc hệ thống
cũng nằm ngay bên trong người bệnh.

4 tháng mười hai 1923
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22.	Định	mệnh

Chúng ta không biết cách khởi đầu, thậm chí ngay cả trong động tác duỗi tay;
chẳng ai có thể khởi đầu bằng cách ra lệnh cho thần kinh hay cơ bắp. Cử
động bắt đầu do chính nó, việc của chúng ta là đi theo mà hoàn thành cử động
ấy sao cho thật tốt. Như vậy, mặc dù không được quyết định, chúng ta vẫn
luôn luôn lèo lái. Giống như người xà ích điều khiển một con ngựa hung
hăng, thực ra anh ta chỉ có thể điều khiển những con ngựa hung hăng theo cái
cách mà người ta gọi là khởi hành: con ngựa sực tỉnh và nhảy chồm lên còn
người xà ích thì định hướng cho cú nhảy đó. Cũng giống như một con thuyền
không có xung lượng thì sẽ không tuân lời bánh lái. Nói tóm lại, phải khởi
hành dẫu là bằng cách nào, rồi mới tự hỏi rằng ta sẽ đi về đâu.

Ai đã từng lựa chọn nào, tôi đặt ra câu hỏi ấy. Chẳng ai từng lựa chọn cả vì
tất cả chúng ta trước tiên đều là trẻ con. Chẳng ai từng lựa chọn, ai cũng làm
trước đã, vì thế mà thiên hướng sinh ra từ tự nhiên và hoàn cảnh. Chính bởi
vì vậy mà người nào suy nghĩ kỹ càng thì không bao giờ ra quyết định cả.
Chẳng có gì lố bịch hơn cái bài phân tích kiểu nhà trường mà trong đó người
ta cân đong đo đếm các nguyên do và động cơ, theo cái cách mà một câu
chuyện huyền thoại trừu tượng sặc mùi chuyên gia ngữ pháp kể cho ta

chuyện chàng Hercule[36] lựa chọn giữa thói xấu và đức hạnh. Không ai lựa
chọn cả; mọi người đều bước đi và mọi con đường đều tốt đẹp. Theo tôi,
nghệ thuật sống trước hết đồng nghĩa với việc không bao giờ cãi cọ với bản
thân mình về những gì mình đã chọn cũng như về nghề nghiệp mình đang
làm. Cái đáng quan tâm là làm sao để thật thạo nghề. Chúng ta muốn coi
những lựa chọn ấy, những lựa chọn mà chúng ta đã không chọn, là định
mệnh. Nhưng những lựa chọn ấy không hề buộc chúng ta vào với chúng, vì
làm gì có lô nào quá tồi tệ, lô nào cũng tốt nếu ta muốn làm cho nó tốt.
Không gì thể hiện sự yếu đuối rõ hơn việc tranh cãi về bản tính của chính
mình, không ai có lựa chọn, nhưng bản tính đủ phong phú để thỏa mãn những
người nhiều tham vọng nhất. Biến điều tất yếu thành đức hạnh là công việc
đẹp đẽ và vĩ đại.
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“Chà, còn cái gì mà tôi chưa học nào?” Đó là lời biện bạch của kẻ lười biếng.
Học đi nào! Tôi không thấy cái chuyện anh đã từng học tập có gì to tát, nếu
như anh không chịu học thêm nữa. Tính sổ với quá khứ cũng điên rồ ngang
với việc phàn nàn về quá khứ. Trong số những gì đã làm xong, không gì đẹp
đến độ ta có thể ngơi nghỉ ở đó, không gì xấu xí đến nỗi không thể cứu vãn
được. Thậm chí tôi sẵn sàng tin rằng vận lành còn khó theo đuổi hơn là vận
hung. Nếu được các bà tiên trang hoàng cái nôi của mình, bạn hãy nghi ngờ.

Điều tôi thấy đẹp trong một bức tranh của Michel-Ange[37] là niềm mong
muốn mãnh liệt tóm bắt lại những thiên bẩm tự nhiên, và biến một cuộc đời
dễ dàng thành một cuộc đời khó khăn. Con người không khoan nhượng này
đi đến trường cố học thêm điều gì đó khi tóc đã bạc trắng. Câu chuyện này
cho những kẻ thiếu quyết tâm thấy rằng đã muốn thì chẳng bao giờ là muộn.
Người thủy thủ có thể sẽ cười bạn nếu bạn nói với anh ta rằng toàn bộ hành
trình phụ thuộc vào cú xoay bánh lái đầu tiên. Thế nhưng đó lại chính là cái
mà người ta muốn làm cho bọn trẻ con tin, nhưng rất may là chúng chẳng để
ý đến, tuy nhiên chúng vẫn sẽ để ý đến điều đó quá nhiều nếu trong đầu
chúng hình thành cái ý tưởng siêu hình theo đó toàn bộ cuộc sống chỉ phụ
thuộc vào mấy điều sơ khởi. Ý tưởng tai hại này khiến chúng chẳng thay đổi
mấy khi còn nhỏ và sau này sẽ làm hại chúng, đó là cái cớ mà kẻ yếu đuối
viện vào để biến mình thành những kẻ yếu đuối. Định mệnh chính là cái đầu

của quái vật Méduse[38].

12 tháng mười hai 1922
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23.	Tâm	hồn	tiên	tri

Một triết gia ít được biết đến từng gọi tâm hồn tiên tri là một dạng trạng thái
thụ động chăm chú, nếu có thể nói như thế, ở đó các suy nghĩ của chúng ta
uốn theo tất cả các lực của thế giới, như những chiếc lá dương. Đó là tâm hồn
chuyên lắng nghe. Phơi bày ra, hứng lấy những bất ngờ, theo cách nào đó.

Trạng thái hoảng hốt. Tôi hiểu bà đồng Sibylle[39], cái ghế ba chân của bà,
những cơn quặn thắt của bà. Để tâm đến mọi thứ, có nghĩa là sợ mọi thứ. Tôi
thấy ái ngại cho những người không biết cách lọc tiếng ồn và chuyển động
của vũ trụ bao la.

Đôi khi người nghệ sĩ lại muốn rơi ngược trở lại trạng thái đó, trạng thái chú
tâm đến tất cả mọi thứ, mọi màu sắc, âm thanh, mọi thứ nóng, lạnh. Anh ta
lấy làm kinh ngạc vì người nông dân hay người thủy thủ, những người ngập
sâu và bị chi phối đến vậy bởi tự nhiên, lại chẳng hề cảm thấy ngần ấy sắc
thái. Một động tác nhún vai đẹp có thể giải phóng ta thoát khỏi những thứ

như thế, đó là một cử chỉ mang tính vương giả. Thánh Christophe[40] từng
lội qua sông mà không màng tới những đợt sóng. Ông nói: “Nhiều tinh thần
thế thì làm sao mà ngủ được”.

Cần phải dọn cho gọn, đơn giản hóa, loại trừ bớt. Theo tôi, con người đặc
biệt ở chỗ anh ta ném hết mọi kiểu chập chờn vào trong giấc ngủ. Một dấu
hiệu của sức khỏe tốt là không thể trụ chân trong mộng mị mà bước thẳng
vào giấc ngủ say. Và tỉnh dậy cũng đồng nghĩa với vứt bỏ giấc ngủ. Thay vào
đó tâm hồn tiên tri lại chỉ he hé thức dậy để rồi lại mơ mộng tiếp.

Có gì ngăn cản ta sống như vậy đâu chứ. Chúng ta được nhào nặn nên để có
khả năng dự cảm. Xem xét sự hình thành của cơ thể sống, ta sẽ hiểu rằng
những dấu hiệu nhỏ nhất cũng xâm nhập vào ta và hằn vết lại đó. Tiếng gió
nổi lên có thể báo hiệu một cơn bão ở xa, chắc chắn để ý đến các dấu hiệu là
việc tốt, nhưng đâu cần phải nhảy dựng lên trước bất kỳ một thay đổi nhỏ
nhặt nào. Tôi từng nhìn thấy một cái máy phong vũ biểu rất lớn, và nhạy tới
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mức chỉ cần một cái xe kéo lăn bánh ở quanh đó hay tiếng bước chân người
cũng đủ làm kim của nó hối hả xoay. Chúng ta cũng sẽ như vậy thôi, nếu
chúng ta cứ để mặc cho mọi sự. Mặt trời xoay là tâm trạng chúng ta sẽ thay
đổi theo, chỉ có điều ông vua của các hành tinh chẳng hề để tâm đến tâm
trạng của ta đâu.

Người rụt rè sống trong xã hội thường muốn nghe thấy mọi thứ, thâu nhận
mọi thứ, lý giải mọi thứ. Trò chuyện với anh ta cũng ngu ngốc và dấm dớ y
như với một người kể về tất cả những chuyện xảy ra với mình. Người khôn
ngoan biết cắt xén biểu hiện và lời lẽ, như một người thợ làm vườn lành
nghề. Thế giới còn hơn thế, mọi thứ đều có thể động chạm ta, chặn bước ta,
chân trời có thể dựng lên như một bức tường trong mắt ta, nhưng ta sẽ trả lại
mọi thứ về đúng chỗ của nó. Bản thân suy nghĩ đã là một cái lọc cho các ấn
tượng.

Khai hoang. Tôi từng quen một phụ nữ nhạy cảm, bà thấy đau đớn khi chứng
kiến người ta chặt một thân cây hay một cành cây. Nhưng nếu không có
người tiều phu thì ta sẽ nhanh chóng thấy cây bụi, rắn rết, đầm lầy, bệnh sốt,
cái đói quay trở lại. Cũng vậy, ai ai cũng phải khai hoang tâm tính mình.
Chối từ tâm tính của chính mình, đó là sự hoài nghi. Thế giới này được khai
khẩn bằng liềm và rìu, đó là con đường thay cho giấc mộng, đó là sự thách
thức đối với các điềm báo. Nếu không như vậy, ngay khi ta xuê xoa với chính
mình và đâm đầu vào say mê ấn tượng, thế giới sẽ khép kín lại ngay trước

chúng ta, nó tự tiên tri về mình thông qua sự hiện diện của nó. Cassandre[41]

tiên tri những gì tệ hại. Hãy cẩn thận với các loại Cassandre, những tâm hồn
ngủ mớ. Con người đích thực phải vật lộn và tạo ra tương lai.

25 tháng tám 1913
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24.	Tương	lai	của	chúng	ta

Chừng nào còn chưa thật hiểu mối liên kết giữa mọi sự và mối quan hệ nhân
quả thì ta còn khiếp hãi tương lai. Chỉ một giấc mơ hay một lời nói của thầy
phù thủy cũng đủ tiêu diệt hy vọng ở trong ta. Mà điềm báo thì có ở khắp nơi.
Ý tưởng mang tính thần học. Chúng ta ai cũng biết câu chuyện ngụ ngôn về
nhà thơ nhận được điềm báo nói rằng anh ta sẽ bị nhà sập vào người và đè
chết, anh ta bèn ra ở nơi đồng không mông quạnh; nhưng các vị thần đâu có
dễ buông tha con mồi, thế là một con đại bàng bay đến thả một con rùa rơi
trúng cái đầu trọc của anh ta vì tưởng rằng đó là một tảng đá. Người ta cũng
kể câu chuyện về con trai một vị vua, theo lời sấm truyền thì chàng sẽ bị một
con sư tử giết chết. Người ta liền nhốt chàng ta thật kỹ trong cung cấm cùng
với đám phụ nữ, thế rồi một hôm chàng phát khùng khi nhìn thấy tấm thảm
vẽ hình một con sư tử, chàng bèn đấm vào nó nhưng lại đấm trúng một cái
đinh để rồi chết vì bệnh hoại thư.

Toát lên từ hai câu chuyện trên đây là khái niệm về sự tiền định mà sau này
sẽ được các nhà thần học nâng lên thành học thuyết. Người ta diễn tả điều đó
như sau: số phận của mỗi người đã được ấn định từ trước, mặc cho anh ta có
làm gì đi chăng nữa. Điều này hoàn toàn không có tính khoa học chút nào;
bởi cái thuyết định mệnh ấy tóm lại là: “Nguyên nhân là gì thì kết quả vẫn
thế.” Thế nhưng, tất cả chúng ta đều biết rằng nếu nguyên nhân thay đổi thì
kết quả cũng sẽ thay đổi theo. Chúng ta sẽ xua tan bóng ma về một tương lai
không thể tránh khỏi bằng cách lập luận như thế này: giả sử tôi biết mình sẽ
bị một bức tường sập xuống và đè chết vào ngày này giờ này, thì chỉ riêng
việc biết như vậy thôi đã làm cho lời tiên tri chẳng còn tác dụng rồi. Chúng ta
sống bằng đúng cách ấy; mỗi khoảnh khắc qua đi là chúng ta lại thoát được
một nỗi bất hạnh, vì chúng ta đã được nhìn thấy trước, mà những gì chúng ta
nhìn thấy trước sẽ không xảy tới, và điều này là rất hợp lẽ. Cái xe ô tô kia sẽ
chẹt chết tôi nếu tôi đứng ở giữa đường, thế nhưng tôi sẽ không đứng ở giữa
đường.

Vậy thì lòng tin vào số phận kia từ đâu đến? Chủ yếu từ hai nguồn. Trước hết
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là nỗi sợ, nó thường xuyên đẩy ta vào sự bất hạnh mà chúng ta sẵn lòng chờ
đợi. Nếu có người báo trước rằng tôi sẽ bị xe ô tô chẹt chết, và nếu như tôi
nhớ ra điều này vào một thời điểm tệ hại, nó sẽ khiến tôi hành động không
đúng với thường tình, nguyên do là vào thời điểm ấỵ, cái mà tôi cần là ý nghĩ
mình sẽ thoát nạn, cái ý nghĩ sẽ làm tôi phản xạ đúng; ngược lại, ý nghĩ mình
sẽ không thể thoát làm phản xạ của tôi bị tê liệt. Đó là dạng hoang mang có
lợi cho thầy phù thủy.

Cũng cần nói thêm rằng cảm xúc cũng như thói xấu có khả năng đi tới đích
bằng mọi con đường có thể. Ta có thể đoán trước một tay cờ bạc sẽ đánh bạc,
một kẻ hà tiện sẽ có bộn tiền, một người nhiều tham vọng sẽ nghĩ ra nhiều
mưu mô. Dẫu không có thầy phù thủy, chúng ta vẫn tự ném lên mình một
kiểu lời nguyền: “Tôi là như thế, tôi chẳng làm gì khác được.” Lại thêm một
nỗi hoang mang nữa, nó cũng làm cho những lời dự đoán thành sự thật. Chỉ
cần biết rõ sự đổi thay không ngừng xung quanh ta, sự đa dạng và sự nảy nở
không ngừng của những nguyên cớ nhỏ bé, ngần ấy là đủ để ta không tự xây

cho mình một số phận. Hãy đọc Gil Blas[42], đây không phải là một quyển
sách nặng nề. Qua nó, ta biết rằng đừng nên trông đợi vào số phận, may mắn
cũng như tồi tệ, mà nên lược khỏi mình những gì nặng nề, phó mặc cho gió
cuốn đi. Lỗi lầm sẽ chết trước chúng ta, đừng có lưu lại những thứ xác ướp
đó mà làm gì.

28 tháng tám 1911
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25.	Tiên	đoán

Tôi quen một người từng đi xem bói chỉ tay để mong biết được số phận của
mình.Theo như anh ta bảo thì anh ta làm thế cho vui, như một trò chơi, chứ
không hề tin. Nhưng nếu anh ta hỏi ý kiến của tôi thì tôi hẳn đã khuyên anh ta
đừng làm như vậy, vì đó là một trò chơi nguy hiểm. Khi nào thầy bói còn
chưa nói gì thì ta còn có thể không tin. Vào lúc ấy, chẳng có gì để tin, và chắc
hẳn không một ai tin. Đầu tiên người đi xem bói sẽ hoài nghi, nhưng họ sẽ
nhanh chóng khó mà hoài nghi tiếp được, và thầy bói biết rõ điều này. “Nếu
anh không tin, họ nói, thì anh sợ gì nào?” Chỉ vậy thôi là họ đã dựng xong cái
bẫy của mình, về phần mình, tôi sợ tin, vì làm sao tôi biết được ông ta sẽ nói
gì?

Tôi cho rằng thầy bói tin vào bản thân ông ta; bởi nếu thầy bói chỉ muốn cười
cho vui thôi, thì ông ta sẽ tiên đoán những sự kiện thông thường và dễ đoán,
bằng lối nói năng lấp lửng: “Anh sẽ gặp vài chuyện bực mình và vấp phải
một số thất bại nho nhỏ, nhưng cuối cùng anh sẽ thành công; anh có nhiều kẻ
thù, nhưng rồi một ngày bọn họ sẽ trả lại công bằng cho anh, và trong khi đợi
đến ngày ấy, sự gắn bó keo sơn của bạn bè sẽ giúp anh nguôi ngoai. Anh sắp
nhận được một bức thư liên quan đến những mối lo lắng hiện nay của anh,
vân vân và vân vân.” Ta có thể tiếp tục như thế thật lâu, mà chẳng làm hại
đến một ai cả.

Nhưng nếu thầy bói, trong mắt chính ông ta, là một thầy bói đích thực, thì có
khả năng ông ta sẽ tiên đoán cho bạn những nỗi bất hạnh khủng khiếp; và
bạn, vốn là người có tinh thần mạnh mẽ, sẽ cười. Nhưng rồi những lời nói
của ông ta vẫn đọng lại trong trí nhớ của bạn, chúng sẽ bất chợt hiện ra trong
mộng tưởng và những giấc mơ của bạn, làm bạn xao động đôi chút, cứ thế
cho đến ngày các sự việc có vẻ như xác nhận cho những lời nói ấy.

Tôi từng quen một cô gái, một hôm ông thầy bói xem chỉ tay của cô rồi nói:
“Cô sẽ lấy chồng, cô sẽ có một đứa con và cô sẽ mất nó.” Lời tiên đoán này
chỉ là một thứ hành trang nhẹ nhàng dễ gánh lúc còn ở các giai đoạn đầu.
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Nhưng thời gian trôi đi, cô gái lấy chồng, mới đây cô đã sinh con, lời tiên
đoán đã trở nên nặng nề hơn nhiều. Nếu đứa trẻ bị ốm, những lời khủng
khiếp kia sẽ vang lên như tiếng chuông ngay bên tai người mẹ. Trước đó có
lẽ cô đã chế nhạo ông thầy bói. Giờ thì ông thầy bói đã phục thù một cách
ngoạn mục.

Đủ mọi loại sự kiện xảy ra trên thế giới này. Gặp những sự kiện như thế sẽ
làm lung lay những tư duy chắc chắn nhất. Bạn có thể cười khi nghe thấy một
lời tiên đoán tồi tệ và khó tin, nhưng bạn sẽ cười ít hơn nếu một phần của lời
tiên tri trở thành hiện thực, khi đó, ngay những người can đảm nhất cũng sẽ
chờ đợi đoạn tiếp theo, và những sợ hãi của chúng ta, điều này thì ta biết rõ,
làm cho ta đau khổ như bản thân các thảm họa. Cũng có thể xảy ra chuyện
hai nhà tiên tri không quen biết nhau dự đoán cho bạn cùng một điều. Nếu
như điều này không làm bạn thấy xáo động hơn mức độ tư duy của bạn cho
phép, thì tôi đã ngưỡng mộ bạn rồi đấy.

Về phần mình, tôi không thích nghĩ về tương lai, và chỉ dự đoán những gì sẽ
xảy ra ngay trước mũi giày của tôi mà thôi. Tôi sẽ không cho thầy bói xem
lòng bàn tay tôi, và hơn nữa, tôi cũng sẽ không tìm cách đọc tương lai trong
bản tính vạn vật, bởi tôi không tin rằng tầm nhìn của chúng ta có thể phóng đi
thật xa, dù cho chúng ta có thông thái đến mức độ nào chăng nữa. Tôi đã
nhận thấy rằng những gì quan trọng xảy ra với bất kỳ ai đều không được đoán
trước và không thể nào đoán trước. Lúc đã chữa xong căn bệnh hiếu kỳ, hẳn
con người ta vẫn còn phải tự chữa cho mình khỏi căn bệnh thận trọng.

14 tháng tư 1908

http://tieulun.hopto.org



26.	Hercule

Con người chẳng thể trông cậy vào thứ gì khác ngoài ý chí của mình. Ý
tưởng này xưa như tôn giáo, phép màu và nỗi bất hạnh; thế nhưng do bản
chất của nó, ý tưởng ấy cũng chịu khuất phục cùng lúc với ý chí bởi vì sức
mạnh tâm hồn được chứng thực qua các kết quả. Cả đời mình, Hercule dốc
sức thể hiện điều này cho tới ngày chàng thấy mình bị biến thành nô lệ. Khi
ấy thì chàng thà chọn một cái chết huy hoàng còn hơn phải sống một cuộc
đời thảm hại. Đây chính là huyền thoại đẹp nhất; tôi mong muốn người ta bắt
bọn trẻ con đọc to lên những chiến công của Hercule, để chúng học cách vượt
qua các ngoại lực. Bởi vì sống chính là như thế, lựa chọn còn lại là lựa chọn
của sự hèn nhát, đồng nghĩa với chết mòn.

Tôi yêu quý một chàng trai biết suy nghĩ tìm cách vượt qua khó khăn, vào lúc
mọi chuyện xoay theo chiều hưởng xấu thì trước tiên anh ta sẽ nói: “Đấy là
lỗi của tôi”, và bắt đầu tìm lỗi ở bản thân mình và bình tĩnh chịu đựng hậu
quả. Phải làm gì với cái cỗ máy mang hình người lúc nào cũng chực đổ lỗi
cho mọi thứ và mọi người ở xung quanh? Chuyện này không có gì là vui vẻ
bởi mọi vật và mọi người xung quanh rõ ràng là có ai đoái hoài tới kẻ bất
hạnh đâu, những suy nghĩ của kẻ bất hạnh chỉ bay đi theo gió, giống như
những chiếc lá rụng vào cái mùa khắc nghiệt này. Tôi thích cái suy nghĩ này:
những người tìm cách đổ lỗi ra bên ngoài không bao giờ được vui sướng,
trong khi đó những người biết nhìn thẳng vào lỗi lầm của bản thân và nói
“Sao mà mình ngốc thế” thì lại mạnh mẽ và vui sướng với trải nghiệm của
họ.

Có hai loại trải nghiệm, một loại trải nghiệm khiến ta cảm thấy nặng nề và
một loại trải nghiệm khiến ta nhẹ nhõm. Tương tự như có người thợ săn vui
và người thợ săn buồn. Người thợ săn buồn để sổng mất chú thỏ rừng thì nói:
“Vận may của tôi là thế đấy!” và ngay sau đó: “Mấy cái chuyện này chỉ chăm
chăm nhè vào đầu mỗi mình thôi.” Người thợ săn vui thì lại ngưỡng mộ sự
khôn khéo của chú thỏ, bởi anh ta thừa biết bản tính loài thỏ là không hề
thích chạy thẳng vào nồi hầm. Có bao nhiêu câu ngạn ngữ chứa đầy sự khôn
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ngoan rắn rỏi như thế, cũng như có bao nhiêu điều sâu sắc trong những gì bà
tôi nói về những con chim chiền chiện. Bà tôi nói rằng chim chiền chiện
chẳng bao giờ tự rô-ti sẵn rồi rơi xuống đất. Cũng như trải giường xong thì
mới đi ngủ chứ. “Tôi rất muốn mình yêu được âm nhạc”, kẻ ngốc nói, nhưng
phải chơi nhạc cái đã, nó có tự nhiên mà ở sẵn đấy đâu.

Mọi thứ đều chống lại chúng ta, nói cho đúng hơn thì mọi thứ đều thờ ơ và
chẳng thèm đoái hoài đến ta, nếu không có bàn tay con người thì bề mặt quả
đất sẽ chỉ toàn bụi rậm và đủ thứ hôi thối, mặt đất không phải kẻ thù, nhưng
nó cũng chẳng tạo thuận lợi gì cho con người. Con người chỉ có công sức của
mình phục vụ cho mình mà thôi. Nhưng chính niềm hy vọng lại tạo ra nỗi sợ
hãi, chính vì vậy thành công do tình cờ là một cách khởi đầu rất tệ hại, và kẻ
nào nương nhờ thần thánh sẽ sớm nguyền rủa thánh thần. Cũng như cô dâu
chú rể quý mến ông quận trưởng và người quản lễ cử lễ thành hôn; ấy là vì họ
chưa nhìn thấy cái cách viên hiệu dịch dập tắt nến mà thôi. Một lần tôi chợt
nhìn thấy nụ cười của một cô bán nước hoa; cô đóng sập nụ cười ấy ngay lại
như là đóng sập cánh cửa nhà cô vậy; cũng là một cảnh tượng thật hay ho khi
nhìn một người chủ hàng đóng cửa tiệm. Ngay lúc sự vật xa lạ, hay một con
người, hé cho ta thấy quy luật riêng của mình, cái quy luật điều khiển vật đó
hay người đó, ta sẽ tĩnh trí để làm việc cần làm. Thế nhưng ngay khi một ai
đó hứa hẹn với chúng ta lòng thiện tâm, ta sẽ lập tức đánh mất mọi nhận thức,
chẳng còn biết trông cậy ở điều gì ngoài niềm hy vọng. Con người ta đẹp và
thân thiết khi còn ở đằng sau những cánh cửa của họ và trong sự hiện hữu
phong phú của họ, hơn là khi ở trong những điềm báo và sự phản chiếu ấy
nhiều. Tôi đã nhận ra rằng những người tràn đầy nhiệt huyết yêu những sự
khác biệt và những gì đa dạng. Sự yên bình nằm ở giữa các lực.

7 tháng mười một 1922
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27.	Ý	muốn

“Cây du đang trổ lá. Sâu galéruque, một loại sâu xanh lục nhỏ xíu, sẽ nhanh
chóng xuất hiện lổm ngổm ngấu nghiến từng lá một. Cây như thể bị cắt đi
buồng phổi của mình. Anh sẽ thấy cây trổ thêm nhiều lá mới để không bị
ngạt thở, rồi cây sẽ xuân thì thêm lần nữa. Nhưng những cố gắng này làm cây
kiệt sức. Được một hai năm, anh sẽ thấy cây không thể nào ra lá mới được
nữa, rồi nó sẽ phải chết gục.”

Một người yêu cây than thở như vậy khi chúng tôi đi dạo trong khu vườn của
anh ta. Anh ta chỉ cho tôi những cây du cổ thụ và cảnh báo ngày chúng chết
đang đến gần. Tôi nói với anh: “Phải chống lại chúng. Loài sâu bé nhỏ này
không có tí sức mạnh nào. Nếu giết được một con, mình cũng có thể giết
hàng trăm hàng nghìn con ấy chứ.”

“Sao lại hàng nghìn con?”, anh ta nói. “Chúng có cả triệu con. Tôi không
buồn nghĩ đến việc đó nữa.”

“Nhưng”, tôi nói với anh, “anh có tiền. Anh sẽ dùng tiền đó để thuê lao động
nhiều ngày. Mười công nhân làm mười ngày sẽ giết được hơn nghìn con sâu.

Chẳng lẽ anh không muốn bỏ ra vài trăm franc[43] để cứu những gốc cây đẹp
đẽ này sao?”

“Tôi có nhiều cây quá”, anh nói, “mà lại quá ít nhân công. Làm sao họ có thể
chạm đến những cành cao? Chắc sẽ cần thêm những thợ tỉa cành. Cả vùng
này tôi chỉ biết có hai người thôi.”

“Hai người”, tôi nói với anh, “đã là quý rồi. Họ sẽ lo những cành cao. Những
người kém khéo léo khác sẽ đỡ phía dưới. Và nếu không thể cứu được toàn
bộ thì anh cũng sẽ cứu được ít nhất dăm ba cây.”

“Tôi không đủ sức”, anh ta nói. “Tôi biết mình sẽ làm gì. Tôi sẽ đi xa một
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thời gian, để không phải thấy cảnh lũ sâu xâm chiếm những cây du này.”

“Ồ, anh chỉ toàn tự huyễn hoặc mình thôi”, tôi trả lời anh. “Như thế nghĩa là
anh đã bỏ cuộc trước khi chiến đấu. Đừng nhìn những gì ngoài tầm tay của
anh. Nếu cứ đắn đo mọi khó khăn và nhìn vào sự yếu đuối của con người,
người ta hẳn sẽ chẳng làm gì cả. Đó là lý do vì sao phải hành động và phải dự
phòng hành động của mình. Anh có thấy người thợ hồ không; anh ta cứ đều
tay xoay cần trục; tảng đá lớn chỉ nhúc nhích được tí chút. Nhưng ngôi nhà
rồi sẽ thành hình, và lũ trẻ sẽ nhảy nhót trên những bậc thang. Có lần tôi từng
ngắm nhìn một công nhân khoan một bức tường thép, nó phải dày đến mười
lăm phân, chỉ bằng một mũi khoan tay. Anh ta vừa xoay mũi khoan vừa hưýt
sáo; và những phôi thép rơi ra như tuyết. Cái anh chàng gan lì ấy làm tôi suy
nghĩ. Việc đó đã mười năm rồi. Tin tôi đi, anh ta đã khoan thủng cái lỗ đó và
những lỗ khác nữa. Chính lũ sâu cũng giúp anh học được nhiều thứ. Một con
sâu có sá gì với cả cây du lớn? Nhưng toàn bộ những vết cắn bé mọn này sẽ
ngốn hết cả cánh rừng. Phải tin tưởng vào những nỗ lực nhỏ bé và dùng đúng
phương cách của lũ sâu để chống lại chúng. Có hàng ngàn yếu tố trợ sức cho
anh, không thì sẽ chẳng còn cây du nào nữa đâu. Chẳng biết trước được số
phận đâu; một cái búng tay có thể tạo ra một thế giới mới. Nỗ lực nhỏ nhất sẽ
kéo theo những kết quả không ngừng. Kẻ trồng cây du đã không quản cuộc
đời ngắn ngủi. Anh cũng hãy như anh ta, lao mình vào hành động, đừng nhìn
gì xa xôi, rồi anh sẽ cứu được những cây du này.”

9 tháng năm 1909
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28.	Ai	cũng	đạt	được	cái	họ	muốn

Ai cũng đạt được cái họ muốn. Tuổi trẻ thường nhầm lẫn về điều này vì tuổi
trẻ chỉ biết mỗi một điều là ham muốn rồi ngồi đợi của cải từ trên trời rơi
xuống. Thế nhưng làm gì có của từ trên trời rơi xuống, mọi thứ mà ta mong
muốn đều giống như ngọn núi vậy, ngọn núi cứ đứng đó chờ đợi, người ta
không thể nhầm đường khi đi tới đó. Nhưng còn phải leo lên núi nữa. Tất cả
những kẻ nhiều tham vọng mà tôi từng chứng kiến, họ cương quyết bước
chân đi và đều tới nơi, thậm chí còn tới sớm hơn tôi tưởng. Họ chưa bao giờ
trì hoãn một phương cách nào có lợi cho mình, cũng chẳng ngại tới lui với
những ai mà họ nghĩ có thể lợi dụng việc gì đó, đồng thời không quên lờ tịt đi
những kẻ vô dụng chẳng có tích sự gì ngoài việc đem lại sự dễ chịu cho họ.
Họ lại còn biết nịnh hót khi cần nữa. Tôi chẳng hề chê trách gì đâu nhé, đây
chỉ là chuyện sở thích mà thôi. Chỉ có điều nếu đã cả gan nói ra những sự thật
khó chịu với người có thể mở ra những con đường cho bạn, thì sau đó cũng
đừng nói là bạn muốn qua đường nhé, bạn cứ ở đó mà mơ là mình sẽ đi qua
được, như người ta đôi khi vẫn mơ mình biến thành chim ấy. Cũng giống như
khi bạn mơ mình trở thành ông bộ trưởng nhưng không phải rách việc với các
cuộc điều trần, cũng chẳng phải quản lý gì cả. Tôi từng quen biết nhiều kẻ
lười biếng, họ luôn miệng nói rằng: “Rồi người ta sẽ tới tìm tôi thôi, việc gì
mà tôi phải đụng tay vào.” Ấy là vì trong thâm tâm họ chỉ muốn người khác
để cho mình yên thân, và quả thật rốt cuộc người khác đã để cho họ yên thân.
Dù vậy họ cũng chẳng hề bất hạnh như họ cứ bắt mình tưởng tượng đâu. Kẻ
khờ là kẻ trong vòng hai ngày khuấy trời đạp đất nhằm săn cho bằng được
một con mồi thật lớn, tỉ như con diều hâu. Chẳng có gì để hy vọng ở những
chuyến đi săn được chuẩn bị quá vội vã ấy đâu. Tôi đã thấy nhiều người rất
khá trong việc làm cái trò châu chấu đá xe đó. Cũng chính vì thế mà đôi khi
người ta lại nói rằng xã hội thật bất công, trong khi thực tế chính họ mới bất
công. Xã hội không trao gì cho kẻ không đòi hỏi gì, ý tôi muốn nói là đòi hỏi
theo một đường lối thật kiên tâm trì trí; và điều này không hề xấu, bởi sự hiểu
biết và năng lực tinh thần đâu phải là tất cả. Những người như thế hẳn là dễ
dàng hiểu được mặt chính trị, nhưng họ lại cho thấy, bởi không buồn tìm hiểu
gì, rằng họ chẳng hề thích thú những điều tệ hại của nghề nghiệp, mà nghề
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nào chẳng có những điều tệ hại. Và nếu như không yêu nghề thì có quan

trọng gì đâu cái việc họ nắm chắc kỹ năng và hiểu biết? Barrès[44] tiếp
khách, bình luận, ghi nhớ. Tôi chẳng biết ông có phải là người hoàn toàn
thích hợp với món chính trị to lớn hay không, nhưng chắc chắn là ông yêu
nghề.

Tôi chỉ muốn nói rằng tất cả những ai muốn làm giàu đều sẽ đạt được mục
đích. Điều này hẳn sẽ làm kinh động tất cả những ai từng mơ có nhiều tiền
nhưng lại chẳng có chút tiền nào cả. Họ mải ngắm ngọn núi, nhưng ngọn núi
lại chờ đợi họ. Tiền, cũng như mọi lợi ích khác, trước hết nó muốn người ta
phải trung thành với nó. Rất nhiều người tưởng tượng rằng họ muốn kiếm
tiền chỉ đơn giản bởi vì họ cần kiếm tiền. Nhưng tiền luôn luôn tránh né
những ai muốn kiếm tiền chỉ để phục vụ cho như cầu của mình. Những ai đã
lập nên sản nghiệp riêng đều từng nghĩ đến chuyện kiếm tiền từ mọi thứ.
Nhưng những người tìm một cách buôn bán vừa có thể mang lại nhiều lợi
nhuận vừa khiến cho họ vui thích, như trong tình bạn vậy, hay cho phép họ
làm theo sở thích và trí tưởng tượng của mình, hay giúp họ được trở nên dễ
tính và thậm chí còn rộng lượng, những người ấy sẽ tan biến như nước mưa
đọng trên lòng đường nhựa nóng rẫy. Phải nghiệt ngã, phải can đảm; và phải
chứng tỏ mình sẽ xả thân, giống như các hiệp sĩ thời xưa. Thủy ngân phản
ứng với vàng còn không nhanh bằng lợi nhưận phản ứng với những ai hằng
ngày hằng giờ chắt chiu ky cóp. Nhưng người tình lăng nhăng sẽ phải trả giá.
Những người chỉ muốn tiêu tiền sẽ chẳng thể kiếm được tiền. Điều này là
công bằng, vì cái mà anh ta muốn là tiêu, chứ không phải là kiếm. Tôi từng
quen biết một người rất mê nghề nông, anh ta gieo hạt vì thích như vậy, và
theo cách nào đó làm vậy còn khiến tinh thần anh ta phấn chấn lên nữa. Anh
ta chỉ mong sao không bị lỗ, nhưng không bao giờ anh ta hòa được vốn. Cuối
cùng anh ta lụn bại. Có sự hà tiện ở những người già, thậm chí ở những người
ăn xin, đó là một cái tật, nhưng sự hà tiện ở người làm nghề buôn bán là
thuộc tính của bản thân nghề nghiệp này. Ngay khi muốn kiếm tiền, tức thì ta
phải muốn có phương tiện, nghĩa là kiếm được những khoản tiền lời nho nhỏ.
Nếu không thì chẳng khác nào leo lên cao mà không hề nhìn chỗ mình đặt
chân, không phải hòn đá nào cũng vững mà trọng lực thì có bao giờ buông
tha chúng ta đâu. Lụn bại là một từ rất thích hợp vì thua lỗ buộc chặt vào
người làm nghề buôn bán và luôn luôn kéo anh ta xuống. Ai không cảm nhận
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được thứ trọng lực này thì dù có làm gì cũng chỉ uổng công.

29 tháng chín 1924
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29.	Về	số	phận

“Số phận,” Voltaire[45] từng nói, “dẫn dắt chúng ta và chế nhạo chúng ta.”
Câu nói này xuất phát từ một người vốn dĩ sáng suốt như vậy làm tôi thấy
ngạc nhiên. Số phận ngoại cảnh có những hành vi bạo lực, như Descartes có
thể bị đá rơi bẹp người hay bị đạn pháo bắn trúng. Các lực ấy có thể xóa sổ
tất cả chúng ta khỏi mặt đất chỉ trong khoảnh khắc. Thế nhưng cho dù có dễ
dàng giết chết một con người đến vậy thì hiện tượng đâu thể làm anh ta thay
đổi. Tôi ngưỡng mộ những cá nhân đi được đến tận cùng, những cá nhân
từng kinh qua mọi thứ. Cũng giống như chuyện xảy ra với một con chó, khi
nó ăn thịt một con gà thì con gà ấy biến thành thịt của nó, mỡ của nó; và cá
thể cũng hấp thụ hiện tượng như vậy. Kiên trì trong sự ham muốn chính là
bản chất của tính cách mạnh mẽ, luôn đi tìm giải pháp ngay trong sự đổi thay
của vạn vật, nơi bất cứ cái gì cũng có thể xảy ra. Bản chất của con người
mạnh mẽ là đóng dấu ấn riêng của mình lên mọi vật. Nhưng lực này lại thông
thường hơn ta tưởng. Mọi thứ đều là trang phục cho con người, và các ly áo
ly quần sẽ xếp đặt theo hình hài và cử động. Một cái bàn, một phòng làm
việc, một phòng ngủ, một ngôi nhà nhanh chóng được sắp xếp gọn ghẽ hoặc
bị bày bừa ra là tùy thuộc vào người nào sử dụng chúng. Các sự vụ xảy đến
sau đó, dù là lớn hay nhỏ; và may mắn hay bất hạnh tùy theo phán đoán ngoại
quan của mỗi người, nhưng con người dẫn dắt những sự vụ ấy dù giỏi hay
kém cũng luôn luôn tự đào cho mình một cái hố theo đúng hình hài của anh
ta, giống như loài chuột. Hãy nhìn cho rõ: anh ta đã làm điều mà anh ta
muốn.

“Những gì tuổi trẻ ham muốn thì tuổi già có đầy rẫy.” Chính Goethe[46] đã
trích câu ngạn ngữ này ở đầu hồi ký của ông. Và Goethe là một mẫu hình
xuất chúng của những tính cách biết nhào nặn mọi sự kiện theo cách của
mình. Lẽ tất nhiên không phải người nào cũng là Goethe; nhưng ai cũng là
chính mình. Dấu vết không được đẹp cho lắm, thì được rồi; nhưng anh ta để
nó lại ở khắp nơi. Những gì anh ta muốn không phải là một cái gì quá cao cả;
nhưng những gì anh ta muốn thì anh ta luôn có được. Con người ấy hoàn toàn
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không phải là Goethe, cũng không hề mong muốn được là Goethe. Spinoza,
người hơn bất kỳ ai hiểu rõ bản năng cá sấu bất kham ấy, từng nói rằng con
người không cần đến sự hoàn hảo của loài ngựa. Cũng vậy, chẳng ai tha thiết
gì sự hoàn hảo của Goethe. Nhưng người lái buôn, dù có ở đâu, ngay cả trên
đống đổ nát, cũng mua và bán, người bán hàng trả góp thì vẫn cứ cho vay,
nhà thơ thì vẫn cứ ca ngợi, còn kẻ lười biếng thì ngủ khì. Rất nhiều người
phàn nàn vì không có được cái này cái kia; nhưng nguyên do của điều ấy
luôn luôn nằm ở chỗ họ đã không thực sự mong muốn chúng. Ông đại tá sắp
đi trồng rau cải kia hẳn rất muốn được lên tướng; nhưng nếu có thể lục lọi
cuộc đời ông đại tá, có lẽ tôi sẽ tìm thấy một điều gì đó thật nhỏ bé thôi mà lẽ
ra ông nên làm, nhưng ông đã không làm, ông đã không hề muốn làm. Tôi sẽ
chứng minh cho ông thấy rằng ông không hề muốn được lên tướng.

Tôi thấy có nhiều người sở hữu kha khá phương tiện nhưng lại chỉ đạt được
một vị trí nhỏ và kém. Nhưng họ từng muốn gì? Họ muốn được nói thẳng?
Thì họ đã nói thẳng rồi đấy. Không phải phỉnh nịnh ư? Họ chưa từng phỉnh
nịnh và vẫn không hề phỉnh nịnh. Quyền lực thông qua phán đoán, thông qua
khuyên nhủ, thông qua chối từ ư? Họ có thể mà! Anh ta không có tiền ư?
Nhưng chẳng phải anh ta vẫn luôn luôn coi thường đồng tiền đó sao? Tiền sẽ
đến với những ai tôn thờ nó. Hãy tìm cho tôi dù chỉ một người muốn làm
giàu mà lại không sao làm nổi. Ý tôi là những ai thực sự muốn. Hy vọng thôi
không phải là muốn. Nhà thơ hy vọng kiếm được mười vạn franc; anh ta
không biết phải kiếm tiền từ ai hay bằng cách nào, vậy là anh ta không có
được món tiền đó. Nhưng anh ta muốn làm ra những câu thơ hay. Vậy là anh
ta làm ra chúng. Đẹp theo bản tính của mình, cũng như con cá sấu thì chuốt
vẩy còn con chim thì chải bộ lông. Ta cũng có thể gọi số phận là thứ sức
mạnh nội tâm mà rốt cuộc tự nó sẽ tim ra được giải pháp; nhưng giữa cuộc

đời được trang bị và sắp xếp thật hoàn hảo của Pyrrhus[47] và viên ngói đã
giết chết ông ta, điểm chung chỉ vỏn vẹn là một cái tên gọi. Một nhà thông

thái đã bảo cho tôi biết rằng thuyết tiền định của Calvin[48] khá giống với
chính sự tự do.

3 tháng mười 1923
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30.	Đừng	tuyệt	vọng

Một phương pháp mà cảnh sát dùng để trị cho người say là bắt anh ta tuyên
thệ, tức một phương pháp có mang dấu ấn của hành động. Lý thuyết gia hẳn
sẽ không tin vào cách này bởi vì trong mắt ông ta, các thói quen và tật xấu đá
được xác định và thiết lập vững chắc xong xuôi cả rồi. Vì suy luận dựa trên
các môn khoa học về vạn vật, ông ta muốn mọi người mang sẵn trong mình
những cách thức hành động của riêng mình, như là các đặc tính, tương tự như
sắt hoặc lưu huỳnh. Nhưng tôi lại nghiêng về phía cho rằng các phẩm hạnh và
thói xấu của chúng ta thường không xuất phát từ bản tính của chúng ta mà ra,
cũng như bản tính của sắt không phải là để được rèn hay bị cán mỏng, cũng
như bản tính của lưu huỳnh không phải là để chế ra thuốc súng hay nạp vào
đạn đại bác.

Trong trường hợp người say xỉn thì tôi thấy rõ lý do: ở đây thói quen tạo ra
như cầu bởi vì càng uống cái thứ mà anh ta đang uống thì anh ta càng cảm
thấy khát hơn và mất hết lý trí. Nhưng nguyên nhân ban đầu của việc uống
rượu thì lại rất yếu, một lời tuyên thệ có thể hủy nó đi, chỉ cần cái nỗ lực tư
duy nhỏ bé ấy là anh chàng của chúng ta tỉnh táo trở lại như thể từ hai mươi
năm nay anh ta chỉ uống toàn nước lọc. Cũng có thể thấy điều ngược lại, tôi
đang tỉnh táo nhưng tôi có thể nhanh chóng bị say rượu, và điều này thì chẳng
cần tôi phải nỗ lực. Tôi thích chơi bạc, khi hoàn cảnh thay đổi, tôi không còn
nghĩ đến chuyện ấy nữa, nhưng nếu cứ tiếp tục chơi thì hẳn là tôi sẽ vẫn còn
thích. Trong cảm xúc có cả sự bướng bỉnh và nhất là có cả sự sai lầm vô
chừng, chúng ta cứ nghĩ rằng mình không thể giải thoát khỏi cảm xúc. Những
người không thích ăn pho mát thì tuyệt không muốn nếm thử, vì họ tin rằng
mình sẽ không hề thích. Một người độc thân thì thường tin rằng anh ta sẽ
không thể chịu đựng nổi cuộc sống hôn nhân. Thật không may, sự tuyệt vọng
lại hay đi cùng với sự đoan chắc, hay tạm gọi là một sự khẳng định mạnh mẽ,
khiến cho ta không chấp nhận sự khuây khỏa. Ảo tưởng này, tôi tin đây chính
là một loại ảo tưởng, là rất tự nhiên, ta xét đoán rất kém về những gì ta không
hề có. Chừng nào còn uống rượu, tôi sẽ không thể hình dung ra sự tỉnh táo;
tôi dùng hành động của mình đẩy nó ra xa.
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Khi không uống rượu nữa, thì chỉ riêng việc không uống đã giúp tôi đẩy lui
sự say xỉn. Mọi sự cũng như vậy với nỗi buồn, với trò cờ bạc, và với mọi thứ
khác.

Khi sắp chuyển nhà, bạn chào tạm biệt những bức tường mà bạn sắp rời bỏ,
nhưng khi đồ đạc còn chưa mang ra đến ngoài phố thì bạn đã yêu quý nơi ở
mới rồi, nhà cũ đã bị lãng quên. Mọi thứ đều sớm bị lãng quên, hiện tại có
sức mạnh và nét thanh xuân của nó, lúc nào cũng vậy, còn ta tự thích ứng với
điều này với những cử động tự tin. Ai ai cũng cảm thấy điều đó nhưng chẳng
ai tin vào nó cả. Thói quen là một dạng thần tượng, sức mạnh của nó nằm ở
sự tuân phục của chúng ta. Ở đây lại chính suy tư đã lừa chúng ta, bởi những
gì mà ta không hình dung nổi, ta cũng thấy tưởng như không thể làm nổi. Trí
tưởng tượng dẫn dắt thế giới của con người, thế nhưng nó cũng không thể lấn
lướt được tập tục, và cũng phải nói rằng trí tưởng tượng không biết sáng tạo;
chỉ có hành động mới là chủ thể sáng tạo.

Ông tôi đến quãng bảy mươi tuổi thì ngán các thứ đồ ăn cứng, chỉ còn uống
sữa mà sống trong vòng ít nhất năm năm. Người ta từng bảo đó chỉ là một cái
tật, và điều này rất đúng. Cho tới một hôm trong bữa ăn cùng cả nhà, tôi thấy
ông đột nhiên tấn công một cái đùi gà; và thế rồi sống thêm được sáu hay bảy
năm nữa, ăn uống mọi thứ giống như bạn và tôi vậy. Chắc hẳn đây là một
hành động đầy can đảm, nhưng ông thách thức cái gì mới được chứ? Ông
thách thức dư luận, hay nói đúng hơn, thách thức ý kiến Ông từng có về dư
luận, và cả cái ý kiến ông từng có về bản thân mình nữa. Người ta sẽ nói quả
là một bản tính tốt lành. Không đúng. Ai cũng thế cả thôi, có điều họ không
biết rằng mỗi người đi theo con người riêng của mình.

24 tháng tám 1912
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31.	Trên	đồng	cỏ	lớn

Platon có những truyện khuyến dụ trẻ con, nhìn chung giống mọi truyện
khuyến dụ khác, nhưng nhờ một số từ nho nhỏ như thể được gài vào một
cách tình cờ, chúng cứ vang vọng trong sâu thẳm chúng ta, và đột nhiên rọi
sáng những ngóc ngách mà ta ít biết tới. Chẳng hạn câu chuyện về một người
tên là Er, người ta cứ tưởng anh đã chết trận, thế rồi nhầm lẫn được phát hiện,
anh ta từ Địa Ngục trở về, và kể lại những gì nhìn thấy dưới đó.

Sau đây là thử thách đáng sợ nhất. Những linh hồn, bóng ma, hay gọi là gì
cũng được, bị dẫn tới một đồng cỏ lớn, và trước mặt họ bày ra những cái bao
đựng số phận để lựa chọn. Những linh hồn này vẫn còn lưu lại ký ức về cuộc
đời đã qua, chúng lựa chọn theo những ham muốn và nuối tiếc của mình.
Những ai từng muốn có tiền hơn mọi thứ khác thì chọn một số phận rủng
rẻng đầy túi. Những ai từng có nhiều tiền thì muốn có nhiều hơn nữa. Những
người ưa khoái lạc thì tìm những cái bao đựng đầy lạc thú, những kẻ tham
vọng tìm một số phận vua chúa. Rốt cuộc, ai cũng tìm thấy cái mình cần, vác
số phận mới trên vai mà đi, uống nước của dòng sông Léthé, nghĩa là Sông
Quên, và quay trở lại mảnh đất con người sống theo những gì mà họ đã chọn.

Đó là một thử thách đặc biệt và một sự trừng phạt kỳ cục, tuy nhiên nó đáng
sợ hơn vẻ bên ngoài của nó. Bởi vì có rất ít người suy nghĩ về nguyên nhân
đích thực của hạnh phúc và bất hạnh. Những người ấy chịu lần về đến tận
khởi nguồn, nghĩa là đến tận những ham mê mang tính độc tài, có khả năng
trấn áp lý lẽ. Những người ấy nghi ngại sự giàu có, vì sự giàu có khiến ta ua
phỉnh nịnh và tự bịt tai lại trước những con người bất hạnh; họ nghi ngại
quyền lực, vì quyền lực khiến cho tất cả những ai có nó không nhiều thì ít
cũng trở nên bất công; họ nghi ngại lạc thú, bởi rốt cuộc chúng sẽ che mờ và
làm tắt ngấm ánh sáng của trí tuệ. Vậy nên những con người khôn ngoan ấy
sẽ thận trọng trả lại những cái bao có vẻ ngoài đẹp đẽ, lo làm sao để không
mất đi sự cân bằng trong lời hứa của những số phận hào nhoáng, không mất
đi khả năng suy xét đúng sai mà họ đã đạt được và đã phải gìn giữ hết sức
khó nhọc. Những người ấy gánh trên lưng một số phận khó hiểu nào đó mà
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chẳng ai thèm muốn cả.

Nhưng những người khác, cả đời chỉ biết chạy nhong nhong theo đuổi ham
muốn, thỏa mãn tận hưởng những gì với họ là tốt đẹp, không nhìn xa được
hơn chỏm mũi của mình, bạn còn muốn những người như thế lựa chọn gì
đây, nếu không phải là nhiều mù quáng hơn nữa, nhiều dốt nát hơn nữa,
nhiều dối trá và bất công hơn nữa? Và cũng chính bằng cách ấy họ tự trừng
phạt bản thân mình khắc nghiệt hơn so với bất kỳ vị quan tòa nào sẽ trừng
phạt họ. Có lẽ tay triệu phú kia giờ đang ở trên đồng cỏ rộng. Gã sẽ chọn gì
đây? Nhưng thôi hãy bỏ qua các ẩn dụ nhé, Platon luôn luôn ở sát gần ta hơn
là ta tưởng. Tôi chẳng hề có chút kinh nghiệm nào về một cuộc sống mới sau
cái chết, vậy nên nếu nói tôi không tin rằng nó tồn tại vẫn là quá ít, tôi còn
hoàn toàn không thể nghĩ gì về nó. Thay vì vậy, tôi sẽ bảo rằng cuộc đời sắp
tới, nơi chúng ta sẽ bị trừng phạt đúng theo lựa chọn của mình, và thậm chí là
theo luật chơi của mình, đó chính là cái tương lai mà ta sẽ không ngừng trượt
theo, nơi mỗi người triển khai những gì có ở bên trong cái bao mà anh ta đã
chọn. Và cũng đúng là chúng ta mãi không chịu ngừng uống nước Sông
Quên, vừa uống vừa buộc tội các vị thần và buộc tội số phận. Ai chọn tham
vọng đều không chịu tin mình đã chọn sự phỉnh nịnh thấp kém, ghen tị, bất
công. Nhưng tất cả những thứ đó đều đã có ở trong bao.

5 tháng sáu 1909
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32.	Cảm	xúc	lân	cận

“Thật khó sống cùng những người mà ta đã biết quá rõ”, một người bảo. “Ta
không biết cách kiềm chế để khỏi rên rỉ về mình, khỏi phóng đại những nỗi
đau nho nhỏ của mình. Mà họ cũng thế. Ta dễ dàng than thở về hành động
của họ, về lời lẽ của họ, về tình cảm của họ, ta để cho cảm xúc của ta bùng
nổ, ta tự cho phép mình tức giận vì những lý do nhỏ nhặt, ta quá ư chắc chắn
về sự quan tâm, tình cảm trìu mến và sự tha thứ của người khác, và vì đã quá
biết nhau nên ta chẳng buồn gắng sức làm đẹp cho mình nữa. Sự bộc trực tức
thời này không phải là chân lý đâu, nó làm phóng đại mọi thứ, nó làm xuất
hiện những giọng điệu chua chát và những cử chỉ táo tợn, nó gây ra sự ngạc
nhiên ngay trong những gia đình vốn gắn bó khăng khít với nhau. Lịch sự và
lễ nghi có ích hơn rất nhiều so với ta tưởng.”

“Thật khó sống cùng những người mà ta không biết”, một người khác nói.
“Dưới mặt đất là những người thợ mỏ miệt mài đào bới để tạo lợi nhuận cho
những nhà tư bản. Có những cô thợ may vắt kiệt sức mình để phục vụ cho
các bà các cô sành điệu mua sắm ở những cửa hàng lớn. Cùng lúc đó có
những người khốn khổ đang chỉnh sửa và cắt dán chế tạo hàng trăm món đồ
chơi, bán với giá rẻ mạt, để phục vụ cho sự sung sướng của lũ trẻ con nhà
giàu. Những đứa trẻ con nhà giàu, những cô những bà sành điệu hay những
nhà tư bản đều không hề nghĩ tới những chuyện ấy, thế nhưng tất cả bọn họ
đều sẽ mủi lòng trước một con chó đi lạc đường hay một con ngựa bị sung
huyết, họ lịch thiệp và tốt bụng với gia nhân, không chịu đựng nổi khi thấy
con mắt đỏ mọng hay vẻ hờn dỗi của gia nhân. Ta thưởng một món tiền lớn,
chẳng phải vì đạo đức giả, mà vì ta sẽ được chứng kiến niềm vui của cậu bồi
bàn, của người giao hàng, của lão xà ích. Cũng cái người vừa thưởng hậu
hĩnh cho một anh chàng khuân vác lại khẳng định rằng những người lái tàu
có thể sống thoải mái với số tiền lương mà hãng hỏa xa trả cho họ. Mỗi phút,
mỗi giây, mỗi người lại gây hại cho một người xa lạ. Xã hội là cỗ máy tuyệt
diệu cho phép những con người lương thiện tha hồ nhẫn tâm với người khác
mà không biết”.
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“Thật là thoải mái”, người thứ ba lên tiếng, “khi được sống cùng những
người mà ta không biết quá rõ. Ai cũng tự kiềm chế lời lẽ và cử chỉ của mình,
qua đó mà kiềm chế luôn những cơn giận. Sự vui vẻ biểu lộ trên khuôn mặt
rồi sẽ sớm đi vào trong trái tim. Những gì ta biết mình có thể sẽ phải hối tiếc
nếu nói ra, ta sẽ chẳng nghĩ đến chuyện nói chúng ra nữa. Ta cố tỏ ra tốt đẹp
hơn khi gặp một người không biết rõ về ta lắm, nỗ lực này làm cho ta trở nên
công bằng hơn với người khác, và nhân thể, với cả bản thân mình. Ta chẳng
hề trông đợi điều gì từ một người không quen biết, ta vui sướng với chút nhỏ
nhoi mà họ mang lại. Tôi từng nhận thấy rằng tiếp xúc với những người nước
ngoài rất dễ chịu, vì họ chỉ biết nói những lời lịch thiệp, không hề châm
chích, bởi vậy mà có những người thích sống ở những đất nước xa lạ, tại đó
họ không có cơ hội để mà độc ác, và tại đó họ cũng thấy hài lòng hơn về
chính mình. Thậm chí chẳng cần tới những cuộc trò chuyện, ta vẫn có thể tìm
thấy một tình bạn, một sự đồng hành mới dễ dàng làm sao trên vỉa hè! Một cụ
già, một đứa trẻ, thậm chí một con chó cũng thư thái mà đi lại ở đó; ngược
lại, ở trên phố, những người đánh xe chửi rủa nhau, ai cũng cuống cà kê lên
vì những khách đi đường không nhìn thấy nhau. Cơ chế thì không có gì là
phức tạp, nhưng nó đã nghiến lên ken két rồi đó. Sự yên bình của xã hội bắt
nguồn từ những mối liên hệ trực tiếp, những hỗn hợp lợi ích, những trao đổi
trực tiếp, không phải qua các tổ chức, nghĩa là các cơ chế, như nghiệp đoàn
hay đoàn thể, mà ngược lại, thông qua các đơn vị lân cận nhau không quá lớn
mà cũng không quá nhỏ. Chế độ liên bang giữa các vùng là một cái gì có
thực.”

27 tháng mười hai 1910
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33.	Trong	gia	đình

Có hai loại người, loại quen với tiếng ồn và loại cố bắt những người khác im
lặng. Tôi biết nhiều người đang làm việc hay đang thiu thiu ngủ mà nghe thấy
một giọng nói thì thầm bên tai hay tiếng một chiếc ghế bị xê xích mạnh tay
thì họ sẽ nổi điên lên. Tôi cũng biết nhiều người tự cấm mình không được
điều chỉnh hành động của người khác, họ thà đánh mất một ý tưởng quan
trọng hoặc hai ba giờ ngủ, còn hơn là làm tắt đi những lời chuyện trò, những
nụ cười hay tiếng hát của láng giềng.

Hai loại người này né tránh lẫn nhau và cố tìm những người cùng loại trong
đời. Đó là lý do vì sao người ta gặp những gia đình rất khác nhau về quy định
và phương châm sống chung.

Có những gia đình có luật bất thành văn là cái gì đã khiến một người bực bội
thì không được làm với tất cả những người khác. Người thì dị ứng với hương
hoa, kẻ thì dị ứng giọng nói to, người đòi đêm phải tĩnh lặng, kẻ lại muốn yên
thân vào buổi sáng. Người này muốn đừng ai động chạm đến tôn giáo, kẻ
khác nghiến răng nghiến lợi nếu ai mở miệng nói về chính trị. Mọi người
công nhận ở nhau “quyền phủ quyết”, và tất cả mọi người đều nghiễm nhiên
thực hành quyền này. Một người nói: “Đầu óc tôi đau như búa bổ cả ngày chỉ
tại mấy bông hoa này” còn kẻ khác nói: “Đêm rồi tôi chẳng thể nào chợp mắt
vì ai đó cứ đẩy cửa mạnh tay lúc mười một giờ.” Vào giờ ăn, mọi người sẽ
lần lượt lên tiếng than phiền, như trong một cuộc họp ở nghị viện. Tất cả đều
sớm học được cái điều luật phức tạp này, và giáo dục chỉ nhằm vào việc dạy
điều này cho bọn trẻ. Cuối cùng, tất cả mọi người đều sẽ bất động, rồi nhìn
nhau, rồi nói những lời nhàm chán. Điều đó tạo ra một sự yên bình u ám và
một kiểu hạnh phúc ngán ngẩm. Có điều, sau khi xem xét trước sau, ai cũng
cảm thấy người khác làm phiền mình nhiều hơn là mình làm phiền họ, nên tất
cả mọi người đều tự cho mình là rộng lượng rồi tự lẩm bẩm: “Không được
sống vì bản thân mình chứ, phải nghĩ đến người khác chứ.”

Còn có những gia đình nơi sự tự do của mỗi cá nhân là thiêng liêng, cái được
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yêu thích, và trong những gia đình ấy không một ai từng nghĩ rằng niềm vui
của anh ta hay cô ta có thể gây tổn hại cho kẻ khác. Nhưng chúng ta đừng nói
về những người này, họ là những kẻ ích kỷ.

12 tháng bảy 1907
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34.	Sự	xót	xa

Ai cũng biết màn kịch nổi tiếng ấy, nơi tất cả mọi người, sau khi cứ nói đi nói
lại với Basile “mặt mũi anh xanh xao phát sợ”, cuối cùng đã làm anh chàng

tin rằng anh ta bị bệnh thật[49]. Cái màn kịch này cứ diễn tới diễn lui trong
đầu tôi mỗi khi tôi ngồi giữa một gia đình hòa hợp, nơi mọi người cùng chăm
chút sức khỏe cho nhau. Bất hạnh thay cho kẻ hơi chút xanh xao hay nóng
sốt, cả gia đình sẽ bắt đầu tra hỏi đầy lo âu, kiểu “ngủ yên giấc không?”,
“hôm qua ăn gì?”, “làm việc nhiều quá!”, và ôi thôi là những lời động viên
khác. Rồi tiếp đến là những câu chuyện về các căn bệnh “không được phát
hiện sớm”.

Tôi thấy thương những người vốn đã nhạy cảm và có chút yếu đuối lại được
yêu thương, chăm chút, ấp ủ, săn sóc như vậy. Những phiền toái lặt vặt hằng
ngày, đau bụng, ho, hắt hoi, ngáp, hay đau đầu, bỗng dưng trở thành những
triệu chứng đáng sợ với anh ta, và rồi anh ta sẽ theo dõi chúng, với sự trợ
giúp từ gia đình, và dưới đôi mắt vô cảm của vị bác sĩ, kẻ sẽ không bao giờ,
bạn đang nghĩ đúng rồi đấy, không bao giờ khăng khăng đảm bảo với mọi
người là chẳng có việc gì đáng lo, vì ông ta đâu có muốn mình biến thành
một con lừa trong mắt thiên hạ.

Ngay khi người ta lo lắng, người ta sẽ mất ngủ. Rồi người bị bệnh tưởng của
chúng ta sẽ mất cả đêm để lắng nghe từng hơi thở và mất cả ngày để kể lại
chuyện ban đêm. Rồi bệnh tình sẽ sớm được xác định và ai cũng sẽ biết là
anh ta bệnh, những cuộc nói chuyện đang lụi tàn nhờ đó lại được hồi sinh.
Sức khỏe của kẻ bất hạnh được đo bằng một chỉ số, hệt như chỉ số chứng
khoán, lúc lên lúc xuống, và người ta nhận ra nó hoặc sẽ dự đoán nó. Thế là
lại thêm một bệnh nhân suy nhược thần kinh nữa.

Phương thuốc nào đây? Chạy trốn gia đình. Đi sống giữa những người lãnh
đạm, những người sẽ hỏi thăm bạn với vẻ phớt tỉnh: “Bạn khỏe không?”
nhưng sẽ lánh xa bạn nếu bạn trả lời một cách nghiêm túc. Sống giữa những
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người không muốn nghe những than phiền của bạn và không nhìn bạn với
ánh mắt trìu mến xót xa làm bạn quặn lòng.

Trong môi trường như thế, nếu bạn không rơi tòm vào sự thất vọng thì chắc
chắn là bạn sẽ bình phục. Bài học đạo đức cần rút ra là thế này: đừng bao giờ
nói với người khác sao mà họ có vẻ ốm yếu đến thế.

30 tháng năm 1907
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35.	Sự	hòa	thuận	trong	gia	đình

Tôi trở lại với tác phẩm khủng khiếp Poil de Carotte của Jules Renard[50],
một quyển sách không khoan nhượng và cái cần nói về nó là khía cạnh xấu
xa của mọi thứ không khó để nhận ra; thường thì đó là những sân hận được
dịp thể hiện trong khi tình bằng hữu thì bị che khuất. Sự thân mật càng lớn,
điều đó càng khó có thể tránh khỏi. Ai không hiểu được điều này chắc chắn
sẽ bất hạnh.

Trong gia đình, và nhất là khi những tấm lòng đã hoàn toàn vì nhau, sẽ không
có ai giữ kẽ, không có ai mang mặt nạ. Như thế một người mẹ, trong mắt đứa
con, sẽ không bao giờ nghĩ đến chuyện phải chứng tỏ với nó rằng mình là
một bà mẹ tốt; hoặc giả nếu có vậy thì chỉ vì đứa con độc ác đến mức dữ tợn.
Một đứa trẻ khôn ngoan biết rằng thỉnh thoảng nó sẽ được đối xử không kiểu
cách, và đó chính là một phần thưởng. Người ta chỉ lịch sự với những người
xa lạ, còn sự vui vẻ hay cáu kỉnh chỉ thể hiện với những ai mà họ thật sự
thương yêu.

Một trong những hiệu ứng của tình thương được chia sẻ là sự cáu kỉnh được
thể hiện một cách bộc phát. Người thông thái nhận ra ở đó bằng chứng của
niềm tin hay tính xuề xòa thân mật. Các tiểu thuyết gia đã nhiều lần ghi nhận
rằng dấu hiệu đầu tiên của một phụ nữ ngoại tình chính là phép lịch sự và sự
quan tâm trở lại đối với chồng mình; nhưng người ta đã nhầm khi cho đó là
một tính toán. Người ta không còn xuề xòa nữa. “Và tôi muốn bị trừng

phạt”[51], cụm từ có nguồn gốc kịch nói này đã thổi phồng tới mức nực cười
một sự thực nơi trái tim. Trừng phạt, xúc phạm, buộc tội, đó luôn luôn là
những động thái đầu tiên. Với niềm tin thái quá, gia đình có thể tiêu tán, ý tôi
là trở thành một không gian đáng ghét nơi có những tiếng nói mang âm sắc
giận dữ khủng khiếp nhất. Và điều đó là hiển nhiên; trong sự thân mật thường
ngày, cơn giận dữ của người này sẽ nuôi dưỡng cơn giận dữ của kẻ khác, và
những niềm sân hận nhỏ nhất được dịp nhân lên gấp bội. Do đó thật dễ để mô
tả tất cả tính khí ngặt nghèo; và chỉ cần giải thích được chúng thì chúng ta sẽ
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thấy phương thuốc nằm ngay bên cạnh cái xấu.

Mỗi người đều sẽ nói, một cách hoàn toàn tự nhiên, về một kẻ hay càu nhàu
và nhăn nhó mà họ biết rõ như sau: “Tính ông ấy như vậy.” Nhưng tôi không
tin lắm vào tính cách. Bởi theo kinh nghiệm, những gì thường bị kìm nén sẽ
mất tầm quan trọng tới mức không được đếm xỉa nữa. Sự hiện diện của đức
vua không làm biến mất tính cáu kỉnh của một kẻ nịnh thần, nó chỉ bị bỏ đi vì
cái mong ước mãnh liệt làm hài lòng đức vua; động thái này sẽ loại bỏ động
thái khác; nếu bạn bắt tay thân mật, điều đó sẽ loại bỏ một cú đấm. Tương tự
với những tình cảm có gốc rễ trong những động tác đã khởi phát rồi bị kìm
nén. Khi thấy một phụ nữ quen biết rộng rãi kìm nén cơn giận của mình để
đón chào một vị khách bất ngờ, tôi sẽ không nói: “Thật là đạo đức giả!” mà
nói: “Quả là một phương thuốc hoàn hảo chống lại cơn sân hận!”

Mệnh lệnh gia đình cũng giống như luật lệ; nó không tự dưng mà có, nó được
làm nên và được bảo tồn bởi ý chí. Kẻ đã hiểu rõ sự nguy hiểm của động thái
đầu tiên sẽ điều chỉnh lại những hành động của mình và như vậy sẽ giữ được
những tình cảm trong lòng. Đó là lý do tại sao hôn nhân là không thể phân ly,
từ góc độ ý chí. Qua đó người ta thề ước sẽ bảo vệ cho cái tổ ấm luôn tốt đẹp,
bằng cách làm nguôi ngoai những cơn bão táp. Đó chính là tác dụng của
những lời thề.

14 tháng mười 1913
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36.	Về	đời	tư

Tôi còn nhớ chính La Bruyère[52] đã nói trên đời có những cuộc hôn nhân
tốt đẹp, nhưng không có những cuộc hôn nhân tuyệt vời. Loài người chúng ta

cần thoát ra khỏi vũng lầy của những kẻ giả làm nhà đạo đức[53], mà theo họ
người ta hưởng và đánh giá về hạnh phúc như một loại trái cây. Tôi xin nói
rằng, ngay cả với trái cây, người ta cũng có thể làm cho nó trở nên ngon lành.
Nếu đó là hôn nhân hay là tất cả các mối quan hệ nhân sinh thì việc đó càng
đúng hơn nữa; những thứ này không phải để tận hưởng hay để chịu đựng, mà
phải là những thứ cần được xây dựng. Xã hội không giống như một bóng râm
nơi người ta có thể cảm thấy dễ chịu hay không do tiết trời hay do những
ngọn gió đẩy đưa. Ngược lại, đó là nơi những điều kỳ diệu xảy ra, nơi có thầy
phù thủy quyết định chuyện nắng mưa.

Người ta làm rất nhiều việc có lợi cho sinh kế hay cho sự nghiệp. Nhưng
thường thì họ chẳng làm gì để được hạnh phúc trong chính ngôi nhà mình
đang sống. Tôi đã từng viết về phép lịch sự, nhưng chắc chắn chưa ca ngợi
phép lịch sự như nó xứng đáng được ngợi ca. Tôi không hề nói lịch sự là một
điều gian dối, dùng để đối phó với người lạ, tôi đã nói rằng tình cảm càng
trung thực và quý báu thì càng phải lịch sự. Khi một nhà buôn văng tục “Quỷ
tha ma bắt!”, chắc hẳn anh ta cũng tin là mình đang nói những gì mình nghĩ;
nhưng lúc đó anh ta đã lọt vào cái bẫy của cảm xúc. Trong đời sống cảm xúc
tức thời của chúng ta, tất cả những gì hiện ra trước mắt mình đều không thực.
Lúc thức dậy tôi mở đôi mắt này, tất cả những gì tôi thấy đều không thực;
nhiệm vụ của tôi là phải nhận định, phải đánh giá, phải giữ độ lùi nhất định
để nhìn mọi vật. Bất cứ cái nhìn đầu tiên nào cũng là một giấc mơ thoáng qua
và có lẽ những giấc mơ cũng chính là những lúc thức giấc chớp nhoáng mà
không xét đoán gì. Vậy thì bạn muốn tôi xét đoán những cảm xúc tức thời
của mình tốt hơn làm gì?

Hegel[54] nói tâm hồn tức thời, hay tâm hồn tự nhiên, luôn được bao phủ bởi
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phiền muộn và giống như một thứ gì đó thật nặng nề. Đối với tôi đây là một
nhận xét sâu thẳm. Nếu tự vấn mà không chấn chỉnh mình thì đó chỉ là một
trò chơi tồi. Và kẻ nào hay tự hỏi mình lúc nào cũng tự trả lời sai. Loại suy tư
tự chiêm ngưỡng chính mình chỉ thuần túy là một nỗi chán chường, một nỗi
buồn, một sự cô đơn, hay một sự nôn nóng. Hãy thử mà xem. Hãy hỏi chính
bạn: “Tôi nên đọc gì để đốt thời gian bây giờ?” Đấy, chưa gì bạn đã ngáp
luôn rồi. Phải bắt đầu đọc đã! Ham muốn sẽ rơi rụng mất nếu nó không tựu
thành ý chí. Và hiểu được như vậy đã là đủ để nhận định về những nhà tâm
lý, những kẻ hẳn muốn rằng mỗi người hãy tò mò tự truy xét những suy nghĩ
của chính mình, như cách mà họ mân mê từng cọng cỏ hoặc vỏ sò. Nhưng
suy nghĩ phải là ý chí.

Thế mà, những người giỏi giang trong đời sống cộng đồng, trong thương mại,
trong công nghiệp, nơi người ta phải tự vấn và tự chấn chỉnh mình từng phút
từng giây, lại không thành công như vậy trong đời sống riêng tư. Ai cũng
nằm ngủ trên những xúc cảm của mình. Ngủ thì tốt thôi, nhưng trong thời
gian nửa tỉnh nửa mơ của gia đình, mọi thứ đều dễ dàng trở nên chua chát.
Do vậy những kẻ giỏi giang nhất thường bị dẫn vào một dạng đạo đức giả tồi
tệ. Cần lưu ý ở chỗ người ta thường viện đến một thứ ý chí để che giấu cảm
xúc, thay vì biến đổi những cảm xúc đó bằng ý chí, bằng những vận động
như một vận động viên thể dục. Cái ý nghĩ cho rằng tính khí thất thường, nỗi
buồn, trạng thái chán ngán là những thứ như gió như mưa thật ra chỉ là ý nghĩ
đầu tiên, và sai lầm. Tóm lại, lịch sự đích thực chính là tuân theo những gì
bắt buộc. Người ta buộc phải biết tôn trọng, kín đáo, công chính. Thêm một
ví dụ đáng để xem xét; bất chấp những xung động đầu tiên, khi kẻ trộm đã
quay về với sự công chính, chắc chắn đó không phải là hành động của kẻ
trộm nữa mà là hành động của sự trung thực, không hề nhuốm màu đạo đức
giả. Tại sao ta không tin rằng tình yêu cũng như thế? Tình yêu không phải là
một trạng thái tự nhiên, sự khao khát là một trạng thái tự nhiên nhưng nó
không tồn tại quá lâu. Những tình cảm đích thực là thành quả của lao động.
Không ai chơi bài bằng cách quăng con bài xuống ngay trong cơn nôn nóng
đầu tiên, và không có ai chơi dương cầm bằng cách bấm ngẫu nhiên lên phím
đàn. Âm nhạc chính là ví dụ hay nhất, vì âm nhạc được dựng lên từ ý chí,
ngay cả trong khúc hát, rồi sau đó mới đến cái duyên, như những nhà thần
học thỉnh thoảng có phán. Mặc dù họ chẳng biết mình đang nói về cái gì.
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37.	Đôi	lứa

Romain Rolland[55], trong quyển sách rất hay của mình, nói rằng một gia
đình đầm ấm rất hiếm có, xuất phát từ những nguyên do rất tự nhiên. Từng đi
qua bao nẻo đường đời, quan sát những người mình đã gặp trên đường, tôi
nhận ra những nét đặc trưng làm cho hai giới tính trở thành đối địch với nhau,
mà không phải bao giờ họ cũng biết tại sao. Một giới thì cảm tính, một giới
thì tích cực; đấy là cái người ta thường nói đến nhưng rất hiếm khi được giải
thích.

Cảm tính không đồng nghĩa với cảm thương. Ta phải hiểu từ này như là một
mối liên giao chặt chẽ hơn giữa suy nghĩ và cội nguồn của cuộc sống; mối
liên giao này có thể thấy ở người ốm bất kể giới tính của họ là gì, nhưng nó
thường chặt chẽ hơn ở phụ nữ do ưu thế tự nhiên trong chức năng mang thai
và cho con bú, và tất cả các chức năng có liên quan. Từ đó dẫn tới những thay
đổi trong tính khí do những nguyên nhân tự nhiên, nhưng thường dẫn tới
những hiệu ứng có vẻ ngẫu hứng, thiếu nhất quán, hay cố chấp. Đây không
phải là thói đạo đức giả, bởi cần phải có một sự hiểu biết sâu sắc và hiếm
thấy trong thực tế mới giải thích được những nguyên nhân thật sự của sự thay
đổi tính khí, vì nguyên nhân cũng thay đổi cả động cơ của ta. Nếu một cơn
mệt mỏi vừa thoáng qua làm tôi mất hứng thú đi bách bộ, nó cũng cho tôi
thêm lý do để mà ở nhà. Người ta thường dùng từ e thẹn để chỉ sự che đậy
những nguyên nhân thật sự; đó đúng hơn là sự thiếu hiểu biết, tôi tin vậy, về
những nguyên nhân thật sự, giống như một dạng chuyển ngữ tự nhiên, gần
như không thể tránh khỏi, của những gì thuộc về cơ thể sang ngôn ngữ của
tâm hồn. Người đàn ông đang yêu trở nên đần độn trước những văn bản viết
bằng thứ ngôn ngữ này.

Còn giới tính kia thì không thể hiểu được nếu không nhìn vào hành động.
Chức năng chính của anh ta là săn bắn, xây dựng, sáng chế và thử nghiệm.
Nếu phải đứng ngoài những nẻo đường đó, anh ta sẽ buồn chán, nhưng không
bao giờ nhận ra điều đó. Do đó anh ta hoạt động thường xuyên ngay khi có
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cơ hội nhỏ nhất; ý chí của anh ta, khi muốn che giấu động thái đó, lại làm cho
nó trở nên trầm trọng hơn. Cái anh ta cần là một món ăn chính trị hay công
nghiệp. Phụ nữ cũng thường nhầm lẫn, coi những hiệu ứng tự nhiên này là
đạo đức giả. Người ta có thể thấy những cơn khủng hoảng giới tính này được
phân tích sâu sắc trong cuốn Mémoires de deuxieunes mariées (tạm dịch là

Hồi ký của hai người vợ trẻ) của Bakac[56], và đặc biệt là trong Anna

Karénine của Tolstoi[57].

Tôi cho rằng liều thuốc cho những đau khổ này nằm trong đời sống xã hội,
liều thuốc này tác động theo hai cách. Trước hết, thông qua những mối quan
hệ họ hàng và bạn bè, hình thành trong cuộc sống gia đình những hình thức
xã giao, những hình thức này là hoàn toàn cần thiết để che giấu sự thất
thường của tình cảm, cái luôn có quá nhiều cơ hội để thể hiện. Che giấu, hãy
nghe cho kỹ; nếu người ta không thể bộc lộ ra ngoài thì những thứ chỉ đơn
thuần là thay đổi tính khí thậm chí còn không cảm nhận được; cho dù người
ta có yêu thương nhau thì phép lịch sự vẫn quan trọng hơn là tính khí. Thứ
hai, cuộc sống cộng đồng cuốn lấy người đàn ông và làm cho anh ta quên đi
cái sự nhàn rỗi có được do chiều chuộng, sự nhàn rỗi mà anh ta không bao
giờ cảm thấy tự nhiên, dù cho anh ta có đưa vào đó ý muốn tốt đẹp thế nào đi
nữa. Đó là lý do tại sao ta luôn luôn phải biết e ngại cho một tổ ấm quá cô lập
và chỉ được nuôi dưỡng bằng tình yêu. Đó là những con thuyền quá nhẹ, quá
bấp bênh giữa dòng nước, không có vật gì nặng để dằn lại. Và sự thông thái
nhờ tư duy cũng không thể làm được gì nhiều ở đây. Chính đời sống cộng
đồng sẽ cứu vãn tình cảm.

14 tháng mười hai 1912
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38.	Buồn	chán

Khi một người đàn ông không còn gì để xây dựng hay để phá hủy, anh ta thật
là bất hạnh. Phụ nữ, tôi muốn nói đến những người bận khâu vá và chăm sóc
trẻ con, chắc chắn không bao giờ hiểu tại sao đàn ông đi cà phê và đánh bài.
Sống một mình và suy tư về mình, điều đó chẳng có nghĩa lý gì.

Trong tác phẩm Wilhelm Meister đáng ngưỡng mộ của Goethe, có một
“Nghiệp đoàn Khước từ” mà những thành viên của nó không bao giờ được
nghĩ tới tương lai hay quá khứ. Quy tắc này, nếu còn trong mức độ mà người
ta có thể tuân theo, thì rất tốt. Nhưng, để người ta có thể tuân theo, cần có
những bàn tay và những đôi mắt bận rộn. Nhìn và hành động, đó chính là
những liều thuốc thật sự. Ngược lại, nếu người ta rỗi hơi, người ta sẽ rơi ngay
vào sợ hãi và nuối tiếc. Suy nghĩ là một kiểu trò chơi không phải bao giờ
cũng lành mạnh. Thường thì người ta cứ quay vòng vòng mà không tiến tới.

Đó là lý do vì sao lean-lacques[58] vĩ đại đã viết: “Con người nào suy tư là
một con vật đồi bại.”

Nhu cầu kéo chúng ta ra khỏi sự rảnh rỗi, gần như lúc nào cũng thế. Hầu như
tất cả chúng ta đều có một công việc để làm, và điều đó là rất tốt. Thứ chúng
ta thiếu, đó là những công việc nho nhỏ cho chúng ta thảnh thơi chút đỉnh sau
khi làm xong những việc chính. Tôi thường ghen tị với phụ nữ, vì họ được
đan áo và thêu thùa. Mắt họ có một cái gì đó có thực để mà dõi theo; điều đó
khiến những hình ảnh trong quá khứ và tương lai chỉ thoáng vụt qua. Còn đàn
ông, vào những lúc tụ tập để đốt thời gian, lại không có gì để làm, và vo ve
như lũ ruồi trong lọ.

Tôi cho rằng, nếu không phải bị bệnh, thì những giờ mất ngủ sở dĩ đáng ngại
đến như vậy là vì lúc đó trí tưởng tượng quá tự do và không có một đối tượng
có thực nào cho nó suy xét. Một người đàn ông đi ngủ lúc mười giờ, và từ lúc
đó cho tới nửa đêm anh ta cứ trằn trọc như một con cá chép cầu cứu thần
Ngủ. Cũng con người đó, vào cùng giờ đó, nếu anh ta đang ngồi trong rạp
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hát, chắc anh ta sẽ quên mất sự tồn tại của mình.

Những suy nghĩ này giúp ta hiểu được việc những người giàu có lấp đầy cuộc
đời họ bằng những chuyện đốt thời giờ khác nhau. Họ tự gánh lấy hàng nghìn
nhiệm vụ và hàng nghìn công việc và chạy tất bật như cháy nhà. Họ lui tới
thăm hỏi cả chục người mỗi ngày và đi hết buổi hòa nhạc này tới nhà hát
khác. Những ai có máu phiêu lưu sẽ ném mình vào những cuộc đi săn, chiến
tranh hay những chuyến du hành mạo hiểm. Những người khác ngồi trong xe
hơi và nóng lòng chờ đợi cơ hội được mỏi nhừ trên những chuyến bay. Họ
cần những hành động mới và những tầm nhìn mới. Họ muốn sống ở trên đời
chứ không phải sống trong chính họ. Như những con voi răng mấu ngấu
nghiến những cánh rừng, họ ngấu nghiến thế giới bằng thị giác. Những người
bình dị nhất chơi để nhận những cú đấm vào mũi và vào bụng; điều đó dẫn họ
đến với những thứ có thật, và họ cảm thấy rất hạnh phúc. Những cuộc chiến
trước hết có lẽ cũng là một liều thuốc chữa sự buồn chán; vì thế ta cũng có
thể giải thích chuyện những người sẵn sàng chấp nhận chiến tranh nhất, nếu
không muốn nói là những người muốn nó xảy ra nhất, thường là những người
có nhiều thứ để mất nhất. Sợ chết là một suy nghĩ nhàn rỗi, sớm được xóa đi
bởi một hành động cấp thiết, dù cho nó có nguy hiểm đến đâu. Trận chiến
chắc chắn là một trong những hoàn cảnh mà ở đó người ta ít nghĩ đến cái chết
nhất. Từ đó dẫn đến một nghịch lý như sau: càng lấp đầy đời mình bao nhiêu,
người ta càng ít sợ đánh mất nó bấy nhiêu.

29 tháng một 1909
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39.	Tốc	độ

Tôi đã thấy một trong những đầu tàu mới của Tây Âu, dài hơn, cao hơn, đơn
giản hơn những đầu tàu khác, thêm vào đó là hệ thống bánh xe vận hành như
những bánh xe đồng hồ, dường như không gây ra tiếng động nào. Người ta
cảm thấy như thể tất cả các nỗ lực đều hữu ích và hướng đến một kết quả
cuối cùng, khí hơi chắc chắn chưa phụt ra ngoài nếu chưa dồn vào piston toàn
bộ năng lượng nhận được từ buồng khí đốt. Tôi mường tượng ra sự khởi
động êm ru, tốc độ được duy trì ổn định, lực đẩy đều đặn, và toàn bộ đoàn tàu
lướt đi ở vận tốc hai cây số mỗi phút. Còn lại là khoang chở nhiên liệu khổng
lồ cho thấy lượng than cần đốt lớn như thế nào.

Khoa học là vậy đó, có vô số dự án, vô số thử nghiệm, vô số việc phải hao
tâm tổn sức. Tất cả để làm gì? Chẳng nhẽ chỉ để tiết kiệm mười lăm phút
trong chặng đường từ Paris tới Le Havre. Rồi những hành khách hạnh phúc
này, họ sẽ làm gì với mười lăm phút phải trả giá quá đắt này? Nhiều người sẽ
dùng mười lăm phút này trên sân ga để chờ tàu, những người khác sẽ nán lại
thêm mười lăm phút nữa trong quán cà phê và đọc tờ nhật báo tỉ mỉ đến từng
mục quảng cáo. Đâu là lợi ích? Lợi ích thuộc về ai?

Có điều lạ là những hành khách này hẳn sẽ bực bội lắm nếu tàu chạy chậm
hơn. Họ sẽ lại bỏ ra mười lăm phút, trước khi khỏi hành hay sau khi đến, để
giải thích rằng tàu này chạy chậm hơn các tàu khác những mười lăm phút cho
cùng một hành trình. Ai cũng mất ít nhất mười lăm phút mỗi ngày để cà kê
trò chuyện như vậy, hoặc để chơi bài, hoặc để mơ mộng. Tại sao người ta lại
không chịu tiêu chừng đó thời gian trong các khoang tàu chứ?

Không ở đâu lại dễ chịu như khi ở trong các khoang tàu, ý tôi muốn nói là
trên những chuyến tàu nhanh. Ta ngồi thoải mái hơn, thoải mái hơn nhiều so
với mọi chiếc ghế bành khác. Qua khoang cửa sổ rộng, ta thấy những dòng
sông, thung lũng, núi đồi, làng mạc và đô thị lần lượt trôi qua; mắt dõi theo
những con đường ven sườn đồi, nhìn những chiếc xe chạy trên đường, những
con tàu đang trôi trên sông; cả một đất nước tươi đẹp hiện trình, lúc thì những
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cánh đồng ngũ cốc và lúa mạch đen, lúc thì những cánh đồng củ cải đường và
một nhà máy tinh chế, rồi những rừng cây lớn, những thảm cỏ xanh, nào bò,
nào ngựa. Các con đường hào để lộ ra những lớp đất đá. Vậy là có một album
địa lý tuyệt vời mà bạn dễ dàng lật từng trang, cuốn album thay đổi mỗi ngày,
theo mùa và theo thời tiết. Người ta thấy bão tố tụ về sau lưng đồi, những
chiếc xe chở cỏ khô hối hả đuổi theo dọc con đường, rồi vào một ngày khác,
những người thợ gặt làm việc trong bụi rơm vàng ươm, không khí rung lên
trong ánh nắng. Còn cảnh nào đẹp hơn thế?

Nhưng người hành khách lại đọc báo, ráng chăm chú vào những mảng họa
tiết nghèo nàn, rút đồng hồ ra, rồi ngáp, mở vali rồi đóng lại. Vừa đến nơi,
anh ta đã lập tức gọi xe và lao đi như có cháy nhà. Buổi tối, bạn sẽ thấy anh
ta trong nhà hát, đang ngắm nghía cây cối trên những tấm bìa được sơn vẽ,
những vụ gặt giả, một vách núi giả; những thợ gặt giả sẽ rống vào tai anh ta,
còn anh ta vừa rung rung đầu gối đã mỏi nhừ vì cái hộp mà anh ta bị nhốt vào
vừa nói những lời như sau: “Những người thợ gặt này hát sai nốt hết rồi, cũng
may mà trang trí không tệ lắm”.

2 tháng bảy 1908
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40.	Canh	bạc

Một người từng nói: “Tôi thấy ái ngại cho một kẻ sống độc thân mà không có
nhu cầu hay lo toan nào vượt ra ngoài những phương tiện vật chất trong đời
sống của anh ta, tôi thấy ái ngại cho anh ta ngay khi anh ta bị tuổi tác hay
bệnh tật ghé thăm, bởi lúc ấy anh ta sẽ nghĩ rất nhiều về mình. Một người cha
không thể nào trả hết nợ và luôn luôn lo lắng lại là người hạnh phúc hơn
nhiều, bất chấp vẻ bề ngoài của mình, vì anh ta đâu còn chút thời gian nào để
mà nghĩ đến chuyện tiêu hóa của chính mình.” Đó là lý do mà bao giờ ta
cũng nên mắc một khoản nợ nào đó, hay để tự an ủi mình nếu mình quả đang
mắc nợ thật.

Khi khuyên mọi người tìm một cuộc sống thường thường bậc trung, bình
bình và an toàn, người ta đã không nói đầy đủ với họ rằng họ phải thật khôn
ngoan mới chịu đựng nổi cuộc sống đó. Nhìn chung, xem thường của cải và
vinh dự là chuyện dễ; cái thật sự khó là: một khi người ta đã xem thường
chúng, làm sao để không buồn chán. Người tham vọng luôn luôn theo đuổi
cái gì đó, nơi anh ta tin là mình sẽ tìm ra được một niềm hạnh phúc hiếm hoi;
nhưng hạnh phúc chính yếu nhất của anh ta là được bận rộn; và thậm chí khi
thấy bất hạnh vì một nỗi thất vọng nào đó, anh ta vẫn cảm thấy hạnh phúc vì
nỗi bất hạnh của mình. Đó là vì anh ta tìm thấy ở đó một phương thuốc, và
phương thuốc thật sự chính là việc anh ta tìm thấy một phương thuốc. Sự cần
thiết được phơi bày như một vùng đất rộng lớn, rõ như ban ngày, và nằm bên
ngoài chúng ta luôn luôn giá trị hơn nhiều sự cần thiết bị thu hẹp lại mà
chúng ta cảm thấy trong những khoảng trống rỗng của lòng mình.

Niềm dam mê bài bạc cho ta thấy như cầu phiêu lưu hoàn toàn trần trụi,
không cần trang điểm, vì người chơi bạc không bao giờ được an toàn, và tôi
tin chính điều này hấp dẫn anh ta. Cũng vậy, người chơi bạc thực thụ không
thích những trò chơi mà sự chăm chú, thận trọng, khôn khéo có thể bù đắp

cho may mắn. Ngược lại, một trò như trò quay số[59], trong đó người ta chỉ
có thể chờ đợi và đùa với may rủi, lại kích động họ hơn rất nhiều. Theo một
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nghĩa nào đó thì đó là những thảm họa được mong chờ, bởi anh ta luôn tự
nhủ: “Ván tiếp theo có thể làm mình sạch túi, nếu như mình thật sự muốn.”
Chuyện này giống như tham gia một chuyến thám hiểm đầy nguy cơ, nhưng
với một điều kiện là, khi nào muốn thì người ta sẽ được trở về nhà an toàn.
Đây cũng chính là yếu tố giải thích cho sự cuốn hút của trò chơi may rủi này;
bởi không có gì ép buộc người ta phải chơi, và người ta chỉ đánh cược khi họ
muốn. Người ta thích thú với cái quyền năng đó.

Chiến tranh rõ ràng là mang yếu tố bài bạc. Chính sự buồn chán đã gây nên
chiến tranh. Bằng chứng là, những kẻ ít việc làm nhất và ít lo lắng nhất lúc
nào cũng là những kẻ hiếu chiến nhất. Nếu nắm được những nguyên nhân
này, người ta sẽ ít xúc động hơn khi nghe những bài diễn văn hùng hồn.
Người giàu có và nhàn rỗi có vẻ khá mạnh mẽ khi y nói: “Cuộc đời thật dễ
dàng với tôi, nếu tôi lao vào những mất mát như vậy, nếu tôi thật sự muốn
triệu những nguy cơ đáng sợ này, thì chắc chắn là do tôi đã thấy một lý do
nào đó không thể cưỡng lại được hay một điều tất yếu nào đó.” Nhưng
không. Đó chỉ là một kẻ đang buồn chán mà thôi. Vày hẳn sẽ ít buồn chán
hơn nếu phải lao động từ sáng tới tối. Như vậy việc phân bổ không đồng đều
tài sản đáng ngại nhất là ở chỗ nó buộc một số đông những kẻ sung túc phải
buồn chán; rồi bọn họ sẽ để cho những nỗi sợ hãi và những cơn giận dữ
chiếm lấy mình. Và rồi những cảm xúc xa xỉ này sẽ trở thành gánh nặng ghê
gớm nhất đè lên vai những người nghèo.

1 tháng mười một 1913
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41.	Hy	vọng

Một đám hỏa hoạn làm tôi nghĩ đến Nữ thần Bảo Hiểm. Đó là một nữ thần
không được yêu mến, hoàn toàn không giống như thần May Mắn. Người ta
ngại Bà, người ta dâng cho Bà những đồ hiến tế nhỏ mọn, không kèm theo
một chút nồng nhiệt nào. Điều đó cũng dễ hiểu thôi, lợi ích của bảo hiểm chỉ
xuất hiện cùng với đau khổ. Tốt nhất là đừng có bị cháy nhà, nhưng cái điều
tốt lành đó lẩn trốn trong từng phút giây nên người ta không cảm nhận được
nó, cũng như việc có được tay chân lành lặn vậy. Nhìn vào loại hạnh phúc âm
tính này, số tiền mà người ta phải trả để có nó tưởng như điên rồ. Tôi thấy chỉ
có những công ty lớn mới trả những khoản tiền bảo hiểm mà không hề lấy
làm buồn, như họ chi tiền cho tất cả mọi thứ khác mà thôi; nhưng tôi cũng
thương cho những người lãnh đạo các doanh nghiệp lớn, những người còn
không biết mình lỗ hay lãi cuối mỗi ngày; cái thú đích thực của họ hẳn chỉ
còn là cái quyền được điều khiển cả binh đoàn dưới quyền.

Những ai có nhiều niềm tin và ít tài sản thì không thể thích bảo hiểm. Ai có
thể tưởng tượng ra một lái buôn mua bảo hiểm cho mình khỏi bị rủi ro?
Không còn gì dễ hơn nếu họ đem tất cả lợi nhuận bất thường làm của chung.
Như vậy các doanh nghiệp liên kết sẽ cùng nhau thịnh vượng ở mức tầm tầm;
những thương lái liên minh ấy sẽ giống như những viên chức, được bảo hiểm
bằng một mức lương cố định và một khoản hưu trí, được đảm bảo sẽ có, nếu
họ muốn, một bác sĩ, một bác sĩ phẫu thuật, một nhà tịnh dưỡng; được đảm
bảo sẽ có một chuyến trăng mật và một loạt những chuyến du ngoạn khác. Đó
cũng chính là sự khôn ngoan, rất đẹp khi nằm trong sách vở. Nhưng không
được quên rằng, một khi đời sống vật chất được bảo đảm như vậy, theo nghĩa
đầy đủ của từ này, toàn bộ hạnh phúc cần phải được xây dựng. Ai không có
nguồn lực nào trong người sẽ bị con buồn chán rình rập và sớm bị nó tóm
gọn.

Nữ thần Bài Bạc, mà người xưa gọi là nữ thần May Mắn mù quáng, rõ ràng
được yêu mến hơn. Đây, những hy vọng lớn lao, và nỗi sợ duy nhất, nỗi sợ
không chiến thắng, vốn chẳng là cái gì cả. Nếu ta tưởng tượng ra một văn
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phòng cho tất cả các loại bảo hiểm, chắc trên cửa phải có dòng chữ sau:
“Trước khi vào, xin vui lòng bỏ lại tất cả niềm tin bên ngoài.” Trước cảnh
này, các tay buôn hy vọng hoàn toàn có lợi thế. Điều này không chỉ đến từ
tham vọng, cái tự mãn trong sâu thẳm chúng ta, mà đúng hơn là từ sự sáng
tạo không mệt mỏi luôn luôn đi trước mọi hành động, vốn là ánh sáng và

niềm vui trong mọi công việc. Perrette đội xô sữa[60] không thấy sự nghỉ
ngơi đâu mà ngược lại chỉ thấy toàn công việc. Bê, bò, lợn, máy ấp trứng là
những công việc. Mỗi người, qua công việc hằng ngày của mình, lại khám
phá ra những công việc mới mà mình muốn lao vào ngay. Niềm hy vọng đạp
đổ bức tường, nhìn ra rau quả và hoa trái thay vì cỏ dại và bụi rậm. Sự bảo
đảm kìm hãm con người.

Sự dam mê cờ bạc rất đáng được xem xét, ở đó con người vật lộn với cái
ngẫu nhiên trần trụi, một sự ngẫu nhiên được mong đợi và được tạo ra. Có
một loại bảo hiểm miễn phí cho sự rủi ro trong cờ bạc đó là đừng chơi.
Nhưng gần như tất cả những ai muốn giải khuây đều đâm đầu vào quân bài
hay viên xúc xắc, say mê hai chị em song sinh không thể tách rời đó là niềm
hy vọng và nỗi sợ hãi. Và có lẽ, con người tự hào vì chiến thắng nhờ may
mắn nhiều hơn là vì chơi hay. Đó là những gì mà từ “chúc mừng” biểu đạt,
bởi chúc mừng thực chất là ngợi ca thành công, chứ không phải ngợi ca tài
năng. Ý nghĩ xưa về sự phò trợ của các vị thần sống lâu hơn chính các vị
thần. Nếu con người không như vậy, sự công bằng hẳn đã ngự trị từ lâu, vì
điều đó là không quá khó. Nhưng con người không thích những gì không

khó. César[61] cai trị bằng tham vọng của con người, đó là hy vọng của
chúng ta được đội vòng nguyệt quế.

3 tháng mười 1921
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42.	Hành	động

Tất cả các tay đua đều tự chuốc lấy đau đớn cho mình. Tất cả các cầu thủ
chơi bóng đều chuốc lấy đau đớn cho mình. Tất cả các đấu thủ quyền anh đều
tự chuốc lấy đau đớn cho mình. Khắp nơi người ta nói rằng con người đi tìm
sự sung sướng, nhưng điều đó không phải là hiển nhiên, có vẻ như là họ đi

tìm nỗi đau và yêu thích nỗi đau hơn. Lão già Diogène[62] từng nói “Cái tốt
nhất chính là nỗi đau.” Ta sẽ nói rằng người ta tìm thấy sự sung sướng trọn
vẹn trong nỗi đau mà người ta tìm kiếm; nhưng đó chỉ là một cách chơi chữ;
đúng ra phải nói, chính hạnh phúc chứ không phải sự sung sướng là cái mà
người ta tìm kiếm; vì đó là hai khái niệm hoàn toàn khác nhau, khác nhau
như nô lệ và tự do.

Người ta muốn hành động, người ta không muốn chịu đựng. Tất cả những ai
tự chuốc lấy nhiều cực nhọc đến thế không thể nào lại đi thích một công việc
khổ sai; chẳng ai thích công việc khổ sai cả; chẳng ai thích nỗi khốn khổ từ
trên trời giáng xuống đầu mình; chẳng ai muốn cái cảm giác bị buộc phải làm
gì đó. Nhưng ngay khi tôi được tự do chuốc cực nhọc vào người mình thì tôi
lại hài lòng. Tôi viết những đoản văn này. “Đến là khổ”, một nhà văn nào đó
sống nhờ ngòi bút sẽ nói vậy; chỉ có điều không ai ép tôi cả; và công việc mà
người ta muốn làm này là một sự sung sướng, hay nói đúng hơn, là một điều
hạnh phúc. Đấu thủ quyền Anh không thích những cú đấm nhằm vào anh ta;
nhưng anh ta thích những cú đấm mà anh ta tự tìm đến. Không có gì dễ chịu
bằng một chiến thắng nhọc nhằn, khi mà cuộc chiến phụ thuộc vào chúng ta.
Trong sâu thẳm, người ta chỉ thích quyền lực. Thông qua những quái vật mà
anh đã đi tìm và chinh phục, Hercule chứng minh với chính mình quyền lực
của bản thân mình. Nhưng ngay khi yêu, anh ta cảm nhận được sự nô lệ vào
chính mình và quyền lực của sự sung sướng; tất cả mọi người đều như vậy;
và đó là lý do tại sao sung sướng lại làm người ta buồn.

Kẻ keo kiệt từ chối nhiều sự sung sướng, và anh ta tự cho mình một niềm
hạnh phúc nồng nhiệt, trước hết vì đã chinh phục được ham muốn sung
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sướng, và sau đó là thu gom được quyền lực; nhưng anh ta lại nợ chính mình
cái quyền lực đó. Kẻ nào giàu có nhờ thừa kế là một kẻ keo kiệt buồn, nếu y
keo kiệt; bởi tất cả hạnh phúc chủ yếu là thi ca, và thi ca có nghĩa là hành
động; người ta không thể nào thích nổi thứ hạnh phúc trên trời rớt xuống,
người ta muốn tạo ra hạnh phúc đó. Đứa trẻ chê cười những khu vườn của
chúng ta và nó tự làm ra khu vườn xinh đẹp của nó, với hàng đống cát và vô
số cọng cỏ. Bạn có tưởng tượng nổi một nhà sưu tập mà không đi sưu tầm
không?

Tôi khá chắc chắn rằng thứ khiến cho người ta sung sướng trong chiến tranh
là việc người ta đã gây ra nó. Có một sự tự do hiển nhiên nơi mỗi người ngay
khi anh ta được vũ trang; và người ta hẳn sẽ cười vào mũi bộ tham mưu vốn
muốn đẩy con người tới chỗ đánh nhau. Nhưng khi vừa cảm thấy sự tự do
của mình, họ đã bước vào một cuộc sống mới và bén mùi ở đó. Sợ cái chết,
luôn luôn phải như vậy, và chờ đợi nó, và cuối cùng là chịu đựng nó. Nhưng
ai đã vượt qua được nó và nói một cách nào đó là thách đấu với nó, người đó
sẽ thấy mình mạnh hơn nó. Tất cả mọi người biết rõ rằng, với những người
lính, thì việc đi tìm cái chết còn dễ dàng hơn rất nhiều so với việc đợi nó đến;
và người ta thích cái số phận mà người ta tự tạo lấy hơn là cái kết cục mà thời
gian mang tới. Do vậy có sẵn tính thi ca trong chiến tranh, cái tính thi ca làm
cho người ta không còn căm thù kẻ thù nữa. Chính cơn say tự do này cho
phép hiểu được chiến tranh và tất cả các cảm xúc. Một đợt dịch hạch là cái từ
trên trời rớt xuống, còn một cuộc chiến kiểu như được tạo ra, theo kiểu mẫu
của các trò chơi. Đó là lý do tại sao với tôi, có vẻ như sự thận trọng không
phải là một thứ đủ để bảo đảm hòa bình; chính tình yêu dành cho sự công lý
khiến người ta yêu hòa bình, và chính vì công lý rất khó tạo ra, còn khó hơn
là tạo một cây cầu hay một con kênh ngầm, chính vì lý do đó mà có hòa bình,
và cũng chỉ vì lý do đó mà thôi.

3 tháng tư 1911
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43.	Con	người	hành	động

Theo tôi, tay cảnh sát trưởng là người hạnh phúc nhất. Tại sao vậy? Vì anh ta
luôn hành động, và luôn được đặt trong những tình huống mới, hoàn toàn
không tiên liệu được; đôi khi phải chống lại lửa, đôi khi phải chống lại nước,
đôi khi chống lại vụ sạt lở, đôi khi chống lại sự hủy hoại, chống bùn, chống
bụi, bệnh tật, nghèo nàn, và cuối cùng là thường xuyên phải chống lại những
cơn giận, và thỉnh thoảng là sự nhiệt tình. Vậy là, vào bất cứ phút giây nào
trong đời, cái con người hạnh phúc này luôn phải đối mặt với một vấn đề rõ
ràng, đòi hỏi phải có một hành động rõ ràng. Như vậy, không có những luật
lệ chung nào, không giấy tờ lộn xộn, không đả kích hay an ủi dưới dạng báo
cáo hành chính, anh ta để tất cả những thứ đó lại cho các nhân viên văn
phòng. Anh ta là tri giác và hành động. Thế là, khi hai chiếc van tri giác và
hành động này được mỏ, dòng sông cuộc đời cuốn trái tim anh ta đi, nhẹ tựa
lông hồng.

Đó là bí mật của trò cờ bạc. Chơi bài bridge là để cho cuộc đời trôi đi từ tri
giác tới hành động. Chơi bóng đá còn tuyệt hơn nữa. Ngay khi nhận được
một tín hiệu mới, không tiên liệu trước, phải tức tốc phác thảo ra hành động,
và ngay lập tức thực hiện nó, những việc đó tha hồ lấp đầy cuộc đời của một
con người. Vậy bạn còn mong muốn gì nữa? Bạn còn sợ gì nữa? Thời gian
gặm nhấm niềm nuối tiếc. Người ta thường tự hỏi đời sống nội tâm của một
tên trộm hay một tên cướp sẽ như thế nào. Tôi nghĩ là chẳng có đời sống nội
tâm nào đâu mà hỏi. Hoặc đang rình rập, hoặc đang ngủ, luôn luôn. Toàn bộ
năng lực tiên liệu của gã đang thám thính, trước đôi chân và đôi tay. Do đó
nó không hề có chút ý niệm nào về sự trừng phạt, cũng như không có bất cứ ý
niệm nào khác. Cái bộ máy mù lòa và câm điếc này rất đáng sợ. Nhưng ở bất
cứ con người nào, hành động đều dập tắt ý thức; cái bạo lực bất chấp tất cả
này cũng có trong nhát rìu của người đốn củi; nó ít được cảm nhận hơn trong
đôi chân của những chính khách, nhưng người ta có thể nhận thấy nó trong
các hiệu ứng. Người ta hẳn sẽ ít ngạc nhiên hơn khi thấy một người cứng
nhắc và vô cảm như chiếc rìu đốn củi nếu người ta để ý thấy con người này
cũng không hề rộng lượng với chính mình. Quyền lực không biết thương hại,
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không thương hại với cả bản thân mình.

Tại sao lại có chiến tranh? Vì đàn ông luôn chìm đắm trong hành động. Suy
nghĩ của họ giống như những bóng đèn trong tàu điện giảm cường độ sáng
lúc tàu khởi động, ý tôi muốn nói đến sự suy nghĩ cẩn thận. Từ đó có một
quyền lực đáng ngại trong hành động, hành động tự biện theo kiểu của nó, vì
nó làm tắt đi bóng đèn nội tâm. Nhờ nó mà một tập hợp những cảm xúc rẻ
tiền đều bị tắt, tất cả những cảm xúc do suy tư nuôi dưỡng, như tính u sầu,
chán đời, hay mánh khóe, đạo đức giả, hiềm thù, tình yêu lãng mạn, hay sự
đồi bại tinh vi. Nhưng đồng thời, công lý cũng bị tắt trong dòng hành động.
Viên cảnh sát chiến đấu chống lại bạo động với cách mà anh ta dùng để
chống lại nước hay lửa. Kẻ gây bạo động cũng làm tắt ngọn đèn của hắn.
Đêm tàn bạo. Đó là lý do tại sao có những tay tra tấn đóng đinh trên đầu các
ngón tay, và những quan tòa nhận lời thú tội. Đó là lý do tại sao có những tên
tù khổ sai phải chèo thuyền, bị trói vào chỗ ngồi của y, hấp hối ở đó, chết ở
đó, theo những mái chèo; và những người khác đánh đòn bằng roi vọt. Những
ai quất roi chỉ nghĩ đến chiếc roi của họ. Bất kỳ trạng thái dã man nào cũng sẽ
tồn tại dài lâu nếu nó được hình thành. Viên cảnh sát trưởng là người hạnh
phúc nhất; tôi không nói anh ta là người hữu dụng nhất. Sự nhàn rỗi là mẹ
của tất cả những gì xấu xa, nhưng cũng là mẹ của đức hạnh nữa.

21 tháng hai 1910
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44.	Diogène

Con người chỉ hạnh phúc trong ước muốn và sáng tạo. Chỉ cần nhìn những
ván bài là thấy ngay. Theo những gì biểu hiện trên khuôn mặt thì rõ ràng là
khi đó mỗi người đang thỏa thích chiêm ngưỡng cái quyền được suy tính và
được quyết định của chính mình, luôn có những con bài César, và luôn có

những nước cờ mạo hiểm như vượt qua dòng Rubicon[63]. Thậm chí trong
những trò may rủi, người chơi luôn có quyền quyết định rước lấy rủi ro hay
không; lúc thì anh ta mạo hiểm, bất chấp rủi ro, lúc thì anh ta ráng nhịn, dù
cho có nhiều hy vọng đến mức nào đi nữa, anh ta tự tiết chế mình, tự cai trị
mình. Ham muốn và sợ hãi, những thầy mo ưa quấy rầy trong những phi vụ
thuòng ngày, bị loại khỏi vòng chiến đấu, vì tính bất khả dự đoán ở đây. Vậy
thì trò chơi là niềm đam mê của những tâm hồn kiêu hãnh. Những ai cam
phận giành chiến thắng nhờ ngoan ngoãn tuân lệnh sẽ không thể cảm nhận
được niềm hoan lạc như khi chơi bài cào bacara, nhưng chỉ cần thử là họ sẽ
được nếm cơn say quyền lực, ít nhất là trong một khoảnh khắc ngắn ngủi.

Người ta thích một công việc khi người ta được phép tự quản, và sẽ không
thích khi phải tuân lệnh. Người lái tàu điện không hạnh phúc bằng tài xế xe
buýt. Cuộc đi săn tự do và cô độc mang lại những niềm hoan lạc mãnh liệt, vì
thợ săn tự lên kế hoạch, tiến hành theo kế hoạch đó hay thay đổi nó, không
cần phải báo cáo hay giải thích lý do. So với nó, cái khoái cảm giết chóc con
mồi bị đàn chó săn xua đến là nhỏ, nhưng một tay súng thiện nghệ còn được
tận hưởng cái quyền chế ngự cảm xúc và sự ngạc nhiên nữa. Như vậy những
ai nói rằng con người đi tìm hoan lạc và chạy trốn khó khăn đã lầm. Con
người buồn chán với hoan lạc thụ nhận, và thích thú với những hoan lạc phải
được chinh phục hơn rất nhiều, nhưng cái anh ta thích trên hết là hành động
và chinh phục, anh ta không thích đau đớn hay chịu đựng, do đó anh ta lựa
chọn khó khăn trong hành động hơn là hoan lạc mà không có hành động.
Diogène, người thích nghịch lý, nói rằng chính khổ đau mới tốt; ý ông muốn
nói tới cái khổ đau được lựa chọn và mong muốn; còn cái khổ đau phải chịu
đựng thì chẳng ai muốn cả.
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Người leo núi xây dựng quyền lực của mình và chứng minh điều đó với chính
mình, anh ta cảm nhận nó và nghĩ về nó cùng một lúc, cái niềm vui cao quý
này làm sáng cả một khung cảnh ngập tuyết. Nhưng ai được một chiếc tàu
điện chở tới đỉnh vinh quang không thể tìm thấy một mặt trời nào như vậy.
Đó là lý do tại sao đúng là những viễn cảnh hoan lạc lừa phỉnh chúng ta,
nhưng chúng lừa phỉnh chúng ta theo hai cách; cái hoan lạc thụ nhận không
bao giờ mang lại cho ta những gì nó đã hứa hẹn, trong khi cái hoan lạc hành
động thì ngược lại, luôn trả nhiều hơn những gì nó hứa. Vận động viên điền
kinh tập luyện với mục đích là chinh phục phần thưởng; nhưng ngay sau đó,
bằng sự tiến bộ và những khó khăn đã vượt qua, anh ta chinh phục được một
phần thưởng khác, một phần thưởng nằm trong chính anh ta và do chính anh
ta quyết định. Và đó là những gì mà một kẻ lười nhác không thể nào tưởng
tượng nổi, bởi y chỉ thấy cái khổ nhọc và phần thưởng đầu tiên, y cân đo
đong đếm mà không quyết định, trong khi anh chàng vận động viên thì đã
đứng dậy và bắt tay vào việc rồi, bị bài tập luyện của ngày hôm truóc thúc
giục, và nhanh chóng tận hưởng ý chí và quyền năng của chính mình. Kiểu
như chỉ có lao động mới thật dễ chịu; nhưng kẻ lười không biết điều đó và
không thể biết; mà nếu biết, bằng cách nghe đồn hay nhờ trí nhớ, y cũng
không thể tin vào điều đó được; đó là lý do vì sao những suy tính hoan lạc
luôn lừa phỉnh ta, và con buồn chán sẽ kéo đến. Khi một con vật đang suy tư
đã đâm ra buồn chán, thì con tức giận cũng không còn bao xa. Con buồn chán
của kẻ nông nô, với tôi, luôn luôn ít cay nghiệt hơn con buồn chán của kẻ chủ
nô; bởi, dù cho hành động có đơn điệu đến đâu đi nữa, nó vẫn cần phải được
quản lý và sáng tạo một chút; trong khi những kẻ nhận hoan lạc được dọn sẵn
thì cố hữu là độc ác hơn. Do đó người giàu cai quản bằng tính khí và nỗi
buồn, còn sự yếu đuối của người lao động xuất phát từ việc anh ta cảm thấy
hài lòng nhiều hơn là cái anh ta muốn. Và anh ta làm ra vẻ độc ác.

24 tháng mười một 1922
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45.	Kẻ	ích	kỷ

Như Auguste Comte[64] đã lưu ý, một trong những sai lầm của các tôn giáo
Tây phương là dạy chúng ta rằng con người ích kỷ vô phương cứu chữa, trừ
khi được thần thánh cứu rỗi. Ý nghĩ này đã đầu độc mọi thứ, kể cả sự cống

hiến[65], đến mức mà, trong số những ý nghĩ bình dân nhất, cũng như trong
những tinh thần tự do nhất, ta sẽ nhận thấy một ý kiến lạ lùng cho rằng kẻ tận
hiến vẫn còn đi tìm cho mình sự sung sướng. “Kẻ thì thích chiến tranh, kẻ thì
đòi công bằng, còn tôi thì thích rượu.” Chính kẻ vô thần cũng là một nhà thần
học, cuộc nổi dậy đáp trả sự sỉ nhục, tất cả đều cùng một giuộc với nhau mà
thôi.

Trong thực tế, người ta chắc phải thấy rằng con người nói chung thích hành
động hơn là khoái lạc, như thường thấy ở các trò chơi của thanh niên. Một
trận bóng có gì khác ngoài xô đẩy, đấm đá, và cuối cùng để lại những vết
thâm tím và bông băng quấn đầy trên cơ thể? Nhưng tất cả những điều đó
đem lại sự khao khát cháy bỏng; tất cả những điều đó được ghi vào ký ức; chỉ
nghĩ tới chuyện đó thôi người ta đã cảm thấy xúc động, chân rục rịch như
muốn chạy. Và người ta yêu sự hào hiệp, đến độ xem thường những cú đấm
đá, đau đớn và mệt mỏi. Chúng ta chắc cũng nên nói tới chiến tranh, một trò
chơi đáng ngưỡng mộ mà trong đó ta thấy lòng hào hiệp nhiều hơn là sự tàn
bạo, bởi cái thật sự tệ hại trong chiến tranh, đó là sự nô lệ chuẩn bị cho chiến
tranh và sự nô lệ sau khi chiến tranh kết thúc. Nói cho cùng, sự hỗn loạn của
chiến tranh nằm ở chỗ những người tốt nhất thì bị giết, còn những kẻ khôn
khéo tìm được thời cơ nắm quyền chống lại công lý. Nhưng phán đoán bản

năng lạc lối tại đây vì những người tốt tính như Déroulède[66] thậm chí còn
khoái bị mắc lừa nữa.

Tất cả những điều đó rất đáng để nghĩ tới. Người ích kỷ thường chế giễu một
cách vô ích, vì anh ta muốn cảm khái phải nhường đường cho cân nhắc giữa
thỏa mãn và khổ đau. “Các ngươi thật là những kẻ dại khờ, hỡi những kẻ ỵêu
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thích vinh quang, hơn nữa lại là vinh quang của người khác!” Và Pascal,
thiên tài thiên chúa giáo, đã viết lời này, một lời chỉ có vẻ sâu sắc bề ngoài:
“Chúng ta vui vẻ chịu đánh mất cuộc đời, miễn là người ta nói về cuộc đời
ấy.” Đó cũng chính là người đã giễu cợt kẻ đi săn tốn quá nhiều công sức để
bắt cho bằng được một con thỏ, trong khi anh ta chẳng thích thú gì nếu người
ta đem cho anh con thỏ đó. Định kiến thần học phải đủ mạnh để con người
không thấy được việc họ thích hành động hơn là khoái lạc, thích hành động
quy củ và có kỷ luật hơn mọi hành động khác, và thích hành động vì công lý
hơn tất cả. Từ đó mới nảy sinh một khoái cảm lớn lao, hẳn là thế; nhưng sẽ là
sai lầm nếu tin rằng hành động cần đến khoái cảm; bởi khoái cảm đồng hành
cùng hành động. Những khoái cảm của mê say làm quên đi sự say mê khoái
cảm. Đó chính là tố chất của người con của đất thịt, của vị thần biết luyện chó
và luyện ngựa.

Người ích kỷ, ngược lại, không đi đến đích do đánh giá sai lầm. Anh ta chỉ
muốn động tay vào nếu thấy mình sẽ đạt được một khoái cảm nào đó, nhưng
trong phép tính này, những khoái cảm đích thực luôn luôn bị lãng quên, bởi
những khoái cảm đích thực trước hết luôn muốn khổ đau; đó là lý do tại sao,
trong những tính toán thận trọng, đớn đau luôn giành chiến thắng, nỗi sợ
mạnh hơn niềm hy vọng và rốt cuộc người ích kỷ coi bệnh hoạn, tuổi già, cái
chết là những gì không thể tránh khỏi. Và nỗi tuyệt vọng của anh ta cho tôi
thấy rằng anh ta đã hiểu sai về chính con người mình.

5 tháng hai 1913
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46.	Nhà	vua	cảm	thấy	buồn

Sẽ tốt thôi nếu ta sống khổ một chút và không đi theo một con đường quá
bằng phẳng. Tôi thấy ái ngại cho những ông vua không có gì để làm ngoài
việc nằm đó mà ước muốn, và cho những vị thần, nếu quả thật là có thần
thánh, chắc họ đều khá trầm cảm. Người ta nói, hồi trước họ mang hình hài
những người du hành và đi khất thực, chắc chắn họ thấy một chút hạnh phúc
khi cảm thấy đói, khát và đam mê tình ái. Chỉ có điều, ngay khi chớm nghĩ
đến quyền lực của mình, họ đã tự nhủ tất cả những điều đó chỉ là trò vớ vẩn,
và rằng họ có thể triệt tiêu những ham muốn của mình nếu muốn, bằng cách
loại bỏ thời gian và khoảng cách. Xét cho cùng là họ buồn chán; chắc họ đã
treo cổ tự tử hoặc chết đuối từ dạo ấy; hoặc họ ngủ như cô công chúa ngủ
trong rừng. Hạnh phúc chắc chắn phải đến từ một nỗi lo âu nào đó, một niềm
đam mê nào đó, một nỗi đau nào đó làm cho ta cảm nhận đuọc chính mình.

Cũng bình thường thôi khi người ta hạnh phúc nhờ ảo tưởng hơn là nhờ
những tài sản có thật. Điều đó là do, khi người ta có được những điều tốt đẹp
thật sự trong tay, người ta tin rằng tất cả đã xong và người ta ngồi xuống thay
vì chạy tiếp. Có hai loại tài sản: loại để cho người ta ngồi buồn bã; và loại
làm người ta hài lòng chính là loại muốn có thêm nhiều dự án và công việc
mới; như với một anh nông dân, tài sản đó là cánh đồng anh ta đang thèm
muốn và là cánh đồng mà cuối cùng anh ta sẽ làm chủ; bởi chính sức mạnh
làm người ta vui, không phải là sức mạnh nghỉ ngơi, mà là sức mạnh đang
hoạt tác. Kẻ không làm gì thì chẳng yêu cái gì hết. Chúng ta hãy mang đến
cho anh ta những bữa ăn hạnh phúc đã hoàn bị, anh ta sẽ quay mặt đi như một
người bệnh. Vả chăng, ai mà không thích chơi nhạc hơn là nghe nhạc? Cái
khó là cái được yêu thích. Vậy nên, cứ mỗi khi có một chướng ngại trên
đường, điều đó lại làm ta sôi máu, nóng gan. Còn ai thèm vòng nguyệt quế
nếu người ta đạt được nó quá dễ dàng? Chắc không có ai. Còn ai muốn chơi
bài bạc đỏ đen nếu không bao giờ phải đối mặt với rủi ro, thất bại? Đây, một
ông vua già chơi với lũ nịnh thần; hễ ông ta thua, ông ta nổi đóa, và lũ nịnh
thần đều biết như vậy; từ lúc lũ nịnh thần học được cách chơi, ông ta không
bao giờ thua nữa. Lúc đó hãy xem ông ta đâm chán trò bài bạc như thế nào.
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Ông ta đứng dậy, leo lên ngựa; ông ta đi săn; nhưng đó là một cuộc đi săn của
nhà vua, lũ thú săn quấn ngay dưới chân ông ta; con hoẵng con hươu cũng trở
thành kẻ nịnh thần.

Tôi từng biết nhiều ông vua lắm. Đó là những ông vua bé, trị vì những vương
quốc bé; những ông vua trong gia đình, được yêu thương lắm, được ngọt
ngào xưng tụng lắm, được nuông chiều lắm, được phục vụ kỹ đến từng cọng
lông chân. Họ chẳng còn thời gian mà ước vọng nữa. Đã có những đôi mắt
chăm chú đọc từng ý nghĩ của họ. Vậy mà ô kìa, những vị chúa bé nhỏ này

vẫn muốn phóng lưỡi kiếm sét đi[67]; họ tự tạo ra những chướng ngại vật; họ

bịa ra những ước muốn thất thường, thay đổi như mặt trời tháng Giêng[68],
muốn được ước muốn bằng mọi giá, và rơi từ trạng thái buồn chán tới chỗ
ngông cuồng. Cầu cho những vị thần, nếu không chết vì buồn chán, đừng cho
bạn cai quản một hoàng tộc chán phèo nào, cầu cho họ sẽ đẩy bạn trèo đèo lội
suối, cầu cho họ tặng bạn những kẻ đồng hành như kiểu con lừa loại tốt vùng

Andalousie[69], với đôi mắt sâu như hai cái giếng, trán như cái đe, và đột
ngột dừng bước chỉ vì nhìn thấy bóng đôi tai của nó trên đường.

22 tháng một 1908
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47.	Aristote

Làm việc, chứ không phải chịu đựng, mới là cơ sở để được dễ chịu. Nhưng vì
kẹo có thể mang đến một niềm sảng khoái nho nhỏ mà người ta chỉ việc
ngậm cho tan dần, không cần làm gì khác, nên nhiều người muốn nhấm nháp
niềm hạnh phúc theo cách này, và họ đã nhầm. Người ta ít khi thấy sảng
khoái với âm nhạc nếu họ chỉ dừng lại ở việc nghe mà không hát lên, điều
này làm một người tài giỏi nói rằng anh ta hưởng thụ âm nhạc bằng cổ họng,
chứ không phải bằng đôi tai. Ngay cả niềm sảng khoái từ những bức họa đẹp
cũng là niềm sảng khoái của việc nghỉ ngơi, và không thể nào đủ sức thỏa
mãn nếu người ta không chính tay vẽ nguệch ngoạc, hoặc không đi sưu tầm;
không chỉ là đánh giá mà còn là tìm kiếm và chinh phục. Người ta đi xem
kịch và buồn chán hơn mức người ta muốn thổ lộ; cần phải sáng tạo, hoặc ít
nhất là được đóng vai, đó vẫn còn là sáng tạo. Ai cũng nhớ những hài kịch về
đời sống, nơi những diễn viên có được sự thỏa mãn hoàn toàn. Tôi còn nhớ
những tuần lễ hạnh phúc đó khi tôi chỉ nghĩ tới một vở kịch rối; nhưng phải
nói rằng kẻ cho vay nặng lãi, anh quân nhân, cô gái nhẹ dạ và bà già, tôi đã
gọt đẽo nên họ từ chỗ không có gì, bằng chính con dao của mình; những
người khác mặc đồ cho họ; tôi không biết gì từ phía khán giả; chuyện bình
phẩm để mặc họ, đó chỉ là niềm vui nho nhỏ, nhưng cũng là niềm vui vì một
chút sáng tạo mà họ đã làm. Những người chơi bài thường liên tục sáng tạo
và điều chỉnh chuỗi các nước cờ. Đừng hỏi một người không biết chơi bài là
anh ta có thích chơi bài hay không. Chính trị không còn buồn chán ngay khi
người ta bắt đầu biết chơi; nhưng cần phải học chơi đã. Điều đó đúng với mọi
thứ; phải học cách sống hạnh phúc.

Người ta nói rằng hạnh phúc luôn chạy trốn chúng ta. Điều đó đúng với
những niềm hạnh phúc được ban tặng, vì chẳng có hạnh phúc nào được ban
tặng hết. Nhưng hạnh phúc mà chúng ta tự tạo ra thì không làm chúng ta thất
vọng. Đó là chuyện học, và người ta lúc nào cũng học. Càng biết nhiều thì
người ta càng có thể học nhiều. Từ đó mà có cái khoái cảm trở thành nhà
thông thái, một thứ khoái cảm chẳng có điểm dừng, mà còn tăng lên mỗi
ngày. Cái khoái cảm trở thành nhạc sĩ cũng vậy. Và Aristote đã nói ra điều
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kinh ngạc này, rằng nhạc sĩ thực thụ là kẻ thỏa mãn với âm nhạc, và chính trị
gia thực sự là chính trị gia cảm thấy thỏa mãn với chính trị. “Những khoái
cảm”, ông nói, “là dấu hiệu của sức mạnh.” Lời nói này vang vọng lại với sự
hoàn hảo của ngôn từ, sự hoàn hảo đã mang chúng ta vượt khỏi học thuyết
cứng nhắc; và nếu chúng ta muốn hiểu kẻ thiên tài xuất chúng này, kẻ nhiều
lần bị chối bỏ nhưng đều không thành này, chúng ta phải nhìn ngay tại đây.
Dấu hiệu của tiến bộ thực sự trong tất cả các hành động là niềm khoái cảm
mà người ta biết nhận được từ hành động đó. Do đó, người ta thấy rằng lao
động là điều thú vị duy nhất, và chỉ như vậy là đủ. Tôi muốn nói tới lao động
tự do, cái vừa là hệ quả của sức mạnh vừa là ngọn nguồn của sức mạnh. Một
lần nữa, đừng chịu đựng mà hãy hành động.

Ai cũng từng thấy những người thợ xây mải miết dựng nên một căn nhà nhỏ.
Phải xem cách họ lựa từng viên đá. Niềm vui thú này có ở mọi nghề, vì người
công nhân luôn sáng tạo và học hỏi. Thế nhưng, cái hoàn hảo mang tính máy
móc không chỉ mang lại nỗi buồn chán, mà còn mang lại cả một đống bộn bề
khi người công nhân không hòa mình vào công việc, và luôn luôn bắt đầu đi
bắt đầu lại, không sở hữu những gì anh ta đã làm, thậm chí không dùng nó để
mà học hỏi nữa. Ngược lại, các công việc liền mạch, việc này dẫn đến việc
khác, là những thứ tạo nên niềm hạnh phúc cho người nông dân, tôi muốn nói
tới người nông dân tự do và được làm chủ. Xua nay ai ai cũng um sùm chống
lại những niềm hạnh phúc vốn tốn quá nhiều công sức này, và cũng chỉ vì cái
ý tưởng tai hại rằng người ta có thể tận hưởng niềm hạnh phúc được ban tặng.
Bởi vì, mệt nhọc là tốt, như Diogène hình như từng nói, nhưng đầu óc không
bằng lòng chấp nhận sự mâu thuẫn này. Nó sẽ phải vượt qua sự mâu thuẫn
này và phải, thêm một lần nữa, tìm ra sự hứng khởi khi tư duy về chính nỗi
cực nhọc đó.

15 tháng chín 1924
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48.	Những	người	nông	dân	hạnh	phúc

Lao động là điều tốt nhất và cũng là điều tệ nhất; tốt nhất nếu nó được tự do,
tệ nhất nếu phải làm nô lệ. Tôi gọi một lao động là tự do theo nghĩa đen nếu
nó được điều chỉnh bởi chính người lao động, theo chính sự hiểu biết và kinh
nghiệm của anh ta, như một người thợ mộc đóng một cánh cửa. Nhưng sẽ có
sự khác biệt nếu đó là cánh cửa mà anh ta làm cho chính anh ta sử dụng, bởi
về sau, đó sẽ là một kinh nghiệm; anh ta sẽ có thể thấy được nước gỗ ra sao
qua thử thách, anh ta sẽ thích thú khi thấy một đường nứt mà anh ta đã dự
đoán từ trước. Không bao giờ được quên cái chức năng trí tuệ này, cái sẽ tạo
ra những đam mê nếu nó không làm ra cánh cửa. Một người sẽ hạnh phúc khi
anh ta được tận mắt kiểm lại những dấu vết của công việc mình đã làm và
tiếp tục với chúng, không có người thầy nào khác ngoài chính món đồ, và
những bài học luôn luôn được tiếp thu. Còn tốt hơn nữa nếu người ta đóng
một con tàu mà người ta sẽ đi trên đó; có một sự ghi nhận ở mỗi thanh sắt
được đóng, và những chăm chút tỉ mỉ nhất sẽ lộ ra. Thỉnh thoảng người ta
thấy những người công nhân từng bước một tự xây nhà cho mình ở ngoại ô,
từ những vật liệu mà họ kiếm được theo ý thích của mình; một cung điện
cũng không thể mang lại hạnh phúc như vậy; tuy nhiên cái hạnh phúc thật sự
của hoàng tử là được ra lệnh cho người ta xây theo ý mình; nhưng hạnh phúc
hơn hết là những ai được cảm nhận dấu vết từng nhát búa của mình trên
chính then cửa nhà mình. Vậy là, chính cơn cực nhọc lúc đó lại làm nên
khoái cảm; và ai cũng yêu thích một công việc khó khăn, trong đó anh ta
được thoài mái sáng tạo và nhầm lẫn, hơn là một công việc nhẹ nhàng tuân
theo các mệnh lệnh. Công việc tệ hại nhất là công việc bị ông chủ đến gây rắc
rối hay làm gián đoạn. Sinh linh bất hạnh nhất trên đời là sinh linh bị sai vặt,
khi nó đang mài dao mà bắt nó đi lau nhà; nhưng những sinh linh mạnh mẽ
nhất trong số đó sẽ giành được sự tự chủ trong công việc của mình, và từ đó
tự tạo ra hạnh phúc cho mình.

Làm nông, do đó, là công việc dễ chịu nhất, một khi người ta được cày cấy
trên chính cánh đồng của mình. Mộng tưởng đi từ công việc đến kết quả, từ
công việc mới bắt đầu cho đến công việc đang tiếp diễn; lợi tức không hề
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hiển hiện, cũng như không được cảm nhận như chính mảnh đất đang ngày
một được tô điểm bởi dấu ấn con người. Kéo xe thong thả qua con đường mà
mình đã rải sỏi là một niềm khoái cảm lớn lao. Và người ta còn có thể bỏ qua
bao nhiêu là lợi tức nếu được bảo đảm rằng họ sẽ được lao động trên cùng
một sườn đồi. Đó là lý do tại sao nông nô gắn bó với một mảnh đất thì ít bị
nô lệ hơn những kẻ khác. Phận tôi tớ có thể chịu đựng được khi kẻ tôi tớ có
quyền trong chính công việc của họ và có công việc ổn định. Nếu tuân theo
những luật này thì người chủ sẽ dễ dàng được phục vụ tốt và thậm chí còn
sống nhờ vào sức lao động của kẻ khác. Chỉ có điều ông chủ sẽ đâm buồn
chán, từ đó sinh ra cờ bạc và những cô hát ả đào. Cơn buồn chán và những
cơn điên của nó luôn là lý do khiến cho trật tự xã hội bị xáo trộn.

Con người ngày nay không khác mấy so với những người Goth, người Franc,

người Alaman[70], và những đám cướp đáng sợ khác. Điểm giống nhau là họ
không hề buồn chán. Họ không buồn chán nếu họ cứ làm việc từ sáng đến tối
theo đúng ý chí của họ. Do đó, việc nông nặng nhọc sẽ biến những bức xúc
của kẻ buồn rầu thành những cử động máy móc. Nhưng phải thừa nhận rằng
công nghiệp chế tạo hàng loạt không có cái khả năng ấy. Phải nối kết nông
nghiệp và công nghiệp như người ta cho cây nho leo lên cây du. Tất cả các xí
nghiệp đều sẽ nằm ở miền quê; mỗi công nhân của nhà máy sẽ sở hữu một tài

sản dưới ánh mặt trời và tự mình cày cấy. Cái xứ sở Salente[71] mới này sẽ
cân bằng tinh thần chộn rộn bằng tinh thần điềm tĩnh. Chẳng lẽ chúng ta
không thấy một thử nghiệm của dạng mô hình này trong khu vườn nhỏ bé của
người thợ bẻ ghi hỏa xa, nơi hoa trổ dọc bên đường sắt, cứng cỏi như những
túm cỏ mọc chen giữa những viên đá lát đường hay sao?

28 tháng tám 1922
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49.	Các	loại	công	việc

Trong tập Souvenirs de la maison des morts (tạm dịch là Ký ức về ngôi nhà
của những người đã chết), Dostoyevsky cho chúng ta chiêm ngưỡng những
người tù khổ sai một cách tự nhiên, tất cả những thứ đạo đức giả sang trọng,
có thể gọi như thế, đã bị loại bỏ; và dù cho vẫn còn những thứ đạo đức giả
theo như cầu, cái căn bản của con người đôi khi vẫn xuất hiện.

Những người tù khổ sai bị bắt phải lao động, và thường lao động của họ khá
là vô ích; chẳng hạn, họ phá một chiếc tàu cũ để làm củi, trong một xứ sở mà
gỗ chẳng đáng giá một xu. Họ biết rõ điều đó, do đó chừng nào mà họ còn
làm việc từ sáng đến tối, không chút hy vọng, thì họ còn lười, buồn chán và
vụng về. Nhưng nếu người ta giao cho họ một nhiệm vụ trong ngày, một
nhiệm vụ nặng nề và khó khăn, ngay lập tức họ sẽ trở nên khéo léo, tinh
thông và vui vẻ. Nếu đó là một công việc thực sự hữu ích, như dọn tuyết
chẳng hạn, thì họ lại càng vui vẻ hơn nữa. Nhưng bạn phải đọc những trang
sách kinh ngạc đó để xem những đoạn mô tả chính xác mà không thể bình
luận gì thêm. Qua đó người ta thấy rằng làm một công việc hữu ích, chính
bản thân nó đã là một niềm khoái cảm rồi, niềm khoái cảm rút ra từ chính bản
thân nó chứ không phải tù những lợi tức. Ví dụ, họ phấn khởi khi được thực
hiện một công việc cụ thể, để sau đó họ có thể nghỉ ngơi; ý tưởng rằng họ có
thể sẽ có thêm một nửa giờ nghỉ vào cuối ngày khiến họ phấn chấn làm việc
và tất cả mọi người đều đồng ý làm thật nhanh; nhưng một khi vấn đề đã
được đặt ra, chính vấn đề đó làm họ hài lòng; và cái khoái cảm được sáng
tạo, được thực hiện, được mong muốn và sau đó là được làm quan trọng hơn
rất nhiều so với cái khoái cảm của nửa giờ họ hứa sẽ tự thưởng cho mình, cái
cuối cùng cũng chỉ là nửa giờ ở trong tù. Và tôi có thể hình dung ra rằng, nếu
nửa giờ đó có tạm chấp nhận được đi nữa thì cũng chỉ nhờ vào những kỉ niệm
nóng hổi về công việc đầy hưng phấn ban nãy. Cái khoái cảm lớn nhất của
con người chắc chắn nằm trong một công việc khó khăn với sự hợp tác tự
nguyện, giống như ta thường thấy trong những trò chơi.

Có những nhà giáo hẳn sẽ làm cho trẻ con lười nhác cả đời, đơn giản vì họ
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muốn chúng lúc nào cũng phải bận rộn; đứa trẻ như vậy sẽ quen làm việc lề
mề, nghĩa là làm việc kém, dẫn đến một dạng mệt mỏi nặng nề, tiếp tục được
trộn vào trong công việc; trong khi nếu chúng ta tách lao động và mệt mỏi ra
khỏi nhau, cả hai đều sẽ dễ chịu. Những công việc uể oải giống như những
cuộc bách bộ mà người ta thực hiện chầm chậm để bước đi và hít thở không
khí. Người ta mệt mỏi suốt cuộc dạo bộ đó; nhưng chẳng còn mệt nữa khi về
đến nhà. Ngược lại, trong công việc nặng nhọc nhất, người ta lại cảm thấy
không mệt mỏi và nhẹ nhàng; sau đó người ta có thể tận hưởng sự nghỉ ngơi
hoàn toàn và cuối cùng là một giấc ngủ ngon.

6 tháng mười một 1911
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50.	Công	việc

Một việc đã được bắt đầu nói lên nhiều điều hơn so với động cơ. Có những
động cơ thúc đẩy ta hợp tác với người khác, những động cơ khá mạnh mẽ; dù
vậy, ta có thể làm rõ chúng và xoay đi xoay lại với những toan tính suốt cuộc
đời mà vẫn không hợp tác. Nhưng trong sự hợp tác đang tiến triển, ta nhớ tới
người đặt nền tảng; và viên gạch đã được nung, trong mọi việc, là lý do đủ để
ta tiếp tục xây dựng. Do đó thật hạnh phúc cho những ai nhìn thấy trong
những việc làm được ngày hôm qua dấu hiệu ý chí của bản thân mình.

Người ta nói rằng con người luôn nhắm tới một cái gì đó tốt đẹp, nhưng tôi
lại thấy họ tỏ ra lười nhác ngay trước một kết cục tốt đẹp. Trí tưởng tượng
của họ không đủ mạnh để làm cho họ thích thú với một tác phẩm còn chưa ra
đời. Đó là lý do tại sao có vô số việc trước mắt chúng ta, chúng ta cho là tốt,
nhưng lại không bắt tay vào làm. Trí tưởng tượng lừa chúng ta theo nhiều
cách, nhưng chủ yếu là vì chúng ta tin rằng nó có khả năng báo hiệu bằng sự
chộn rộn hiện thời, cái mà chúng ta cảm nhận được, nhưng sự chộn rộn vô
ích này tự nó sẽ kết thúc, sự chộn rộn luôn nằm ở hiện tại trong khi dự án
luôn nằm ở tương lai. Vì thế kẻ lười biếng nói: “Tôi sẽ làm”; trong khi người
ta phải nói: “Tôi làm”; bởi vì hành động thai nghén tương lai. Tương lai
không dự báo được, cũng như ở trong các công việc; bởi vì cái tương lai mà
công việc sẽ mang đến cho ta không bao giờ giống cái tương lai mà ta đã
nghĩ đến, nó luôn tươi đẹp hơn, nhưng không có ai tin vào điều đó. Những kẻ
mơ mộng hão sẽ lặp đi lặp lại rằng dự định của họ đẹp hơn tác phẩm của
những người khác nhiều.

Tuy nhiên hãy nhìn những con người bận rộn và hạnh phúc, tất cả bọn họ
chạy theo một công việc đã khởi công, đó là một cửa tiệm ăn nên làm ra,
hoặc là một bộ sưu tập tem. Mỗi người đều biết không có công việc nào là
phù phiếm khi nó đang được thực hiện. Tôi thấy tất cả bọn họ đều chán mộng
tưởng và ham những viên gạch mình đã nung. Một tấm vải thêu ở những mũi
kim đầu tiên không hề làm người ta thích thú, nhưng càng thêu thì nó càng
kích thích cái ham muốn của chúng ta với sức mạnh ngày càng tăng. Đó là lý
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do tại sao lòng tin là cái đức hạnh đầu tiên, và kỳ vọng chỉ đến sau đó, bởi vì,
cần phải bắt đầu từ chỗ không có chút kỳ vọng nào, rồi kỳ vọng mới có được
nhờ công việc tiến triển và tiến bộ. Những dự án thực thụ chỉ mọc lên từ công
việc. Tôi không tin rằng Michel-Ange bắt đầu vẽ vì ông ta có tất cả những
khuôn mặt ấy trong đầu, bởi khi cần, ông ta chỉ nói mấy lời sau đây: “Nhưng
đó không phải là nghề của tôi.” Chỉ có điều là ông ta bắt đầu vẽ, và khi đó
những khuôn mặt mới bắt đầu hiện ra. Vẽ, như tôi nghĩ, là khám phá ra
những gì mình đang làm.

Người ta hay nói rằng hạnh phúc chạy trốn chúng ta như một cái bóng, và
đúng là chúng ta không thể tuỏng tượng được hạnh phúc. Hạnh phúc khi làm
ra một cái gì đó không phải là hạnh phúc tưởng tượng, và có muốn tưởng
tượng cũng không được. Nó không bao giờ chỉ đơn thuần là vật chất, chúng
ta không thể nào hình dung ra nó được. Các nhà văn biết rằng không có chủ
đề nào là hay hơn các chủ đề khác, tôi thậm chí còn muốn bổ sung thêm, tôi
nói rằng cần phải cảnh giác với những chủ đề hay, cần tới gần nó và đối diện
với nó, để thu nhỏ cái bóng ma của nó, tức là, đặt kỳ vọng xuống và nâng
lòng tin lên. Phá bỏ, để mà làm lại. Và chắc chắn nhờ đó mà người ta hiểu
được sự khác biệt lạ kỳ giữa tiểu thuyết và cuộc phiêu lưu trong đời thực mà
nó dựa vào. Hỡi các họa sĩ, đừng mất thời gian ngắm nhìn nụ cười của người
mẫu nữa.

26 tháng mười một 1922
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51.	Nhìn	ra	xa

Với một người u sầu, tôi chỉ có một điều để nói: “Hãy nhìn ra xa.” Gần như
người ủ ê nào cũng là người đọc quá nhiều. Mắt người không hợp với khoảng
cách này, chỉ khi nhìn vào một khoảng không rộng lớn, mắt mới được nghỉ
ngơi. Khi ngắm sao hay nhìn ra đường chân trời ngoài biển, mắt hoàn toàn
được thư giãn, và khi mắt được thư giãn thì đầu óc sẽ được tự do, bước chân
sẽ chắc chắn hơn, tất cả các cơ quan đều được buông lỏng và duỗi ra từ từ
cho đến tận lục phủ ngũ tạng. Nhưng đừng cố duỗi ra bằng ý chí, cái ý chí nó
đè lên bạn và làm mọi thứ hỗn loạn lên và cuối cùng là bóp nghẹt cổ bạn.
Đừng nghĩ đến chính bản thân bạn, mà hãy nhìn ra xa.

U sầu là một căn bệnh, hoàn toàn đúng. Bác sĩ thỉnh thoảng có thể đoán được
nguyên nhân và cho thuốc. Nhưng phương thuốc này lại bắt ta quan tâm tới
cơ thể, và lo lắng việc mình phải chấp hành một chế độ ăn kiêng sẽ làm hỏng
hiệu ứng của phương thuốc. Đó là lý do tại sao vị bác sĩ, nếu ông ấy khôn
ngoan ra, sẽ gửi bạn đến gặp một triết gia. Nhưng khi bạn đến gặp triết gia,
bạn sẽ thấy gì? Bạn sẽ thấy một người nằm trên giường quá nhiều, có tư duy
cận thị, tóm lại là, một người còn u sầu hơn cả bạn.

Nhà nước cần mở trường học thông thái giống như trường y. Học thông thái
bằng cách nào? Bằng khoa học thực sự, tức là bằng sự chiêm nghiệm mọi vật,
và bằng thi ca rộng lớn như thế giới. Bởi nguyên lý hoạt động của nó là nghỉ
ngơi khi được nhìn về chân trời rộng lớn, con mắt dạy cho chúng ta một sự
thật to lớn. Tư duy phải giải phóng cho cơ thể và trả nó về cho Vũ Trụ, nơi
mới đích thực là quê hương của chúng ta. Có một mối liên quan sâu sắc giữa
số phận con người và những chức năng trong cơ thể chúng ta. Con vật, khi
những thứ xung quanh để cho nó yên, sẽ nằm lăn ra và ngủ; con người thì suy
nghĩ, và nếu đó là một suy nghĩ của con vật thì quả thật là bất hạnh cho anh
ta. Như thế là anh ta làm cho nỗi khổ và như cầu của mình tăng lên gấp đôi,
như thế là anh ta tự làm mình mệt mỏi bằng sợ hãi và ảo vọng, những cái
khiến cơ thể anh ta căng thẳng, kích động, những cái bắt anh ta lao mình theo
nhiều thứ, tự kiềm tỏa mình bởi trò đùa của trí tưởng tượng, luôn luôn nghi
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hoặc, luôn luôn dè chừng mọi người và mọi thứ xung quanh. Và khi anh ta
muốn tự giải thoát cho mình, anh ta liền đắm mình vào trong những cuốn
sách, cũng là một thứ vũ trụ đóng, quá gần mắt, quá gần những cảm xúc của
anh ta. Tư duy biến mình thành nhà tù mà cơ thể phải chịu đựng, bởi nói rằng
tư duy đang thu hẹp lại hay nói rằng cơ thể đang chống lại chính nó, thì cả hai
điều đó cũng chỉ là một. Người có nhiều tham vọng sửa đi sửa lại hàng nghìn
lần bài diễn thuyết của mình như người đang yêu sửa đi sửa lại lời thề
nguyện. Tư duy phải được du ngoạn và phải được chiêm nghiệm, như thế cơ
thể của ta mới cảm thấy dễ chịu.

Khoa học dẫn chúng ta đến điều đó, với điều kiện là khoa học không được
tham vọng, không được khoác lác, không được vội vã; với điều kiện là khoa
học đưa chúng ta ra khỏi những cuốn sách và mang tầm nhìn của chúng ta tới
những chân trời xa. Tức là, khoa học phải là tầm nhìn và phải là du ngoạn.
Một vật thể, qua những đặc tính thật mà bạn khám phá được, sẽ dẫn bạn tới
một vật thể khác rồi tới hàng nghìn vật thể khác, rồi vùng nước xoáy của con
sông sẽ mang tư duy của bạn tới những cơn gió, những đám mây, đến tận các
tinh hà. Hiểu thật sự không bao giờ chỉ là một cái gì nhỏ bé gần mắt ta, bởi vì
hiểu chính là hiểu xem cái nhỏ bé ấy được liên kết với cái toàn thể như thế
nào, không có gì tồn tại do chính nó, và như vậy cái chuyển động đúng đắn sẽ
phải đẩy chúng ta ra xa khỏi bản thân mình, cái vừa tốt cho tinh thần cũng
vừa tốt cho mắt. Qua đó tư duy của bạn sẽ được nghỉ ngơi trong vũ trụ, chỗ
vốn là địa hạt của nó, sẽ hòa hợp với cuộc sống trong cơ thể bạn, cái cuộc
sống liên đới với mọi thứ. Khi một người theo đạo thiên chúa nói rằng “bầu
trời là quê hương của con”, anh ta không biết mình đã nói đúng thế nào. Hãy
nhìn ra xa.

15 tháng năm 1911
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52.	Du	hành

Trong đợt nghỉ này, đâu đâu cũng đầy những người chạy từ thắng cảnh này
sang thắng cảnh khác, tất nhiên là với ham muốn xem được nhiều thứ nhất
trong một khoảng thời gian ngắn nhất. Nếu chỉ là để thuật lại thì quả là không
có gì tốt hơn, bởi tốt nhất là nên có thật nhiều địa danh để mà nhắc, để mà lấp
đầy thời gian. Nhưng nếu là để cho họ, và để thật sự được ngắm cảnh, thì tôi
không thể hiểu nổi. Khi người ta vừa chạy vừa ngắm cảnh, tất cả mọi thứ đều
từa tựa như nhau. Thác nước lúc nào cũng là thác nước. Vậy là với những
người ba chân bốn cẳng chạy vòng quanh thế giới, ký ức vào cuối kỳ du
ngoạn vẫn không hề giàu có hơn lúc mới bắt đầu.

Ký ức về thắng cảnh có phong phú hay không là ở những chi tiết. Ngắm nhìn,
đó là xem lướt qua những chi tiết, dừng lại ở mỗi chi tiết một chút, và rồi,
nắm bắt cái tổng thể một lần nữa bằng một cú chớp mắt. Tôi không biết liệu
có phải vì những người khác có thể làm điều đó thật nhanh hay không, để tiếp
tục chạy qua cảnh khác, rồi lại bắt đầu ngắm. Với tôi thì tôi không làm được.
Thật hạnh phúc cho những người sống ở Rouen mỗi ngày đều được thỏa mắt

nhìn một thứ đẹp đẽ và được tận hưởng Saint- Ouen[72] chẳng hạn, giống
như một họa phẩm treo trong nhà.

Trong khi nếu người ta vào bảo tàng một lần duy nhất, hay đến một địa danh
du lịch, thì gần như không thể tránh khỏi việc những ký ức sẽ nhòe đi để cuối
cùng tạo thành một tấm hình xam xám không sắc nét.

Với gu của tôi thì du hành là chỉ đi một hai mét một lần, dừng lại, rồi nhìn lại
cũng những cảnh đó một lần nữa theo một khía cạnh khác. Thường thường,
ngồi xuống, lệch qua phải hay qua trái một chút là mọi thứ đã thay đổi, và
như vậy tốt hơn nhiều so với việc đi hàng trăm cây số.

Nếu đi từ thác nước này đến thác nước khác, tôi sẽ luôn thấy cùng một thác
nước. Nhưng nếu tôi đi từ mỏm núi này qua mỏm núi khác, cũng cái thác
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nước đó sẽ biến thành một cái khác sau mỗi bước tôi đi. Và nếu tôi quay lại
ngắm một thứ đã ngắm trước đó, nó sẽ thực sự gây cho tôi nhiều ấn tượng
hơn là một thứ mới mẻ, mà thật ra nó đã trở thành một thứ gì đó mới mẻ rồi.
Chỉ cần phải lựa chọn một khung cảnh đa dạng và phong phú để đừng ngủ
gật trong thói quen. Cũng cần phải nói rằng với một người biết cách ngắm
nhìn, bất kỳ khung cảnh nào cũng có thể chứa niềm hân hoan vô tận. Thêm
nữa, từ khắp mọi nơi, ta đều có thể ngắm nhìn bầu trời đầy sao, cái quả là
một vực thẳm đầy cám dỗ.

29 tháng tám 1906
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53.	Điệu	nhảy	của	những	con	dao

Ai cũng biết sức mạnh tâm hồn của con người theo chủ nghĩa khắc kỷ. Họ
luận về cảm xúc, thù hận, ghen tuông, sợ, tuyệt vọng và nhờ thế mà khắc chế
được chúng, giống như một người đánh xe lành nghề biết khống chế những
con ngựa của mình.

Một lập luận của họ mà tôi rất thích, vì nó đã có ích cho tôi hơn một lần, đó
là lập luận về quá khứ và tương lai. “Chúng ta chỉ phải chịu đựng hiện tại mà
thôi”, họ nói. “Cả quá khứ lẫn tương lai đều không thể đè nặng lên chúng ta,
bởi vì một cái thì không còn nữa còn cái kia thì chưa đến.”

Vậy mà điều đó lại đúng đấy. Quá khứ và tương lai chỉ hiện hữu khi nào
chúng ta nghĩ về chúng; đó là ý tưởng, chứ không phải sự kiện. Chúng ta cứ
ráng sức để tự tạo ra cho mình những điều hối tiếc và những nỗi sợ hãi. Tôi
từng xem một người làm trò thăng bằng xếp rất nhiều dao lên nhau theo hàng
dọc; kết quả là anh ta giữ thăng bằng một cái cây kinh hoàng ở ngay trên trán.
Giống như người nghệ sĩ thiếu thận trọng, chúng ta cũng sắp xếp và mang
trên mình bao hối tiếc và sợ hãi. Thay vì mang chúng trong vòng một phút, ta
lại mang đến một giờ; thay vì mang trong một giờ, ta lại mang đến một ngày,
mười ngày, nhiều tháng, rồi nhiều năm. Ai đó bị đau chân nghĩ rằng hôm qua
mình đã đau, trước kia mình cũng đã đau, và ngày mai mình vẫn sẽ đau; anh
ta rên rỉ về cả cuộc đời mình. Đương nhiên ở đây sự thông thái chẳng thể làm
được gì nhiều; vì người ta vẫn không thể loại trừ nỗi đau hiện tại. Nhưng nếu
đó là một đau đớn về tinh thần, nó sẽ còn lại gì khi mà ta đã ngùng hối tiếc và
dự cảm?

Người tình bị phụ bạc kia cứ quằn quại trên giường không chịu ngủ, nghiền
ngẫm những đòn trả thù ghê rợn, nỗi sầu của anh ta sẽ còn lại gì nếu anh ta
không nghĩ đến cả quá khứ lẫn tương lai? Kẻ nhiều tham vọng kia, trái tim
dằn vặt vì một thất bại, anh ta đi tìm đau đớn ở đâu đây, nếu không phải là
trong một quá khứ mà anh ta dựng lại và trong một tương lai mà anh ta tưởng
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tượng ra? Như thể ta đang thấy Sisyphe[73] trong truyền thuyết nhấc tảng đá
lên để bắt đầu lại từ đầu hình phạt của chính mình.

Tôi sẽ nói với tất cả những ai tự hành hạ mình theo cách ấy như sau: hãy nghĩ
đến hiện tại, nghĩ đến cuộc đời anh đang tiếp diễn từng phút, phút này tiếp
nối phút kia, như vậy anh có thể sống cuộc đời như anh vẫn sống, bởi vì anh
đang sống. Nhưng tương lai làm tôi thấy sợ, bạn đáp. Anh đang nói tới những
điều mà anh không hay biết. Các sự kiện không bao giờ là thứ mà ta trông
đợi; còn về nỗi đau hiện tại của anh, thì chính vì nó quá nhức nhối, anh có thể
tin rằng nó sẽ được thuyên giảm. Mọi thứ đều đổi thay, mọi thứ đều qua đi.
Câu châm ngôn này vốn hay làm ta buồn, đôi khi cũng hay khi nó an ủi ta.

17 tháng tư 1908
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54.	Xướng	ngôn

Thỉnh thoảng ta bắt gặp trên đường đi một bóng ma nằm sưởi ấm dưới ánh
mặt trời, hoặc đang lê xác về nhà; cái cảnh tượng của sự tàn tạ cực độ, của cái
chết gần kề thoạt tiên gây ra ở ta một nỗi khủng khiếp không thể vượt qua
được, ta vừa bỏ chạy vừa nói: “Tại sao cái hình hài kia còn chưa chịu chết?”
Thế nhưng nó vẫn yêu cuộc đời, muốn sưởi ấm dưới ánh mặt trời, nó không
muốn chết. Quả thật là một chặng đường khó nhọc cho tư duy của chúng ta.
Ở trên con đường ấy, tư duy thường xuyên vấp ngã, bị thương, điên giận, tự
đẩy mình vào lối đi sai lầm. Cái đó xảy ra nhanh lắm.

Sau khi thấy cảnh tượng như vậy, lúc tôi đi tìm con đường đúng cho mình
bằng những lập luận dò dẫm và thận trọng, tôi thấy trước mặt mình một anh
bạn toàn thân run rẩy, nói năng lảm nhảm, mắt lóe lên những tia lửa địa ngục.
Cuối cùng anh ta bật kêu: “Nơi đây mọi thứ đã đi đến chỗ bần cùng. Những
ai khỏe mạnh thì sợ bệnh tật và cái chết, họ sợ với tất cả sức lực của mình mà
nỗi kinh hoàng của họ chẳng hề bớt đi, thực chất là họ đang nhấm nháp nó.
Hãy nhìn những người bệnh ở kia, lẽ ra họ phải cầu cho cái chết đến, nhưng
không, họ xua đuổi nó đi, nỗi sợ này làm tăng thêm sự khốn khổ của họ”.
Anh ta nói: “Sao ta phải sợ chết khi mà cuộc sống đã khủng khiếp đến thế?
Mà anh cũng thấy đó, người ta ghê tởm cả cái chết lẫn sự đau đớn, và đó là
kết cuộc của tất cả chúng ta.”

Anh ta tin rằng những lời mình nói có dáng dấp của sự hiển nhiên tuyệt đối,
và chao ôi, tôi cũng muốn tin như anh lắm, anh ạ. Bất hạnh thì không khó
đâu, hạnh phúc mới khó, nhưng đó không phải lý do để ta thôi cố gắng, mà
ngược lại, ngạn ngữ đã nói rằng phàm những gì đẹp đẽ đều rất nhọc nhằn.

Tôi có lý do để nghi ngờ những lời hùng biện của quỷ dữ này, nó muốn đánh
lừa tôi bằng thứ ánh sáng lầm lạc của sự hiển nhiên. Bao nhiêu lần chính tôi
cũng tự chứng tỏ với mình rằng mình bất hạnh đến mức không còn thuốc
chữa, tại sao lại như thế? Phải chăng vì đôi mắt phụ nữ, có lẽ sáng bừng hay
mệt mỏi, hoặc dường như đang bị đám mây trên trời che phủ; hay vì một suy
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nghĩ nhỏ nhen nào đó, vì một sự thay đổi của tâm trạng, hay vì một nét mặt
và một lời nói làm động đến lòng sĩ diện của ta. Vì chúng ta ai cũng từng biết
qua sự điên rồ kỳ quặc này rồi, và chỉ một năm sau là ta tha hồ cười nhạo nó.
Tôi rút ra rằng, cảm xúc lừa dối ta, khi ta sắp khóc, các cơ quan từ dạ dày đến
tim, bụng đều có những cử động thái quá, cơ bắp căng ra vô ích, và làm ảnh
hưởng đến dòng suy nghĩ. Những người khờ khạo luôn bị mắc vào cái bẫy
đó, còn tôi thì biết rằng cái ánh sáng tồi tệ kia sẽ sớm tắt thôi, tôi còn muốn
tắt nó đi ngay, cái này thì tôi làm được, chỉ cần tôi đừng có xướng ngôn; tôi
biết quá rõ quyền năng của giọng nói lên chính bản thân mình, và vì thế mà
tôi phải nói với chính mình một cách nhẹ nhàng, chứ không theo lối diễn bi
kịch. Đó là về âm điệu. Tôi còn biết rằng bệnh tật và cái chết là những gì rất
chung và tự nhiên, sự nổi loạn kia chắc chắn là một suy nghĩ sai lầm và phi
nhân tính, bởi vì tôi cho rằng một suy nghĩ đúng đắn và có nhân tính luôn
luôn phải phù hợp với thân phận con người và tiến trình của cuộc sống. Và đó
đã là một lý lẽ đủ mạnh để ta không nông nổi xô mình theo những lời than
vãn, thứ vốn dĩ nuôi dưỡng cơn giận dữ, và được chính cơn giận dữ nuôi
dưỡng. Đó cái là vòng luẩn quẩn của địa ngục mà ở đó chính tôi là con quỷ,
chính tôi là kẻ cầm lưỡi hái.

29 tháng chín 1911
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55.	Than	vãn

Điều tôi muốn chúc bạn khi một năm mới lại bắt đầu, trong khoảng thời gian
vừa đủ để mặt trời leo lên chỗ cao nhất, rồi bò xuống chỗ thấp nhất, điều tôi
muốn chúc bạn đó là, không nói cũng như không nghĩ rằng mọi việc mỗi

ngày một tồi tệ đi. “Cơn sốt vàng[74] này, rồi thói ham hưởng lạc này, nghĩa
vụ thì bị lãng quên, tuổi trẻ thì hỗn láo, những vụ trộm kinh hoàng và những
tội ác tày trời, dục vọng trở nên ngày một trơ trẽn, rồi cả bốn mùa cũng dở
chứng khiến cho giữa đêm đông mà trời vẫn ấm”. Đó là một điệp khúc xưa
như trái đất, nó chỉ nói lên rằng: “Tôi không còn tâm can lẫn niềm vui của
tuổi đôi mươi nữa.”

Nếu như đây chỉ là một cách diễn đạt những gì mình cảm thấy, lối phát ngôn
này còn có thể chịu đựng được, như ta vẫn phải chịu đựng sự buồn chán của
những người ốm. Nhưng lời lẽ tự thân nó tải một quyền năng vô chừng, nó
thổi phồng nỗi buồn, phóng to nó lên, phủ lên mọi vật như một chiếc áo
choàng, làm cho kết quả trở thành nguyên nhân, như khi ta thấy một đứa trẻ
có thể hoảng sợ vì thằng bạn của nó đã được chính nó hóa trang thành con sư
tử hoặc con gấu.

Nếu một người vì nỗi buồn tự nhiên của mình mà trang trí nhà cửa như một
cái nhà quàn, anh ta sẽ càng vì thế mà ủ ê hơn, bởi vì tất cả mọi thứ xung
quanh đều nhắc nhở đến nỗi sầu muộn của anh ta. Suy tư của chúng ta cũng
vận hành như thế; nếu tâm trạng làm ta tô đen con người, tô đen xã hội như
những di tích đổ nát, thì chính những bức tranh nguệch ngoạc đó sẽ xô ta vào
tuyệt vọng. Người thông minh nhất thường là người tự lừa mình giỏi nhất, vì
những lời than vãn của anh ta có dáng dấp của lý lẽ.

Tệ hại nhất là sự truyền nhiễm của căn bệnh này, nó giống như chứng thổ tả
của đầu óc. Tôi biết một số người mà trước mặt họ đừng hòng nói rằng nhìn
chung công chức ngày nay trung thực và được việc hơn. Những người bị cảm
xúc chi phối có sự hùng hồn thật tự nhiên, có sự thành thực thật cảm động,
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làm cho cả đám đông đứng về phe họ. Trước mặt họ, những đầu óc tỉnh táo
đành đóng vai khờ khạo, vụng về. Khi đó, nói lời ai oán trở thành một dạng
giáo lý và một phần của phép lịch sự.

Hôm qua, một người thợ dệt thảm mào đầu câu chuyện bằng một câu ngây
ngô thế này: “Bốn mùa bây giờ loạn cả rồi. Ai mà tin được bây giờ đang là
mùa đông chứ? Cứ như là mùa hè, chẳng còn biết đằng nào mà lần nữa.” Anh
ta nói thế sau đợt nóng gay gắt năm nay, thế nhưng thật ra anh ta cũng chỉ
cảm thấy nó như mọi năm thôi. Những lời sáo mòn còn mạnh hơn cả sự thật.
Hãy cảnh giác với chính bạn, bây giờ bạn đang cười anh thợ dệt thảm, bởi vì
không phải sự kiện nào cũng hiển hiện rõ nét trong ký ức bạn như mùa hè
tuyệt đẹp của năm một chín mười một.

Kết luận của tôi là niềm vui chẳng có uy quyền gì, vì nó còn trẻ quá, trong
khi đó nỗi buồn chễm chệ ngự trên ngai và luôn được tôn kính quá mức. Từ
đó tôi rút ra kết luận rằng cần phải chống lại nỗi buồn, không phải chỉ vì bản
thân niềm vui là tốt, dù rằng đó cũng đã là một lý do, mà bởi vì ta cần phải
công bằng, trong khi nỗi buồn lúc nào cũng hùng hồn, lúc nào cũng hống
hách, không bao giờ muốn cho ta công bằng.

4 tháng một 1912
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56.	Sự	hùng	biện	của	cảm	xúc

Gần như sự hùng biện của cảm xúc luôn đánh lừa được chúng ta. Tôi muốn
nói đến trạng thái thần kinh buồn vui tưởng tượng, sáng rực hay tăm tối, mà
trí tưởng tượng gây ra cho ta tùy thuộc vào cơ thể ta đang thư thái hay mệt
nhọc, đang phấn khích hay trầm uất. Tất nhiên khi đó chúng ta sẽ buộc tội đủ
thứ và nhiều người, thay vì cố đoán ra nguyên nhân, thường thì rất nhỏ, và
điều chỉnh nó mà không dẫn tới hậu quả đáng tiếc.

Vào thời điểm kỳ thi sắp sửa diễn ra, biết bao thí sinh phải mòn mỏi đèn sách,
đầu óc váng vất đau nhức, đó là nỗi khổ nho nhỏ mà ta có thể nhanh chóng
chữa khỏi bằng cách nghỉ ngơi và ngủ. Nhưng một thí sinh khờ khạo thì
không nghĩ tới việc ấy. Cậu ta thấy mình học không được nhanh, các khái
niệm cứ luẩn quẩn dưới màn sương mù, còn tư tưởng của tác giả thì câm lặng
trên trang sách chứ không chịu đến với cậu; thế là cậu đâm ra buồn bã về
những khó khăn của kỳ thi và về khả năng của chính mình. Ngoảnh đầu về
quá khứ mà ngắm những kỷ niệm qua cái màn sương buồn bã ấỵ, cậu nhận ra
hoặc tưởng mình nhận ra dường như mình chưa làm được việc gì có ích, tất
cả mọi thứ dường như phải xem xét lại, vì chẳng có gì là sáng sủa, chẳng có
gì là trật tự. Nhìn về tương lai, cậu nghĩ, thời gian sao ngắn thế còn mình học
sao chậm thế. Cậu bèn quay lại với quyển sách, hai tay ôm đầu, trong khi lẽ
ra cậu phải đi ngủ. Chính bệnh tật đã che giấu phương thuốc, và cũng chính
vì mệt mỏi mà cậu mới lao vào học. Ở đây cái cậu cần là kiến thức sâu sắc
của các nhà hiền triết khắc kỷ, mà sau này được Descartes và Spinoza diễn
giải. Luôn luôn giữ thái độ ngờ vực trước những bằng chứng mà trí tưởng
tượng đưa ra, lẽ ra, bằng đầu óc tự biện, cậu phải bắt nọn được sự hùng biện
của cảm xúc, từ chối không tin vào nó, chỉ thế thôi là cậu đã có thể đột nhiên
làm tan biến một phần lớn cơn đau của mình. Một chút đau đầu hay một chút
mỏi mắt thì cũng chịu đựng được thôi, mà nó sẽ không kéo dài, nhưng nỗi
tuyệt vọng thì thật là khủng khiếp và tự nó sẽ làm trầm trọng thêm những
nguyên nhân ban đầu.

Đó là cái bẫy của cảm xúc. Một người đang tức giận tự diễn cho mình xem
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một vở bi kịch đầy ấn tượng, đèn đuốc sáng trưng, những gì xấu xa của kẻ
thù hiện lên, những mưu mẹo, những toan tính của hắn, sự khinh bỉ và cả dự
định tương lai của hắn; mọi thứ đều được thể hiện trong cơn giận, và cơn giận

vì thế mà tăng thêm. Giống một họa sĩ vẽ các nữ thần Báo Thù[75] để rồi tự
mình cảm thấy sợ. Đó chính là cơ chế khiến một cơn giận cuối cùng hóa
thành bão táp, những nguyên nhân nhỏ bé bị phóng to lên bởi giông tố trong
trái tim và sự căng thẳng của cơ bắp. Cách làm dịu đi toàn bộ sự chộn rộn ấy
chắc chắn không phải là làm như nhà sử gia điểm đi điểm lại những lời sỉ
nhục, những kêu ca và những đòi hỏi; bởi vì tất cả những thứ ấy được chiếu
bằng một thứ ánh sáng lầm lẫn, giống như trong một cơn mộng mị hoang
tưởng. Ở đây ta cũng cần viện đến đầu óc tự biện để bắt nọn sự hùng biện của
cảm xúc và từ chối không tin vào nó. Thay vì nói: “Thằng bạn giả dối kia từ
xưa đến nay lúc nào cũng khinh mình”, thì nói: “Trong cơn chộn rộn này tôi
nhìn không được rõ, tôi phán xét không được chuẩn; tôi chỉ là một diễn viên
bi kịch đang than vãn cho số phận của mình.” Và thế là bạn sẽ thấy đèn đuốc
trên sân khấu sẽ được tắt hết, vì có còn khán giả nữa đâu; và những bài trí rực
rỡ sẽ chỉ còn là những tranh vẽ nguệch ngoạc. Sự thông thái đích thực mới là
vũ khí thực sự để chống lại tính thơ ca trong sự bất công. Chao ôi! Chúng ta
được quá nhiều nhà triết học tay ngang khuyên bảo và dẫn dắt trong khi họ
chỉ biết làm mỗi một việc là tự hoang tưởng và đem sự khổ sở của mình đến
cho người khác.

14 tháng năm 1913
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57.	Về	sự	tuyệt	vọng

“Một kẻ bất lương sẽ chẳng bao giờ tự sát chỉ vì thế”, ai đó từng nói. Đây
không phải là lần đầu tiên cũng không phải là lần cuối cùng một người tử tế
cho rằng mình đã mất hết danh dự và tự sát, và được than khóc bởi chính
những người mà anh ta nghĩ là đã từng khinh thường mình. Nhân tấn thảm
kịch này, thứ sẽ còn hiện diện rất lâu trong ký ức chúng ta, tôi muốn tìm hiểu
xem điều gì đã khiến cho con người vốn là công chính và hiểu luân lý này
dường như đã học cách chế ngự một số xúc cảm chỉ để sau đó bị những xúc
cảm khác tấn công và hạ gục. Tôi cũng muốn tìm hiểu xem những suy nghĩ

nào có lẽ đã giúp anh ta chống lại sự tuyệt vọng[76].

Phán đoán một tình huống, đặt ra một bài toán khó, đi tìm lời giải cho nó,
không tìm ra, không biết vin vào đâu, để dòng suy nghĩ quay tròn như một
con ngựa trên cái đu quay, chỉ nhiêu đó thôi đã là một sự hành hạ, bạn nói
vậy, và cả trí thông minh cũng có gai sắc đâm vào ta. Không phải như thế
đâu, không hề. Đấy, ta phải bắt đầu bằng việc không rơi vào cái nhầm lẫn này
trước đã. Có rất nhiều vấn đề mà ta không hiểu gì cả; mà ta lại dễ dàng nguôi
ngoai. Một hội đồng xét xử, một chuyên gia thanh lý, một vị quan tòa có thể
dễ dàng phán rằng vụ việc này đã vô vọng, hoặc thậm chí còn không thể
quyết định gì được, mà vẫn chẳng thấy mất ăn mất ngủ. Cái làm chúng ta tổn
thương trong những suy nghĩ bùng nhùng không phải là các suy nghĩ bùng
nhùng, mà là một kiểu đấu tranh và kháng cự lại với chúng thì đúng hơn,
hoặc, nói cách khác là cái ham muốn thấy mọi việc không giống như bản thân
chúng. Tôi tin là, trong mọi biến đổi của cảm xúc, có một sự kháng cự lại
những gì không còn vứu vãn được nữa. Chẳng hạn, nếu ai đó đau khổ vì yêu
phải một phụ nữ ngu ngốc, hoặc phù phiếm, hoặc lạnh lùng, thì đó là bởi anh
ta cứ khăng khăng muốn cô ta không giống như bản thân cô ta. Cũng như
vậy, lúc sụp đổ đã là không thể tránh khỏi, và ta cũng biết rõ như thế, thì cảm
xúc vẫn cứ muốn hy vọng, và theo cách nào đó nó ra lệnh cho suy nghĩ phải
đi lại con đường ấy thêm một lần nữa để tìm ra một ngã rẽ dẫn tới nơi khác.
Nhưng con đường thì đã đi qua rồi, ta ở đúng cái nơi ta đang ở, và trên con
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đường của thời gian, ta không thể thối lui, cũng không thể đi hai lần trên cùng
một con đường. Vì thế tôi cho rằng người có tính cách mạnh mẽ là người biết
rằng mình đang ở đâu, sự thật là như thế nào, cái gì không còn cứu vãn được
nữa, và từ đó xuất phát để đi tới tương lai. Nhưng cái đó không hề dễ, và phải
tập luyện từ những việc nhỏ; nếu không làm như vậy cảm xúc sẽ giống như
con sư tử trong lồng, đi đi lại lại trước các chấn song cả tiếng đồng hồ, như
thể khi đứng ở bên này, nó luôn luôn hy vọng rằng nó chưa nhìn thấy rõ bên
kia. Để nói ngắn gọn, cái nỗi buồn nảy sinh từ việc ngắm nhìn quá khứ chẳng
để làm gì cả và thậm chí còn rất tai hại, vì nó làm chúng ta suy nghĩ một cách
vô vọng và tìm kiếm một cách vô vọng. Spinoza nói rằng sám hối là lỗi lầm
thứ hai.

“Nhưng mà, tôi vẫn không thể vui được nếu đang buồn”, con người buồn bã,
nếu anh ta đã đọc Spinoza, nói; “cái đó phụ thuộc vào tâm trạng của tôi, sự
mệt mỏi của tôi, tuổi tác của tôi và cả thời tiết ngoài kia.” Được thôi. Bạn cứ
việc tự nói với mình điều đó, bạn cứ việc nói cho thật nghiêm túc vào; hãy trả
nỗi buồn về cho những nguyên do thực của nó; tôi nghĩ những suy nghĩ nặng
nề của bạn sẽ nhờ đó mà bị đánh đuổi, như những đám mây bị gió thổi tan.
Mặt đất sẽ chất chứa nỗi khốn khổ, nhưng bầu trời sẽ trong sáng; như thế
cũng đã là tốt lắm rồi; bạn sẽ gửi trả được nỗi buồn vào trong cơ thể; những
suy nghĩ của bạn sẽ nhờ vậy mà như thể được lau chùi sạch sẽ. Hoặc giả, nếu
bạn muốn thế, ta hãy nói rằng suy nghĩ chắp cánh cho nỗi buồn và biến nó
thành một nỗi sầu muộn bay lơ lửng; trong khi đó, nhờ suy tư, nếu nó nhắm
trúng đích, tôi sẽ bẻ gãy những cái cánh, và tôi sẽ chỉ còn lại một nỗi sầu
muộn bò lổm ngổm. Nó vẫn nằm đó ở ngay trước mũi chân tôi, nhưng không
còn ở trước mắt tôi nữa. Chỉ có điều, quỷ quái là ở đó, lúc nào ta cũng muốn
có một nỗi sầu muộn bay thật cao.

31 tháng mười 1911
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58.	Về	sự	thương	hại

Có một kiểu lòng tốt làm cuộc sống trở nên sầu thảm, một kiểu lòng tốt vốn
là sự bi lụy, mà người ta vẫn gọi là lòng thương hại, một trong những tai họa
của con người. Hãy xem cách một người phụ nữ nhạy cảm nói chuyện với
một người đàn ông gầy guộc mà bà ta đã biết là bị ho lao mà xem. Anh nhìn
đẫm lệ, giọng nói đầy âm điệu, những điều người ta nói với anh ta, tất cả rõ
ràng là đang kết án anh chàng khốn khổ này. Nhưng anh ta không hề lấy làm
tức tối; anh ta chịu đựng lòng thương hại của kẻ khác như chịu đựng bệnh tật
của mình. Lúc nào cũng vậy. Từng người một đến trút thêm một chút buồn
rầu lên đầu anh ta; từng người một đến ca cho anh ta nghe cùng một điệp
khúc: “Thấy anh thế này, tôi đến chết mất thôi.”

Có những người phần nào biết phải chăng hơn và ăn nói có chừng mực hơn.
Khi đó sẽ là những lời lẽ chắc nịch như sau: “Can đảm lên nhé, khi nào đẹp
trời anh sẽ lại khỏe thôi.” Nhưng lời nói suông chẳng làm cho không khí
trong lành hơn. Đó vẫn chỉ là một lời than vãn làm rớt nước mắt. Chỉ cần có
chút ám chỉ thôi là người bệnh cảm nhận được ngay, một cái liếc nhìn bị bắt
gặp còn nói với anh ta nhiều điều hơn mọi ngôn từ.

Vậy phải làm sao đây? Làm thế này này. Xin đừng có rầu rĩ, xin hãy hy vọng,
ta có hy vọng thì mới truyền cho người khác được. Cần phải tin tưởng vào tự
nhiên, nhìn tương lai một cách tích cực, và tin rằng cuộc sống sẽ chiến thắng.
Điều đó dễ hơn ta tưởng, bởi như thế là tự nhiên thôi. Ai đang sống cũng tin
rằng cuộc sống sẽ chiến thắng, không thế thì anh ta tiêu đời ngay. Cái sức
sống ấy sẽ làm bạn nhanh chóng quên đi người đàn ông khốn khổ; và, sức
sống ấy mới là thứ cần phải truyền cho anh ta. Thật đấy, đừng thương anh ta
thái quá. Cũng đừng tỏ ra khô cứng và vô cảm. Mà cần thể hiện một tình bạn
đầy hồ hởi. Chẳng ai thích làm người khác thương hại mình cả, và khi một
người đau yếu thấy rằng mình không dập tắt đi niềm vui của một người khỏe
mạnh, anh ta sẽ nhẹ lòng và khuây khỏa. Niềm tin là một liều thuốc bổ thần
kỳ.
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Chúng ta hay bị tôn giáo đầu độc. Chúng ta đã quen thấy các cha đạo rình rập
những biểu hiện yếu đuối và đau khổ của con người để kết liễu kẻ hấp hối
bằng một bài thuyết giảng làm người sống phải suy ngẫm. Tôi căm ghét kiểu
hùng biện nhà đòn này. Cần rao giảng về sự sống, chứ không phải về cái
chết, cần truyền đi niềm hy vọng, chứ không phải nỗi sợ hãi, và cùng vun đắp
niềm vui, cái mới là kho báu đích thực của con người. Đó chính là bí quyết
của các nhà thông thái vĩ đại, và là ánh sáng cho ngày mai. Cảm xúc thì ảm
đạm. Hận thù thì âm u. Niềm vui sẽ tiêu diệt cảm xúc và hận thù. Nhưng hãy
bắt đầu bằng cách tự nhủ rằng nỗi buồn chẳng có gì là cao quý, không hề đẹp
đẽ và hoàn toàn vô tích sự.

5 tháng mười 1909
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59.	Nỗi	khổ	của	người	khác

Một nhà đạo đức, hình như là La Rochefoucauld[77], khi viết: “Chúng ta
luôn có đủ sức mạnh để gánh hộ nỗi khổ cho người khác”, chắc chắn đã nêu
ra một cái gì đó đúng. Nhưng mới chỉ đúng có một nửa. Điều còn đẹp đẽ hơn
nhiều và cần phải lưu ý, đó là chúng ta luôn có đủ sức để gánh nỗi khổ của
chính mình. Và thực sự là cần phải như thế. Chúng ta buộc phải làm thế, khi
chuyện tất yếu đến vỗ vai chào hỏi ta. Ta sẽ phải chết, còn nếu không thì ráng
hết sức mà sống, và phần lớn người ta chọn vế này. Sức mạnh của cuộc sống
thật là kỳ diệu.

Vậy nên, những người chạy lụt sẽ tìm cách thích nghi. Họ không đứng rên rỉ
trên cầu; họ dấn bước. Những người chen chân ở trường học hay ở những nơi
công quyền gắng hết sức bám trụ và ăn ngủ hết mình. Những người lính từng
tham chiến cũng nói y như thế; nỗi khổ sở lớn nhất không phải là việc họ
đang băng mình nơi chiến trận mà là do họ bị lạnh chân; họ chỉ chăm chăm
nghĩ đến chuyện nhóm lửa, và hoàn toàn mãn nguyện khi được sưởi ấm.

Thậm chí ta còn có thể nói rằng, sinh tồn càng khó nhọc, người ta càng chịu
đựng khổ đau và tận hưởng niềm vui giỏi giang hơn; bởi sự trù liệu chẳng kịp
đi đến chỗ những nỗi khổ mới, những nỗi khổ chỉ đơn giản là hoàn toàn có
thể xảy ra; nó bị hãm lại vì những như cầu thiết yếu. Khi dựng nhà,

Robinson[78] mới bắt đầu nhớ tiếc quê hương. Chắc cũng vì lý do ấy mà
người giàu thích thú với săn bắn; thú vui ấy đồng nghĩa với những nỗi khổ sở
sắp tới, như nhức chân, hay những niềm vui sẽ đến, như ăn uống no say; và
hành động sẽ cuốn mọi thứ theo nó, kết nối mọi thứ với nhau. Người nào dồn
hết tâm trí vào một hành động tương đối khó khăn, người đó hoàn toàn hạnh
phúc. Người còn vương vấn với quá khứ hoặc cứ lo nghĩ về tương lai thì
không thể thực sự hạnh phúc. Chừng nào còn gánh theo toàn bộ sức nặng của
mọi thứ, chừng ấy cần phải cảm thấy hạnh phúc hoặc chết đi; nhưng ngay khi
gánh vác, trong lo âu, sức nặng của chính mình, mọi đường đi đều trở nên
gập ghềnh. Quá khứ và tương lai đều cào mạnh xuống con đường.
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Nói tóm lại, đừng nghĩ đến bản thân làm gì. Điều buồn cười là những người
khác cứ đẩy tội quy về mình bởi những lời họ nói về chính bản thân họ. Cùng
nhau hành động thì lúc nào cũng tốt, cùng nhau nói chỉ để nói, để phàn nàn,
chỉ trích, đó lại là một tai họa lớn của cõi đời này. Chưa kể việc bộ mặt con
người cực kỳ biểu cảm và có khả năng đánh thức những nỗi buồn mà mọi sự
đã làm tôi nhãng đi. Chỉ ở trong đời sống cộng đồng chúng ta mới ích kỷ, vì
va chạm giữa các cá nhân, vì lời người này đáp trả người kia, bằng miệng,
bằng mắt, bằng trái tim hữu ái. Một câu phàn nàn kéo theo ngàn lời ta thán;
một nỗi sợ kích động muôn cơn hoảng loạn. Trong một con cừu có cả một
đàn cừu chạy loạn xạ. Chẳng thế mà một trái tim nhạy cảm luôn có chút xu
hướng lẩn tránh con người. Đó là những điều mà tình bằng hữu luôn phải
nghĩ đến. Người ta đã quá vội vã khi gán tên ích kỷ cho người nhạy cảm vốn
tìm kiếm cô đơn để đề phòng trước những trao đổi giữa con người và con
người; anh ta đâu phải là người mang trái tim khô cằn khi phải khó nhọc lắm
mới chịu đựng được nỗi lo lắng, buồn rầu, đau khổ thể hiện trên gương mặt
bạn bè. Và ta cũng không chắc những người sẵn sàng giao du với bất hạnh sẽ
để tâm hơn đến nỗi khổ của chính họ, hay can đảm hơn, hay dửng dưng hơn.
Nhà đạo đức kia thật láu cá. Gánh vác nỗi khổ của người khác mới thật nặng
nề làm sao.

23 tháng ba 1910
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60.	Niềm	an	ủi

Không thể tưởng tượng ra hạnh phúc và bất hạnh. Tôi không nói đến những
thú vui đúng nghĩa hay những cơn đau, kiểu như thấp khớp, đau răng, hay
những khổ hình dị giáo; những chuyện đó, người ta có thể có một ý niệm
nhất định khi xem xét đến nguyên nhân, bởi các nguyên nhân gây ra một tác
động chắc chắn; chẳng hạn như khi tôi bị nước sôi bắn vào tay, hay bị xe húc,
hay bị kẹp tay vào của, trong tất cả các trường họp này tôi đều đánh giá gần
đúng độ đau đớn của mình, hoặc, theo như ta có thể biết, của người khác.

Nhưng ngay khi vấn đề là sắc thái các ý kiến làm ta hạnh phúc hay bất hạnh,
thì ta không thể tiên liệu hay tưởng tượng điều gì, dẫu là cho người khác hay
cho bản thân mình. Mọi thứ phụ thuộc vào dòng suy nghĩ, và không phải cứ
muốn thế nào là nghĩ được thế ấy; huống hồ người ta còn có thể được giải
thoát, mà không biết tại sao, khỏi những ý nghĩ chẳng mấy dễ chịu. Như một
vở kịch chẳng hạn, nó choán lấy ta, làm ta sao nhãng trong một tâm trạng
mãnh liệt đến nực cười, nếu ta chú ý đến những lý do nghèo nàn, một bức
phông sơn màu, một người đang gào rống, một phụ nữ khóc vờ; nhưng những
màn bắt chước ấy lại lấy được nước mắt bạn, những giọt nước mắt thực thụ;
trong một lúc bạn gánh trọn các nỗi đau của toàn thể con người qua những lời
lẽ hoa mỹ rởm đời. Một lúc sau đó, bạn đã ở cách xa khỏi mình và mọi khổ
đau cả nghìn dặm, giữa một cuộc du ngoạn. Nỗi buồn và niềm an ủi đậu
xuống và bay vút lên như những chú chim. Người ta đỏ mặt vì điều đó; đỏ

mặt mà nói như Montesquieu[79]: “Tôi chưa bao giờ có nỗi buồn nào mà một
tiếng đọc sách không đủ sức xua tan”; mà rõ ràng là nếu ta tập trung đọc thực
sự, thì ta sẽ bị hút vào thứ ta đang đọc.

Một người được xe hòm chở ra chỗ máy chém thật đáng thương; thế nhưng,
nếu anh ta nghĩ đến chuyện gì khác, thì trong xe hòm anh ta chẳng khổ sở
hơn tôi vào lúc này. Nếu anh ta đếm số lối rẽ hay số ổ gà, thì anh ta nghĩ đến
các lối rẽ và các ổ gà. Một tấm áp phích trông thấy từ đằng xa, mà anh ta cố
đọc cho bằng được, có thể làm anh ta bận tâm vào giờ khắc cuối cùng; chúng
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ta biết gì về chuyện đó? Và anh ta biết gì về chuyện đó?

Tôi được nghe chuyện của một anh bạn suýt chết đuối. Anh bị ngã xuống
nước ngay khoảng giữa tàu và bến, và chìm dưới con tàu một lúc lâu; anh
được kéo lên lúc đã bất tỉnh, vậy có thể nói là anh đã từ cõi chết trở về. Còn
đây là hồi ức của anh. Anh thấy mắt mình mở thao láo trong nước, và thấy
một sợi dây cáp lập lờ trước mặt; anh tự nhủ rằng mình có thể túm được nó,
nhưng lại hoàn toàn không muốn; cái hình ảnh mặt nước xanh ngắt và sợi dây
lập lờ choán hết suy nghĩ của anh. Theo như anh kể với tôi, thì đó là những
khoảnh khắc cuối cùng của anh.

26 tháng mười một 1910
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61.	Thờ	cúng	người	chết

Thờ cúng người chết là một tục lệ đẹp, và ngày lễ dành cho người đã

khuất[80] được xếp hợp lý, vào thời điểm mà ta có thể thấy được, qua những
tín hiệu khá rõ ràng, là mặt trời đang rời bỏ chúng ta. Những bông hoa héo
khô, những chiếc lá vàng và đỏ bị ta giẫm lên, những đêm dài, và ngày thì uể
oải hệt như những buổi xế chiều, mọi thứ gợi lên nỗi mệt nhọc, sự nghỉ ngơi,
giấc ngủ, thời đã qua. Năm cùng tháng tận giống với ngày tàn và khúc cuối
cuộc đời; và vì tương lai vào lúc ấy chỉ hứa hẹn đêm đen với giấc ngủ, ý nghĩ
quay trở lại một cách tự nhiên với những thứ đã an bài và trở thành sử gia.
Như vậy có một sự hòa hợp giữa tập tục, tiết trời và dòng suy nghĩ của ta.
Cũng bởi vì vậy mà sẽ có hơn một người, vào mùa này, gọi các linh hồn về
để chuyện trò với họ.

Nhưng gọi thế nào đây? Làm sao để làm họ vui đây? Ulysse[81] dâng họ đồ
ăn; chúng ta mang hoa tặng họ; nhưng tất cả những món đồ cúng lễ đó chỉ
nhằm hướng ý nghĩ của ta về phía họ và để bắt đầu cuộc chuyện trò. Điều khá
rõ ràng là chúng ta muốn gọi suy nghĩ của người chết, chứ không phải thể xác
họ; và cũng rõ ràng là ý nghĩ của họ nằm ngủ trong chính chúng ta. Điều đó
không ngăn được những bông hoa, vòng hoa và những ngôi mộ phủ đầy hoa
mang một ý nghĩa nào đó. Vì ta không nghĩ như mình muốn và vì dòng suy
nghĩ của ta chủ yếu phụ thuộc vào điều trông thấy, nghe thấy, chạm thấy,
việc hợp lý mà ta cần làm là tự ban cho mình một vài cảnh tượng, để qua đó
tặng cho mình những mộng tưởng dường như gắn liền với những cảnh tượng
ấy. Cũng nhờ đó mà các nghi lễ tôn giáo có giá trị. Nhưng chúng chỉ là
phương tiện; không phải mục đích; do đó không nên đến viếng người chết
như những người khác đi nghe nhạc lễ hay cầu kinh.

Người đã khuất không chết, điều đó khá rõ ràng bởi vì chúng ta đang sống.
Người chết suy nghĩ, phát ngôn và hành động; họ có thể khuyên nhủ, mong
muốn, đồng tình, trách móc; tất cả những điều ấy là có thật; nhưng cần phải
nghe thấy chúng. Chúng nằm trong chúng ta; còn sống trong chúng ta.
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Thế thì, bạn sẽ bảo, chúng ta không thể quên được người đã khuất; vậy nghĩ
đến họ chẳng ích gì; nghĩ đến mình đã là nghĩ đến họ rồi. Đúng thế, nhưng
điều khá phổ biến là người ta không hề nghĩ, không thực sự nghĩ, không nghĩ
nghiêm túc, đến bản thân mình. Chúng ta quá yếu đuối và quá thất thường
ngay trong mắt chính chúng ta; chúng ta ở gần mình quá; tìm ra một khoảng
cách hợp lý trước bản thân mình để tất cả có được một tỷ lệ chân xác, thật
chẳng dễ dàng. Vậy thì, người bạn của công bằng, người cứ nghĩ mãi đến cái
công bằng mà anh ta muốn, là ai? Ngược lại, chúng ta nhìn người chết theo
sự thật của họ, bằng thứ tình thương vốn bỏ qua những điều nhỏ nhặt; và sức
mạnh khuyên nhủ của họ, thứ có lẽ là thực tế lớn nhất của con người, nằm ở
chỗ họ không còn tồn tại nữa; bởi tồn tại là đáp trả những cú va chạm mạnh
với thế giới bao quanh; là quên đi, hơn một lần trong ngày, hơn một lần sau
mỗi giờ, lời thề nguyền rằng mình sẽ là như thế. Bởi vậy, thật là ý nghĩa khi
tự hỏi mình điều mà người chết mong muốn. Và hãy nhìn cho kỹ, hay nghe
cho kỹ: người chết muốn sống; họ muốn sống trong bạn; họ muốn cuộc sống
của bạn khai triển một cách phong phú những gì họ đã từng mong muốn. Như
thế, các ngôi mộ đưa chúng ta về với cuộc sống. Như thế, suy nghĩ của chúng
ta hồ hởi nhảy vọt qua mùa đông sắp tới để chạm đến mùa xuân và đến tận
những chiếc lá đầu tiên. Hôm qua tôi nhìn cành tử đinh hương sắp rụng lá, và
đã thấy những chồi non.

8 tháng mười một 1907
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62.	Gribouille
[82]

Người ta cứ ra sức ho, hy vọng sẽ khỏi con ngứa nhẹ trong cổ họng; nhưng
với cái cách hay ho ấy, họ lại làm cho cổ họng rát bỏng, họ lại đứt hơi, và kiệt
sức. Bởi vậy, tại bệnh viện hay trong các khu dưỡng bệnh, người ta đều dạy
bệnh nhân làm sao để đừng ho, trước hết bằng cách cố hết sức kiềm chế cơn
ho, tốt hơn nữa là nuốt nước bọt đúng lúc chuẩn bị bật ho, bởi cử động này sẽ
loại trừ củ động kia, và cuối cùng là không để mình khó chịu và bực bội vì
cơn ngứa nhẹ vốn có thể tự dịu đi ngay khi ta biết cách coi nó nhẹ như không.

Tương tự như vậy, có những bệnh nhân cứ hay gãi và qua đó tự tặng mình
một dạng khoái cảm mơ hồ trộn lẫn với đau đớn, điều mà rồi sau đó họ sẽ
phải trả giá bằng những cơn đau bỏng rát hơn. Cũng giống những người cứ
ho lấy ho để, họ rơi vào một kiểu điên giận chống lại chính mình. Đó là
phương pháp của Gribouille.

Sự mất ngủ cũng kéo theo những bi kịch cùng loại, làm ta phải gánh chịu nỗi
đau do chính mình gây ra. Bởi không ngủ một lúc thì có làm sao, nằm trên
giường đâu đến nỗi tồi như vậy. Nhưng cái đầu lại cứ ung lên, ta cứ tự bảo
với chính mình là ta thèm ngủ, ta ráng hết sức để ngủ, ta dồn hết tâm trí vào
đó, đến nỗi hai mắt ta cứ thao láo vì chính ý muốn và sự tập trung kia. Hoặc
ta phát bực lên; ta đếm giờ đếm giấc; ta thấy thật phi lý khi không sử dụng
thời gian nghỉ ngơi quý báu tốt hơn; cùng lúc đó ta lại chồm lên, xoay dọc
xoay ngang như cá giãy trên bờ. Phương pháp của Gribouille.

Còn hoặc không, và ban đêm cũng như ban ngày, khi gặp phải vấn đề bực
mình nào đó, hễ có dịp là ta nhớ lại; ta xem đi xem lại chuyện của chính mình
như đọc một tiểu thuyết đen tối mở sẵn trên bàn. Ta tự nhận chìm mình vào
sâu trong nỗi buồn như thế, ta tận hưởng nó, ta quay về với thứ mà ta sợ mình
sẽ lãng quên, ta duyệt lại tất cả những nỗi đau mà ta có thể nghĩ ra. Ta xới nỗi
đau của chính mình lên. Phương pháp của Gribouille.

http://tieulun.hopto.org



Một anh chàng bị người yêu bỏ không muốn nghĩ đến chuyện gì khác; mà cứ
nhớ lại những niềm hạnh phúc đã qua và những điểm hoàn hảo của cô nàng
lăng nhăng, cùng cái thói lừa dối, và những sự bất công của mình. Anh ta ra
sức tự đánh đòn mình. Lý ra anh ta phải nhìn nỗi bất hạnh của mình khác đi
nếu không thể nghĩ sang việc khác; tự nhủ rằng cô kia chỉ là một cô nàng
ngốc nghếch không còn tươi trẻ gì; tưởng tượng ra cuộc sống chung khi cô
nàng về già; đong đếm kỹ càng những niềm vui đã qua; thể hiện sự hồ hởi
của chính mình; gợi lại những phút bất đồng mà ta thường cho qua khi ta
hạnh phúc, nhưng khi ta buồn thì lại có thể dùng làm nguồn an ủi. Cuối cùng
tập trung chú ý vào một nét hình thể không đáng yêu của cô nàng, mắt, mũi,
miệng, tay, chân, âm điệu; lúc nào mà chẳng có; tôi xin thú nhận rằng đó là
một phương thuốc huyền diệu. Lao mình vào một công việc phức tạp hoặc
một hoạt động khó thì sẽ dễ dàng hơn. Nhưng dù có thế nào, cũng cần phải tự
an ủi mình thay vì chìm vào đau khổ như lao xuống vực. Và những người
thành tâm chuyên chú làm như thế sẽ nguôi ngoai nhanh hơn họ nghĩ nhiều.

31 tháng chạp 1911
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63.	Dưới	cơn	mưa

Ở đời đã có sẵn quá nhiều khổ sở rồi, thế mà điều này vẫn chẳng ngăn người
ta lấy trí tưởng tượng của mình để bồi thêm khổ sở. Ngày nào mà bạn chẳng
gặp ít nhất một người than vãn về nghề nghiệp của mình, và bạn cũng thấy
lời lẽ của anh ta khá là hùng hồn, bởi vì muốn phàn nàn về cái gì mà chẳng
được, trên đời có cái gì là hoàn hảo đâu.

Là nhà giáo, bạn chắc mẩm mình đang phải dạy dỗ một lũ trẻ ngu ngơ vừa
chẳng biết mô tê gì vừa chẳng quan tâm đến điều gì sất; là kỹ sư, bạn chết
ngập trong biển giấy tờ sổ sách; là luật sư, bạn bào chữa trước những thẩm
phán ngủ gật vì quá trình tiêu hóa thay vì lắng nghe bạn. Điều bạn nói chắc là
đúng thôi, tôi cho là như thế; những chuyện ấy luôn khá là thực để cho người
ta có thể thốt ra thành lời. Đã thế, nếu bạn lại còn mang theo một cái dạ dày
óc ách hay một đôi giày ngấm nước nữa, thì quả thật là tôi thông cảm với bạn
vô cùng, quả là có chuyện để mà nguyền rủa cả cuộc đời lẫn con người, và cả
Chúa Trời nữa cũng nên, nếu bạn chẳng may tin là ông ấy tồn tại.

Thế nhưng, hãy lưu ý một điều, rằng than vãn là bất tận trong khi sầu não thì
vô đơn chí. Bởi, cứ than thân trách phận mãi như thế, bạn sẽ gia tăng những
nỗi khổ sở của mình, bạn tự tước đoạt của mình mọi hy vọng cười vui, còn dạ
dày bạn thì càng đau cuộn lên. Giả như bạn có một anh bạn cứ đắng cay ta
thán về mọi thứ trên đời, chắc hẳn bạn sẽ gắng an ủi vỗ về đặng anh ta nhìn
thế giới dưới một dáng vẻ khác. Vậy tại sao bạn không là bạn hiền với chính
mình? Đúng thế, tôi xin nói, rất nghiêm túc, rằng chúng ta cần phải yêu bản
thân một chút và tốt bụng với mình một chút. Bởi mọi thứ thường phụ thuộc
vào thái độ đầu tiên của mỗi người. Một tác giả xưa đã nói rằng sự kiện nào
cũng như một cái vò có hai quai, chọn quai sắc để xách nó lên, làm nó khía
đứt ngón tay, thì thật là thiếu khôn ngoan. Ngôn ngữ thông dụng vẫn gọi các
triết gia là những người luôn chọn được văn từ hay nhất và đúng nhất trong
mọi hoàn cảnh; họ nhắm vào tâm mà! Vậy vấn đề nằm ở chỗ biện hộ cho
mình, chứ không phải buộc tội mình. Mà chúng ta, ai chẳng là luật sư biện hộ
cừ khôi và được rèn luyện thuần thục đến mức ắt sẽ tìm ra cả khối lý do để
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mà vừa lòng, nếu chúng ta chọn đi con đường ấy. Tôi thường quan sát thấy là
do vô tâm, và phần nào do cả lịch sự nữa, mà con người hay than phiền về
nghề nghiệp của mình. Nếu hướng họ nói về những việc họ làm và những gì
họ sáng tạo được, chứ không phải những thứ họ đang gò lưng chịu đựng, thì
ta sẽ có ngay những thi sĩ, những thi sĩ hân hoan.

Trời mưa lâm thâm; bạn đang ở ngoài phố, bạn xòe ô; thế là đủ. Bạn còn than
“lại cái cơn mưa chết giẫm này” mà làm gì; nói thế cũng đâu có động được
đến mưa rơi, mây bay hay gió thổi. Sao bạn không reo lên: “Ôi! Cơn mưa
nhỏ mát lành!” Tôi nghe thấy bạn nói gì rồi, reo lên thế cũng đâu có làm gì
được với những giọt mưa; đúng quá; nhưng nó lại giúp cho bạn, chính bạn,
sảng khoái; cả cơ thể bạn phấn chấn và ấm sực lên, bởi tác động của niềm vui
nhỏ nhoi nhất chính là đấy, và thế là bạn đủ sức đón nhận cơn mưa mà không
mắc cảm.

Hãy coi con người cũng như cơn mưa vậy. Nào có dễ đâu, bạn sẽ lẩm bẩm.
Thế mà có đấy, dễ hơn so với mưa nữa là đằng khác. Bởi nụ cười của bạn
chẳng mảy may ảnh hưởng đến cơn mưa, nhưng lại tác động rất lớn đến con
người, và chỉ cần cười theo thôi là họ đã bớt phần buồn bã và chán nản rồi.
Chưa kể, khi nhìn vào chính mình, bạn còn dễ dàng tìm ra những lý do để bỏ

qua cho họ. Sáng nào Marc-Aurèle[83] cũng tự nhủ: “Hôm nay mình sẽ gặp
một gã hợm hĩnh, một kẻ dối trá, một ông kẹ bất công, một nhân vật lắm lời
buồn tẻ; vì vô tri mà bọn họ thành ra như thế.”

4 tháng mười một 1907
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64.	Sục	sôi

Chiến tranh cũng như cảm xúc. Một cơn nóng giận không bao giờ biện giải
được bằng những nguyên nhân mà người ta nêu ra để trần tình, ví như những
lợi ích đối nghịch nhau, những ganh đua, hằn thù. Luôn có những hoàn cảnh
thuận lợi có thể ngăn bi kịch xảy ra. Cãi cọ, ẩu đả, giết chóc thường nảy sinh
từ một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Giả sử có hai người cùng giới, và chuyện họ
cãi vã nhau dường như là đương nhiên, nhưng họ lại bị chi phối bởi những lợi
ích to lớn, và về lâu dài, ở hai thành phố khá biệt lập với nhau; thực tế hết sức
đơn giản này thiết lập hòa bình, điều mà lý lẽ hẳn sẽ làm không nổi. Mọi cảm
xúc đều do hoàn cảnh sinh ra. Nếu hai người kia ngày nào cũng chạm mặt
nhau, như người thuê nhà và người gác cổng, thì những hậu quả đầu tiên đến
lượt chúng sẽ biến thành nguyên nhân, mà nôn nóng hay giận dữ lại là những
tâm trạng khiến người ta cảm nhận hậu quả một cách gay gắt nhất, thế nên
mới có sự mất cân xứng nực cười giữa nguyên nhân đầu tiên và hậu quả sau
cùng.

Khi một đứa trẻ gào khóc, tức là đang xảy ra một hiện tượng cơ thể đơn thuần
mà bản thân đứa trẻ không hay biết, song bố mẹ hay thầy cô cần phải lưu ý.
Gào thét làm đứa bé đau đớn đã đành nhưng còn làm cho nó bức bối hơn
nhiều. Lời đe nẹt, tiếng la hét càng khiến xung động thêm dữ dội. Chính cáu
giận lại nuôi dưỡng cáu giận. Bởi vậy cần tác động trực tiếp lên thân thể,
bằng xoa bóp đơn giản, hoặc thay đổi cảm giác. Trong những trường hợp đó,
tình mẫu tử cho thấy tính khoa học hầu như không thể sai lầm của nó bằng
việc dẫn dắt, nựng nịu hay đu đưa em bé. Người ta trị co rút cơ bắp nhờ xoa
bóp; mà một cơn cáu giận của trẻ con hay của bất kỳ ai khác đều là một tình
trạng co rút cơ bắp cần được chăm sóc bằng thể dục và âm nhạc, như người

xưa[84] vẫn dạy. Còn với cơn giận, những lý lẽ đúng đắn nhất không những
hoàn toàn vô dụng mà còn thường xuyên gây tác hại, bởi chúng gợi cho trí
tưởng tượng tất cả những gì có thể kích cho cơn giận lại sôi lên.

Những lưu ý này giúp ta hiểu chiến tranh đáng sợ như thế nào và luôn luôn
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có thể tránh được ra sao. Đáng sợ bởi tâm trạng sôi sục một khi đã lan rộng
thì sẽ tác thành chiến tranh, kể cả vì những lý do vô cùng nhỏ mọn. Luôn
luôn có thể tránh được, bất kể nguyên do là gì, nếu lòng sôi sục tuyệt đối
không can dự vào. Dân chúng phải luu tâm xem xét các quy luật thậm đơn
giản này. Bởi họ vẫn chắc mẩm trong cam chịu: “Cái thân tôi khốn khổ thế
này thì làm được gì để giữ hòa bình ở châu Âu cơ chứ? Lúc nào những
nguyên nhân xung đột mới cũng có thể trỗi dậy. Có bao nhiêu ngày thì có bấy
nhiêu vấn đề nan giải; giải pháp ở chỗ này làm khủng hoảng nổ ra ở chỗ
khác; gỡ nút này chỉ tổ thắt nút khác, như một cuộn dây rối ấy. Thôi thì cứ
mặc chuyện tất yếu đi.” Điều đó thì đúng, nhưng lẽ tất yếu đâu có dẫn về phía
chiến tranh, như cả muôn ngàn ví dụ đã cho thấy quá đủ rồi. Mọi chuyện đều
có thể dàn xếp và đều có thể lại rối beng. Tôi đã trông thấy bờ biển vùng
Bretagne được xây hào đắp lũy chống lại quân Anh; song các nhà tiên tri gở
mồm có phán gì thì chiến sự cũng đã không nổ ra ở đó. Sự sôi sục mới là mối
nguy thực thụ; và ở đây thì ai cũng là vua của chính mình và có thể điều gió
khiển giông trong lòng mình. Một thứ quyền lực vô biên, mà quần chúng phải
học cách vận dụng. Nhưng trước tiên cứ hạnh phúc đi đã, như nhà thông thái
từng khuyên nhủ, bởi hạnh phúc không phải là kết quả của hòa bình, mà
chính là nền tảng của hòa bình.

3 tháng năm 1913
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65.	Épictète

“Gạt bỏ hết mọi suy nghĩ sai lầm là hết khổ sở.” Épictète đã nói như thế. Lời
khuyên thật chí lý cho tất cả những ai cứ mong đợi dải ruy-băng đỏ gắn huy
chương rồi nằm đó mà thao thức trằn trọc vì nghĩ mình chẳng được nhận. Đó
là vì anh ta khoác lên dải ruy-băng một tầm quan trọng thái quá, người nào
nhìn nhận nó đúng với bản chất của nó, một ít lụa, một ít phẩm nhuộm màu,
thì sẽ không vì nó mà bấn lên. Epictète có cả kho ví dụ hiểm hóc, chẳng hạn
như chuyện một người bạn khoác vai ta đầy thiện ý và nói: “Trông cậu đến là
ủ ê chỉ vì không được ngồi đúng chỗ mà cậu muốn trong đấu trường này, chỗ
mà cậu cho rằng phải được dành cho cậu”, anh ta bình phẩm. “Vậy lại đây
xem nào, giờ trường đấu đã trống không rồi; đến sờ cái phiến đá tuyệt diệu
này này; mà cậu ngồi lên đó luôn cũng được.” Phương thuốc là như nhau cho
mọi nỗi sợ hãi và mọi cảm giác gây ức chế; cần phải đi thẳng vào sự việc
xem thực chất đó là cái gì.

Vẫn là Épictète nói với người qua đường: “Anh sợ cơn bão này cứ như anh
phải hút cạn biển cả không bằng; nhưng, anh bạn thân mến ơi, chỉ cần hai gáo
nước là anh chết chìm rồi còn đâu.” Rõ ràng những đợt sóng khủng khiếp
phản ánh rẩt kém hiểm nguy thực tế. Người ta hay nói và nghĩ “biển cả hung
hãn, vực sâu gầm thét, những con sóng điên cuồng, đe dọa, tấn công.” Điều
đó không hề đúng. Đó chỉ là những cơn lúc lắc chao đảo vì trọng tải con tàu,
vì thủy triều hay gió rít; chẳng có số phận hẩm hiu nào; không phải âm thanh
kia hay chuyển động kia sẽ kết liễu đời anh; chẳng có định mệnh nào cả;
người ta có thể thoát khỏi một vụ đắm tàu nhưng lại chết chìm trong một
vũng nước lặng. Vấn đề thực chất là thế này: anh có ngoi đầu lên khỏi mặt
nước mà tìm lối thoát hay không? Tôi đã nghe kể rằng những thủy thủ lão
luyện, khi tiến đến gần một mỏm đá định mệnh nào đó, thì nằm dài xuống
thuyền rồi che mắt lại. Như vậy chính những câu chuyện về mỏm đá định
mệnh đã giết chết họ. Thi thể họ, dạt lên cũng chính bãi biển ấy, là chứng tích
của suy nghĩ sai lầm. Người nào chỉ đơn giản nghĩ đến những mỏm đá, những
dòng thủy lưu, những vùng nước xoáy, tóm lại là nghĩ đến những sức mạnh
gắn kết với nhau và hoàn toàn có thể giải thích được, thì hẳn sẽ thoát khỏi
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cảm giác kinh hoàng và có lẽ thoát khỏi tai họa nữa. Chừng nào mà ta còn
suy xét được thì chừng ấy, tại một thời điểm nào đó, ta chỉ nhìn thấy duy nhất
một mối hiểm họa nào đó mà thôi. Người đấu tay đôi khôn khéo sẽ không hề
run sợ, bởi anh ta thấy rõ mình và đối thủ đang làm gì; nhưng nếu anh ta tự
nộp mình cho số phận, thì chưa cần đến lưỡi gươm, cái nhìn đen tối rình rập
xung quanh đã đâm trúng anh ta rồi; và nỗi sợ này còn kinh khủng hơn cả tai
ương.

Một người bị sỏi thận sắp được phẫu thuật cứ tưởng tượng một khoang bụng
bị mổ banh ra và máu ồng ộc chảy. Nhưng bác sĩ phẫu thuật thì không. Ông
biết rằng mình sẽ không cắt đi một tế bào nào; ông chỉ tẽ các tế bào trong cái
bầu đoàn đông đảo ấy ra để lách lấy lối đi; có thể ông sẽ để rỉ ra một ít thứ
chất lỏng đỏ tươi bao quanh chúng, nhưng chắc còn ít hơn so với một vết đứt
tay không được băng cẩn thận. Ông biết đâu là những kẻ thù thực thụ của các
tế bào, những kẻ thù khiến chúng phải cấu tạo nên lớp mô dày làm sắt cũng
phải bật ra; ông biết rằng kẻ thù ấy, con vi khuẩn ấy, đang ở trong viên sỏi
chặn đường bài tiết tự nhiên; ông biết rằng lưỡi dao của mình mang lại sự
sống chứ không phải cái chết; ông biết rằng một khi kẻ thù bị đẩy lui, toàn bộ
chu trình sẽ phục hồi ngay tắp lự, giống như khi ta thấy một vết đứt được làm
sạch lành nhanh chẳng kém gì lúc nó xảy ra. Tự hình thành trong đầu những
ý nghĩ đó, loại bỏ những suy nghĩ sai lầm ra, có làm như thế thì bệnh nhân
cũng không khỏi sỏi thận; nhưng ít ra thì anh ta cũng khỏi bệnh sợ hãi.

10 tháng mười hai 1910
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66.	Chủ	nghĩa	khắc	kỷ

Có lẽ chúng ta đã hiểu sai các triết gia khắc kỷ lừng danh, như thể họ chỉ dạy
chúng ta mỗi cách phản kháng trước bạo chúa và coi thường khổ ải mà thôi.
Riêng tôi, tôi nhìn ra nhiều cách vận dụng sự thông thái rắn rỏi của họ, dẫu
chỉ để chống lại mưa giông. Suy nghĩ của họ, như ta đã biết, cổ súy sự vận
động nhằm tự tách mình ra khỏi cảm giác khó chịu, rồi coi nó như là khách
thể bằng cách tuyên bố với nó: “Mi là sự vật; mi không phải là ta.” Ngược
lại, những người không biết gì về nghệ thuật sống kiểu ông vua ngự trên ghế
đẩu ấy cứ để mưa giông ngấm vào bên trong mình và nói: “Con giông mới ở
đằng xa mà tôi đã ngửi thấy rồi; tôi vừa nóng ruột vừa bức bối. Vậy hãy nổ
sấm chớp đi cho rồi, ông trời ơi!” Đó là cách sống đúng kiểu động vật chẳng
lý gì đến tư duy. Bởi, như vẻ bên ngoài cho thấy, động vật biến đổi hoàn toàn
trước cơn giông đang ập đến, như cây đổ rạp xuống dưới nắng gắt và vươn
thẳng dậy trong bóng râm; nhưng động vật đâu biết gì nhiều về điều đó, cũng
như chúng ta chẳng hay mình vui hay buồn trong giấc ngủ chập chờn. Tình
trạng đờ đẫn ấy cũng tốt với con người, và luôn luôn có tác dụng xoa dịu,
ngay cả trước những nỗi đau khổ sâu thẳm nhất, với điều kiện kẻ sầu muộn
phải thả lỏng hoàn toàn; ý tôi nói là theo nghĩa đen; chân tay cần được kê cho
thật thoải mái và toàn bộ cơ bắp cần chùng xuống; có một nghệ thuật nén cơ
bắp khi chúng đang nghỉ ngơi, vốn là một kiểu xoa bóp từ bên trong và đối
lập với sự co rúm, nguyên nhân gây giận dữ, mất ngủ, căng thẳng. Với những
người không ngủ được, tôi vẫn nói: cứ bắt chước con mèo mệt phờ ra ấy.

Bây giờ, nếu người ta không thể đẩy mình xuống trạng thái động vật ấy, vốn
là bản chất của đức hạnh theo Epicure, thì phải choàng tỉnh dậy, và nói theo
cách nào đó là chồm lên, với cho tới đức hạnh khắc kỷ; bởi cả hai đức hạnh
ấy đều hay cả, và chỉ có cái lưng chừng ở giữa là vô giá trị. Nếu không thể
ngụp mình vào trong trạng thái mưa giông, thì phải đánh bật nó đi, tách mình
ra khỏi nó; phải nói: đó là mưa giông, chứ không phải ta. Việc đó khó hơn,
hẳn nhiên rồi, khi bạn đứng trước sự trách móc vô căn cứ hay nỗi thất vọng
hay lòng đố kỵ; những con vật xấu xa ấy cứ bám riết lấy bạn. Nhưng vẫn cần
phải khôn ngoan tự nhủ: “Vì thất vọng mà mình buồn chứ không có gì kỳ bí
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cả; chuyện tự nhiên như mưa rơi, gió thổi thôi.” Lời khuyên này làm những
người lắm xúc cảm tức tối; họ tự ràng buộc mình, tự trói buộc mình; họ ôm
khư khư lấy đau khổ. Tôi thấy họ giống một đứa trẻ cứ rống lên như con lừa
và bực tức khi thấy mình ngu đần đến nỗi la to hơn nữa. Lẽ ra đứa trẻ có thể
tự giải thoát cho mình bằng cách nói: “Thế thì đã sao? Chỉ là trẻ con kêu la
thôi mà.” Song nó lại chưa biết phải sống như thế nào. Mà nói cho cùng,
chẳng mấy ai biết tới nghệ thuật sống. Nhưng trong các bí quyết hạnh phúc,
tôi chỉ nắm giữ có đúng một bí quyết mà thôi, đó là thờ ơ với tính khí của
chính mình; bị khinh thường như thế, tính khí sẽ rơi trở lại kiểu sống động
vật, như chó đi về ổ. Và đó là, theo tôi nghĩ, một trong những điểm tối quan
trọng của đức hạnh đích thực; tự tách mình khỏi những lỗi lầm, luyến tiếc của
chính mình và khỏi mọi sự khổ sở của suy tư. Hãy nói rằng “Cơn giận này,
khi nào nó muốn thi nó sẽ nguôi ngoai.” Giống như đứa trẻ kêu la mãi mà

người ta không nghe thấy, cơn giận sẽ tiêu tan ngay. George Sand[85] sáng
suốt đã tái hiện rõ tâm hồn đế vương ấy trong Consuelo, một tác phẩm xuất
sắc mà chẳng có mấy ai đọc.

31 tháng tám 1913
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67.	Hãy	tự	tiết	mình

Hôm qua tôi đọc được một mẩu rao vặt, loại rao vặt mà ta vẫn hay gặp trên
báo: “Bí mật lớn lao, cách chắc chắn để thành công, để tác động lên tinh thần
người khác và điều khiển nó sao cho có lợi. Đó là một chất lỏng sống mà ai
cũng có sẵn nhưng chỉ mình giáo sư lừng danh X. là biết cách sử dụng. Ông
sẽ dạy bạn với mức phí mười quan. Từ nay ta có thể nói rằng chỉ những ai
không đủ sức trả mười quan tiền thì mọi sự mới xôi hỏng bỏng không, v.v...”
Do tờ báo kia sẽ không in những dòng này miễn phí, nên có cơ sở để tin rằng
vị giáo sư thành đạt, người rao bán thứ chất lỏng kỳ diệu nọ, cũng có khách
hàng.

Ngẫm về chuyện đó, tôi nảy ra ý nghĩ rằng vị giáo sư này có lẽ khôn khéo
hơn ông ta tưởng nhiều. Bỏ qua chất lỏng kia, thật ra ông ta làm gì? Nếu quả
thật là ông ta có thể tạo được chút lòng tin cho người ta, thì ông ta đã làm
được nhiều lắm rồi; đã là đủ để khách hàng của ông ta vượt qua những khó
khăn nho nhỏ mà họ cứ tự dựng lên thành núi non. Sự rụt rè là một vật cản
lớn, và thường là vật cản duy nhất.

Nhưng tôi còn thấy nhiều điều hơn thế nữa. Tôi thấy ông ta rèn cho họ sự chú
ý, tư duy, trật tự, phương pháp, điều mà có khi chính bản thân ông ta cũng
không nhận ra. Trong mọi hình ảnh giả định về chất lỏng kia, luôn phải tưởng
tượng ra ai đó hoặc cái gì đó một cách mạnh mẽ. Tôi đồ rằng vị giáo su cho
họ tập luyện dần, cho đến khi họ biết cách tập trung sự chú ý của mình. Chỉ
với điều đó thôi, ông ta đã xứng đáng thu tiền về. Bởi, điều đầu tiên là mọi
người, qua cách ấy, thôi nghĩ về bản thân mình, về quá khứ, các thất bại, nỗi
mệt nhọc và cả cái bao tử của mình nữa; và thế là họ trút được cái gánh nặng
càng lúc càng chồng chất lên; trong khi biết bao người cả đời chỉ kêu ca với
chê bai! Thứ nữa, nhờ vậy họ suy nghĩ rất nghiêm túc về những điều họ
muốn, những hoàn cảnh, những con người, và theo một cách tách bạch rạch
ròi, chứ không còn trộn tất cả vào với nhau rồi xem đi xem lại, như thỉnh
thoảng người ta vẫn làm trong mơ. Thành công có đến với họ sau đó thì tôi
cũng chẳng lấy gì làm ngạc nhiên. Tôi không tính đến những ngẫu nhiên có
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lợi cho vị giáo su. Còn những ngẫu nhiên bất lợi, ai sẽ nhắc đến chúng đây?
Người ta thường nghĩ rằng mình có nhiều kẻ thù, thật là lầm lẫn. Người ta
không để lại nhiều hậu quả đến thế; nhưng thông thường thì họ vun đắp một
cách chăm chút quan hệ với kẻ thù hơn là quan hệ với bạn bè. Bạn tưởng là
người này muốn chơi xấu bạn; có khi anh ta đã quên béng đi rồi; nhưng còn
bạn, bạn quên không đặng; chỉ có điều, bằng sắc mặt, bạn nhắc anh ta nhớ ra
những món nợ phải trả. Con người chẳng mấy khi có kẻ thù nào khác ngoài
bản thân anh ta. Anh ta luôn luôn là kẻ thù lớn nhất của chính mình, vì những
phán đoán sai lạc, những nỗi sợ hão, sự tuyệt vọng, những lời lẽ sầu thảm mà
anh ta cứ tự thốt ra với mình. Nói với một người một cách đơn giản rằng “số
phận của anh phụ thuộc vào chính bản thân anh” là một lời khuyên xứng
đáng với giá mười quan; chưa kể người ta còn được thu thêm cái chất lồng
kia nữa.

Vào thời Socrates[86], ai cũng biết là ở Delphes có một bà đồng được thần

Apollon[87] mách bảo và thường rao bán thiên ý về đủ mọi chuyện thượng
vàng hạ cám. Tuy nhiên, vị thần trung thực hơn nhân vật bán chất lỏng của
chúng ta, nên đã ghi bí mật của mình ngay phía trên cổng đền. Khi một người
đến xem mệnh, để biết sự đời sẽ phò trợ hay cản bước mình, thì trước khi
bước vào đền, anh ta có thể đọc được lời phán truyền sâu sắc này, lời phán
truyền có ích cho tất cả mọi người: “Hãy tự biết mình.”

23 tháng mười 1909
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68.	Tính	lạc	quan

“Cầu Chúa cho đó không phải là ông gác ruộng”, mấy cô nữ sinh nội trú
ngây thơ trốn học đi lang thang ngoài đồng cầu khấn như thế, lo thắt ruột khi
thấy một bóng người tiến lại gần. Tôi đã nhiều lần xem xét ví dụ này, cái mà
tôi sẽ gọi là kiểu mẫu về sự ngây ngô, trước khi hiểu được nó từ góc độ con
người. Quả thật là ở đây mọi thứ lẫn lộn hết vào nhau; nhưng có lẽ lẫn lộn
trong ngôn từ nhiều hơn là trong ý nghĩ, như chuyện thường thấy ở tất cả
chúng ta, những kẻ học nói rồi mới học nghĩ.

Tôi nhớ lại câu chuyện trên khi một người khá sáng láng đã giậm chân phản
đối cái kiểu “lạc quan tếu, hy vọng mù quáng, tự dối mình” ấy. Anh ta đang
nói về ông Alain đấy, bởi cái nhà ông triết gia ngây thơ, và gần như còn chất
phác này, bất chấp những bằng chứng khá hiển nhiên, cứ khăng khăng tin
rằng con người thường chủ tâm trung chính, khiêm nhường, biết lẽ phải và
thân ái; rằng hòa bình và công lý sẽ cùng nhau đến với chúng ta; rằng tinh
thần thượng võ sẽ tiêu diệt chiến tranh; rằng cử tri sẽ bầu ra những người
xứng đáng nhất cùng những nguồn an ủi sùng kính khác, dù cho những người
này sẽ chẳng mảy may thay đổi các sự kiện. Điều ấy giống hệt như một người
đi dạo tự nhủ mình ngay trước ngưỡng cửa: “Chà, chưa gì đám mây to sự kia
đã phá hỏng buổi đi dạo của mình rồi; thật tình mình thích nghĩ là trời sẽ
không mưa hơn.” Nhưng thà nhìn đám mây kia đen hơn trước rồi đem theo ô
còn hơn. Anh ta đã xem nhẹ chuyện đó như thế đấy còn tôi thì được trận
cười; bởi lập luận đó của anh ta bày ra một vẻ ngoài đẹp đẽ, nhưng đó chỉ là
một cái vỏ thiếu chiều sâu, còn tôi thì sớm được về nhà rờ tay vào bức tường
thô nhám.

Có tương lai tự nó hình thành và có tương lai do ta tác thành. Và cả hai hợp
nên tương lai đích thực. Trong cái tương lai tự nó hình thành, như giông bão
hay hiện tượng thiên thực, thì hy vọng là vô ích, ta chỉ cần biết thôi, rồi quan
sát bằng con mắt ráo hoảnh. Ta lau mắt kính thế nào thì phải lau màn sương
ham muốn đang làm mờ con mắt thế ấy. Ý tôi đúng là như thế đấy. Những
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thứ từ trên trời rơi xuống, mà ta không bao giờ thay đổi được, đã dạy ta lòng
nhẫn nhịn và óc chính xác, vốn là một phần đáng kể của sự khôn ngoan. Còn
ở nơi trần thế, chỉ có những biến cải do con người tài trí tạo ra! Lửa, lúa mì,
tàu thủy, chó huấn luyện, ngựa thuần hóa, biết bao thành quả mà con người
hẳn đã không đạt được nếu như niềm hy vọng bị khoa học triệt tiêu.

Nhất là trong trật tự thế giới con người, nơi niềm tin dự phần vào các sự kiện,
nếu không tính đến niềm tin của chính bản thân tôi thì tôi tính sai ngay. Tôi
mà tin là mình sẽ ngã, thì tôi sẽ bổ chửng; tôi tin mình chẳng thể làm gì, tôi
sẽ bó tay. Tôi tin là hy vọng sẽ đánh lừa mình, tôi sẽ bị nó qua mặt. Hãy lưu ý
điểm này. Tôi muốn trời đẹp thì trời đẹp, muốn thiên tai có thiên tai; trước
tiên là ở trong tôi; rồi với tất cả mọi thứ xung quanh tôi nữa, trong thế giới
con người. Bởi tâm trạng tuyệt vọng, cũng như hy vọng vậy, đều lan từ người
này sang người kia nhanh hơn cả các đám mây thay dạng đổi hình. Nếu tôi
tin tưởng, tâm trạng ấy sẽ trung thực; nếu tôi chưa gì đã kết tội nó, nó sẽ ăn
cắp của tôi. Các tâm trạng ấy ăn miếng trả miếng với tôi, sòng phẳng đến
từng xu. Và hãy nhớ kỹ cả điều này nữa, rằng hy vọng, dựng trên nền những
gì ta sẽ làm khi ta muốn, như hòa bình hay công lý, phải cần đến ý chí mới
đứng vững được; trong khi đó tuyệt vọng lại tự nảy sinh rồi cứ thế mạnh lên
bằng sức mạnh của những thứ có sẵn. Và đó là những lưu ý giúp chúng ta
cứu những gì cần cứu trong tôn giáo song đã bị tôn giáo đánh mất, ý tôi muốn
nói đến niềm hy vọng lớn lao.

28 tháng một 1913
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69.	Thả	lỏng

Hôm qua có người nào đó đã phán xét gọn lỏn về tôi: “Lạc quan vô phương
cứu chữa.” Chắc chắn anh ta nói không rõ, vì ý anh ta bảo rằng, tôi là như thế
từ trong bản chất và tôi sung sướng với chuyện ấy lắm, rằng một ảo tưởng có
thiện chí đến mấy thì chung cuộc cũng chẳng bao giờ được coi là sự thật đâu.
Nói như vậy là làm lẫn lộn những thứ đang tồn tại với những thứ người ta
muốn cho nó tồn tại. Nếu ta chỉ xem xét thứ thuộc về mình như là đương
nhiên mà không làm gì để chấn chỉnh, thì điều khiến ta bi quan sẽ thành hiện
thực; bởi diễn tiến tâm trạng con người, ngay khi ta buông nó, nó sẽ lập tức
chạy theo hướng tệ hại nhất; người nào buông xuôi theo cơn cáu bẳn chẳng
hạn, sẽ trở nên khổ sở và tàn nhẫn. Đó là điều không thể tránh khỏi bởi cấu
trúc thể lý của chúng ta khi không được giám sát và điều khiển sẽ trục trặc
ngay. Hãy xem một tốp trẻ con, chúng nhanh chóng trở nên thô bạo vô lối,
nếu chơi mà không có luật. Ở đấy xuất hiện quy luật sinh học theo đó tâm
trạng kích động sẽ chuyển ngay thành tức giận. Hãy thử chơi trò đập tay với
trẻ mà xem; chẳng mấy chốc trẻ sẽ nhập tâm vào trò chơi trong cơn cuồng
nhiệt bắt nguồn từ chính hành động của mình. Một thử nghiệm khác: hãy
khơi chuyện để làm cho một cậu bé phải lên tiếng; hãy tỏ ra ngưỡng mộ cậu
ta một chút thôi; cậu ta sẽ chuyển sang kiểu ngổ ngáo ngay khi vượt qua được
tính rụt rè. Bài học sẽ làm cho chính bạn cũng phải đỏ mặt, bởi nó thấm thía,
và đồng thời cũng đầy cay đắng, với tất cả mọi người; người nào cứ thao thao
bất tuyệt, không làm chủ được cỗ máy của mình, chẳng mấy chốc sẽ tuôn ra
cả lố những điều ngớ ngẩn để sau đó phải nguyền rủa bản tính của mình và
tuyệt vọng với chính mình. Hãy phán xét một đám đông đang sôi sục theo
cách ấy mà xem, bạn có thể chờ đợi ở đó đủ mọi cái ác có thể, chưa kể đủ
mọi sự ngu ngốc có thể. Và bạn không nhầm lẫn đâu.

Những người hiểu được cái ác từ phía nguyên nhân sẽ học cách không
nguyền rủa và không tuyệt vọng. Sự vụng về chi phối mọi thử nghiệm, bất kể
ở thể loại nào. Cơ thể, nếu không năng tập thể dục, ngay lập tức sẽ nổi sùng
lên và, trong vẽ tranh, đấu kiếm, cưỡi ngựa hay đối thoại, đều ngay lập tức
ngắm sai và đương nhiên là chệch đích. Điều đó gây ngạc nhiên, và dường
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như cho thấy kẻ bi quan có lý; nhưng cần phải tìm hiểu từ căn nguyên, và
điều cơ bản cần xét đến ở đây là sự liên kết giữa các cơ khiến cho chỉ cần một
cơ nhúc nhích là kéo tất cả các cơ khác cử động theo, chứ không phải là các
cơ cần hợp lực với nó đầu tiên. Kẻ vụng về dồn hết sức vào từng cử động nhỏ
nhất, mà ban đầu ai chẳng vụng về, dẫu chỉ là để đóng một cái đinh. Tuy
nhiên, kỹ năng không có giới hạn và có thể được tích lũy nhờ luyện tập; môn
nghệ thuật và nghề nghiệp nào cũng chứng tỏ điều đó cả. Và tranh vẽ, cái
đường nét do cử chỉ phác ra ấy, có lẽ là minh chứng hùng hồn nhất trong các
minh chứng, nếu đó là một tranh vẽ đẹp mắt; bởi bàn tay nặng nề ấy, nôn
nóng, bực tức, dính chặt vào toàn bộ cơ thể, lại có thể vẽ ra những nét nhẹ
nhõm, ý tứ và tưởng như được thanh tẩy như vậy, trong khi vẫn phản ánh sự
phán đoán và bản thân sự vật được vẽ. Và cái người cứ gào lên đến rát cổ
buốt họng lại chính là kẻ sẽ hát ngân nga; bởi ai cũng thừa hưởng cái bó cơ
run rẩy cứ rối nùi vào nhau kia. Cần phải gỡ chúng ra; và đó không phải là
việc nhỏ. Và ai cũng biết rằng giận dữ và tuyệt vọng là những kẻ thù đầu tiên
cần phải khuất phục. Cần phải tin tưởng, hy vọng và cười tươi; và làm việc
cũng với thái độ ấy. Như vậy, bản chất con người thuộc kiểu, nếu ta không tự
áp cho mình tinh thần lạc quan bất khả chiến bại như quy tắc đầu tiên trong
mọi quy tắc, thì ngay lập tức sự bi quan đen tối nhất sẽ trở thành hiện thực.

27 tháng mười hai 1921
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70.	Kiên	nhẫn

Lần nào tôi cũng nghe mọi người than khi tôi sắp đi tàu: “Đến tận giờ đó mới
tới nơi. Chuyến đi sao mà lê thê và buồn tẻ thế!” Khổ cái là họ tin điều ấy; và
ở điểm này tín đồ khắc kỷ của chúng ta thật muôn phần có lý khi nói: “Chừng
nào thôi phán xét, chừng ấy bạn sẽ hết khổ sở.” Nếu nhìn nhận mọi việc theo
cách khác, người ta sẽ coi chuyến đi như là một trong những niềm vui thú
phấn chấn nhất. Chỉ cần người ta gợi mở một quang cảnh có màu trời sắc đất,
cảnh vật trôi đi như đang quay trên một bánh xe khổng lồ, tâm nằm mãi phía
cuối chân trời kia, chỉ cần người ta phác ra cảnh tượng ấy, thì ai ai cũng sẽ
ước ao được thấy nó. Và giả như người dựng cảnh còn đệm thêm tiếng tàu
xinh xịch và đầy đủ hợp âm của cuộc hành trình thì mọi vật sẽ hiện ra còn
đẹp hơn nữa.

Tất cả các kỳ quan ấy, chỉ cần đặt chân lên tàu là bạn có thể sẽ được xem
miễn phí; phải, miễn phí, bởi vì bạn trả tiền để được chuyên chở, chứ không
phải để trầm trồ trước cảnh thung lũng, núi sông. Cuộc sống đầy ắp những
niềm vui hứng khởi như thế, những niềm vui không làm ta tốn một đồng hào
nào, thế mà ta lại chẳng mấy khi chịu tận hưởng. Có lẽ phải dựng rải rác khắp
nơi những tấm biển đề bằng đủ loại ngôn ngữ: “Hãy mở mắt ra, hãy tận
hưởng đi nào!”

Và bạn sẽ vặc lại: “Tôi là lữ khách chứ có phải khán giả đâu. Một vụ làm ăn
quan trọng đang cần tôi có mặt ở chỗ này chỗ kia càng chóng càng tốt. Tôi
đang nghĩ đến nó đây, tôi đang đếm từng giây, từng phút, từng vòng bánh xe
đây. Tôi nguyền rủa những chặng dừng này, nguyền rủa đám nhân viên lười
nhác uể oải đẩy hòm xiểng này. Tôi ấy à, tôi đẩy hòm xiểng của mình băng
băng trong tâm tưởng; tôi thúc tàu chạy nhanh hơn; tôi đẩy thời gian trôi mau
hơn. Anh sẽ bảo thật là phi lý, còn tôi, tôi sẽ nói đó là lẽ tự nhiên thôi, không
thể tránh được, nếu máu đang tuôn ào ạt trong tĩnh mạch ta.”

Có máu sục sôi trong tĩnh mạch thì chắc chắn là tốt quá rồi, nhưng những loài
vật có uu thế hơn trong cuộc sinh tồn trên trái đất này lại không phải là những
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loài nóng nảy nhất; mà là những loài biết tiết chế nhất, chúng canh giữ niềm
dam mê của mình cho đến đúng thời điểm. Như vậy, kiếm thủ đáng sợ không
phải là người giậm chân xuống sàn và chưa biết mình đi đâu đã cất bước; mà
là người điềm tĩnh chờ lối đi mở ra rồi mới vụt qua như một cánh chim nhạn.
Tương tự, nếu bạn đang học cách hành động thì chớ đẩy toa tàu làm gì, bởi
không cần bạn tác động nó vẫn tự di chuyển. Cũng đừng tìm cách đẩy thời
gian trang nghiêm và không thể lay chuyển ấy, cái thời gian dẫn dắt toàn thể
vũ trụ cùng nhau đi từ khoảnh khắc này sang khoảnh khắc khác. Sự vật chỉ
chờ đúng một ánh mắt là đứng về phía bạn và nâng bạn lên. Hãy học cách trở
nên đôn hậu và hữu hảo với chính bản thân mình.

11 tháng mười hai 1910
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71.	Thiện	ý

“Thật khó mà hài lòng về ai đó được!” Câu nói nghiêm khắc này của La
Bruyère khiến chúng ta phải thận trọng ngay. Bởi, lẽ thường đòi hỏi từng
người phải thích nghi với các điều kiện thực tế của đời sống xã hội, và kết tội
một người bình thường thật chẳng công bằng chút nào; đó là cái thói của kẻ
hay oán ghét con người. Vậy nên, chẳng cần phải tìm hiểu nguyên nhân, tôi
tránh soi xét đồng loại như thể mình là vị khán giả đã trả tiền chỗ ngồi và
muốn người ta mua vui cho mình. Mà ngược lại, khi điểm lại cái thường thấy
ở cuộc đời nhọc nhằn này, tôi cứ xếp luôn mọi thứ vào tình huống tệ hại nhất;
tôi giả định là người nói chuyện với mình đang bị đầy hơi hay đau nửa đầu,
đang căng thẳng chuyện tiền bạc hay đang chịu cảnh gia đình lục đục. Bầu
trời vần vũ, tôi tự nhủ, trời tháng ba xanh xám lổ đổ, lúc nắng hanh, khi gió
bấc; nên tôi mang đủ cả ô lẫn áo choàng lông.

Rồi. Nhưng còn có thứ hay hơn để mà ngấm về chuyện này, nếu người ta
nghĩ đến cái cơ thể thất thường của con người, vừa bị chạm nhẹ thôi đã run
lên, lúc nào cũng bải hoải, cũng chực nổi khùng, làm những động tác và phát
ra những lời nói tùy thuộc vào việc nó có khỏe không, mệt mỏi ra sao, và cả
những hành động nằm bên ngoài nó nữa; ấy thế mà chính cơ thể đó lại là thứ
phải mang đến cho tôi, như một bó hoa ngày lễ, cảm giác tự tại, sự tôn trọng
và những lời nói êm ái mà tôi thấy dường như mình có quyền được hưởng.
Tuy vậy, chính bản thân tôi, kẻ quan tâm sát sao đến người khác, lại hầu như
không thèm để ý đến mình; tôi ném ra những thông điệp mà chính tôi không
hay, bằng cử chỉ máy móc, bằng cái nhíu mày; mặt tôi biến đổi theo nắng và
gió. Tôi trung ra cho người khác thấy chính cái thứ sẽ khiến tôi sửng sốt nếu
bắt gặp nó ở anh ta, tức ở một con người, động vật có trí tuệ, mà người ta
đánh giá hết quá cao rồi lại quá thấp, con người mà để đua ra một dấu hiệu thì
bộc lộ tới ít nhất là mười dấu hiệu khác, hay nói đúng hơn là phát tín hiệu
bằng cả con người mình, chẳng biết cân nhắc chọn lựa gì cả. Trong cái hỗn
hợp ấy, tôi, như kẻ đãi vàng, phải bỏ qua cát sồi và nhận ra những vảy vàng li
ti nhất; tôi chính là kẻ phải đi tìm; không ai sàng sảy những lời mình ném ra
kỹ càng như khi lọc những điều mình nghe thấy. Vậy là tôi sẵn sàng tuân
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theo phép lịch sự, và còn hơn thế nữa; tôi hết sức tin cậy ở người khác; tôi gạt
cặn xỉ lại, chờ suy nghĩ đích thực của anh ta. Nhưng ở chỗ này tôi nhận ra
một tác động khác mà người ta có cố lường trước mấy cũng không đủ. Thiện
ý này, điều mà tôi đang cho thấy, ngay lập tức giải phóng cho người nhút
nhát, khiến anh ta tiến lên, vũ trang đến tận răng và xù lông nhím. Tóm lại,
giữa hai tính khí đang tiến về phía nhau như những đám mây, cần phải có
một người nhoẻn miệng cười trước; và người làm việc ấy nếu không phải là
bạn thì bạn chỉ là một kẻ xuẩn ngốc mà thôi.

Ta đâu thể nói hay nghĩ quá xấu về ai đó; cũng đâu thể nói hay nghĩ quá tốt
về anh ta. Và bản chất con người sinh ra là không sợ làm mếch lòng; bởi sự
bực dọc, vốn truyền cho người ta lòng can đảm, kè kè theo sau tính nhút nhát;
và cái cảm giác sợ làm người khác khó chịu lập tức kéo theo những cảm giác
còn tệ hại hơn. Nhưng chính bạn, người đã hiểu những điều này rồi, phải làm
sao để không bị cuốn vào trò chơi ấy. Đó là một trải nghiệm đáng kinh ngạc
và tôi nghĩ bạn nên thử một lần; tự mình điều khiển tâm trạng của người khác
dễ hơn điều khiển tâm trạng của chính mình nhiều; và những ai điều khiển
một cách thận trọng tâm trạng của người đối thoại sẽ trở thành bác sĩ chữa
tâm trạng cho chính mình, cũng bằng phương tiện ấy; bởi, trong đối thoại
cũng như trong khiêu vũ, người này là tấm gương soi của người kia.

8 tháng tư 1922
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72.	Lời	chửi	rủa

Một cái máy hát bỗng dưng trút vào bạn một tràng những lời nhiếc móc sẽ
làm bạn bật cười. Một người đang cáu gắt, nhưng gần như im thin thít, bật đài
để nghe những câu chửi rủa cho hả giận, thì hầu như chẳng ai tin rằng sự chửi
bới ấy, vô tình mang tính thóa mạ, đang nhắm vào mình. Nhưng khi câu chửi
bới được ném ra từ một khuôn mặt, thì ai cũng sẵn sàng tin rằng tất cả những
gì khuôn mặt đó nói đã được nghiền ngẫm trước, hoặc ít ra cũng được nghiền
ngầm ngay tại thời điểm đó. Điều gây lầm lẫn chính là sự hùng biện của cảm
xúc và kiểu ý nghĩa gần như luôn phô bày trong những lời lẽ bật ra không suy
xét từ miệng mồm con người.

Descartes viết Khảo luận về cảm xúc, tác phẩm đẹp nhất của ông song chẳng
được mấy ai đọc, chính là để giải thích cỗ máy của chúng ta, vì hình thức của
nó lẫn lề thói vốn đã ăn sâu thành nếp trong chúng ta có thể dễ dàng giả đò tư
duy như thế nào. Ông cũng viết cho cả chúng ta nữa. Bỏi, khi cáu giận, trước
tiên chúng ta tưởng tượng ra trăm nghìn thứ khớp khịt với cơn thịnh nộ thể lý
của mình và cũng là chừng ấy bằng cớ đầy gay gắt; rồi đồng thời ta sẽ tuôn ra
những lời lẽ thường chất chứa giọng điệu chì chiết và vẻ chân thực làm chính
ta cũng phải rung động như vai diễn của một nghệ sĩ cừ khôi. Nếu ai đó cũng
hăng lên và đòi đối đáp với ta nữa, ta sẽ có ngay một màn kịch đẹp, song đó
lại là một màn kịch mà suy nghĩ đáng lẽ phải đi trước lời nói đằng này lại lẽo
đẽo theo sau. Sự thật trên sân khấu có lẽ nằm ở chỗ các nhân vật không
ngừng trăn trở về những điều họ đã nói. Những lời họ thốt ra nghe như những
lời tiên tri mà họ đang đi tìm ý nghĩa.

Trong một gia đình hòa thuận, những lời lẽ bột phát bật ra trong lúc nóng nảy
thường đạt đến đỉnh điểm của sự lố bịch. Và cần phải biết cười xòa trước
những kiểu bột phát tệ hại ấy. Nhưng phần đông người ta hoàn toàn không
biết gì về cơ chế tự động này của cảm xúc; họ ngây thơ dung nạp hết thảy,
như các anh hùng trong trường ca của Homère. Từ đó mới nảy sinh những
hằn thù phải nói là đầy tính tưởng tượng. Tôi ngưỡng mộ sự tự tin của một
người đang căm hận. Một người phân xử hầu như không lắng nghe một nhân
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chứng đang nổi sùng đến mức thịnh nộ. Nhưng khi người nào có liên quan
mà xem, anh ta sẽ tin chính mình ngay; anh ta sẽ tin tất tật mọi thứ. Một trong
những sai lầm đáng kinh ngạc nhất của chúng ta là đợi cho cơn giận lôi
những ý nghĩ đã cất sâu giấu kỹ từ lâu ra; tính trên xác suất một phần nghìn
thì đó vẫn không phải là một điều đúng đắn; một người cần phải biết cách tự
chủ khi muốn nói ra điều mà anh ta đang nghĩ. Điều đó rõ ràng đến hiển
nhiên, nhưng do bị kích thích, nổi sùng lên, và vội vã tìm lời đối đáp mà bạn
quên sạch. Linh mục Pirard tốt bụng trong tác phẩm Đỏ và Đen đã tiên liệu
điều này: “Tôi sắp sửa nổi cáu rồi, có khi chúng ta nên ngưng nói chuyện với
nhau”. Sự ngây thơ không thể đi xa hơn thế. Sao nào? Nếu cơn giận của tôi là
từ đài phát ra, ý tôi nói là từ mật, dạ dày, và cổ họng của tôi mà ra, và nếu tôi
biết rõ như thế, chẳng lẽ tôi không được huýt sáo la ó cậu diễn viên vụng về
thê thảm ấy ngay giữa lúc cậu ta đang nói hay sao?

Có thể giả định rằng những câu mắng chửi, vốn là những lời bật ra hoàn toàn
vô nghĩa, được tạo ra, theo một cách gần như là bản năng, để giải tỏa cơn
giận mà không nói điều gì xúc phạm hoặc không thể cứu vãn được. Và như
vậy những người đánh xe của chúng ta, giữa đám đông chen chúc, là những
triết gia mà không hay. Nhưng thật thú vị khi thỉnh thoảng vẫn thấy giữa
những viên đạn một viên vô tình sát thương. Người ta cứ việc mắng chửi tôi
bằng tiếng Nga, tôi có hiểu gì đâu. Nhưng nếu chẳng may tôi biết tiếng Nga
thì sao? Mọi câu chửi thật ra chỉ là những lời lẽ líu ríu khó hiểu. Hiểu điều
đó, là hiểu được rằng chẳng có gì phải hiểu cả.

17 tháng mười một 1913
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73.	Vui	vẻ

Nếu tình cờ phải viết một bài luận về đạo đức, thì tôi sẽ xếp tính vui vẻ vào vị
trí hàng đầu trong các nghĩa vụ. Tôi không biết thể loại tôn giáo kinh khủng
nào lại đi dạy rằng đau buồn là vĩ đại và cao đẹp, và rằng nhà thông thái cần
phải suy ngẫm về cái chết bằng cách đào huyệt tự chôn mình. Hồi mười tuổi,

tôi có đến thăm tu viện La Grande Trappe[88]; tôi đã thấy những huyệt mộ
mà mỗi ngày họ khoét một chút, cùng nhà nguyện, chỗ quàn người chết,
trong suốt một tuần để răn người sống. Những hình ảnh tang tóc và cái mùi
xác chết ấy còn đeo đẳng tôi một thời gian dài; nhưng họ đã muốn chứng tỏ
nhiều quá. Tôi không thể nói đích xác mình đã bỏ công giáo vào thời điểm
nào, bởi vì tôi quên mất rồi. Nhưng ngay tại thời điểm đó, tôi đã tự nhủ: “Đó
không thể là bí mật đích thực của cuộc đời được.” Cả con người tôi vùng lên
chống lại đám thầy tu sướt mướt ấy. Và tôi đã tự giải phóng mình khỏi tôn
giáo của họ như giải phóng mình khỏi một căn bệnh vậy.

Dầu thế, trong tôi dấu ấn vẫn còn. Như trong tất cả chúng ta. Ta rên rỉ quá dễ
dàng và vì những lý do quá lặt vặt. Thậm chí, khi hoàn cảnh giáng xuống một
nỗi đau khổ thực thụ, ta cứ tưởng là mình phải biểu lộ nó ra. về vấn đề này,

những phán xét sai lệch nặng mùi ông từ[89] còn rất phổ biến. Kẻ biết khóc
ra trò sẽ được tha thứ hết. Thế nên cần phải xem người ta diễn những bi kịch
nào trên các nấm mồ. Người đọc điếu văn như tan nát cõi lòng, lời nói ứ
nghẹn trong cổ họng. Một người thời xưa hẳn sẽ phát thương hại chúng ta.
Ông sẽ thảng thốt: “Sao cơ? Thế ra cái người đang nói không phải là người
an ủi à. Thế ra đó không phải là người dẫn dắt cho người sống. Đó chỉ là một
diễn viên bi kịch; một chủ trò về bi ai và chết chóc.” Thế ông sẽ nghĩ gì về

bài Ngày Thịnh Nộ[90] man dại nhỉ? Tôi cho rằng ông sẽ xếp bài thánh ca
này vào thể loại bi kịch. “Bởi”, ông sẽ bảo, “chính những lúc đứng ngoài nỗi
đau khổ, tôi mới có thể tự tặng cho mình màn trình diễn về những cảm xúc
gây suy sụp nặng nề nhất. Khi ấy, đó là một bài học tốt cho tôi. Nhưng ngay
khi phải hứng chịu một nỗi đau khổ thực thụ, tôi không có nghĩa vụ nào khác
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ngoài việc chứng tỏ mình là con người và kiên cường bám trụ vào cuộc sống;
tập hợp ý chí và sức sống trong tôi để chống lại vận bĩ, như một chiến binh
đương đầu với kẻ thù; và nói về người chết trên tinh thần thân thiện và vui vẻ
hết mức trong khả năng của mình. Còn họ, với nỗi tuyệt vọng ấy, họ làm
người chết đến đỏ mặt mất thôi, giả như người chết có trông thấy họ.”

Đúng vậy, khi đã gạt bỏ những lời dối trá của các thầy tu, việc của chúng ta
là sống sao cho xứng đáng và không tự dằn vặt nữa, rồi nhờ đó thôi dằn vặt
người khác bằng những lời xót thương thống thiết. Và tốt hơn nữa, bởi mọi
thứ đều có quan hệ với nhau, là để chống lại những nỗi khổ sở nho nhỏ của
cuộc đời, không kể lể, không giãi bày về chúng hay phóng đại chúng lên. Tốt
với người khác và tốt với chính mình. Giúp người khác sống, tự giúp mình
sống, đó mới là lòng nhân ái đúng nghĩa. Lòng tốt là niềm vui. Tình yêu
thương là niềm vui.

10 tháng mười 1909
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74.	Một	phương	cách	trị	liệu

Khi họ đã kể cho nhau nghe chuyện tắm dưỡng cùng các chế độ của mình
xong, người nọ nói: “Mười lăm ngày nay tớ theo liệu pháp vui vẻ, và thấy
sảng khoái kinh khủng. Có những lúc ý nghĩ trở nên sao mà chua chát, cái gì
ta cũng kịch liệt chỉ trích hết, ta chẳng còn thấy cái gì là tốt đẹp nữa, ở người
khác và ở bản thân mình cũng vậy. Khi suy nghĩ xoay theo hướng đó, thì có
nghĩa là ta cần phải áp dụng liệu pháp vui vẻ. Nó nằm ở chỗ ta lấy tinh thần
vui vẻ đối chọi lại mọi sự đen đủi và nhất là những chuyện vụn vặt mà nếu
đang không thực hành theo liệu pháp này thì ta sẽ cứ thế mà nguyền rủa. Trái
lại, nếu tập theo nó, những nỗi bực dọc nhỏ nhặt ấy lại vô cùng hữu ích, như
các sườn dốc làm bắp chân trở nên săn chắc vậy”.

“Có những người tụ tập lại,” người kia tiếp lời, “chỉ để đả kích với rên rỉ;
bình thường thì người ta cứ tránh họ; nhưng ngược lại, khi theo liệu pháp vui
vẻ thì người ta tìm đến họ; họ giống như những cái lò xo trong phòng tập thể
dục vậy. Kéo được những cái nhỏ rồi thì người ta sẽ kéo được những cái to.
Tương tự như vậy, tớ xếp bạn bè và người quen theo thứ tự cáu kỉnh tăng
dần, và tớ lần lượt tập với những người này rồi đến những người kia. Khi họ
sinh ra gay gắt còn hơn cả thường lệ và chửi rủa búa xua cả lên thì tớ tự nhủ:
‘Chà! thử thách ra trò đây; can đảm lên nào, trái tim tôi ơi; tiến lên; giải tỏa
cơn rên rỉ này thôi’.”

“Thường thì mọi chuyện cũng tốt,” người khác chêm vào, “à ý tớ là xấu, đủ
để dùng đến liệu pháp vui vẻ. Món thịt hầm cháy khét, bánh mì cũ, nắng gắt,
gió thốc, phải tính tính toán toán, túi tiền sắp thủng, tất cả đều tạo cơ hội cho
mình tập những bài tập bổ ích. Giống như trong đấm bốc hay đấu kiếm,
người ta tự nhủ: đòn hiểm kìa; vấn đề là tránh hay đỡ nó cho đúng cách. Bình
thường, người ta bật lên gào thét như trẻ con, và phát ngượng vì đã gào nên
càng gào thét tợn hơn nữa. Nhưng, khi theo liệu pháp vui vẻ, mọi chuyện
diễn ra theo cách khác hẳn; người ta đón nhận sự việc như hứng dòng nước
mát; người ta lắc mình, so vai qua lại; rồi người ta kéo giãn cơ bắp, thả lỏng
chúng; người ta để thớ bắp nọ chồng lên thớ bắp kia như những tấm vải ướt;
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thế là dòng chảy sự sống tuôn trào như nước nguồn được khơi thông; người
ta thấy ngon khi ăn; áo quần được giặt giũ phơi phóng; cuộc đời đầy vẻ đẹp
tươi. Nhưng thôi,” anh ta chốt lại, “chào các cậu tớ đi đây; bây giờ mặt các
cậu cứ hớn ha hớn hở; các cậu đâm ra vô tích sự cho liệu pháp vui vẻ của tớ
rồi.”

24 tháng chín 1911
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75.	Vệ	sinh	tinh	thần

Hôm qua tôi đọc một bài báo viết về một kiểu người cố chấp, họ cứ nhìn sự
vật dưới cùng một giác độ, cuối cùng đâm ra tự cho là mình bị ngược đãi, và
nhanh chóng trở nên nguy hiểm, thế rồi chỉ còn cách là đem nhốt lại. Bài viết
này đẩy tôi vào những ý nghĩ rầu rĩ (còn gì rầu cho bằng khi nhìn một người
điên!) song lại nhắc tôi nho đến một câu trả lời chí lý tôi đã từng nghe. Khi
người ta kể chuyện, trước mặt một nhà thông thái, về một kẻ nửa tỉnh nửa
điên, vì huyễn tưởng bị ngược đãi nên bị cóng chân triền miên, nhà thông thái
nói: “Thiếu tuần hoàn trong máu, và thiếu tuần hoàn trong suy nghĩ.” Câu nói
thật hay để ta suy ngẫm.

Chắc chắn mỗi chúng ta ai cũng có những ý nghĩ kiểu khùng điên, muốn bao
nhiêu là có bấy nhiêu, ví như những mơ mộng hay liên tưởng kỳ cục giữa
những hình ảnh với nhau. Chủ yếu chỉ có ngôn ngữ nội tâm là vấp váp và
thường đẩy ta, vì một lỗi diễn đạt, vào một suy nghĩ phi lý nào đó. Có điều ta
không dừng lại đó. Ở người bình thường, đầu óc anh ta cứ loạn cào cào lên.
Và chúng ta quên hết những điều điên khùng của mình nhanh đến mức chúng
ta sẽ không bao giờ có khả năng trả lời chính xác cái câu hỏi nghe có vẻ hết
sức đơn giản này: “Anh đang nghĩ gì thế?” Vòng tuần hoàn suy nghĩ này
thường dẫn đến một sự phù phiếm và ấu trĩ nào đó. Thế nhưng nó chính là
sức khỏe của tinh thần. Và, giả như phải lựa chọn, tôi thà làm người vô tâm
còn hơn làm kẻ nghĩ quẩn.

Tôi không biết những người răn dạy con trẻ và người đời đã nghĩ kỹ chuyện
này chưa. Chứ nghe họ nói, người ta sẽ có cảm tưởng rằng điều chính yếu là
phải có những suy nghĩ thật cố kết và kiên định. Họ tập cho ta sớm quen với
điều đó bằng những bài tập ghi nhớ kỳ quái; và cả đòi ta cứ kéo theo bên
mình những chuỗi thơ dở tệ cùng những châm ngôn rỗng tuếch, khiến ta đi
bước nào là vấp bước đó. Tiếp sau đó, họ nhốt chúng ta vào một chuyên môn
lảm nhảm. Họ luyện cho ta nhai lại. Và điều đó theo năm tháng trở nên nguy
hiểm, ngay khi tâm tính bắt đầu pha vị đắng vào những ý nghĩ của ta. Ta
thầm ngâm nga nỗi buồn của mình, như đã từng học gạo địa lý bằng thơ.
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Nhưng không phải vậy, cái ta cần làm là cởi nút tinh thần. Tôi sẽ đề ra quy
tắc vệ sinh sau: “Đừng bao giờ có cùng một ý nghĩ hai lần.” Kẻ bị bệnh tưởng
sẽ đáp lời: “Tôi chẳng biết phải làm sao nữa; bộ não tôi nó như thế và ít nhiều
cũng được bơm máu mà.” Rõ ràng rồi! Nhưng vừa hay chúng ta có một
phương pháp xoa bóp cho não; chỉ cần thay đổi ý nghĩ; và điều đó không hề
khó, nếu ta được tập luyện. Có hai cách thực hành thanh tẩy đầu óc tuyệt đối
hiệu nghiệm. Một là nhìn quanh và tự tặng mình một dòng cảnh tượng; cái
này có bao giờ thiếu đâu. Cách kia là truy ngược từ kết quả về nguyên nhân,
phương tiện chắc chắn để xua đuổi các hình ảnh đen tối. Bỏi chuỗi nguyên
nhân và kết quả đưa chúng ta vào một cuộc du hành, và ngay lập tức sẽ đi rất
xa; đó cũng là một cách để xem bói, như thể, thay vì tìm hiểu xem suy nghĩ
nào khiến bà đồng phán rằng tôi sẽ trở thành một người hà tiện, thì tôi muốn
biết có làm sao mà miệng bà ta lại phát ra lời nói đó chứ không phải một lời
nói khác; thế là tôi đi vào xem xét các nguyên âm và phụ âm, và xu hướng tự
nhiên dẫn ta đi hết từ nguyên âm này đến phụ âm khác; toàn bộ ngữ âm học
hiện ra. Một người nọ đã mơ một giấc mơ hơi đáng sợ. Và vì tôi đề nghị anh
ta tìm những nguyên nhân đích thực của giấc mơ ấy, vốn hay nằm trong
những cảm nhận gắn liền với những bất an nho nhỏ, nên anh ta lao vào các
giả thuyết, và tôi thấy anh ta được giải thoát. Sự tuần hoàn đã được tái lập.

9 tháng mười 1909
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76.	Ngợi	ca	bầu	sữa	mẹ

Tôi gặp ở Descartes quan điểm cho rằng cảm xúc yêu thương có lợi cho sức
khỏe, còn hận thù, trái lại, thì có hại. Ý tưởng quen mà không thân thuộc. Nói
đúng hơn, người ta không hề tin vào nó. Thậm chí người ta có lẽ sẽ cười
nhạo, nếu như Descartes không nằm gần như bên trên các đối tượng chế giễu
giống như Homère hay Kinh Thánh. Thế nhưng ta sẽ đạt được một tiến bộ
không nhỏ nếu con người dám lấy tình yêu thương để làm tất cả những gì họ
vẫn làm trong thù hận, chọn lấy những gì đẹp đẽ nhất để yêu thương, trong
đống bùng nhùng nào là người, hành động và kết quả; và đó chính là cách
thức mạnh mẽ nhất để hạ thấp những thứ xấu xa. Nói tóm lại, cổ vũ âm nhạc
hay sẽ tốt hơn, đúng đắn hơn và hiệu quả hơn là la ó ba thứ âm nhạc tồi. Vì
sao ư? Vì xét về mặt sinh lý học, thương yêu thì mạnh còn hận thù thì yếu.
Nhưng bản chất của người bị cảm xúc chi phối lại nằm ở chỗ anh ta không tin
một lời nào trong những điều người ta viết về xúc cảm.

Vì vậy cần phải tìm hiểu từ phía nguyên nhân; và tôi lại tìm thấy các nguyên
nhân ấy ở Descartes. Bởi tình yêu đầu tiên của ta, tình yêu xưa cũ nhất của ta
là gì, ông nói, nếu không phải là tình yêu với dòng máu được nuôi dưỡng
bằng thức ăn ngon, không khí trong lành, sự ấm áp ngọt ngào, và tóm lại là
tất cả những gì nuôi lớn đứa trẻ sơ sinh? Chính trong những tháng năm đầu
đời, chúng ta đã được học ngôn ngữ của tình yêu, đầu tiên là truyền từ nó
sang chính nó, rồi được biểu đạt qua động tác nghiêng người của mẹ, qua sự
hòa hợp tuyệt vời của các bộ phận sống đón nhận lấy dòng sữa ngọt. Cử chỉ
gật đầu trước món xúp ngon cũng giống hệt sự chấp nhận đầu tiên này. Và
ngược lại, hãy xem cái đầu và toàn bộ cơ thể đứa bé khước từ bát xúp quá
nóng ra sao. Cũng theo cách ấy, dạ dày, trái tim, toàn bộ cơ thể nói không với
mọi thứ thức ăn có khả năng gây hại, đến mức chối bỏ nó bằng cơn buồn nôn,
cách mạnh mẽ nhất và xua cũ nhất thể hiện sự coi khinh, chê trách và ghê sợ.
Chính vì vậy, một cách ngắn gọn và đơn giản kiểu Homère, Descartes cho
rằng ở bất kỳ ai, hận thù cũng làm cản trở quá trình tiêu hóa đúng cách.

Ta có thể phóng to, có thể thổi phồng cái ý tưởng tuyệt diệu này; ta sẽ không
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hề làm nó kiệt sức, ta sẽ không thấy nó bị giới hạn. Bài hát ca ngợi tình yêu
đầu tiên là bài ca về bầu sữa mẹ, được cất lên bằng toàn bộ cơ thể đứa con,
cái cơ thể huy động hết mọi phương tiện của mình để đón nhận, ngấu nghiến,
hút lấy nguồn thức ăn quý. Và sự cuồng nhiệt khi bú sữa về mặt sinh lý học là
hình mẫu đầu tiên và đích thực của mọi sự cuồng nhiệt trên đời. Ai mà không
thấy hình tượng đầu tiên về nụ hôn ở đứa trẻ bú mẹ? Nó sẽ không bao giờ

quên điều gì về lòng thành kính đầu đời; nó sẽ còn hôn cây thánh giá[91]. Bởi
các tín hiệu của chúng ta phải phát ra từ cơ thể ta. Và cũng giống như thế, cử
chỉ nguyền rủa là cử chỉ xua cũ của phổi nhằm khước từ thứ không khí vấy
bẩn, cử chỉ của dạ dày khước từ thứ sữa lên men chua, cử chỉ của toàn bộ các
mô tự vệ. Anh có thể hi vọng thu được gì từ bữa ăn đây, hỡi người đọc bất
cẩn, nếu các món ăn của anh được chế biến từ gia vị là hận thù? Sao anh
không đọc Khảo luận về cảm xúc trong tâm hồn? Quả thật, không chỉ có
người bán sách của anh không biết đó là cái gì, mà cả chuyên gia tâm lý của
anh cũng không. Biết đọc thôi gần như đã là tất cả rồi.

21 tháng Một 1924
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77.	Tình	bạn

Trong tình bạn có những niềm vui tuyệt diệu. Điều này chẳng có gì khó hiểu
nếu ta nhận thấy được rằng niềm vui là thứ dễ lây lan. Chỉ cần sự hiện diện
của tôi mang lại cho bạn tôi một chút niềm vui thực thụ, thì đến lượt tôi cũng
lập tức cảm thấy vui trước cảnh tượng vui vẻ ấy; như vậy tức là niềm vui mỗi
người trao đi đã được đáp lại; những kho báu niềm vui được thả tung ra cùng
một lúc, và hai người đều tự nhủ: sao trước đây mình chẳng làm gì với niềm
hạnh phúc mà mình luôn có trong lòng.

Nguồn gốc của niềm vui là ở bên trong, tôi đồng ý như vậy; và không gì đáng
buồn hơn là chứng kiến những người bực dọc với chính mình và với mọi thứ,
họ chọc lẫn nhau để làm nhau cười. Nhưng cũng cần phải nói thêm, rằng con
người vui sướng, một khi đơn độc, sẽ nhanh chóng quên đi là mình vui
sướng; toàn bộ niềm vui của anh ta sẽ nhanh chóng ngủ thiếp đi; rồi tiếp đến
sẽ xuất hiện một kiểu trạng thái ngu ngốc gần như là vô cảm. Cảm giác nội
tâm cần đến các chuyển dịch ở bên ngoài. Nếu quả thật có tên bạo chúa nào
đó nhốt tôi vào tù để dạy tôi là phải kính trọng kẻ mạnh, thì chế độ rèn luyện
sức khỏe của tôi có lẽ sẽ là: cười mỗi ngày; tôi sẽ bắt niềm vui của tôi tập thể
dục giống như đôi chân của tôi vậy.

Đây là một bó cành khô. Nhìn bên ngoài thì chúng trơ ì như đất; nếu bạn để
yên chúng ở đó, chúng sẽ hóa thành đất. Thế nhưng chúng lại chứa đựng bên
trong mình một nhiệt lượng tiềm năng mà chúng đã hấp thu được từ mặt trời.
Hãy đưa chúng lại gần đốm lửa nhỏ bé nhất, chẳng mấy chốc bạn sẽ có được
một lò lửa cháy tí tách. Chỉ cần làm mỗi việc là đập cửa và đánh thức kẻ đang
bị giam.

Có nghĩa là, cần phải có một cách khởi động riêng để đánh thức niềm vui.
Lúc đứa bé cười lần đầu, tiếng cười của nó không biểu đạt điều gì; nó cười
không phải vì nó thấy sung sướng; mà nó thấy sướng vì đã cười thì đúng hơn;
nó thấy thích cười, giống như nó thấy thích ăn; nhưng trước hết nó phải ăn
cái đã. Điều này không chỉ đúng đối với tiếng cười, ta cần phải có lời lẽ để
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biết được những gì ta đang nghĩ. Ta không thể trở thành chính mình khi cô
độc. Kẻ ngờ nghệch mà thích giảng giải đạo đức nói rằng yêu nghĩa là quên
mình, quan điểm đó quá đơn giản, càng thoát ra khỏi con người mình thì ta
càng là chính mình, nhờ vậy ta cũng cảm thấy rõ hơn là mình đang sống nhờ
vào như thế. Đừng để gỗ của bạn mục đi dưới hầm nhà bạn.

27 tháng mười hai 1907
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78.	Về	sự	thiếu	quyết	đoán

Descartes bảo rằng thiếu quyết đoán là nỗi khổ lớn nhất. Ông nói điều đó hơn
một lần, nhưng lại không một lần nào giải thích. Tôi không thấy có thứ ánh
sáng nào soi rọi bản tính con người rõ ràng hơn thế. Ta tìm thấy ở đó lời giải
thích cho mọi cảm xúc, cũng như cho toàn bộ sự biến động vô ích của chúng.
Những trò may rủi, với thứ sức mạnh không được thấu tỏ, thứ sức mạnh tác
động lên lý trí, được người ta ưa thích đến thế là bởi chúng cho người chơi
khả năng quyết định. Điều đó giống như sự thách thức trước bản chất của sự
vật, bằng cách đặt mọi thứ gần như đồng đẳng với nhau và nuôi dưỡng đến
vô hạn các dự định nhỏ nhất của chúng ta. Trong trò may rủi, mọi thứ đều
ngang bằng một cách chặt chẽ và cần phải lựa chọn. Cái rủi ro trừu tượng ấy
giống như sự sỉ nhục đối với tư duy; cần phải quyết định. Bài bạc trả lời tức
thì; và không thể xuất hiện những nỗi ân hận dằn vặt suy nghĩ của ta; ta
không thể ân hận bởi vì chẳng có lý do gì để ân hận cả. Ta không nói: “Phải
chi mình biết được”, bỏi luật chơi là ta không thể biết được. Tôi không ngạc
nhiên khi trò đỏ đen là phương thuốc duy nhất trị bệnh buồn chán, bởi vì nỗi
buồn chán chủ yếu nằm ở chỗ người ta phải tính toán trong khi vẫn biết rằng
tính toán chỉ là vô ích mà thôi.

Người ta có thể băn khoăn tự hồi một anh chàng suốt ngày cứ tương tư thao
thức hay một kẻ đầy tham vọng bị vỡ mộng thì đau khổ chuyện gì. Dạng khổ
sở ấy nằm hết trong suy tưởng, mặc dù ta cũng có thể nói rằng nó hoàn toàn
do cơ thể mà ra. Tâm trạng xáo động xua tan cơn buồn ngủ chỉ vì những
quyết định vô ích vốn chẳng giải quyết được việc gì nhưng, lần nào cũng như
lần nào, xuất hiện trong cơ thể và làm cơ thể giật nảy lên như cá giãy trên bờ
cỏ. Có bạo lực trong sự thiếu quyết đoán. “Xong. Mình sẽ cắt đứt hết”, nhưng
suy nghĩ ngay lập tức lại trưng ra những phương tiện để nhượng bộ. Kết quả
xuất hiện ở chỗ này chỗ nọ mà vẫn chẳng đua đến tiến bộ nào. Lợi ích của
hành động có thực là làm ta quên bẵng đi những gì không được quyết định
và, nói đúng ra là không còn tồn tại nữa, bởi hành động đã thay đổi tất cả các
mối quan hệ. Nhưng hành động trong tâm tưởng lại không là gì cả, và mọi
thứ vẫn nguyên xi như cũ. Trong hành động nào cũng có trò đỏ đen; bởi, cần
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phải chốt các dòng suy tư lại trước khi chúng xét vấn đề của chúng cho đến
cạn cùng.

Tôi vẫn thường cho rằng sợ hãi, tức thứ xúc cảm trần trụi và nặng nề nhất,
không là gì khác ngoài cảm giác về sự do dự trong cơ bắp, nếu có thể nói như
thế. Người ta cảm thấy buộc phải hành động mà không sao hành động được.
Sự bàng hoàng trưng ra một vẻ hoảng sợ còn rõ ràng hơn thế nữa, bồi ở đó
nỗi khổ sở chỉ bắt nguồn từ một mối nghi ngờ không thể vượt qua. Luôn xảy
ra chuyện người ta suy nghĩ lưng đến mức đâm ra vật vã vì sợ hãi. Trong
những nỗi khổ sở loại này, cũng như trong nỗi buồn chán, cái đáng sợ nhất là
ta tự cho rằng mình không tài nào thoát được. Ta tự cho mình là một cỗ máy
và tự khinh bỉ mình. Toàn bộ tinh thần của Descartes tập hợp trong phán xét
tối thượng này, nơi có cả các nguyên nhân và thuốc chữa. Đó là một phẩm
chất quân nhân, và tôi hiểu được tại sao Descartes lại muốn đi lính. Tướng

Turenne[92] di chuyển không ngừng và qua đó tự giúp mình thoát khỏi nỗi
khổ sở vì không biết phải quyết định ra sao, và chuyển nỗi khổ sở ấy sang
phía kẻ thù.

Descartes làm như thế trong thế giới tư tưởng. Táo bạo trong tư tưởng và nhờ
ý chí mà vận động không ngừng; luôn luôn quyết đoán. Sự do dự của một nhà
hình học sẽ hết sức khôi hài, bởi nó sẽ là vô tận. Có bao nhiêu dấu chấm trên
một đường thẳng? Và người ta có biết mình nghĩ gì khi nghĩ về hai đường
thẳng song song không? Nhưng tinh thần của nhà hình học cả quyết rằng ta
có biết và chỉ khẳng định một điều là sẽ không điều chỉnh gì cũng như sẽ
không lật lại vấn đề. Trong một lý thuyết, nếu nhìn cho kỹ, người ta không
thấy gì khác ngoài những sai lầm đã được xác định và khẳng định. Toàn bộ
sức mạnh của tinh thần trong trò chơi này nằm ở chỗ không bao giờ tin rằng
nó đang nhận định, trong khi nó đã quyết định rồi. Đó là bí quyết của việc
luôn luôn chắc chắn mà không bao giờ tin chắc về điều gì cả. Anh ta đã

quyết[93], một từ thật đẹp, và có tới hai nghĩa hàm.

10 tháng tám 1924
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79.	Quyết	định

Nếu thiếu quyết đoán là nỗi khổ sở tệ hại nhất, thì người ta hiểu rằng lễ nghi,
chức phận, y phục, thời trang sẽ là những chúa tể ngự trị thế giới này. Mọi sự
ngẫu hứng đều gây bực bội, không hẳn vì ta nghĩ mình có thể làm hay nói
điều gì đó khác, mà đúng hơn là vì sự pha trộn hai kiểu hành động bên trong
cơ thể làm cho các cơ bắp, bầy tôi tớ của chúng ta, hoảng sợ và, do hiệu ứng
tức thời, làm cho cả trái tim, tên bạo chúa của chúng ta, cũng chộn rộn theo.
Một người bị buộc phải lựa chọn mà không được chuẩn bị thì sẽ phát ốm
ngay. Chính vì vậy mà tự do làm con người trở nên độc ác. Trẻ con là minh
chứng cho điều ấy; không trò chơi nào thiếu luật là không rơi vào thô bạo cả.
Về điều này người ta sẽ nhầm to nếu giả định rằng có những bản năng bạo
lực lúc nào cũng căng lên như dây cung và phải để pháp luật trấn áp chúng.
Thế nhưng luật pháp lại được ưa thích và, ngược lại, sự vắng bóng luật pháp
gây bất an và bực tức vì thiếu chuẩn mực xác quyết, điều này sẽ dẫn tới sự
quá đà. Con người trần trụi thì cuồng nhiệt. Bản thân trang phục đã là một
thứ luật lệ, và mọi luật lệ đều được ưa thích như trang phục. Vua Louis

XIV[94], người có quyền lực đáng ngạc nhiên và không thể lý giải được với
những người tiếp xúc với ông nếu chỉ nhìn bề ngoài; điều đó bắt nguồn từ tất
cả các đạo luật được ông thiết lập để quy định về cách thức dậy, đi ngủ, về
ghế đặt bô trong phòng. Điều đáng nói là, hoàn toàn không phải vì ông có
quyền lực nên ông mới áp đặt được các luật ấy, mà ngược lại, phải nói rằng
ông có quyền lực vì bản thân ông chính là luật pháp; từng người một quanh
ông luôn biết, hoặc gần như thế, là mình cần phải làm gì; từ đó mà có ý tưởng

về nền hòa bình kiểu Ai Cập[95].

Chiến tranh có tất cả mọi thứ để bị chán ghét; nhưng ở đây lập luận này đã
nhầm to; bởi cánh đàn ông lập tức tìm thấy sự bình yên trong đó; ý tôi nói thứ
bình yên đích thực, nằm trong da thịt chúng ta. Từng người một biết mình
phải làm gì. Lý trí có khơi ra nỗi bất hạnh cũng vô ích, bởi nó không hề làm
người ta sợ hãi; nó không sao che lấp được sự hào sảng trong tâm khảm; mỗi
người nhìn thấy một chức năng, cũng chính là số phận của anh ta, được xác
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định rõ ràng, cùng những hành động mà anh ta không thể trì hoãn; toàn bộ
tâm trí anh ta bị hút vào đó, và cơ thể anh ta bị cuốn theo; và sự đồng thuận
ấy lập tức gây ra những hệ lụy cần chịu đựng như người ta vẫn làm trước cơn
lốc xoáy. Người ta ngạc nhiên khi thấy quyền lực thâu tóm được nhiều đến
thế; nhưng chúng thâu tóm được nhiều là vì chúng đòi hỏi nhiều. Đó cũng là
bản chất của luật tu hành vốn rất hiệu nghiệm để chữa bệnh thiếu quyết đoán.
Khuyên người ta cầu nguyện chưa là gì cả; mà cần phải ra lệnh cho người ta
khấn lời cầu ấy, vào giờ ấy. Sự khôn ngoan thuộc bản chất của quyền lực
luôn dẫn đến một kiểu ra lệnh khô khốc, không chấp nhận bất cứ lý lẽ nào.
Lý lẽ nhỏ nhất sẽ lập tức làm nảy sinh ra hai rồi cả nghìn ý nghĩ khác. Suy
nghĩ thì dễ chịu thôi, dĩ nhiên rồi; nhưng cái thú suy nghĩ phải trả giá bằng
nghệ thuật quyết định. Mẫu người ấy nằm trong Descartes; và ta biết rằng
ông đã đăng lính, không thể nói là vì thích thú mà vì đó là phương pháp để
ông tự giải thoát khỏi những suy nghĩ vốn tác động quá lớn lên mình.

Người ta hẳn sẽ muốn cười nhạo thời trang; nhưng thời trang lại là một thứ
rất nghiêm túc. Kẻ túc trí làm ra vẻ khinh thường nó, nhưng anh ta cứ phải
đeo cà vạt vào đã. Quân phục và áo choàng tu sĩ cho thấy những hiệu ứng xoa
dịu đáng kinh ngạc. Đó là những y phục để đi ngủ; là những nếp gấp của tính
lười nhác êm ái, thứ lười nhác êm ái nhất, làm người ta hành động không suy
nghĩ. Thòi trang cũng hướng về cùng một mục đích, nhưng lược bỏ đi thú vui
được chọn lựa vốn nằm hết trong trí tưởng tượng. Các sắc màu thì lôi cuốn
đấy, nhưng sự cần thiết phải chọn lựa sẽ làm người ta hoảng sợ. Ở đây cơn
đau đớn dội lên chỉ để làm người ta cảm nhận bài thuốc tốt hơn mà thôi, như
ở nhà hát kịch vậy. Vì thế mới có chuyện sự an toàn hôm qua mang sắc đỏ
còn hôm nay lại được tìm thấy ở sắc xanh. Đó là một sự tương hợp về ý kiến,
và sự tương hợp ấy biểu lộ ra ngoài. Từ đó mà có sự an tâm làm con người ta
thực sự đẹp hơn. Bởi quả đúng là màu vàng không hợp với các cô tóc vàng,
còn xanh lục thì không hợp với các chị tóc nâu. Nhưng vẻ nhăn nhó vì lo âu,
ganh tị hay luyến tiếc thì chẳng hợp với ai cả.

26 tháng chín 1923
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80.	Chúc	mừng	năm	mới

Tất cả những món quà ấy, vào dịp tặng quà cuối năm, rốt lại đánh động nhiều
nỗi buồn hơn là niềm vui. Bởi dư dả đến mấy thì sang năm mới chẳng ai
tránh khỏi bội chi; và hơn một người âm thầm rên rẩm trên những ổ bụi mà
anh ta sẽ nhận từ người này người kia, rồi chính anh ta cũng sẽ trao tặng
chúng cho những người khác, để làm giàu cho cánh nhà buôn. Tôi vẫn còn
nghe tiếng cô bé có bố mẹ rất quảng giao chép miệng khi ngắm nghía tấm
giấy thấm mực đầu tiên nhận được vào một dịp cuối năm: “Chà, mấy tấm
giấy thấm mực đến rồi kìa.” Rõ ràng là trong cơn cuồng nhiệt tặng quà ấy có
sự thờ ơ, và có cả những cơn bực dọc cố kìm nén. Nghĩa vụ phá hỏng mọi
thứ. Những viên kẹo sô-cô-la lấp đầy dạ dày và nuôi dưỡng sự oán ghét cùng
một lúc. Thì đấy! Tặng cho nhanh, rồi ăn cho chóng, chỉ là một lúc thoáng
qua thôi mà.

Chúng ta hãy chuyển sang chuyện nghiêm túc nào. Tôi chúc bạn có được
niềm vui. Đó mới đúng là thứ cần được trao đi và nhận về. Đó mới đúng là
phép lịch sự đích thực khiến tất cả mọi người đều phong lưu, và trước tiên là
cho chính người đi tặng. Đó mới đúng là kho báu mà càng được trao đổi bao
nhiêu thì càng được nhân lên bấy nhiêu. Ta có thể rải nó khắp phố phường,
trên toa xe điện, hay trong các quầy báo; nó sẽ không vì thế mà suy suyển
đến một nguyên tử. Bạn vứt nó ở đâu, nó sẽ mọc lên và trổ hoa ở đấy. Khi xe
cộ ùn tắc giữa ngã tư, người ta chỉ toàn nghe thấy tiếng chửi rủa, thóa mạ,
còn lũ ngựa thì lấy hết sức binh sinh mà kéo, tất cả chỉ khiến cho sự lộn xộn
thêm phần nghiêm trọng. Mọi rối ren đều như vậy cả; nhưng chúng có thể dễ
dàng được gỡ ra nếu ta sẵn lòng mỉm cười, tự điều chỉnh mình, và thả lỏng
các con bực tức đang đánh đấm tứ tung, nhưng ngược lại, chúng sẽ mau
chóng biến thành một mớ bòng bong nếu ta cứ mắm môi mắm lợi mà kéo tất
cả các đầu dây. Bà chủ nghiến răng, chị đầu bếp nghiến lợi, món đùi cừu rồi
sẽ chín khô; rồi từ đó lại sinh ra đủ những lời lẽ điên giận. Chỉ cần một nụ

cười đúng lúc là tất cả các vị thần Prométhées[96] ấy được thả tự do. Thế
nhưng chẳng ai nghĩ đến điều hết sức đơn giản đó. Ai cũng chăm chăm kéo
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thật mạnh sợi dây đang siết cổ mình.

Cuộc sống cộng đồng càng làm cho nỗi khổ sở bị nhân lên. Bạn vào quán ăn.
Bạn ném cái nhìn hằn học sang người ngồi bàn bên cạnh, lên quyển thực đơn,
vào anh bồi bàn. Thôi thế là xong. Sự cáu bẳn chạy từ khuôn mặt này sang
khuôn mặt khác; quanh bạn mọi người cứ nhè vào nhau mà thúc; ly tách có
khi sẽ đổ vỡ, và anh bồi bàn tối về sẽ nện cô vợ một trận. Hãy nắm vững cái
cơ chế và sự lây lan ấy; rồi bạn sẽ trở thành thuật sĩ và người ban tặng niềm
vui; vị thần ban phát điều thiện ở khắp mọi nơi. Hãy nói một lời hay, một lời
cảm ơn nhiệt tình; hãy nhân hậu trước món thịt bê quá nguội; bạn có thể trôi
theo con sóng vui vẻ ấy đến tận những bãi biển nhỏ nhất; anh bồi bàn sẽ dùng
giọng khác để gọi nhà bếp, và mọi người sẽ để ý hơn khi qua lại giữa các bàn
ghế; thế là con sóng vui vẻ lan rộng ra xung quanh bạn, làm mọi thứ và cả
chính bạn nữa cũng trở nên nhẹ nhàng hơn. Điều ấy là vô tận. Nhưng hãy chú
ý ngay từ đầu. Hãy khởi đầu ngày mới và năm mới thật tốt. Con phố hẹp ấy
mới náo động làm sao! Chỉ toàn bất công và bạo lực! Máu chảy! Các thẩm
phán sẽ phải can thiệp. Chỉ cần anh chàng đánh xe thật cẩn thận, chỉ cần tay
anh ta làm một động tác nhỏ là có thể tránh được toàn bộ chuyện ấy. Vậy bạn
hãy là một anh chàng đánh xe thật cừ. Hãy ngồi trên ghế cho thật thoải mái,
và điều khiển ngựa cho thật khéo.

2 tháng một 1910
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81.	Lời	cầu	chúc

Tất cả các lời cung chúc nở rộ vào tháng một ấy chỉ là những tín hiệu mà
thôi. Nhưng tín hiệu lại rất quan trọng. Con người đã sống qua hàng bao thế
kỷ theo các tín hiệu, cứ như thể toàn vũ trụ, qua những đám mây, qua sấm sét
và chim muông, mong muốn họ có một cuộc săn dồi dào hay một chuyến đi
xui xẻo vậy. Thế nhưng, vũ trụ chỉ thông báo tuần tự từng việc một mà thôi;
và sẽ thật sai lầm nếu thế giới được diễn giải như một khuôn mặt chỉ chuyên
tán thưởng hay chuyên chê trách. Chúng ta gần như đã khỏi cái chứng hay
băn khoăn xem vũ trụ có ý kiến gì không và đó là ý kiến nào. Nhưng chúng ta
sẽ chẳng bao giờ hết băn khoăn liệu đồng loại của mình có ý kiến gì không và
ý kiến đó là gì. Chúng ta sẽ không bao giờ lành bệnh, bởi ý kiến đó, ngay khi
được biểu lộ, sẽ làm thay đổi một cách sâu sắc ý kiến của bản thân chúng ta.

Điều đáng lưu tâm là, trước một ý kiến được chứng minh hẳn hoi bằng lý lẽ
và được biểu đạt rõ ràng, người ta lại thấy mình mạnh mẽ hơn so với một ý
kiến câm lặng. Loại ý kiến đầu tiên, tức là lời khuyên, phải bị coi khinh
thường xuyên; còn loại kia, người ta lại không thể xem thường nó. Nó tóm
lấy ta theo cách lén lút hơn; và, vì không biết nó tóm lấy mình như thế nào,
nên ta không biết rũ nó đi ra sao. Có những bộ mặt mang vẻ oán trách cả thế
giới này. Gặp trường hợp ấy, nếu được thì hãy trốn cho mau. Bởi con người
sẽ bắt chước con người; và thế là tôi, bằng nét mặt và theo cách tôi còn không
nhận ra, cũng sẽ bắt đầu oán trách. Oán trách gì cơ? Tôi làm sao biết được.
Nhưng cái sắc màu ảm đạm ấy chiếu vào mọi suy nghĩ và mọi kế hoạch của
tôi. Tôi tìm lý do oán trách ngay trong các suy tư và kế hoạch ấy. Tôi tìm lý
do và luôn tìm thấy, bởi mọi thứ đều phức tạp và đâu đâu cũng đầy rẫy rủi ro.
Và vì cuối cùng vẫn phải hành động và chịu rủi ro, dù chỉ là để đi sang
đường, tôi hành động mà không có chút tin tưởng nào, nghĩa là thiếu nhiệt
tình hơn, ít tự tại hơn. Một người cứ nghĩ mình sẽ bị xe húc không nhờ thế
mà được hỗ trợ, ngược lại còn bị đờ ra. Trong những việc có tính chất lâu dài
hơn, phức hợp hơn, thiếu chắc chắn hơn, tác động của những cảm giác mà
người ta nhận được từ một bộ mặt hằn học còn nhạy bén hơn nhiều. Một cái
liếc xéo luôn luôn có tác dụng phù phép.
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Tôi xin quay trở lại với dịp tết của lễ nghĩa kia, một dịp tết quan trọng. Vào
cái thời mà ai cũng nhìn tương lai qua gói quà người buu tá mang đến, thật tệ
hại khi những tháng ngày sắp tới, mà ta không thể biết chúng sẽ ra sao, lại
nhuốm màu phiền não. Vậy nên cái quy tắc muốn rằng ngày hôm ấy ai cũng
là nhà tiên tri giỏi, ai cũng đề cao các biểu hiện của tình bạn, là một quy tắc
hay. Lầu nghinh phong có thể mang niềm vui đến với một người; dù anh ta
hoàn toàn không hay biết gì về tâm trạng của người kia, người đã dựng lầu.
Hơn thế, niềm vui hiển hiện trên các khuôn mặt là điều tốt lành với tất cả mọi
người, và, với những người tôi hầu như không quen biết còn tốt hơn nữa; bởi
vì khi đó tôi thôi không tranh cãi về các tín hiệu; chúng thế nào thì tôi thâu
nhận thế ấy; đó là cách hay nhất. Và việc một tín hiệu vui vẻ thúc đẩy chính
người phát ra nó đón nhận niềm vui là hoàn toàn đúng. Nhất là vì, khi người
ta bắt chước làm theo nhau, các tín hiệu ấy được truyền qua truyền lại đến vô
cùng. Đừng bao giờ nói rằng niềm vui con trẻ chỉ dành cho trẻ con. Kể cả khi
không suy nghĩ, kể cả khi không có chút tình âu yếm, chúng ta vẫn hết sức
quan tâm đến các tín hiệu do trẻ phát ra; ở đây ai cũng là bảo mẫu; ở đây ai
cũng tham gia trò chơi bắt chước để tìm hiểu xem người ta dạy trẻ con theo
phương cách nào.

Dịp lễ tết sẽ tốt cho bạn, dù bạn có muốn điều đó hay không. Nhưng, nếu bạn
muốn điều đó, nếu dù thế nào bạn cũng hồi đáp cái ý tưởng cao cả về phép
lịch sự ấy, thì dịp lễ tết sẽ thực sự trở thành ngày vui của bạn. Bởi, khi lái suy
nghĩ của mình theo các tín hiệu, bạn sẽ có một lòng quyết tâm nào đó để
không bao gio, trong những tháng ngày sắp tới, ném ra những tín hiệu bực
bội hay những dự đoán có thể làm suy giảm niềm vui của người khác; thế là
trước tiên bạn sẽ trở nên mạnh mẽ để chống những nỗi khổ sở bé con vốn
chẳng là gì cả nhưng vẫn gây ra tác động nào đó khi được bộc lộ một cách ảo
não. Và qua niềm hạnh phúc trong hi vọng ấy, bạn sẽ thấy hạnh phúc tức thì.
Đó là điều tôi cầu chúc cho bạn.

20 tháng mười hai 1926
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82.	Phép	lịch	sự

Lịch sự có thể học được như học khiêu vũ. Người không biết khiêu vũ cứ
tưởng cái khó nằm ở chỗ nắm được các quy tắc rồi điều chỉnh chuyển động
của mình sao cho phù hợp, song đó chỉ là vẻ ngoài của sự việc, phải làm sao
để khiêu vũ một cách lả lướt, không bối rối, và do đó không sợ hãi. Tương tự,
nắm được các quy tắc lịch sự chưa là gì nhiều nhặn; và ngay cả khi tuân theo
các quy tắc ấy, người ta cũng chỉ mới đến trước ngưỡng lịch sự mà thôi. Các
cử động phải chuẩn xác, mềm mại, không cứng ngắc hay run rẩy; bởi cơn run
rẩy nhỏ nhất cũng có thể truyền đi. Lịch sự mà gây ra căng thẳng thì còn gì là
lịch sự?

Tôi thường chú ý thấy có một loại âm thanh trong giọng nói mà tự nó đã thô
lỗ rồi, một giáo viên thanh nhạc có lẽ sẽ bảo đó là do cổ họng đang thắt lại
còn vai thì thả chưa đủ mềm. Ngay vận động của đôi vai cũng biến một cử
chỉ lịch sự thành thô lỗ. Quá nhiều cảm xúc; ráng tìm kiếm sự đĩnh đạc; ráng
tập hợp các sức lực. Các kiếm sư vẫn bảo: “Nhiều lực quá”; và đấu kiếm là
một kiểu lịch sự dễ dàng dẫn đến toàn bộ phép lịch sự. Thứ gì toát ra vẻ hung
tợn và phấn khích đều thô lỗ; chỉ cần các dấu hiệu là đủ, chỉ cần triệu chứng
đe dọa là đủ. Người ta có thể nói rằng thô lỗ luôn là một kiểu đe dọa. vẻ yêu
kiều nữ tính khi đó co lại và tìm sự che chở. Một người rúng động vì sức
mạnh không kiểm soát nổi của mình, nếu người đó sôi nổi và phấn khích lên
thì sẽ nói ra những gì? Bởi thế tuyệt đối không nên lớn giọng. Ai từng thấy

Jaurès[97] trong phòng khách đều thấy một người ít băn khoăn về dư luận lẫn
tục lệ và thường xuyên thắt cà vạt xộc xệch; nhưng giọng nói lại là cả một sự
lịch thiệp, với vẻ êm ái du dương mà trong đó, đôi tai người nghe không phát
hiện ra chút dụng công nào; một điều kỳ diệu, vì ai cũng nhớ chất hùng biện
đanh thép và tiếng gầm như sư tử của ông. Sức mạnh không đối lập với lịch
sự; mà chỉ tô điểm thêm cho nó; đó là sức mạnh chồng thêm sức mạnh.

Một người thô lỗ có ở một mình cũng vẫn thô lỗ; cũng vẫn dụng công quá
nhiều trong mọi hành động. Người ta cảm nhận được cảm xúc bị kìm hãm và
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nỗi sợ bản thân, vốn là tính nhút nhát. Tôi nhớ đã từng nghe một người nhút
nhát tranh luận công khai về ngữ pháp; giọng anh ta là giọng nói của lòng hằn
thù dữ dội nhất. Và, bởi vì cảm xúc chiếm ngự nhanh hơn bệnh tật, tôi chẳng
bao giờ lấy làm kinh ngạc khi thấy vẻ cuồng bạo trong những ý kiến hiền
lành nhất; thường thì đó chỉ là một kiểu khiếp nhược được kích bởi chính âm
thanh trong giọng nói, và bởi những nỗ lực vô vọng chống lại chính mình. Và
có thể lòng cuồng nhiệt trước hết là sự thô lỗ; bởi điều người ta biểu lộ, cho
dù không muốn đi nữa, cuối cùng người ta cũng sẽ cảm thấy. Như thế, lòng
cuồng nhiệt có lẽ là kết quả của tính nhút nhát; là nỗi sợ không bảo vệ được
điều mình tin tưởng; và cuối cùng là cơn cuồng bạo, do chịu khôn thấu nỗi
sợ, chống lại chính mình và mọi người, truyền sức mạnh đáng sợ nhất cho
những ý kiến thiếu chắc chắn nhất. Hãy quan sát những người nhút nhát,
quan sát cách họ khẳng định quan điểm mà xem, bạn sẽ nhận ra rằng nóng
nảy là một kiểu tư duy lạ lùng. Nói vòng vo như thế để ta hiểu rằng một tách
trà cầm trên tay khai hóa một con người ra sao. Kiếm sư đánh giá một kiếm
thủ qua cách người này khuấy thìa trong tách mà không thực hiện lấy một
động tác thừa.

6 tháng một 1922
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83.	Biết	sống

Có một kiểu lịch sự không đẹp, đó chính là lịch sự mơn trớn. Mà đó cũng đâu
phải là lịch sự. Với tôi, tất cả những gì thuộc ý muốn đều nằm ngoài phép
lịch sự. Chẳng hạn, một người thực sự lịch thiệp có thể đối xử khắc nghiệt và
thậm chí đến mức hung bạo với một kẻ bỉ ổi hay xấu xa; mà không rơi vào sự
thô lỗ. Thiện chí có cân nhắc không phải là lịch sự; phỉnh nịnh có toan tính
cũng vậy. Lịch sự chỉ gắn với những hành động mà người ta thực hiện khi
không để tâm, những hành động biểu lộ điều ta không có chủ tâm tỏ bày.

Một người bột phát, nghĩ gì nói ấy, buông thả theo phản ứng cảm xúc đầu
tiên, tỏ ra kinh ngạc, ghê tởm, thích chí không kìm nén, trước cả khi anh ta
biết được mình cảm thấy điều gì, là một người bất lịch sự; rồi anh ta sẽ phải
luôn miệng phân trần vì đã làm người khác bối rối và lo lắng ngoài chủ định,
thậm chí còn ngược với chủ định của mình.

Không muốn mà vẫn làm người khác tổn thương vì lời ăn tiếng nói khinh
suất của mình thật là một điều đáng buồn; người lịch sự là người cảm nhận
được sự khó chịu trước khi sự khiếm nhã trở nên không thể cứu vãn được, và
nhờ đó ý nhị điều chỉnh cách cư xử; nhưng người ta còn lịch sự hơn nữa nếu
tiên đoán được điều nên và không nên nói ra lời, và, nếu vẫn còn gợn chút
nghi ngờ thì để cho chủ nhà dẫn dắt câu chuyện. Toàn bộ điều này là nhằm
tránh gây ra các tác hại ngoài ý muốn; bởi, nếu anh ta thấy cần phải chích cho
một nhân vật nguy hiểm đúng lúc đúng chỗ, thì anh ta cứ mặc sức mà làm;
hành động của anh ta khi đó thuộc về phạm trù đạo đức đơn thuần chứ không
còn liên quan đến phép lịch sự nữa.

Thô lỗ bao giờ cũng vụng về. Thật độc ác khi khiến ai đó cảm thấy họ già
nua; nếu không chủ định mà vẫn gây ra cảm giác đó, thông qua cử chỉ hay
sắc diện, hay lời nói quá thiếu cân nhắc, thì người ta lại là kẻ thô lỗ. Cố tình
giẫm lên chân người khác là hung bạo; còn nếu không cố tình thì là thô lỗ.
Những sự thô lỗ là những cú vấp không định trước; một người lịch sự sẽ
tránh điều đó và chỉ chạm đúng chỗ anh ta muốn chạm vào, và sẽ không ai
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chạm êm ái bằng anh ta được. Lịch sự không nhất thiết phải là phỉnh phờ.

Như vậy, lịch sự vừa là thói quen vừa là sự khoáng đạt. Kẻ thô lỗ là kẻ định
thế này rồi lại làm thế khác, cứ như anh ta hết va phải bát đĩa lại đụng mấy
món đồ mỹ nghệ trang trí; kẻ thô lỗ là kẻ muốn một đằng lại nói một nẻo,
hoặc định điều này song lại tuyên bố điều khác qua cái giọng cộc lốc, qua cái
giọng cao vút một cách không cần thiết, qua cái vẻ do dự, qua cái ấp a ấp
úng. Như vậy, lịch sự cũng có thể học được như đấu kiếm vậy. Kẻ hợm hĩnh
là kẻ phát ngôn mà không biết mình đang nói gì, vì sự lố lăng có chủ ý.
Người rụt rè là người không muốn tỏ ra hợm hĩnh song lại không biết phải
làm sao, vì anh ta nhận ra tầm quan trọng của hành động và lời nói; do đó bạn
sẽ thấy anh ta co người và thu mình lại, để tự ngăn mình hành động, nói
năng; cái nỗ lực phi thường dồn lên chính anh ta, làm anh ta run rẩy, rịn mồ
hôi rồi đỏ lựng lên, và đâm ra vụng về hơn cả thường lệ. Sự thanh lịch, trái
lại, là niềm hạnh phúc được ăn nói và cử động mà không làm bất kỳ ai căng
thẳng hay tổn thương. Và những phẩm chất như thế vô cùng quan trọng với
hạnh phúc. Đó là những phẩm chất mà một nghệ thuật sống tuyệt đối không
nên xem thường.

23 tháng ba 1911
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84.	Làm	vừa	lòng

Tôi đã bàn về một “nghệ thuật sống” cần phải được truyền bá. Tôi sẽ đưa
thêm một quy tắc vào đó quy tắc: “làm vừa lòng”. Nó được đề xuất bởi một
người mà theo như tôi biết đã từng ăn nói khá gay gắt và nay đã thay đổi tính
tình. Một quy tắc như thế thoạt đầu sẽ khiến người ta kinh ngạc. Làm vừa
lòng, thế chẳng phải là dối trá, nịnh bợ, thớ lợ sao? Ta phải hiểu rõ quy tắc
này; vấn đề là làm người khác vừa lòng khi có thể mà không dối trá, không
hèn hạ. Mà điều ấy gần như lúc nào chúng ta cũng có thể làm được. Khi ta
nói ra một sự thật khó chịu nào đó, với giọng chát chúa và mặt đỏ lựng, thì đó
chỉ là một cơn bực tức, một thoáng đau ốm mà ta không biết cách chữa trị;
sau đó ta có muốn nghĩ khi ấy mình đã tỏ ra can đảm thì cũng vô ích; điều đó
rất đáng ngờ, nếu ta không chịu nhiều rủi ro, và, trên hết, nếu ta không chủ
tâm làm thế. Từ đó tôi rút ra nguyên tắc đạo đức này: “Chỉ khi nào thực sự có
ý ấy và chỉ khi nào đứng trước một kẻ quyền lực hơn anh thì hãy tỏ ra ngạo
mạn.” Nhưng nói ra sự thật mà không cần cương giọng có lẽ sẽ tốt hơn, và
hơn nữa, chỉ chọn lấy những điều đáng khen ngợi trong những cái có thực ấy.

Mà gần như trong chuyện gì cũng có thứ để khen; bởi chúng ta không bao giờ
biết đến những động cơ thực chất, và chẳng mất gì khi ta giả định rằng người
này là một người đúng mực chứ không hèn nhát, người kia đang thể hiện tình
bạn chứ không hề giữ kẽ. Nhất là với các bạn trẻ, hãy đặt mọi thứ mới chỉ
mang tính giả định vào viễn cảnh tươi đẹp nhất, và hãy vẽ cho họ thấy bức
chân dung đẹp đẽ về chính họ; họ sẽ tin mình là như thế; rồi họ sẽ sớm trở
thành người như thế; chứ đừng ném ra sự chỉ trích vốn chẳng giải quyết được
việc gì bao giờ. Chẳng hạn, nếu đó là một thi sĩ, hãy nhớ và ngâm những vần
thơ đẹp nhất; nếu đó là một chính trị gia, hãy ca ngơi ông ta về tất cả những
điều ác mà ông ta đã không gây ra.

Đến đây tôi nhớ lại một chuyện xảy ra trong trường mẫu giáo. Một chú bé
hiếu động chỉ chuyên làm mấy trò dấm dớ và vạch nguệch ngoạc như gà bới,
cho đến một hôm, bỗng đâu nó lại viết thật ngay ngắn một phần ba trang nét
sổ thẳng. Cô giáo đi qua các dãy bàn và chấm điểm tốt; chỉ vì cô không để ý
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đến một phần ba trang được viết ra một cách khó nhọc kia, nên chú bé thốt
lên: “Thôi rồi, đúng là như c...!”; và chú nói thẳng thừng như thế, bởi đó

không phải là một trường học của khu Saint-Germain[98]. Nghe thế cô giáo
quay lại và cho chú bé điểm tốt mà không bình luận thêm câu nào; vấn đề ở
đây là những nét sổ thẳng chứ không phải lời hay ý đẹp.

Nhưng đó là những trường hợp khó. Có biết bao trường hợp khác trong đó ta
luôn luôn có thể, không chần chừ, mỉm cười rồi tỏ ra lịch sự và dễ thương.
Nếu bạn có hơi bị xô đẩy trong đám đông chen chúc, hãy áp dụng quy tắc
mỉm cười về chuyện ấy; nụ cười chấm dứt xô đẩy, bởi ai cũng đỏ mặt vì cục
tức bé tí đang dâng lên. Còn bạn, có lẽ bạn thoát khỏi một cục tức to đùng,
tức là một trận ốm nhẹ.

Tôi quan niệm về phép lịch sự như thế; đó chỉ là một bài thể dục chống lại
xúc cảm mà thôi. Lịch sự là nói ra hoặc ám chỉ, bằng toàn bộ cử chỉ và lời nói
của mình, rằng: “Ta đừng nổi cáu; đừng làm hỏng khoảnh khắc này của đời
ta.” Vậy đó có phải là lòng tốt kiểu cách sách vở không? Không phải đâu. Tôi
không đẩy việc này đi xa đến thế; cũng có lúc lòng tốt là thiếu tế nhị và hạ
thấp người khác. Phép lịch sự đích thực, đúng hơn, nằm trong niềm vui
truyền từ người này sang người kia và xoa dịu xung đột. Và phép lịch sự ấy
chẳng được mấy ai dạy dỗ. Trong cái thứ vẫn được gọi là xã hội lịch sự, tôi
đã thấy nhiều cái lưng khom xuống, nhưng chưa thấy một người lịch sự bao
giờ.

8 tháng Ba 1911
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85.	Platon	thầy	thuốc

Thể dục và âm nhạc là hai bài thuốc chính của thầy thuốc Platon. Thể dục
nghĩa là vận động điều độ của các cơ bắp nhằm thư giãn và xoa bóp từ bên
trong tùy theo thể trạng của chúng. Các cơ bắp bị đau giống như những
miếng xơ mướp két bụi, người ta làm sạch chúng như giặt những miếng xơ
mướp ấy, nhúng cho ướt đẫm rồi bóp mạnh nhiều lần. Các nhà sinh lý học đã
nói khá nhiều rằng tim là một khối cơ rỗng, nhưng vì các cơ bắp bao quanh
một mạng lưới mạch máu dày đặc, lần lượt nén lại rồi phồng lên bằng cách
co thắt hoặt thả lỏng, nên người ta cũng có thể nói rằng mỗi cơ bắp là một
quả tim xốp mà những cử động, vốn là nguồn sống quý báu, có thể điều khiển
được bằng ý chí. Vì thế người ta thấy rằng những người không biết làm chủ
cơ bắp bằng việc thực hành thể dục, hay còn gọi là những người nhút nhát,
cảm thấy trong cơ thể mình những đợt huyết hỗn loạn dồn về các mô mềm,
khi thì làm mặt họ đỏ lựng lên vô cớ, khi thì làm cho máu bị bơm dồn dập lên
não, tạo ra những cơn hoang tưởng thoáng qua, lúc lại làm bụng dạ óc ách
trong cơn khó ở quen thuộc. Đối với những chiêu chứng ấy, vận động cơ bắp
đúng quy tắc chắc chắn là liệu pháp hiệu nghiệm nhất. Ở đây ta thấy âm nhạc
xuất hiện trên bước nhảy của vũ sư, nhịp nhàng quay theo tiếng vĩ cầm kèn
kẹt, làm cho máu trong nội tạng lưu thông tốt hơn. Như ai cũng biết, khiêu vũ
chữa lành bệnh nhút nhát, nhưng nó còn xoa dịu được trái tim theo một
phương thức khác nữa, đó là làm giãn cơ bắp một cách ôn hòa, không giật
cục.

Gần đây một người bị đau đầu có nói với tôi là động tác nhai khi ăn làm giảm
cơn đau tức thi. Tôi bảo anh ta: “Vậy thì phải nhai kẹo gôm như người Mỹ
thôi.” Nhưng tôi không biết anh ta có thử làm như thế hay không. Sự đau đớn
ngay lập tức lôi chúng ta vào những ý niệm siêu hình; ở giữa cơn đau chúng
ta tưởng tượng ra cái ác, thứ sinh vật thần bí đã chui dưới làn da ta, và ta chỉ
muốn làm phép để tống cổ nó đi. Cái ý tưởng chỉ cần vận động cơ bắp đúng
quy tắc là ta có thể xua tan được cơn đau, đuổi được cái con quái vật đang
gặm mòn ta, có vẻ khó tin. Thật ra thì làm quái gì có một con quái vật như
thế, nó chỉ là một hình ảnh ẩn dụ vụng về mà thôi. Hãy thử đứng lâu trên một
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chân mà xem, bạn sẽ thấy rằng không cần làm gì nhiều để tạo ra một cơn đau
điếng người, và cũng không cần làm gì nhiều để hết đau. Gần như trong mọi
trường hợp, cái cần làm là nghĩ ra là một điệu nhảy. Ai cũng biết thả lỏng cơ
bắp hay ngáp thoải mái tạo cho ta một cảm giác sảng khoái đến thế nào, song
người ta lại không nghĩ đến việc thực hành thể dục để tạo ra những vận động
có tác dụng giải phóng cho cơ thể. Những người mất ngủ nên bắt chước cơn
thèm ngủ và sự khoan khoái được thả lỏng người. Thế nhưng họ lại bắt chước
sự nôn nóng, căng thẳng và bực tức. Đó là nguồn gốc của sự kiêu ngạo, cái sẽ

luôn bị trừng trị. Chính vì vậy, mượn mũ của Hippocrate[99], tôi sẽ mô tả sự
khiêm tốn đích thực như là em gái của vệ sinh, con gái của thể dục và âm
nhạc.

4 tháng hai 1922
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86.	Nghệ	thuật	giữ	gìn	sức	khỏe

Nói chung sự cân bằng trong tâm hồn không nhận được phần thưởng từ bên
ngoài, nhưng chắc chắn nó có lợi cho sức khỏe. Một người hạnh phúc sẽ
buông mình vào quên lãng, rồi vinh quang sẽ tìm đến ông ta bốn mươi năm
sau ngày ông ta qua đời. Nhưng để chống lại bệnh tật, cái vốn thiết thân hơn
sự ham muốn và cũng đáng sợ hơn nhiều, hạnh phúc là vũ khí sắc bén nhất.
Để phản bác lại điều này, con người ủ ê sẽ đáp rằng hạnh phúc là kết quả chứ
không phải là nguyên nhân, anh ta đã đơn giản hóa quá mức. Sức mạnh làm
người ta thích thể dục, nhưng tự giác thực hành thể dục mang đến cho ta sức
mạnh. Tóm lại, chắc chắn có một loại thái độ ruột gan, nếu tôi được phép
diễn đạt như thế, nó thúc đẩy tranh đấu và dị hóa, và ngược lại cũng có một
loại thái độ làm nghẹt thở và đầu độc người lựa chọn nó. Có lẽ ta không thể
thư giãn và xoa bóp nội tạng của chính mình như ta duỗi các ngón tay, nhưng
bởi vì niềm vui là một dấu hiệu hiển nhiên của một thái độ ruột gan tốt, nên
ta có thể cược rằng mọi ý nghĩ hướng tới niềm vui đều làm tăng cường sức
khỏe. Vậy người ta cần phải hồ hởi khi lâm bệnh ư? Bạn bảo thật là phi lý và
không thể như thế được. Gượm đã. Người ta đã nói khá nhiều rằng, nếu
không tính đến mấy mũi tên, hòn đạn, thì cuộc đời binh nghiệp là tốt cho sức
khỏe. Tôi đã có dịp tự mình nhận ra điều ấy, khi trải qua ba năm đời sống
chui lủi của loài thỏ hoang, đi dạo lòng vòng trong sương và hễ nghe thấy
tiếng động là quay về hang. Ba năm không cảm thấy gì ngoài sự mệt mỏi và
thèm ngủ, thế mà còn mang trong người một cái dạ dày thất thường và một
căn bệnh chết người có từ hồi hai mươi, như tất cả những ai chỉ biết suy nghĩ
chứ không hành động. Có người sẽ vội nói rằng sự sung mãn của cơ thể có
được là do không khí thôn quê và đời sống năng động, nhưng tôi lại nhìn thấy
những nguyên nhân khác. Một hạ sĩ lục quân, người từng bảo tôi: “Bọn mình
còn sợ gì nữa, bọn mình chỉ còn những con lên đồng mà thôi”, một hôm đến
hầm trú ẩn của tôi với vẻ mặt ngời ngời hạnh phúc. “Lần này”, anh thông
báo, “tớ ốm rồi. Tớ bị sốt; y sĩ bảo tớ thế; ngày mai tớ sẽ khám lại. Có khi là
thương hàn đấy; tớ đứng còn không vững này; cảnh vật cứ quay cuồng hết
lên. Thế là cuối cùng cũng được vào viện. Sau hai năm rưỡi lội bùn, tớ xứng
đáng có được cái may mắn này.” Nhưng tôi thì thấy rõ là chính niềm vui mới
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chữa lành cho anh ta. Hôm sau, vấn đề không còn là cơn sốt nữa, mà là vượt

qua vùng Flirey hoang tàn[100] để hành quân đến một cứ điểm còn tồi tệ
hơn.

Bị ốm thì không có lỗi, kỷ luật hay danh dự đều không kết tội nó được. Có
người lính nào, giữa những hy vọng phấp phỏng, chưa từng rình rập trong cơ
thể mình triệu chứng của một căn bệnh nào đó, kể cả là bệnh chết người đi
nữa? Trong những tháng ngày kinh khủng ấy, cuối cùng ai nấy đều nghĩ rằng
chết vì bệnh tật thật dễ chịu biết bao. Những ý nghĩ như thế chống lại bệnh tật
vô cùng mạnh mẽ. Niềm vui tạo động lực cho cơ thể từ bên trong, và nó làm
được điều ấy còn giỏi hơn cả vị bác sĩ giỏi nhất. Ta không còn sợ đổ bệnh
nữa, nỗi sợ đó chỉ làm cho mọi thứ trở nên trầm trọng hơn. Nếu đúng như
người ta vẫn bảo, những con người cô đơn chờ cái chết như một ân sủng của
Chúa, thì tôi sẽ không ngạc nhiên nếu họ sống đến trăm tuổi. Sự bền bỉ mà
chúng ta ngưỡng mộ ở các cụ già, khi họ không còn quan tâm đến cái gì nữa,
có lẽ xuất phát từ việc họ không còn cảm thấy sợ chết nữa. Hiểu ra điều này
luôn có ích, như khi hiểu ra rằng chính cái cơ thể cứng đờ vì sợ hãi ấy mới
làm kỵ sĩ ngã ngựa. Sự vô tâm ở đây lại là một mưu kế có tầm vóc và sức
mạnh.

28 tháng chín 1921
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87.	Chiến	thắng

Nếu đi tìm hạnh phúc, nhất định bạn sẽ không thể tìm thấy nó, và cái đó
chẳng có gì là bí hiểm cả. Hạnh phúc không giống thứ đồ trưng trong tủ kính
mà bạn có thể lựa, trả tiền rồi mang đi, thứ đồ ấy, nếu bạn xem kỹ, khi mang
về đến nhà nó vẫn giữ sắc xanh hay sắc đỏ y như lúc còn được bày ở cửa
hàng. Còn hạnh phúc chỉ là hạnh phúc khi bạn nắm được nó, nếu bạn đi tìm
nó ở đâu đâu, ở ngoài bản thân bạn, thì bạn sẽ chẳng tìm thấy thứ gì mang
dáng dấp của hạnh phúc. Tóm lại là, không thể suy luận hay tiên liệu về hạnh
phúc được, chỉ có cách có nó ngay bây giờ. Khi nó dường như còn ở thì
tương lai, hãy nghĩ kỹ mà xem, bạn đã có nó rồi đấy. Vì hy vọng là hạnh
phúc mà.

Tôi hiểu tại sao các nhà thơ diễn giải mọi việc dở đến như vậy, xếp âm đặt
vần thôi đã mệt lắm rồi, vì vậy họ không còn đủ sức để không rơi vào khuôn
sáo nữa. Họ bảo rằng khi hạnh phúc còn ở xa, trong thì tương lai, thì nó còn
lấp lánh, chứ khi ta đã nắm lấy nó rồi thì chẳng còn gì là hay ho nữa, giống
như khi ta muốn với tay tới cầu vồng hay giữ nước nguồn trong lòng bàn tay.
Thật là những lời thô thiển. Theo đuổi hạnh phúc là không thể, trừ phi là để
nói cho hay, và cái làm rầu lòng những người đi tìm hạnh phúc quanh mình
nhất là họ không tài nào thực sự mong muốn nó. Bài bridge không có ý nghĩa
gì với tôi, vì tôi không chơi. Đấm bốc và đấu kiếm, cũng vậy. Âm nhạc chỉ
làm vui tai những người đã vượt qua một số ngưỡng khó khăn nhất định, đọc
sách cũng như thế. Phải có ý chí lắm mới có thể bước vào thế giới của
Balzac, nếu không sẽ chán ngay. Động tác của người đọc lười nhác trông thật
vui mắt, anh ta giở vài trang, liếc qua vài dòng rồi quẳng sách đi. Niềm hạnh
phúc trong việc đọc sách khó tiên liệu đến mức bản thân người đọc thành
thục cũng còn phải tự ngạc nhiên. Nhìn bề ngoài thì khoa học cũng không có
gì lý thú, phải đặt chân vào trong đó đã. Trước tiên phải tự ép mình rồi sau đó
luôn phải đối đầu với những khó khăn trắc trở. Công việc được hoàn tất và
chiến thắng tiếp nối chiến thắng, đó có lẽ là công thức làm nên hạnh phúc.
Nếu cùng nhau hành động, như trong trò chơi bài, trong âm nhạc, hay trong
chiến tranh, thì hạnh phúc sẽ còn mãnh liệt hơn nữa.
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Nhưng những niềm hạnh phúc cô độc cũng mang những dấu ấn ấy: hành
động, công việc, chiến thắng. Hạnh phúc của người hà tiện và người sưu tầm,
xét cho cùng cũng giống hệt nhau. Vậy thì do đâu mà tính hà tiện thì bị coi là
tật xấu, nhất là khi người hà tiện sinh lòng quyến luyến với những miếng
vàng cũ, trong khi chúng ta lại hâm mộ người bày trí trong tủ kính nào là đồ
sứ, đồ ngà, những bức họa hay những pho sách hiếm? Ta giễu cợt người hà
tiện vì anh ta không muốn đổi vàng lấy những thú vui khác, trong khi nhiều
nhà sưu tầm sách không bao giờ mở sách của mình ra đọc chỉ vì sợ làm bẩn
chúng. Thực ra, những niềm hạnh phúc ấy, giống như tất cả các niềm hạnh
phúc khác thôi, không thể cảm thụ từ xa được, phải là người sưu tầm thì mới
có thể đắm đuối với con tem thư, còn tôi thì chịu, không thể hiểu nổi chuyện
này. Cũng như vậy, chỉ có võ sĩ quyền Anh mới thích đấm bốc, chỉ có thợ săn
là mê săn bắn, còn nhà chính trị thì say sưa với chính trường. Người ta hạnh
phúc trong hành động tự do; người ta hạnh phúc trong những quy tắc do
chính mình đặt ra; với những kỷ luật do chính mình chấp thuận, trong trận
bóng cũng như trong nghiên cứu khoa học. Nhìn từ xa thì những ràng buộc
ấy chẳng thú vị gì, thậm chí còn làm ta bực mình. Hạnh phúc là phần thưởng
dành cho những người không đi tìm nó.

18 tháng ba 1911
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88.	Thi	sĩ

Tình bạn giữa Goethe và Schiller[101], như ta thấy trong những bức thư họ
viết cho nhau, thật đẹp. Người này trao cho người kia sự hỗ trợ duy nhất mà
một cá thể có thể mong đợi từ một cá thể khác: người này ủng hộ người kia
và chỉ đòi hỏi người kia giữ đúng bản chất của mình. Người khác thế nào mà
ta chấp nhận họ thế ấy thì chẳng có gì ghê gớm, và lúc nào cũng phải làm
được như thế; nhưng người khác thế nào mà ta muốn họ luôn giữ đúng như
thế, thì đó chính là tình yêu đích thực. Vậy là hai con người ấy, ai cũng đẩy ra
bên ngoài bản chất ưa dò tìm của mình, đều nhìn ra ít nhất là điều này, rằng
sự khác biệt mới đẹp làm sao, và rằng trật tự các giá trị không đi từ bông
hồng đến con ngựa, mà từ bông hồng đến một bông hồng đẹp hơn, và từ con
ngựa đến một con ngựa đẹp hơn. Người ta vẫn bảo không nên tranh cãi về sở
thích, như một người thì yêu hoa hồng còn người kia thì say mê ngựa; nhưng
thế nào là một bông hồng đẹp, thế nào là một con ngựa đẹp thi có thể bàn cãi
được bởi vì ta có thể đồng ý với nhau. Tuy vậy, các ví dụ này vẫn còn trừu
tượng, mặc dù đã đi đúng hướng, bởi các sinh vật kia vẫn còn lệ thuộc vào
giống loài, hoặc lệ thuộc vào chúng ta và như cầu của chúng ta. Chẳng ai lại
đi bảo vệ âm nhạc chống lại hội họa, nhưng tranh cãi về tranh gốc và tranh
chép thì lại là việc có ích, người ta nhận ra ở bức tranh này một trong những
biểu hiện của bản chất tự do, nó được triển khai từ vốn liếng của chính nó,
còn ở bức kia ta chỉ thấy những vết sẹo tàn dư của một thân phận nô lệ, triển
khai từ ý tưởng của người khác. Hai người thi sĩ chắc phải cảm thấy sự khác
nhau giữa họ ngay đầu ngòi bút. Nhưng cái đáng để cho ta ngưỡng mộ là,
trong khi tranh luận với nhau, với đề tài thường xuyên là sự hoàn hảo, là lý
tưởng, không khi nào họ để lạc mất thiên tư của chính mình. Người này vẫn
khuyên nhủ người kia theo kiểu: “Tôi thì tôi sẽ làm như thế.” Nhưng đồng
thời, cả hai vẫn biết cách nói rằng lời khuyên của mình không hề có giá trị
với người kia. Và người kia, để đáp lại, cũng thẳng thừng gửi trả lời khuyên
về địa chỉ người gửi, cương quyết tự mình khai phá lối đi cho mình.

Tôi cho rằng thi sĩ, cũng như mọi nghệ sĩ, trông vào hạnh phúc để thông tỏ
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điều mình làm được hay không làm được, bởi vì hạnh phúc, như Aristote
từng nói, chính là dấu hiệu của sức mạnh. Tôi còn tin rằng quy tắc này đúng
cho tất cả mọi người. Trên đời này, không có gì đáng hãi hơn là một kẻ buồn
chán. Những người bị cho là độc ác đều cảm thấy bực tức vì buồn chán, chứ
không phải bực tức vì họ độc ác, sự buồn chán đeo đẳng lấy họ khắp nơi là
biểu hiệu cho thấy họ không thể triển khai sự hoàn thiện cá nhân và do đó, họ
hành động một cách mù quáng và máy móc. Còn thì ở trên đời này chắc chỉ
có người điên mới phơi bày ra cả nỗi thống khổ sâu sắc nhất lẫn sự độc ác
thuần túy. Tuy nhiên, ở những người mà ta gọi là kẻ ác, và ở ngay trong
chúng ta nữa, tôi nhận thấy một cái gì đó nhớn nhác, những cử chỉ máy móc,
cùng với cơn cuồng nộ của thân phận nô lệ. Ngược lại, tất cả những gì được
thực hiện trong hạnh phúc đều tốt đẹp cả. Các tác phẩm nghệ thuật chứng tỏ
điều này một cách rõ ràng. Người ta khẳng định một nét vẽ là đẹp. Mọi hành
động tốt đều tự nó mà đẹp và đều tô điểm cho khuôn mặt con người. Mà ai
cũng biết rằng ta không bao giờ e sợ điều gì ở một khuôn mặt đẹp. Vì vậy tôi
đồ rằng những sự hoàn hảo không bao giờ mâu thuẫn với nhau mà chỉ có
những sự bất toàn hoặc những thói xấu mới đối chọi với nhau, trong đó sự sợ
hãi là một ví dụ hiển nhiên nhất. Và cũng chính vì vậy mà tôi vẫn cho rằng
xiềng xích, công cụ của bạo chúa lẫn những người nhát gan, về cơ bản là điên
rồ và chính nó sinh ra sự điên rồ. Hãy cởi trói, hãy giải thoát, và đừng run sợ.
Người nào tự do, người ấy sẽ không mang vũ khí.

3 tháng chín 1923
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89.	Hạnh	phúc	là	đức	hạnh

Có những dạng hạnh phúc chỉ được đính vào người ta một cách lỏng lẻo,
không khác gì một tấm áo choàng. Như hạnh phúc được thừa kế, hay hạnh
phúc do trúng số, ngay cả sự vinh quang cũng vậy thôi, bởi vì nó quá lệ thuộc
vào hoàn cảnh. Nhưng ngược lại, hạnh phúc nào phụ thuộc vào chính sức
mạnh của ta thì ăn vào máu ta, ngấm vào trong người ta còn bền hơn là phẩm
tía nhuộm len. Một nhà hiền triết xưa thoát khỏi một vụ đắm tàu, khi lội vào
bờ trên mình không một mảnh vải, đã nói rằng: “Ta mang theo trên người

toàn bộ cơ nghiệp của ta.”[102] Cũng như thế, Wagner[103] mang theo âm
nhạc còn Michel-Ange mang theo hết thảy các khuôn mặt thánh thiện mà ông
có thể phác ra. Võ sĩ đấm bốc cũng có nắm đấm, đôi chân cùng toàn bộ thành
quả lao động của mình, khác với cách người ta sở hữu vương miện hay tiền
bạc. Tuy nhiên, cũng có nhiều cách sở hữu tiền bạc, và với người nào biết
kiếm tiền, như người ta vẫn thường nói, anh ta vẫn còn chính anh ta là tài sản
ngay thời điểm mà anh ta vừa mất trắng.

Nhà hiền triết xưa kia đi tìm hạnh phúc; không phải hạnh phúc cho người
khác, mà cho chính bản thân họ. Các nhà thông thái thời nay thống nhất với
nhau dạy ta rằng hạnh phúc cá nhân không phải là thứ cao quý để mưu cầu.
Một vài người trong số họ ca rằng đức hạnh coi khinh hạnh phúc. Nói như
thế thì dễ lắm. Một vài người khác lại dạy, hạnh phúc chung là nguồn gốc
đích thực của hạnh phúc riêng. Đây có lẽ là ý kiến rỗng tuếch nhất trong các
loại ý kiến, bởi vì, không có cái gì vô bổ bằng việc trút hạnh phúc lên đầu
những người xung quanh như trút vào những cái bao thủng. Tôi để ý thấy
những người buồn chán với chính mình, chẳng có cách nào làm họ vui lên
được; và ngược lại, những người không bao giờ ngửa tay ra xin mới là những
người mà ta có thể trao cho cái gì đó, như việc đem âm nhạc đến cho người
đã được học nhạc. Tóm lại, gieo hạt lên cát thì chẳng được gì, và vì đã ngẫm
nghĩ về câu chuyện đó khá nhiều, tôi tin mình đã hiểu được câu chuyện ngụ
ngôn về người gieo hạt, anh cho rằng những người không có gì thì cũng
không có khả năng để tiếp nhận bất cứ cái gì. Như vậy ai mạnh mẽ và hạnh
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phúc bởi chính mình thì sẽ càng hạnh phúc và mạnh mẽ bởi những người
khác. Đúng vậy, những người hạnh phúc sẽ phát đạt, sẽ gặp may mắn; nhưng
bản thân họ cần có hạnh phúc trong mình trước để có thể đem cho người
khác. Và người cương quyết cần phải ngắm cho kỹ khía cạnh này của cuộc
sống, nó sẽ khiến anh ta từ bỏ cái cách thương yêu không dẫn đến đâu.

Vậy nên, tôi cho rằng hạnh phúc thầm kín và riêng tư không hề trái với đức
hạnh, mà chính nó là đức hạnh thì đúng hơn, và cái từ đẹp đẽ này nói cho ta

biết, đức hạnh đồng nghĩa với sức mạnh[104]. Bởi người hạnh phúc nhất,
theo nghĩa đầy đủ của từ này, rõ ràng là người biết cách quẳng đi cái dạng
hạnh phúc chung, như người ta vứt bỏ áo quần. Nhưng tài sản đích thực của
mình thì anh ta chẳng thể nào quẳng đi được, ngay anh lính bộ binh đang
xông lên hay anh phi công đang rơi cũng không làm thế, hạnh phúc riêng tu
đóng chốt vào họ như chính mạng sống của họ vậy, họ chiến đấu bằng hạnh
phúc của mình như chiến đấu bằng vũ khí, vì vậy mà người ta nói người anh
hùng ngã xuống cũng hạnh phúc. Nhưng ở đây cần sử dụng cách nói khảng
khái đặc trưng của Spinoza để khẳng định: không phải là họ hạnh phúc vì
được chết cho tổ quốc, mà ngược lại, chính vì họ hạnh phúc nên họ mới có

sức mạnh để chết. Mong sao những vòng hoa của tháng mười một[105] được
kết bằng tinh thần ấy.

5 tháng mười một 1922
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90.	Hạnh	phúc	thật	hào	phóng

Cần mong muốn được hạnh phúc và cần góp phần mình vào đó. Nếu người ta
cứ ngồi ì ở vị trí khán giả vô tư, để ngỏ lối vào chờ đón hạnh phúc, cửa mở
toang, thì nỗi buồn mới là kẻ bước vào nhà. Bản chất của sự bi quan nằm ở
chỗ một tâm trạng bực dọc đơn thuần không được điều chỉnh sẽ chuyển thành
trạng thái buồn rầu hay tức giận, như ta vẫn thấy ở đứa trẻ ngồi không, và ta
chẳng phải chờ lâu. Sức hút của trò chơi, mãnh liệt đến thế với tuổi nhỏ,
không giống với sức hút của một thứ trái cây ngon lành đang đánh động cơn
đói hay cơn khát, mà tôi nhìn thấy trong đó ý muốn được hạnh phúc thông
qua trò chơi, như khi ta thấy người khác đang vui sướng. Và ở đây, ý chí tóm
được con mồi bởi chỉ cần chuyển động, đánh quay, chạy nhảy, la hét, tức
những thứ mà người ta có thể ham muốn, bởi việc có được chúng sẽ lập tức
theo sau. Quyết tâm tương tự cũng có trong các lạc thú ở đời, vốn là lạc thú
do quy ước, nhưng chúng cũng đòi hỏi ta tham gia với trang phục và thái độ
đúng đắn, những thứ củng cố cho quy ước. Điều khiến thị dân thích nhất ở
chốn thôn dã là việc anh ta đi đến đó, bên trong hành động đã có sẵn ham
muốn rồi. Tôi cho rằng chúng ta không biết ham muốn gay gắt những gì
chúng ta có thể làm được, hy vọng mà không được hỗ trợ thì luôn buồn bã.
Chẳng vậy mà đời sống riêng tư luôn luôn ủ ê với ai chờ đợi hạnh phúc như
đòi một món nợ.

Mỗi người chúng ta ai cũng từng để ý một kẻ gia trưởng nào đó rồi, và người
ta, do cách nhìn quá đơn giản, khăng khăng cho rằng kẻ ích kỷ lấy việc ban
hành những luật lệ bó buộc những người xung quanh làm nguồn vui. Thật ra
mọi thứ không phải như vậy, kẻ ích kỷ cảm thấy u sầu vì anh ta ngóng chờ
hạnh phúc, ngay cả khi anh ta chẳng phải chịu đựng một nỗi khổ nào trong số
vô vàn sự khốn khổ có thể thì tâm trạng buồn chán ấy vẫn cứ ập đến, và như
vậy, cái mà kẻ ích kỷ áp đặt lên những người thương yêu mình hoặc ít ra là
sợ mình, chính là luật lệ của buồn chán và sự khốn khổ. Ngược lại, tính tình
xởi lởi có cái gì đó thật là hào phóng, nó cho đi nhiều hơn là nhận về.

Đúng là chúng ta phải nghĩ đến hạnh phúc của người khác, nhưng người ta ít
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khi nhắc cho chúng ta nhớ rằng cái tốt đẹp nhất mà ta có thể làm cho những
người yêu thương mình chính là biểu cảm sự hạnh phúc có ở trong ta.

Đó chính là cái mà ta học được từ phép lịch sự, vốn là một dạng hạnh phúc
bề ngoài. Một quy luật muôn đời hay bị bỏ quên là những cái bề ngoài có thể
tác động lên những cái bên trong, và cũng chính vì thế mà người lịch thiệp
thường được đền bù, mà nhiều khi cũng không biết là mình được đền bù. Lời
tán dương hay nhất dành cho những người trẻ tuổi, luôn luôn có hiệu ứng, là
đứng trước những người lớn tuổi họ không hề mất vẻ hạnh phúc rạng ngời
vốn là cái đẹp, giống như họ đang ban ân sủng, và cái mang tên ân sủng ấy,
giữa những lớp nghĩa khác của cái từ giàu ngữ nghĩa này, chính là niềm hạnh
phúc không cần nguyên do và xuất phát từ bản thể như tuôn ra từ suối nguồn.
Trong ân lành có thêm một chút chú tâm, và cả chủ tâm nữa, những thứ sẽ
đến khi sự phong phú của tuổi xuân không còn đủ nữa. Nhưng, dù bạo chúa
có là ai, thì cách lấy lòng ông ta vẫn là ăn ngon hoặc không tỏ ra buồn chán.
Chính vì vậy mới xảy ra chuyện một bạo chúa rầu rĩ, và có vẻ không khoái
niềm vui của kẻ khác, thường bị đánh bại và bị chinh phục bởi những người
toát lên niềm vui lấn át hết thảy mọi thứ. Các tác giả cũng nhờ niềm vui viết
lách mà được ưa thích, và người ta thật chí lý khi nói về niềm hạnh phúc viết
lách, niềm hạnh phúc khi tìm

được lời hay. Mọi vật trang trí đều vui tươi. Người khác bao giờ cũng chỉ hỏi
thăm những thứ dễ chịu nhất với ta. Chẳng thế mà phép lịch sự mới có thêm

một cái tên thật đẹp, đó là “biết sống”[106].

10 tháng tư 1923
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91.	Nghệ	thuật	hưởng	thụ	hạnh	phúc

Người ta nên dạy trẻ con một cách kỹ càng về nghệ thuật hưởng thụ hạnh
phúc. Không phải nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc khi bất hạnh rơi xuống
đầu ta, cái này thì tôi xin nhường cho các triết gia khắc kỷ, mà là khi hoàn
cảnh cứ ở mức bình bình và mùi đời cay đắng gói gọn trong những nỗi buồn
bực nho nhỏ và những nỗi bứt rứt con con.

Quy tắc đầu tiên là không bao giờ kể lể với người khác những bĩ cực của
mình dù nó ở trong hiện tại hay quá khứ. Phải coi việc tả cho người khác một
cơn đau đầu, hay buồn nôn, ợ chua, quặn ruột, kể cả bằng những từ ngữ được
lựa chọn kỹ càng đi nữa, là bất lịch sự. Tương tự như vậy với những chuyện
bất công và những nỗi thất vọng. Phải giải thích cho trẻ con và thanh niên,
cho cả người lớn nữa, cái điều mà tôi thấy dường như họ hay quên, rằng
những lời ta thán về mình chỉ làm người khác rầu lòng mà thôi, nghĩa là rốt
cuộc sẽ làm người khác bực bõ, cho dù họ có tìm kiếm những bầu tâm sự như
thế, cho dù họ có vẻ thích an ủi người khác. Bỏi nỗi buồn cũng giống như độc
tố vậy; người ta có thể thích nó đẩy song có nó thì lại không ổn thỏa được; và
cảm xúc sâu sắc nhất vẫn là thứ lấn át sau cùng. Người ta ai cũng tìm cách
sống chứ đâu có tìm cách chết; và ai cũng tìm đến những người sống đúng
nghĩa, ý tôi là những người tỏ ra hài lòng trong những điều họ nói cũng như
trong những điều họ bộc lộ. Nếu mỗi người cùng góp củi nhen lửa thay vì rỏ
nước mắt xuống tàn tro thì xã hội con người sẽ tuyệt vời biết bao nhiêu.

Hãy lưu ý rằng đó đã từng là quy tắc của một xã hội lịch sự, và đúng là ở
trong một xã hội như thế, người ta buồn chán vì không được nói năng thoải
mái. Giới tư sản của chúng ta đã biết cách trả lại cho xã hội cách ăn nói thẳng
thắn cần phải có, đó là một cái tốt. Thế nhưng, đó không phải là lý do để ai
cũng góp thêm phần của mình vào khối khổ sở chung, để cho tâm trạng buồn
bực càng thêm phần đen tối. Mà đó là lý do để cộng đồng được mở rộng ra
bên ngoài gia đình, bởi vì trong phạm vi gia đình, thông thường, do quá vô
tâm, do quá tin tưởng, người ta phàn nàn cả về những điều nhỏ mọn mà
người ta thậm chí sẽ không nghĩ đến nếu có một chút gì đó gọi là mối bận
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tâm làm người khác vui lòng. Cái thú lao vào kiếm chuyện quanh những vấn
đề to tát hẳn là vỉ người ta nhờ đó mà quên đi, do cần thiết, cả trăm ngàn nỗi
bất hạnh con con mà kể lại sẽ gây ra buồn chán. Kẻ kiếm chuyện, như người
ta vẫn bảo, tự chuốc lấy lao tâm khổ tứ, và nỗi lao khổ ấy biến thành khoái
cảm, như khoái cảm của người nhạc sĩ hay họa sĩ; nhưng trước tiên, kẻ gây
chuyện được giải thoát khỏi mọi nỗi khổ sở nhỏ nhặt mà anh ta chẳng có co
hội hay thì giờ kể lể. Nguyên tắc là đây: nếu không đả động đến những nỗi
khổ sở của mình, ý tôi là những nỗi khổ sở nhỏ nhặt, thì anh sẽ chẳng nghĩ về
chúng lâu đâu.

Trong nghệ thuật hưởng thụ hạnh phúc mà tôi đang nghĩ đến, tôi sẽ cho thêm
những lời khuyên bổ ích về việc sử dụng thời tiết xấu. Khi tôi đang viết
những dòng này thì trời đổ mưa, mái ngói reo lanh canh, các rãnh nước
chuyện trò rôm rả, khí trời được thau rửa trong veo như thể được thanh lọc
vậy, còn các đám mây thì rã ra như những đống giẻ tua rua tuyệt đẹp. Cần
phải học cách nắm bắt những về đẹp ấy. Nhưng người này thì kêu là mưa làm
mùa màng thất bát. Người khác thì, cái gì cũng vấy bùn hết cả rồi. Và người
thứ ba thì nói, giá mà được ngồi xuống cỏ thì có phải là thích lắm không. Rõ
rồi, tôi biết cả rồi, nhưng những lời than vãn châm chích của các vị đâu có
giải quyết được việc gì, còn tôi thì hứng cả một trận mưa phàn nàn theo tôi về
mãi tận nhà. Thế là, khi trời mưa người ta lại càng mong được trông thấy
những khuôn mặt hồ hởi. Vậy nên, hãy tươi tỉnh lên những lúc thời tiết xấu.

8 tháng chín 1910

http://tieulun.hopto.org



92.	Về	nghĩa	vụ	hưởng	thụ	hạnh	phúc

Muốn khổ sở hay bực mình thì chẳng khó gì, chỉ cần ngồi xuống như một
ông hoàng chờ người ta mua vui cho mình, ánh mắt rình rập và cân đo hạnh
phúc như một loại thực phẩm, ném lên mọi vật một sắc màu buồn chán,
không phải là không uy nghi, bởi có một kiểu quyền lực nào đó trong việc coi
thường mọi sự hiến tặng, nhưng ở đó tôi cũng nhìn thấy một tâm trạng bồn
chồn và cáu kỉnh với những người công nhân khéo léo vốn chẳng cần gì
nhiều nhặn cũng tạo ra được hạnh phúc, y như những đứa trẻ xây lâu đài trên
cát. Tôi thì tôi xin chuồn. Kinh nghiệm đã đủ cho tôi thấy rằng người ta
không thể giải sầu cho những kẻ buồn chán với chính mình được.

Trái lại, nhìn thấy hạnh phúc mới đẹp làm sao; đó là cảnh tượng đẹp mắt
nhất. Còn gì đẹp cho bằng một đứa trẻ? Cũng bởi nó nhập tâm với các trò
chơi, nó không chờ người ta chơi thay cho nó. Đúng là một đứa trẻ đang dỗi
thì trưng ra với chúng ta một vẻ mặt hoàn toàn khác, vẻ mặt của kẻ không
thèm vui vẻ, và may sao trẻ con lại mau quên, không giống những đứa trẻ đã
lớn cứ mãi không thôi dằn dỗi. Lý do của họ có sức mạnh, tôi biết, để có
hạnh phúc phải khó nhọc lắm, lúc nào chẳng thế, đó là một cuộc vật lộn
chống chọi với bao sự kiện, với bao con người. Cũng có khi ta thất bại, chắc
chắn là có những sự kiện không thể vượt qua và những nỗi bất hạnh còn lớn
hơn nỗi bất hạnh của một người đang học triết học khắc kỷ, nhưng nghĩa vụ
hiển nhiên nhất là không được nói rằng mình đã thua trận khi còn chưa chiến
đấu hết mình. Và nhất là, tôi cho rằng nếu đã không muốn, thì hiển nhiên
người ta sẽ không thể hạnh phúc được. Như vậy cần phải muốn được hạnh
phúc và cần phải xây dựng hạnh phúc.

Có một điều người ta ít khi nhắc đến: hưởng thụ hạnh phúc còn là nghĩa vụ
của ta đối với những người khác nữa. Người ta thường nói rằng chỉ những
người hạnh phúc mới được yêu mến, nhưng người ta lại quên mất rằng đấy là
một phần thưởng công bằng và xứng đáng, bởi vì bất hạnh, buồn chán, tuyệt
vọng luôn lởn vởn trong bầu không khí mà chúng ta ai nấy đều hít thở, vì vậy
mà chúng ta mắc nợ một vòng nguyệt quế với những người biết xua tan các
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chướng khí và bằng cách nào đó thanh lọc đời sống chung bằng tấm gương
cương nghị của họ. Thế nên trong tình yêu chẳng có gì sâu sắc bằng lời thề
nguyện hạnh phúc. Còn gì khó vượt qua hơn nỗi chán nản, buồn bã hay bất
hạnh của những người mà ta yêu quý đây? Tất cả đàn ông và đàn bà đều nên
tâm niệm rằng hạnh phúc, ý tôi nói thứ hạnh phúc người ta chinh phục cho
chính mình, là món quà hiến tặng đẹp đẽ nhất và hào phóng nhất.

Tôi thậm chí còn muốn đề xuất tặng thưởng một vòng hoa công dân danh dự
cho những người quyết tâm có được hạnh phúc. Bởi vì, theo như tôi nghĩ,
những xác chết, và những đổ nát, và những chi tiêu điên rồ, và những cuộc
xung phong dè dặt, tất cả đều là tác phẩm của những người chưa bao giờ biết
hưởng thụ hạnh phúc và không thể chịu đựng nổi việc những người khác
đang nỗ lực hưởng thụ hạnh phúc. Hồi bé, tôi thuộc loại nặng cân, khó đánh
bại, khó lay chuyển, phản ứng cảm xúc chậm chạp. Thế nên thường xảy ra
chuyện một đứa nhẹ ký nào đó, gầy xác xơ vì rầu rĩ và chán nản, khoái giật
tóc tôi, cấu véo và còn chế nhạo nữa, cho đến khi lĩnh một cú đấm trời giáng
mới thôi. Bây giờ, khi nhận ra một kẻ dị dạng nào đó đang tuyên chiến và
chuẩn bị chiến tranh, tôi không bao giờ buồn ngó ngàng đến các lý do của
hắn, vì tôi đã quá hiểu những thiên tài đầy dã tâm ấy, những kẻ không chịu
đựng nổi việc nhìn thấy người khác được bình yên. Thế nên nước Pháp yên
bình, hay nước Đức yên bình cũng vậy, trong mắt tôi là những đứa trẻ to xác
bị một đám trẻ ranh xấu bụng hành hạ mà cả giận mất khôn.

16 tháng Ba 1923
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93.	Cần	phải	thề	nguyền

Bi quan là tính khí, lạc quan lại là ý chí. Ai buông xuôi, người ấy sẽ buồn bã,
nói thế vẫn còn quá nhẹ, vì chẳng mấy chốc anh ta sẽ lên cơn bực dọc và cáu
giận. Như ta vẫn thấy các trò chơi của trẻ con sẽ biến thành ẩu đả khi thiếu
luật lệ, và ở đó không có nguyên nhân nào khác ngoài thứ sức mạnh bừa bãi
tự mình cắn mình. Xét cho cùng, làm gì có tính khí vui vẻ, tính khí thì lúc
nào cũng ban gắt, và hạnh phúc nào cũng đều phụ thuộc vào ý chí và sự điều
chỉnh bản thân. Trong mọi trường hợp, lập luận đều thể hiện sự lệ thuộc. Tính
cáu bẳn hình thành từ những cơ chế lạ lùng được phóng lớn ở những người
điên: lúc nào cũng có cái vẻ y như thiệt và cái vẻ hùng hồn trong lời nói của
một kẻ bất hạnh suốt ngày đinh ninh rằng mình bị người khác hành hạ. Sự
hùng hồn lạc quan có thể xoa dịu người khác, nó chỉ ngăn cản những cơn
điên cuồng lắm lời mà thôi, còn thì nó điều độ, như âm sắc của nó chứng tỏ,
và ngôn từ không quan trọng bằng giai điệu. Cái nghe như tiếng chó gầm gừ
mà người ta luôn bắt gặp trong cơn bẳn gắt là cái phải được thay đổi đầu tiên;
bởi vì đó chính là nỗi khổ ở bên trong chúng ta và kéo theo đủ kiểu khổ khác
ở xung quanh ta. Chính vì thế, phép lịch sự là một quy tắc chính trị, lịch sự và
chính trị là hai từ có quan hệ họ hàng, do đó ai lịch sự người ấy tức đang làm

chính trị[107].

Sự mất ngủ chỉ dạy ta chuyện đó. Ai cũng biết trạng thái đặc biệt này, nó làm
cho ta tin rằng bản thân sự tồn tại của ta đã là một cái gì không thể chịu đựng
nổi. Ở đây, cần phải xem xét cho kỹ. Sự điều chỉnh bản thân là một phần của
tồn tại, còn hơn như thế, nó cấu thành và đảm bảo cho tồn tại. Trước tiên là
bằng hành động. Giấc mơ của một người xẻ gỗ dễ biến thành hiện thực. Khi
cả bầy chó săn lao đi sục sạo, thì đó không phải là lúc để chúng cắn nhau.
Như vậy xẻ gỗ là bài thuốc đầu tiên chữa lành những nỗi khổ sở tư duy.
Nhưng ý nghĩ tỉnh táo tự bản thân nó đã có tác dụng xoa dịu rồi, và nó tách
khổ sở ra bằng cách lựa chọn. Thế nhưng, nỗi khổ sở gắn với việc mất ngủ lại
nằm ở chỗ người ta muốn ngủ cho bằng được và tự hạ lệnh cho mình không
được động đậy hay chọn lựa gì cả. Thiếu đi sự điều chỉnh bản thân này, các
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cử động và ý nghĩ lập tức cùng nhau trôi theo một dòng chảy cơ học, các con
chó lại lao vào cắn nhau. Mọi cử động đều làm cơ thể ta rúng động và mọi ý
nghĩ đều gây cho ta cảm giác chua chát. Ta nghi ngờ cả người bạn tốt nhất
của mình, mọi tín hiệu đều bị hiểu theo chiều hướng xấu, ta tự thấy mình lố
bịch và ngu ngốc. Các dấu hiệu bề ngoài này đập vào mắt ta, và đó không
phải là lúc để đi cưa gỗ.

Ta thấy rất rõ là tính lạc quan đòi hỏi phải có một lời thề. Dù điều đó thoạt
tiên nghe có vẻ lạ lùng, nhưng vẫn cần phải thề rằng mình sẽ hạnh phúc. Phải
có một cú quất rơi của người chủ để cắt đứt mọi tiếng tru tréo của đàn chó.
Tóm lại, để phòng hờ, mọi ý nghĩ ủ ê phải được coi là chứa đầy chất lừa lọc.
Cần phải làm như thế, vì chúng ta hễ rảnh rang một tí là đâm ra khổ sở, dằn
vặt ngay. Có nỗi buồn chán làm bằng chứng. Nhưng thứ cho thấy rõ nhất,
rằng các ý nghĩ của ta tự chúng không gây ra tâm trạng chua chát mà chính
sự sôi sục mới làm cho ta bứt rứt, chính là trạng thái gà gật lâng lâng, tại đó
mọi thứ trong cơ thể đều được thả lỏng; trạng thái đó không kéo dài lâu, khi
giấc ngủ lấp ló như thế, thì nó chỉ còn ở cách đó không bao xa. Nghệ thuật
ngủ, hỗ trợ đắc lực cho tự nhiên, cốt là để ta không rơi vào những suy nghĩ
nửa vời. Hoặc là nghĩ căng óc, hoặc là không nghĩ gì cả, bởi kinh nghiệm cho
thấy, mọi ý nghĩ không được tiết chế đều lầm lẫn. Phán xét quyết đoán này hạ
các ý nghĩ xuống cùng hàng với những giấc mộng và chuẩn bị đón những
giấc mộng lành không gai. Ngược lại, chìa khóa đọc các giấc mơ khoác tầm
quan trọng lên tất cả mọi thứ. Đó chính là chìa khóa dẫn tới sự bất hạnh.

29 tháng chín 1923

HẾT
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[1] Alexandre Đại đế xứ Macédoine (356-323 tr. CN). (Tất cả chú thích
trong sách là của người dịch)
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[11] Tác phẩm Traité des passions sẽ được tạm dịch như vậy trong suốt
quyển sách này.

[12] Khu rừng thuộc tỉnh Namur, bang Wallonie miền Nam Vương quốc
Bỉ. Vùng này chủ yếu nói tiếng Pháp.
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giáo) cho vua Clovis và quân lính của ông vào năm 496 tại thành phố Reims.

http://tieulun.hopto.org



[29] Vua David trong Kinh Thánh, người rất giỏi chơi đàn lia, mang sự
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[33] Jean-Martin Charcot (1825-1893): Bác sĩ tâm thần người Pháp, rất nổi
tiếng với phương pháp chữa bệnh loạn thần kinh bằng thôi miên. Sigmund
Freud từng là học trò của ông.

[34] Hệ thống tinh xảo mà Alain đề cập trên đây là thuyết Phân tâm học
của Freud, nghiên cứu hiện tượng vô thức vốn hiện diện trong đời sống con
người, để chữa các chứng bệnh thần kinh.

[35] Tên thật là Marie-Henri Beyle (1783-1842), nhà văn người Pháp nổi
tiếng về các đề tài hiện thực.

[36] Nhân vật anh hùng, lập được nhiều chiến công phi thường trong thần
thoại Hy Lạp.

[37] Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), tên
thường gọi là Michelangelo, họa sĩ, nhà điêu khắc, kiến trúc sư, nhà thơ và kĩ
sư thời Phục hưng của Ý.

[38] Con quái vật nhà Gorgone trong thần thoại Hy Lạp, có cái đầu xấu xí
khủng khiếp, mái tóc được lũ rắn kết thành và đặc biệt là ánh mắt làm hóa đá
những ai lỡ nhìn thấy.

[39] Bà đồng ở đền Delphes, trung gian truyền đạt những lời sấm của thần
Apollon, thường được miêu tả là ngồi trên một cái ghế ba chân.

[40] Theo truyền thuyết, thánh Christophe là người cõng Chúa Hài Đồng
qua sông, sang đến bờ bên kia thì nhận được lời Chúa nói rằng ông vừa cõng
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cả thế giới trên lưng.
[41] Theo thần thoại Hy Lạp, Cassandre là nàng công chúa có quyền năng

tiên tri, nhưng chỉ dự đoán được những chuyện tồi tệ, và không được ai nghe
theo.

[42] Histoire de Gil Blas de Santillane (tạm dịch là Gil Blas xứ
Santillane): Tác phẩm hài của Alain - René Lesage (1668-1747) kể về cuộc
đời nhiều phiêu lưu của Gil Blas, trải qua cả bần cùng lẫn tù tội và chứng
kiến rất nhiều chuyện, nhưng cuối cùng có kết cục tốt đẹp.

[43] Đơn vị tiền tệ cũ của Pháp. Từ năm 2002, Pháp sử dụng đồng tiền
chung của châu Âu là euro.

[44] Maurice Barrès (1896-1975): Nhà văn và chính trị gia người Pháp, có
sức ảnh hưởng rất lớn đối với giới trẻ một thời.

[45] Voltaire (1694-1778): Triết gia, đại văn hào người Pháp; tên thật là
François Marie Arouet. Ông là người đấu tranh cho quyền con người, quyền
tự do cá nhân và quyền tự do tôn giáo.

[46] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1632): Nhà văn, nhà thơ, hoạ sĩ
người Đức. Những áng thơ bất hủ của ông được đưa vào giảng dạy trong các
trường học trên toàn thế giới.

[47] Pyrrhus (319/318-272 tr. CN): Vị tướng nổi tiếng người Hy Lạp, từng
làm vua xứ Epire; ông chết khi tham gia nội chiến ở Sparte, bị viên ngói ném
trúng đầu tại Argos. Pyrrhus được Plutarchus (Plutarque) viết tiểu sử trong
Vitae Parallelae (Những cuộc đời song hành).

[48] Jean Calvin (1509-1564): Nhà thần học phái Cải cách người Pháp,
sinh tại Pháp, sống phần lớn cuộc đời tại Thụy Sĩ, và qua đời ở đây do phải
lưu vong để tránh giáo hội Công giáo Pháp thời bấy giờ.

[49] Một cảnh trong vở kịch Le Barbier de Séville (Người thợ cạo thành
Xê-vin) của kịch tác gia Pháp Beaumarchais (1732-1799).

[50] Tác phẩm Poil de Carotte (1894) gồm những chuyện không tiếp nối
nhau được kể lại bởi cậu bé Poil de Carotte, người bị cả cha mẹ lẫn anh chị
đối xử tệ bạc.
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[51] Nguyên văn là “et s’il me plait à moi d’être battue”, trích lời bà vợ
Sganarelle trong vở Le Médecin malgré lui (Thầy thuốc bất đắc dĩ, 1666) của
kịch tác gia Pháp Molière (1622-1673).

[52] Jean de La Bruyère (1645-1696): Nhà văn Pháp, nổi tiếng nhất với tác
phẩm Caractères (Tính cách).

[53] Nguyên gốc là “moralistes”, chỉ những triết gia hoặc nhà văn chuyên
quan sát và viết về các chuẩn mực đạo đức, về bản chất và đời sống nhân sinh
như Montaigne, Pascal, La Rochetoucauld, La Bruyère ở Pháp hay Bacon,
Hobbes, Hume ở Anh.

[54] Georg Wìlhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Một trong các triết gia
lớn nhất của thế kỷ XIX, theo chủ nghĩa duy tâm Đức, tác giả cuốn Hiện
tượng học tinh thần.

[55] Romain Rolland (1866-1944): Nhà văn Pháp đoạt giải Nobel Văn học
năm 1915.

[56] Honoré de Balzac (1799-1850): Tiểu thuyết gia Pháp, nổi tiếng với
tác phẩm Tấn trò đời.

[57] Léon Tolstoi (1828-1910): Nhà văn Nga, tác giả của Chiến tranh và
hoà bình và Anna Karénine.

[58] Ý chỉ Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), văn sĩ và triết gia gốc
Thụy Sĩ viết bằng tiếng Pháp, một trong những gương mặt quan trọng nhất
của thời đại Ánh Sáng.

[59] Trong nguyên tác là “roulette”, chỉ trò quay kim trên bàn số đầy may
rủi, xuất hiện đầu tiên ở Pháp vào đầu thế kỷ XVIII, sau đó nổi tiếng ở
Monte-Carlo, công quốc Monaco, được xem như “nữ hoàng” của các casino
châu Âu.

[60] Nhân vật trong truyện ngụ ngôn La Fontaine (1621-1695), cô đội xô
sữa vào thành phố mua trứng, nhưng vì mải suy nghĩ đến những bê, bò, lợn,
máy ấp mà mình sẽ mua từ tiền bán sữa nên đã làm đổ sữa trước khi đến nơi.

[61] Jules César (100-44 tr. CN): Đại tướng và chính khách La Mã, người
đặt nền móng cho đế chế La Mã.
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[62] Diogène (404-323 tr. CN), triết gia Hy Lạp được xem như cha đẻ của
phái Khuyển nho.

[63] Sông Rubicon ngăn cách nước Ý (bên này dãy Alpes) và xứ Gaule
(phía tây dãy Alpes). Năm 49 tr. CN, César bất tuân hội đồng La Mã, vượt
sông Rubicon, gây nên nội chiến giữa quân César với quân của Pompée.

[64] Auguste Comte (1798-1857): Triết gia người Pháp.
[65] Ý tác giả nói về “khổ chế”, tức là các phương thức tự hành thân xác

mình vì cho thân xác là tội lỗi, của các đan sĩ thuộc các đan viện chiêm niệm.
Sau Cộng đồng Vaticano 1963, các đan viện trên thế giới đã từ bỏ hình thức
khổ chế này.

[66] Paul Déroulède (1846-1914): Nhà văn, nhà thơ, kịch tác gia đồng thời
là một chính trị gia người Pháp. Ông từng tham gia trận chiến tranh Pháp -
Phổ. Cuộc đời ông có nhiều thăng trầm trong chiến tranh và chính trường.
Khi ông qua đời, đám tang ông có nhiều người đưa tiễn nhất kể từ đám tang
của đại văn hào Victor Hugo.

[67] Lưỡi kiếm sét là vũ khí của thần Zeus, chúa tể các vị thần trên đỉnh
Olympia. Vũ khí này cũng là biểu tượng của quyền lực.

[68] Nguyên văn là “soleil de janvier”, một thành ngữ chỉ người nhu
nhược, dễ đổi thay, vì ở Âu Châu, tháng Giêng mặt trời thường nhợt nhạt.

[69] Lừa vùng Andalousie, được biết đến với cái tên phổ thông là Anko, là
giống lừa lớn rất lý tưởng để thồ kéo cho những chuyến đi xa vì rất dẻo dai.

[70] Những tộc người bên Đức, thường xuyên tấn công xứ Gaule (nước
Pháp hiện đại chiếm phần lớn diện tích xứ Gaule ngày xưa) vào thế kỷ thứ
III.

[71] Tên xứ sở lý tưởng trong tác phẩm Télémaque của Fénélon (1651-
1715), triết gia, nhà văn, nhà giáo dục, lý thuyết gia chính trị người Pháp.

[72] Saint-Ouen là tên của nhà thờ lớn ở Rouen.
[73] Trong thần thoại Hy Lạp, Sisyphe phải chịu hình phạt là lăn một tảng

đá lên đỉnh dốc rồi thả nó xuống, rồi lại lăn lên, cứ thế lăn mãi không ngừng.
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[74] Ám chỉ California Gold Rush ở Hoa Kỳ vào năm 1848-1855. Cơn sốt
vàng đã để lại nhiều ảnh hưởng tốt cho thành tựu khoa học, phát triển kinh tế,
song cũng để lại nhiều di hại cho người bản địa, mối quan hệ đạo đức con
người và môi trường, về sau Vua Hài Charlot đã cho trình chiếu bộ phim The
Gold Rush (Cuộc đổ xô đi tìm vàng).

[75] Trong nguyên bản là các nữ thần Furies của thần thoại La Mã, tương
ứng với các nữ thần báo thù Erinyes trong thần thoại Hy Lạp.

[76] Hẳn Alain đang nói đến một vụ tử tự có thật xảy ra vào thời điểm viết
bài này.

[77] François de la Rochefoucauld (1613-1680): Nhà văn, nhà đạo đức học
người Pháp, nổi tiếng với những câu châm ngôn đạo đức.

[78] Robinson Crusoe: Nhân vật trong tiểu thuyết cùng tên của nhà văn
Anh, Daniel Defoe (1660-1731), kể về những cuộc phiêu luu của chàng thủy
thủ người Anh trên một đảo hoang ở châu Mỹ, nơi anh dạt vào sau vụ đắm
tàu và phải sống ở đó hai mươi tám năm trước khi trở về được quê nhà.

[79] Charles Louis de Secondat (1689-1755), Nam tước vùng La Brède và
xứ Montesquieu, một nhà bình luận xã hội và tư tưởng chính trị người Pháp.

[80] Ý chỉ ngày 2 tháng 11, ngày lễ dành cho người chết ở Pháp và một số
nước châu Âu khác. Vào những ngày gần cuối thu này, tiết trời thường u ám.

[81] Một trong những anh hùng nổi tiếng trong thần thoại Hy Lạp, nhân
vật chính trong trường ca Odyssée của Homère (800-740 tr. CN), nhà thơ và
người hát rong kể chuyện thời cổ Hy Lạp.

[82] Tên cậu bé ngốc nghếch, vụng về trong tác phẩm văn học dành cho
thiếu nhi La Sceur de Gribouilỉe (Người chị của Gribouille) của Nữ bá tước
Ségur (1799- 1874), sau trở thành danh từ chỉ những người khờ khạo, ngây
thơ, tự chuốc khổ vào mình.

[83] Hoàng đế La Mã (121-180), đồng thời cũng là một triết gia khắc kỷ
kiệt xuất.

[84] Chỉ các triết gia, các nhà đạo đức Hy Lạp và La Mã.
[85] Nữ văn sĩ Pháp (1804-1876). Consuelo là một tiểu thuyết của bà, kể
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về cuộc đời bôn ba của cô ca sĩ có tên được đặt cho tác phẩm.
[86] Triết gia Hy Lạp (kh. 470-399 tr. CN).
[87] Thần ánh sáng, chân lý và nghệ thuật; là một trong mười hai vị thần

của Hy Lạp cổ.
[88] Tên thường gọi của Tu viện Soligny, thuộc dòng Xi-tô, ở Orne, vùng

Hạ Normandie, Tây Bắc nước Pháp.
[89] Người giữ các món đồ thánh (chén rượu, chén bánh, nước rửa tay,

khăn lau của linh mục trước khi dâng lễ) sao cho nguyên vẹn, ngoại trừ rượu
và bánh sẽ được ban cho tín đồ. Trước Công đồng Vaticano (1960-1963),
nước rửa tay của linh mục cũng không được đổ đi.

[90] Nguyên văn tiếng Latinh: Dies Irœ, một bài thánh ca cầu nguyện cho
người quá cố là tín đồ Ki-tô giáo.

[91] Vào thế kỷ XX, đa số người Pháp theo Ki-tô giáo. Họ thường cầu
nguyện với chuỗi hạt. Đầu chuỗi hạt có cây thánh giá. Hành động hôn thánh
giá chứng tỏ họ đang có điều gì sùng kính hoặc có tâm trạng vui mừng, yêu
thương, hoặc lo lắng gì đó mà họ muốn phó thác cho Chúa.

[92] Tên thường gọi của Henri de la Tour d’Auvergne, tử tước Turenne
(1611- 1675), được phong tước Đại thống chế dưới thời vua Louis XIV.

[93] “Résolu” trong nguyên tác vừa có nghĩa là “quyết tâm” vừa có nghĩa
là “quyết định”.

[94] Vua Louis XIV của Pháp (1643-1715), còn được gọi là Louis Đại đế
hay Vua Mặt Trời.

[95] Như bao nhiêu lịch sử dựng nước và giữ nước của các quốc gia trên
thế giới, Ai Cập đã từng độc lập, từng bị cai trị bởi nhiều đế quốc qua nhiều
thế kỷ, bị lệ thuộc đế quốc Ottoman từ thế kỷ XVI đến thế kỷ XIX. Năm
1869, kênh đào Suez được hoàn thành, song Ai Cập với một khoản nợ khổng
lồ đã khiến cho Anh Quốc nhảy vào kiểm soát đất nước này từ năm 1882.
Trong khi đó Ai Cập vẫn lệ thuộc đế quốc Ottoman cho đến năm 1914. Đến
năm 1922 thì Ai Cập thoát khỏi Anh Quốc.

[96] Một vị thần trong thần thoại Hy Lạp, vì ăn cắp lửa thiêng đem cho
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loài người mà bị thần Zeus trừng phạt, xiềng vào đỉnh núi Caucasus để hằng
ngày bị đại bàng đến rỉa gan.

[97] Jean Jaurès (1859-1914): Nhà lãnh đạo Đảng Xã hội Pháp, cũng là
đồng sáng lập nhật báo L’Humanité.

[98] Một khu phố sang trọng ở trung tâm Paris.
[99] Thầy thuốc và triết gia Hy Lạp (kh. 460 - kh. 370 tr. CN), được coi là

cha đẻ của tây y. Lời thề Hippocrate, có sự thay đổi giữa các nước, là lời
tuyên thệ truyền thống của các bác sỹ về y đức trước khi ra trường hành nghề.

[100] Ám chỉ trận đánh Flirey trong Thế chiến thứ nhất, tại đó quân Pháp
đã đại bại trước quân Đức.

[101] Friedrich von Schiller (1759-1805): Nhà thơ lớn của Đức.
[102] Giai thoại gắn với Bias người xứ Priène, một trong bảy nhà thông

thái cổ Hy Lạp.
[103] Wilhelm Richard Wagner (1813-1883): Nhà soạn nhạc, nhạc trưởng,

đạo diễn kịch và nhà lý luận âm nhạc của Đức.
[104] Từ “vertu” (đức hạnh) có gốc La tinh là từ “vertud”, có nghĩa là “sức

mạnh, quyền lực”.
[105] Ám chỉ ngày ký thỏa thuận ngừng bắn kết thúc Thế chiến thứ nhất

(11 tháng mười một 1918).
[106] Dịch sát nghĩa từ cụm từ ghép “savoir-vivre”, trong tiếng Pháp có

nghĩa là phép lịch sự, phép xử thế.
[107] Từ “politesse” (phép lịch sự) và “politique” (chính trị) có cùng căn

tố poli.
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