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Gidi thiéu

Alain N6i Vé Hanh Phuc 1 tdp hop nhitng doan luan cta Alain - mot triét gia
noi tiéng va quan trong cta Phap vao dau thé ky thir 20, vé mét trong nhiing
cau hoi 16n nhét cta nhan loai: hanh phiic. Ta kham pha, hodc tai kham pha,
thong qua nhitng bai viét siu sic cua 6ng, nhimng thai do séng khén ngoan
nhung khong phai ai ciing timg nghi dén, hodc gia, di timg nghi dén nhung
khong du kién tri va diing cam dé 1am theo va phat huy dén cung. Sach danh
cho tit ca nhirng a1 tung it nhat mot 1an ty d3t cho minh cau hoi sau: “Hanh
phuc la gi?”
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| cn COATMO RONG |
T séch hop tc giifa
nha toan hoc Ngo Bao Chau,
nha van Phan Viét
vdi Nha xuat ban Tré

Ti sach CANH CUA MO RONG dugc thuc higén nhim
muc dich gidi thidéu nhiing diu sach cd gia tri clia thé
gidi va trong nude dén ban doc Viet Nam, dic biét |a
ban doc tré, gép phan thic day vigc doc sach, tinh

than hiéu hoc, coi trong tri thirc va nhiing gia tri séng.

Cac tua sach trong ti do nha toan hoc Ngd Bio Chau
v nhé vin Phan Viét tuyén chon va gidi thigu.

Ti sach duge phan thanh ba mang: van hoc, khoa hoc
xa hoi - kinh té, va khoa hoc tu nhién; trudc mit ciu
tao th sach gdm 80% cdc sach co khad ndng tidép can

diéng dao ban doc va 20% cho cac sach chuyén nganh.
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LO'1 GIO'T1 THIEU

Ciia Nha toan hoc NGO BAO CHAU va Nha vian PHAN VIET

Emile Chartier 1a mot nha triét hoc Phap séng vao nira cudi thé ky muoi chin
va nura dau thé ky hai muoi. Ong day triét hoc & truong trung hoc va nhiing
bai giang ctia 6ng da dé lai mot dau an sau sac 1én mot 16p tri thuc Phép dan
than.

Ong phat minh ra mot thé loai van chwong ma ong goi 1a “propos”, co thé
dich 1a “trao d6i”. P6 1a nhitng bai viét ngan ky tén Alain, lac dau dang mét
tuan mot lan trén to bao dia phuong Tin nhanh Rouen, va sau d6 thi dang
hang ngay. Cac bai “trao d6i” ctia Alain thudng khong dai, va ong tu dit cho
minh céi 18 1a viét mot mach, khong bao gi¢ stra lai. Pé tai trao doi léy tur
mudn mit cua cudc sdng, nhung bao gid ciing cling dugc roi sang bang nhin
quan ctia nha triét hoc.

Nhitng “trao do6i” vé dé tai hanh phtc va bat hanh dugc Alain tap hop lai
thanh quyén sach Propos sur le bonheur. Thay vi dich thang tir tiéng Phap
thanh “Trao doi vé hanh phuc”, chung t61 da chon tén sach theo ban dich
tiéng Anh Alain on happiness.

Pay khong phai 12 cubn cam nang day cho ban k¥ ning dé 1am sao nhit duoc
hét moi hanh phtc trén nhiing néo duong cua cudc doi, va tranh duoc hét moi
bat hanh. Alain quan tam nhiéu hon dén thai do ciia mdi nguoi ddi voi hanh
phuc va bat hanh, phén tich tai sao nguoi ta khong biét hanh phtc v4i hanh
phtc ctia minh va tu lam cho su bat hanh nhan 1én nhiéu 1an. Nhu vay, quyén
sach nay thuc sy 1a mot cudn cam nang theo nghia 1a nhd vao ndé ma ban cé
thé hoc duoc cach hanh phtc thuc sy vo1 nhitng hanh phic ma cudc doi da
mang dén, va khong tu lam minh bat hanh hon nhirng bat hanh ma cudc doi
da bat chiing ta phai chiu.

Tu sach Canh ctra mé rong tran trong gidi thiéu voi ban doc quyén sach moi
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Alain néi vé hanh phiic va hy vong rang quyén sach ndy s& trd thanh 13 mot
nguoi ban dong hanh chung thuy cua ban doc.

NGO BAO CHAU va PHAN VIET
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1. Con ngwa Bucéphale

Khéng sao db duoc dira bé dang khoc, ¢6 bao mau bén nghi téi nhiéu nguyén
nhan, tinh nét cua bé, nhirng thr n6 thich hay khong thich, roi vién dén ca di
truyén hoc, nhdn ra trong bé tinh nét cua bé nd. Nhimng thir nghiém tam 1y
hoc ctia ¢6 bao mau con tiép tuc cho td1 khi c6 ta phat hi¢én ra mot cai kim
bang, 1y do that lam cho dura bé khoc.

Khi nguoi ta dem con ngua Bucéphale té1 chang Alexandrem, khong mot ky
s nao ngdi viing trén lung con vat dang gom nay duoc. Ké tho thién s& noi:
“Con ngua nay that la dit ton”. Nhung chang Alexandre thi di tim cai kim
bang va chong tim thdy. Chang nhdn ra ngua Bucéphale hoang s¢ trudc cai
bong cuia chinh minh. Roi mdi khi né 10ng 1én so hii thi cai bong ciia né lai
chdom 1én theo, va tao thanh mot cai vong ludn quén. Théy vay, Alexandre
huéng Bucéphale vé phia mit troi va ¢ gitt yén con ngya trong vi tri do,
bang cach nay chang di trin an va quy phuc dugc nd. Ngudi hoc tro cua

. 2 < R M A r 7 A \ 7. ‘A ~ A .
AI‘lStOtCu hiéu rang ta khong c6 chat quyén luc nao véi su gian dit mot khi
ta chua biét 1y do dich thuc cta no.

C6 nguoi biét pht nhan ndi so bang nhitng 1y 18 vimg vang, thé nhung ngudi
dang so thi dau ¢ lang nghe 1y 18, anh ta chi nghe thay tim minh dang dap va
mau minh dang s6i ma théi. Ké thong thai rom suy luan rang nguy hiém dan
dén su so hai, nguol bi cam xUc ché ngy thi cho 1a sy so hai dan dén nguy
hiém. Ca hai déu nghi minh c6 1y, nhung ca hai déu lam, ké thong thai rom
1am t6i hai lan vi anh ta bo qua nguyén do dich thuc ctia ndi s va khong hiéu
su nham 14n ctia nguoi ddy cam xac kia. Mot ngudi dang so sé tu nghi ra mot
moi nguy hiém nao d6 dé giai thich cho ndi so rat ¢ thuc ma minh cam thay.
Mot cai gi d6 bat ngd co thé lam ta so hii, mic du ban than ndé khong nguy
hiém, chéng han nhu mot tiéng sung no rat gﬁn, hodac chi don gian 1a sy hién

‘A 5 . r A A . A A I 3 ~ 4N 9 ?
dién cua ai d6 khong trong doi. Thong ché Massenau da tirng hoang sg¢ chi
vi mot pho tugng trong cau thang to1 tam, dé roi phai ba chan bon cang bo
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chay.

Poi khi sy mat kién nhan va tdm trang kho chiu ctia mot nguoi xuat phat tir
chd anh 4y phai dung qua lau. Xin chd tranh luan véi tdm trang clia anh ay
ma hay dem dén mdt chiéc ghé. Khi noéi rang phong cach quyét dinh moi thir,

Taueyrand[ﬂ dd biéu dat duoc nhiéu hon 6ng iy nghi. Ong ay chiu khé di
tim cai kim bang dé khong phai tao ra sy khé chiu cho ngudi khic va rét cudce
cling tim thay no. Cac nha ngoai giao thoi nay duong nhu déu bj mot cai kim
bang nam ¢ dau d6 dudi 16p 4o 16t 1lam cho kho chiu, khién biét bao nhiéu
chuyén ric rdi nay sinh ra & chau Au. Ai ciing biét rang mot dira tré khoc s&
lam cho nhiing dra tré khac khoc theo. Con té hon nita, nhiéu khi nguoi ta
gao 1én chi dé ma gao. CO bao mau, béng mot dong tac chuyén nghiép, s¢ dat
dta tré nam sip xudng, ngay lap tic dira bé s& phan Gng theo mot co ché
khac. D6 chinh 13 nghé thuat thuyét phuc nguoi khac, rat binh di, cta co bao

mau. Toi cho rang nhitng tham hoa clia nam 1914[ﬂ xay ra vi nhiing nhan
vat quan trong bi roi vao thé bat ngo, va chinh vi vdy ma ho sg. Mgt nguoi
khi dang so thi dé roi vao trang thai gidn dit, su cdu giin thu’(‘)’ng dén sau
nhitng con kich dong. That khong dé chiu cho ai d6 dot nhlen bi quay ray khl
dang nghi ngoi hay tiéu khién; khi d6, anh ta s& rat dé noi khung. Ciing giong
nhu mdt nguot bi danh thire dot ngdt khi dang ngu, anh ta s€ tinh day trong
con hoang hét. Pimg voi goi mot nguoi nao d6 1a ké dir ton, khoan hing gan
cho anh ta tinh cach d6. Hay di tim cai kim bang trudce da.

8 thang muoi hai 1922

http://tieulun.hopto.org



2. Kich wrng

Khi ching may ta bi mac nghen, ca mdt con nélo loan s& xuat hién trong co
thé, nhu thé moi co quan cung duoc thong bao vé moi nguy hiém sap xay ra,
cac co bap dong thoi co lai, tim cling tham gla va thé 1a mot con co giat xut
hién. Ta 1am gi dugc day? Liéu ta c6 thé tu tiét ché dé tranh nhitng phan tng
ay khong? Triét gia s& hoi nhu thé chi vi 6ng ay thiéu kinh nghiém. Thay day
thé duc hoic thﬁy day kiém thuét s& pha lén cudi khi nghe hoc sinh bdo: “Em
khong 1am sao diéu khién dugc ban than minh, ca nguoi tu nhién cimg do ra
trong khi cic co bap ctr co lai.” Toi timg biét mot ngudi khé 1a tho bao, sau
khi xin phép can than, anh ta s& dung thanh kiém luyén tap vut lay vut dé lén
nguoi ban, nham mé ra mét 16i thoat cho 1y tri. Ai cling biét cai 18 tu nhién 1a
co bap phai ngoan ngoan tuan theo ¥ nghi ctia chiing ta, nhu mot con cho biét
vang 10i. T6i nghi dén viéc dudi tay va thé 1a toi dudi tay. Nguyén nhan chinh
clia su co quap va su ndi loan ma toi vira nhic t6i chinh 1a & chd ta khong biét
phai lam gi. Trong vi du trén, cai ta can lam chi don gian 1a tha 16ng toan than
va tong ra ngoai chit chat 1ong d trot chui nham 16i, thay vi ra sirc ma hit
vao, 1am ting thém sy hon loan. N6i mot cach khac, ta phai téng ra ngoai su
s¢ hai, cadi ma, & moi truong hop, chi gay ra tai hoa.

C6 mdt cach chira cling twong tu nhu vay cho chuing ho luc cam lanh, nhung
lai rat it khi dugc dung. Phan 16n nguoi ta ho giéng nhu gii ngira, gii voi mot
sur cuéng nd ma chinh minh lai 1a nan nhan. Ho thanh tirng con lam ta mét
mdi va bi kich ung thém. Pé tri chirng bénh nay, bac si da tim ra vién keo
ngam. Toi tin rang tic dung chinh cua vién keo 1a bat ta phai nudt nudc
miéng. Nubt 1a mét phan trng manh, kém chi dong hon ho, nam & xa hon tam
kiém soat ctia ta. Con co that dé nudt vao khién cho con co that dé ho tré nén
bat kha thi. Van chi 1a cau chuyén lat sap dira tré so sinh xuéng ma thoi. Toi
tin rang néu ngay tir dau ta biét chian dimg khia canh bi kich trong con ho thi
ta cling chang can dén nhitng vién keo ngadm nita. Néu ngay tir dau ta biét
kién dinh tha 16ng co thé, thi sy kich tng ban dau s& mau chong qua di.

Tt “kich tng” dang lam cho ta suy nghi. Nho vao sy thong minh cua tir ngir,

http://tieulun.hopto.org



[6]

n6 con duge dung dé chi xtc cam dir déi nhat™ . To6i khong thay nhiéu su
khac nhau giira mot nguoi budng minh theo con gian dit va mot nguoi ho lay
ho dé. Ciing nhu vy, ndi so 1a su hoang mang ciia co thé ma khong phai luc
nao ta cling van dung ngh¢ thuat thé duc dé chéng lai duoc. Trong tat ca cac
truong hop nay, sai 1am 1a & chd ta dé cho suy nghi cia minh phuc vu cam
xtc dé roi tu ddm minh vao trong ndi so hii va sy gisn dir véi mot sy hao
htng hoang di. Nhin chung, ngudi ta hay 1am bénh tinh minh tram trong hon
bdi cam xtc. Do chinh 14 s phan ciia nhimng ai khong biét thuc hanh mén thé
duc dich thuc. Mén thé duc dich thuc, nhu nguol Hy Lap cd di nhan ra,
chinh 1a sy diéu khién co thé bang 1y tri. Di nhién khong phai moi ctr dong.
Chi 1a ta khong dé cho con cudng nd can tré nhitng phan tng tu nhién cia co
thé. Theo t6i nghi, 6 chinh 1a cai ma ta phai day cho tré con, bang cach cho
tré ngdm nhitng pho tugng dep nhét va 1y ching 1am mau muc, boi chinh
nhirng pho tugng d6 mai la ddi tuong dich thuc cho su tho phung cta con
nguoi.

5 thang mwoi hai 1912
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3. Marie sau thwong

Ngim vé cai chimg dién chu ky khong hé 13 viéc vo bo, nhat 1a hoi chung
“Marie sau thuong va Marie hoan hi” ma mot gido su tAm 1y hoc nudc ta da
may man kham pha ra. Mic du cu chuyén ndy da gan nhu roi vao quén lang,
n6 rat ximg dang dé ta ghi lai. Co gai Ay clr vui dugc mot tuan thi lai budn
mat mot tuan, déu din nhu mét cai déng ho. Lic ¢6 vui thi moi thit déu on
hét, cb thich ca troi mua 1an troi néng, mdt diu hiéu nhé nhit cua tinh ban
cling lam c¢6 vui su’o'rng Néu nghi t6i mot mbi tinh thi cd s& nodi: “Sao ma
minh gap may thé!” Co chang bao gio thay budn chan, nhimg suy nghi nho
nhit nhat ciing duom mot sic mau tuoi tan, nhu nhirng béng hoa dep khoe
khodn, bong nao bong nay déu dang yéu. Co6 & trong cai trang thai ma t6i
mudn ciu chuc cho cac ban, cac ban cua toi a. Nhu cai vo nao cling co hai
quai, nha thong thai da noéi thé, moi viéc déu c6 hai mat, mat nang né nhu ta
mudn, mit khich 18 va an ui nhu ta mudn. Nd luc cta ching ta dé duoc hanh
phuc khong bao gid 13 udng phi.

Chi mot tuan sau moi thr d3 ddi sic thai. C6 roi vao mot trang thai ué 0ai va
tuyét vong, khong co gi khién cho c¢6 quan tAm nita, anh mat ctia c6 nhu 1am
moi vat ta tan. C6 khong con tin vao hanh phtc nira, c6 khong con tin vao su
triu mén nita. Nhu chua timg c6 ai yéu quy ¢, va thuc ra ngudi ta ciing c6 1y,
¢ cho minh 14 ngdc nghéch va dang chan. Ctr nghi mai nhu thé 1am cho bénh
tinh tré nén trAim trong hon, co biét diéu d6 cho nén c¢b ctr thé tu giét minh
mot cach chi tiét, mot kiéu phuwong phap kinh khung. C6 néi: “Anh muébn 1am
cho t6i tin rang anh quan tim dén toi, nhung t6i khong mac lira nhitng trd hé
cua anh dau.” Mot 101 khen déng nghia voi su ché nhao, mot hanh dong t té
nhu dé ha nhuc ¢6. Moi bi mat déu 1a &m muu den téi. Chung bénh tudéng éy
khong c6 thudc chita, vi hién thuc du t6t dep céach méy c6 mim cuod1 vO1 con
nguoi bat hanh nay thi ciing 14 udng cong. Pé c6 duoc hanh phic thyc ra ta
can nhiéu y chi hon 1a ta van tudng.

Nhung nha tam 1y hoc phat hién mdt sy that gh€é gdm, mot thir thach dang so
ngay ca doi vo1 mdt tdm hon can ddm. Trong s6 nhi€u phuong phap quan sat
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khac nhau, ong ay chon viéc dém huyét cau trong mau Va quy luat hlen ra
rat o rang. Vao cudi g1a1 doan vui, luong huyét cau glam d1 vao cudi giai
doan budn, chung lai bit du ting 1én. Thiéu va thira huyét cau, d6 1a nguyén
nhan cta toan bd su huyén tuong dén dién khung nay. Bay gio thi vi bac si da
c6 du co s dé dap lai nhitng 101 chan chira xtc cam ctia Marie: “C6 hiy an
tém di, dén mai 13 c6 s& lai thay vui thoi.” Nhung c¢6 ta khéng muén tin vao
dicu do.

Mot ngudi ban, cho réng ban chat minh 1a budn bi, co binh luin thé nay:
“Qua4 10 r6i con gi. Ta lam gi duoc ndo? Toi khong thé tao ra huyét cau cho
minh bé“mg cach tu duy. Cho nén moi th triét hoc thuc ra 1a vo bo. Vi tru
bao la mang lai cho ta vui hay budn 14 ty vao nhitng quy luat cta nd, nhu
mua doéng hay mua hé, nhu troi mua hay troi nang. Mong muén duoc hanh
phuc cua to1 chéng dang dugc dém xia hon mong mudn duoc di dao 13 bao;
t6i dau co goi mua ¢ thung liing nay, toi dau co tao ra ndi budn & bén trong
t6i. Toi dang chiu dung nd day chir, va toi biét 1a t6i phai chiu dung né. Ciing
la mét cach ty an ui!”

Cau chuyén khong don gian nhu vay dau ban than mén. Khi phai nhai di nhai
lai nhiing dy cam nédng né, nhirng diém gd va nhirng ky niém den tdi, ta tu
mang trong long minh mot ndi budn, va, theo mot nghia nao do6 thi ta dang
nham nhap né. Nhung néu biét rang van dé ¢ day chi lién quan tdi sé lugng
huyét cau, ta s& cudi nhimng suy luan ctiia minh, ta s& day lui ndi budn vao
trong co thé, noi n6 chi con 1a sy mét moi hay bénh tat, noi n6 khong con
duoc trang diém dé bién thanh mot thr gi khac nira.

Chiu dung mot con dau da day dé dang hon nhiéu so v&i viée chiu dung su
phan bdi. Va chang phai 1a tot hon néu ta chi thiéu huyét cau thay vi thiéu
nhitng nguoi ban dich thuc? Mot nguoi bi xac cam ché ngu ludn tir chdi ca 1y
1& 13n thudc an than. Phuong phap ma t6i ndi dén mé cira cho cung mdt lac
hai phuong thudc, khong dang dé ban luu ¥ hay sao?

18 thang tam 1913
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4. Suy nhworc than Kinh

Vao mua mua bong mdy, tdm tinh dan 6ng va dan ba thay doi that thuong
nhu tiét troi. Hom qua, mot nguoi ban, mot nguoi hiéu biét va kha 1y tinh c6
bao v6i t6i rang: “T6i khong hai long véi chinh minh. Mdi khi t6i khong phai
ban biu vo1 cong viéc hay choi bai bridgem, dau toi van vo ca nghin y nghi
linh tinh khién t6i hét chuyén tir vui sang budn lai chuyén tir budn sang vui, &
da cac cung bic, con mau hon con chim ciu thay d6i sic mau trén c6. Nhitng
y nghi linh tinh 4y, nhu ¥ nghi vé mot btrc thu phai viét, mot chuyén tau dién
bi 16, hay vé mot cai 4o choang qua ndng, déu dat mac do quan trong phi
thuong, cir nhu thé ching c6 thé tao ra nhitng su bat hanh dich thuc. Du toi
¢ co 1ap luan va cb ty ching minh v&i minh rang nhiing cai d6 chang lién
quan gi dén t01 1ap luan d6 khong thuyét phuc duogc t6i, khong vang to hon

mot cai mat trong siing nude. Tom lai, téi cam thady minh hoi bi suy nhugc
than kinh.”

T6i ndi voi ban toi rang thoi nhé, anh dimg dai ngdn nira nhé, hdy c6 ma hiéu
su viéc di. Tinh trang cia anh ciing giéng nhu moi ngudi thoi, chi phai cai
khong may cho anh 14 anh thong minh ma lai hay nghi dén minh qu4, ct c6
tim hiéu tai sao lac thi minh vui, lac thi lai budn. PAm ra anh cau tiét véi
chinh ban than minh, vi that ra khong hé dé giai thich niém vui va ndi budn
bang nhitng gi ma anh biét.

Nguyén nhin dan dén viéc ta suéng hay khé thuc ra dau c6 ning né dén thé
dau. Moi thtr phu thudc vao co thé cua ta va cac chuc nang cua no. Ngay co
thé manh khoe nhét ciing luon dao dong tir trang thai cing sang trang thai
chung, tr chung sang cang, rat nhiéu lan, tiy theo bita an, tily theo bac cau
thang, tuy vao no luc dé tap trung chu y, tuy vao nhiing gi ta doc va tuy ca
vao thoi tiét, tiy theo ngan ay thr ma tam trang cua anh lac 1én luc xuong,
dap dénh nhu mot con thuyén bong bénh trén mit nude. Mau xam co rat
nhiéu sic do thi co gi la dau, lic ban thi ta con khong nghi dén no, nhung cé
chut thoi gian dé nghi va dé tam dén ching, nhimg nguyén nhan nho nhit sé
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bao nhau ma kéo t&1 hang dan. Anh tuong d6 1a nguyén nhan trong khi thuc
ra d6 13 két qua. Mot dau oc tinh té ludn tim ra da Iy do dé budn néu anh ta
budn, dé vui néu anh ta vui, cing mdt nguyén nhan ma dan t6i hai két qua.
Pascal khi ding ngdm bau trdi sao & bén cira so chot ring minh hoang s¢
trude su vo han cia mudn ngan tinh td, con rung minh triét hoc ndi tiéng ctia

6ng[& chac han xuat phat tir viéc ong bi nhiém lanh ma khong hay. Mot nha
tho khac, voi co thé khoe khoan hon, s& trd chuyén véi cac vi sao nhu tan gu
vGi cac co gai. Ca hai s& noi nhitng chuyén hay ho vé bau troi va vé nhiing vi
sao, nhung lai 12 nhitng chuyén khong hé lién quan dén nhau.

9]

Spinoza“ - bao con ngudi khong thé khong ¢o cam xuc, nhung dng ay ciing
bao rang ngudi thong thai biét tao ra trong tdm hon minh mot khong gian
rong cho nhitng suy nghi tuoi vui, rong dén ndi néu dit bén canh, xtc cam tro
nén that nho nhoi. Ta khong nhat thiét phai di theo ong trén con dudng nhoc
nhin ndy, ta van c6 thé noi gwong 6ng ma t tao ra cho minh vo s6 niém hanh
phtc, nhu am nhac, hoi hoa, nhitng cudc chuyén tro, nhirng niém hanh phtc
ay s& lam nhitng ndi budn cua ta tré nén nhé bé. Nhitng ngudi quang giao
hanh ha 14 gan ciia minh dé thuc hién nghia vy xa hoi. Han ching ta nén do
mit vi con chua hoc hoi duoc nhiéu hon tir nghé nghiép cé ich va day trach
nhiém ctia minh, tir nhitng cuén sach hay tir ban bé. Nhung khong biét dé tam
mot cach c6 hé théng dén nhitng gi c6 gia tri 1a mot 16i lam thuong gip, nd co
thé dua dén nhiing hau qua tai hai. Chiing ta can nhiing thr c6 gié tri d6. Doi
khi biét mong mudn nhitng gi minh thuc su can di 1a ca mét ngh¢ thuat vi
dai.

22 thang hai 1908

http://tieulun.hopto.org



5. Chirng phién mudn

Cach day it 1au, to1 c6 gdp mot nguoi ban bi soi than, tam trang cua anh ta
kha 1a u 4m. Ai cling biét ring bénh tat lam ta budn ba. Khi toi néi véi anh
diéu do, anh dong ¥ ngay. Toi bén bao anh: “Béi vi anh di biét cin bénh nay
1am minh rau i nén anh chang viéc gi phai ngac nhién khi minh budn, ciing
ching viéc gi phai lay d6 1am budn.” Lap luan hay ho nay cho anh ta mét dip
cuoi sang khoai, va chi thé da 1a mot két qua khong nho. Thuc ra, duoi cai
cach bong lon nay, t61 da biéu dat dugc mot cai gi quan trong, nhung lai rat it
khi duoc nhitng con ngudi bat hanh dé y dén.

N&i budn sau sic ludn ludn 1a hé qua ctia mot trang thai bénh 1y. Ching nao
mot sy sdu mudn con chua thanh bénh 1y thi n6 con dé cho ta yén, nhiing
khoanh khic yén 6n 4y c6 nhiéu hon ta tuéng. Ban than y nghi vé ndi bat
hanh lam ta ngac nhién nhiéu hon 1a dau dén, chirng nao ma sy mét moi, hay
mot vién soi 1an quét & dau do, con chua 1am dau 6c ta trd nén tram uat. Phan
16n nguoi ta chdi bo diéu nay va cho rang bén trong ndi bat hanh, cai lam ho
dau kho chinh 1a cai ¥ nghi vé sy bat hanh. Nhung phai thira nhan rang khi ta
da thuc sy bat hanh, kho ma khong cam théy mdt s6 hinh anh trong tam tri ta
nhu thé ty nhién moc ra gai vudt, va chi ngén éy thir thoi da da suc hanh ha ta
roi.

Pé ¥ toi nhirng ngudi duoc coi 1a mac ching phién mudn, ta s& thay ho ludn
biét cach tim ra 1y do dé ma budn trong bat ky ¥ nghi nao. Moi 15i néi déu
lam ho tén thuong. Khi ban t6 ra ai ngai, ho s€ cam théy minh bi ha nhuc va
bat hanh hét thube chita. Con néu ban khong t6 ra ai ngai, ho sé tu nhu réng
minh khong con ai lam ban b¢ nira, réng minh hoan toan don doc gitra cudc
doi. Nhitng xdo dong trong suy nghi chi nham nhic lai cho ho vé cai trang
thai kho chiu ma bénh tat dang kiém toa ho. Vao lac ma ho tu luan chéng lai
minh, vao lac ma ho cam thay bi d¢ bep boi nhitng 1y 18 dudng nhu da 16n
lao cho mot ndi budn vinh ctru, ho nhim nhap ndi budn cua chinh minh, nhu
mot ngudi sanh an thuong thirc mot mén ngon. Ngudi mac ching phién
muon dem dén cho ta hinh anh phong to cia mot con ngudi khén kho. Hién
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nhién & trong ho ndi budn chinh 13 con bénh, cai d6 thyuc ra ding voi bat ky
ai. Chinh sy suy dién 1am ta dau hon ndi dau, giong nhu khi tay ta khong
ngurng tdy may voc vao vét thuong con chua lanh cua minh.

Pay 1a mot bénh than kinh ¢ du stre day cam xuc 1én thanh con cudng no. Ta
thoat khoi nd bang cach tu nha rang ndi budn ciing chi la mot loai bénh, ta
chiu du:ng n6 nhu chiu dung bénh tat, chir khong can dén qua nhleu 1y I&.
Nho thé ma ta giai tan duoc ca bé li nhu:ng 161 chua cay, ta s¢ coi ndi budn
cua minh nhu mét con dau bung, ta s€ didm minh vao mét ndi phlen mudn
cam ling, mot dang ngdy don gan nhu vo thire, ta sé& nglimg budc toi va chi
chiu dung thoi, nhung vi thé ta s& duoc ngoi nghi, va day chinh 1a cach dé ta
chién déu vé&i ndi budn. Pay ciing 1a muc dich cta nhiing 10i cau nguyén.
Trudce vii tru bao la, trude thugng dé toan tri, trude su ky vi bat kha tri, truéc
cong 1y khong thé xAm pham, nguoi md dao ngimg suy nghi. Tat nhién,
khong c6 101 cau nguyén nao, du thanh tdm dén dau, lai c6 thé mang lai két
qua ngay 1ap tirc. Chién thang duogc su gian dit dd 1a mot thanh qua roi. Tu ké
cho minh loai thudc an than tudng tuong ay cling 1a mot cach thuong tinh dé
ta ngimg dém nhimg bat hanh cta chinh minh.

6 thang hai 1911
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6. Vé cam xuc

Bénh tat 13 thit dé chiu dung hon cdm xuc. Nguyén do 4t han 13 thé nay, ta
thiy cam xdc vira tir tinh nét ctia ta ma ra, vira tir tu duy cua ta, nhung cam
xtic con biéu hién mot cai gi tat yéu, ta khdé ma cudng lai dugc. Khi mot vét
thuong trén co thé 1am ta dau, ta thiy bang chimg cta su tat yéu trong nhitng
gl vy quanh ta, moi thir déu ¢ bén trong ching ta, trir sy dau dén. Lic mot
vat, thong qua vé ngoai cta no, tiéng dong ma nd gay ra, hodc thong qua mui
vi cua no, khoi day trong ta nhiing con s¢ hai hodc mét sy ham mudn dit doi,
ching ta van con c¢6 thé budc toi thtr nay thtr kia dé rdi chay troén ching,
nham tim lai trang thai cAn bang. Nhung v6i cam xuc thi ta khong c6 chit hy
vong nao hét, boi khong phai nhat thiét doi twong phai ndm ¢ trudc mat t6i
thi t6i moi yéu hay mai ghét, toi hinh dung ra ddi twong, tham chi toi con
bién doi no, béng cach thuc hién mot thao tac cua nd1 tam giéng nhu trong
tho ca. Moi thtr déu dan toi vé do, nhitng suy luan cia t6i hop 1& va co vé rat
dung, va thuong thi su sang sudt cua tri tué tiém thube cho t6i vao dung chd
can phai tiém. Ta khong bi dau kho dén nhu vay béi cac xtic dong tic thoi.
Néu c6 mot ndi so 16n budc ban phai bo chay, thi khi éy ban khong nghi dén
ban than minh nhiéu lam. Nhung ndi xau hd vi minh d3 so, néu ngudi ta 1am
ban cam théy x4u ho, sé bién thanh sy gian dir hodc tu bi¢n dong dai. Nhét 1a
ndi xau ho cua ban & ngay trong chinh mét ban, vao nhirng lic ban & mot
minh, chu yéu 1a vé dém khi ban mudn tdm hdn duoc nghi ngoi, 1a mot cai gi
khong thé chiu dung duogc. Co6 thé ndi vao luc iy ban dang thoai mai gim
nhim sy x4u hd mot cach tuyét vong. TAt ca cac miii tén ma ban bin di lai
quay dau nham vao nguoi ban, chinh ban 1a ké thu cua ban. Khi mot nguoi bi
cam xutc diéu khién cho rang minh khong bi bénh, va khong gi c6 thé ngin
can minh song rat khoe manh vao lic ndy, thi anh ta s& di dén suy nghi:
“Cam xuc cua to1, do chinh la t61, n6 manh hon t61.”

Trong cam xtc vo thuc luon ludn co6 su hdi han va ndi kinh hii. Theo tdi, ly
do 13 boi ta thudng ty nhi: “Toi 1am cha ban than kém dén vay sao? Tdi c6
nhai di nhai lai mai van nhitng cai ay khong?” Tir d6 sinh ra cam giac nhuc
nha. Ciing c6 ca ndi kinh hai nita, vi ta ty néi v6i minh: “Chinh suy nghi cta
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t6i bi dau doc, nhitng suy luan cta toi quay ra chéng lai chinh t6i. Quyén lyuc
ma thuat nao din dit suy nghi cta t6i nhu thé nay?” O diy ma thuat dang
xuét hién dung chd ctia nd. Tdi tin rang chinh strc manh cta cam xuc va trang
thai n6 18 ndi tim d3 din con ngudi dén véi ¥ niém vé quyén luc huyén bi va
mot s6 phan bi nguyén rua boi mot 101 no61 hodc mot cai nhin. Vi khong thé tu
cho minh la bénh nhan, con nguoi bi cam xtc chi phéi tu cho réng minh bi
nguyén ria. Y nghi nay cip nguyén liéu cho mot qua trinh suy dién khong cé
hdi két voi muc dich 1a ty hanh ha minh. Ai s& nhén ra nhiing ndi dau khd
ghé gém 4y khong nam & bat ky dau? Vién canh vé mot ndi théng khod khong
c6 hoi két, hon nira mdi phut lai trAm trong hon, khién cho con ngudi chay bd
dén véi cai chét trong niém han hoan.

Nhiéu nguoi da viét vé van dé nay; cac nha theo chil nghia khac ky di dé lai
cho chiung ta nhiing luan ct dep d€ chong lai s¢ hai va gian dit. Nhung

10 r.* \ N /‘\ A \ N ~ A A . \
Descartes[ ] moi 1a nguoil dau ti€n, va ong cling tuy nhan nhu vay, di vao
trong tdm cua van dé trong quyén Traité des Passions (tam dich 1a Khdo lugn

[11]

vé cam xiic™ ) ctia minh. Ong chi ra réng, mic du nam gon trong nao trang,
cam xuc van phu thudc vao nhitng su luan chuyén dién ra trong co thé ta:
chinh nhimg luan chuyén cta mau hay dong d6i luu cia mot loai chat 16ng
nao d6 du hanh bén trong cac day than kinh cudn nhiing y nghi ay quay tro
lai v&1 bo 6c¢ cua ta, mot cach con dir do1 hon trong sy im lang cua dém.
Thuong thi ching ta khong nam bat dugc su ndo loan ndy cua co thé, chung
ta chi nhan thay nhiing tac dong ciia né ma thoi, hodc gia chung ta nghi rang
chinh cam x0c tao ra su ndo loan do, trong khi nguogc lai chinh sy luan
chuyén trong co thé méi 13 cai dung dudng cam xuc. Néu hiéu ré duge dicu
nay, ta s& tranh duoc viéc tu suy xét vé nhitng gidc mong hodc vé nhitng cam
xuc, cai ma chang qua ciing chi 13 nhitng gidc mong duogc lién két chit ché
v6i nhau hon. Ta s& nhan ra sy tat yéu bén ngoai ma tat ca chung ta déu phai
tuan phuc, thay vi tu budc téi minh hay tu nguyén rua minh. Co I€ ta s€ tu
nha: “Toi dang budn. Moi thit déu den t6i. Nhung day khong phai 16i cua
nhiing gi xay ra, ciing khong phai 16i ciia nhitng gi t6i nghi. Pay chinh 14 co
thé t6i mudn tu duy, ddy chinh 1a y kién ctia ndi tang.”

9 thang nam 1911
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7. So hai chinh la can bénh

T6i con nhé mot tay phao tha biét xem chi tay. Anh ta timg lam nghé tiéu
phu va nho cudce sdng cd doc Ay ma biét xem tudng. Toi doan anh bt chudc
mot thay tudng sd nao d6 va bat dau tip quan sat 1ong ban tay, doc ¥ nghi &
d6, nhu chiing ta doc trong anh mat va nép nhin trén mat. Dudi anh nén trong

2] [13]

khu ring S6i Rang™ ==, anh ta tim lai duoc ngdi dén trong tat ca sy uy
nghi, n6i nhitng gi thudng rat ding vé tinh nét con ngudi mot cach co ching
muc, du doan twong lai gin va tuong lai xa cua timg ngudi, nhitng diéu ma
khong ai cudi duoc ca. Sau d6 toi dd ¢ dip nhan thdy mot trong nhitng 10i
tién doan ctia anh di tré thanh sy that, c6 thé t6i da thém that gi d6 vao ky trc
ctia minh chi vi t6i cam thay dé chiu khi 10i tién doan d6 xay ra. Tro choi cua
tri trdng tuwong da maot 14n nita canh béo toi, nhic nho toi réng minh phai that
than trong, bo1 vi to1 chua tirng cho anh ta cling nhu bat ky ai khac xem chi
tay cua minh. Toan bd sirc manh cua sy hoai nghi nam & chd ta khong mudn
hoi nha tién tr1, bo1 vi khi ta da hoi, tire 1a ta da phai tin mot chit. Vay nén su
c40 chung cta nhitng nha tién tri, ddu vét cta cudc cach mang Ki-to gido,
khong hé 1a mot su kién nho.

Thalés, Bias, Démocrite[m va nhirng vi b6 lao ndi danh khac cta thoi CH
dai chac chan déu mac bénh huyét 4p vao luc ho bat dau rung toc, nhung ho
khong hé biét gi vé chuyén ay. B6 1a mot lgi thé khong nho. Nhitng con

nguoi c¢6 doc & Thébaide- ) lai con c6 mot loi thé 16n hon nita: nho biét
trong mong cai chét chu khong hé e so nod, ho lai séng rat 1au. Néu nghién
cuu su lo léng va ndi so hai mot cach that cin k&, ca vé khia canh sinh 1y hoc,
ta s& thdy rang lo ling va so hii 14 nhimg cian bénh 1am cho cac cian bénh
khac trAm trong hon, tién trién nhanh hon, thanh tht ra nguol nao biét minh
bi 6m ma lai biét duoc diéu éy qua loi sdm cua béc si, anh ta s& bi 6m dén hai
lan. Toi théy rat rd ré‘mg ndi so khién ching ta chién dau chéng lai bénh tat
bang cac ché d6 an udng va cac phuong thude, nhung ché do an udng nao va
phuong thudc nao co thé chira cho ching ta thoat khoi ndi s hai?
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Con chong mit c6 khi ching ta dimg & trén cao 1a mot can bénh that, no bat
nguon tir viée chung ta hinh dung ra c roi va nhitng dong tac tuyét vong ciia
mot ngudi dang roi. Ct ngd nay hoan toan nam trong tuéng tuong. Con quin
rudt cua thi sinh cling thé, ndi so bi tra 101 sai cling c¢6 tac dong manh me€ nhu

dau thau dﬁu[m. Hay thir can ctr vao d6 ma doan dinh nhitng hau qua cua
mot ndi so lién tuc. Nhung, dé biét than trong ddi voi su than trong thi con
can nhan ra diéu nay nira: con s¢ hai s€ tu nhién lam trAm trong thém ndi dau.
Ai so mat ngu thi s€ thao thirc tran troc, va ai so dau da day thi s€ co van dé
vé tiéu héa. Vay nén can bit chudc nguoi khoe chir dimg c6 bat chude nguoi
6m. Mon thé duc nay chua duoc nghién ctru mot cach chi tiét, nhung ta co
thé cuoc ré‘mg nhitng ctr chi lich sy va thién tam déu 1a biéu hién cua stc
khoe, theo nhu cai dinh luat khrfmg dinh réng cac ddu hiéu cua stuc khoe
khong 14 gi khac ngoai chinh nhiing cir dong phu hop véi stc khoe. Bac si toi
chinh 13 nguodi ma ta quy mén va 1am cho ho quan tdm dén bénh tit cua ta.
Nguoc lai, bac si gi6i 1a nguoi s€ hoi ban: “Anh ¢6 khoe khong?” nhung sau
d6 thi chang budn dé y dén cau tra 10i.

5 thang ba 1922
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8. Vé tri twong twong

Trong sd cac dung cu cta bac si dé khau vét thuong trén mit ban sau mot tai
nan nhd, c6 mdt coc rugu rum vo1 muc dich khich 1€ long can dam von dang
ngudi dan trong 10ng ban. Thé nhung, thuong thi ngudi uong cdc rrgu rum
khong phai bénh nhan ma 1a nguoi ban di cing phai ching kién canh 4y, anh
nay khong dugc chuan bi san tdm 1y tir trude nén mit may tai nhot va mat hét
tinh than. Diéu nay cho thay rang, trai ngugc han véi nhitng gi nhirng ngudi
rao giang dao duc nodi, khong phai lic nao ching ta ciing du stc dé chiu dung
su dau don cua nguoi khac.

Nén xem xét k§ vi du nay vi nd thé hién mot dang 1ong thuong khong phu
thudc chat nao vao thién kién cta chung ta. Nhin vao giot mau, ciing nhu lan
da dang phai chiu miii kim kia choc vao, gay nén mot cam gidc kinh hoang
lan truyén khap co thé, nhu thé chinh ta dang ¢ cAm mau cta minh, nhu thé
da ta dang phai c¢6 ma sin lai. Hiéu Gmg ctla tuong tuong nay chién thing ca
Iy tri, boi vi ¢ day tri tuong tuong khong hé suy nghi. Pau 6c khon ngoan sé
dua ra mot 1ap luan dé thuyét phuc rang dau c6 phai da ctia nguoi dang ching
kién bi kim choc vao dau, nhung 13p luan hién nhién ndy van chéng cO tac
dung gi. Ruou rum c6 strc thuyét phuc hon nhiéu.

Thong qua ciu chuyén nay ma t6i hiéu rang nhimg nguoi khac c6 anh hudng
rat manh 1én chinh chung ta, chi béi sy hién dién cta ho, chi bo1 nhitng biéu
hién cam xuc cua ho. Toi nhin thdy long thuong, ndi kinh hoang, con gian
di, nhitng giot nudc mat trude khi kip dé tim tdi chiing. Chimg kién mot vét
thuong khing khiép 1am thay d6i nét mit cua vi khan gia, va dén lugt khuén
mit Ay thé hién sy khung khiép va 1am co hoanh ctia nguoi nhin vao mit anh
ta cling that lai, trudc khi ngudi nay kip hiéu ra ngudi kia dang nhin thay cai
gi. Du cho ta ¢6 khiéu dén dau thi viéc miéu ta lai cling tac dong it hon nhiéu
so v&i khudn mat day xtc cam kia. Tac dong cua sic mit 13 tac dong truc tlep
va tu:c thi. Vay nén ta s&é miéu ta rat khong chuan xac long thuong cam néu
noi rang nguoi dang thuong cam kia nghi toi ban than minh va ty dat minh
vao dia vi cua ngudi dang dau don. Nhan thirc nay, néu co, thi chi xuit hién
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sau khi long thuong cam di nay sinh ra ma théi; théng qua viéc bat chude
ngudi khéc, co thé ta s& ngay lap tirc chiéu theo ndi dau don, diéu nay tao ra
mot ndi hoang loan khong tén. Con ngudi ta cr tu vo vao minh con thét tim
d6, voi anh ta, né ciing gidng nhu 13 mot loai bénh.

Ta cling co thé gidi thich dugc hién tugng chong mat béng suy luan sau:
ngudi dung trén bo vuc han da ty nhii rang minh c6 thé ngd xudng d6, nhung
anh ta biét néu bam Va‘lo thanh lan can thi anh ta khong thé ngd duoc, mic du
vdy con chong mit van ctr 1am cho anh ta bin rin ca nguoi. Trl tudng tuong
ludn tac dong len co thé trude tién. Toi ting nghe ké chuyén vé mot glac mo
trong d6 ngudi nam mo thdy minh tham gia vao mdt cudc hanh hinh sap duoc
dién ra, nhung anh ta khong biét 1a minh s& bi hanh quyét hay 13 ai khac,
tham chi anh ta con khong tim ra cach nao kha di dé giai thich chuyén nay ma
chi cam thay dau ¢ ving xuong so thoi. Tri tudng tuong thuan tay 1a nhu
vay. Tam hon, c4i ma ta ludn cho 13 hao hi¢p va nhay cam, néu bj tach riéng
ra thi duong nhu chang quan tdm nhiéu dén thé. Co thé séng dong dep d& hon
nhiéu, n6 dau don bdi ¥ niém va néd lanh bénh nho vao hanh dong. Khong
phai khong c6 chit xdo dong nao, tu duy dich thyc phai biét viuot qua mot cai
gi d6 hon 1a mot tré ngai thuan tay 16-gic, chinh mot chut x4o dong con lai
1am cho tu duy tré nén dep d&. An du chinh 1a déng gop cta co thé vao cudc
choi hung trang nay.

22 thang hai 1923
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9. N6i kho tinh than

[17]

Tri tuong tuong con khing khiép hon mét tay dao pha Trung Hoa" -, no
dong dém ndi so, n6 bat ching ta nhidm nhap ndi s¢ nhu ném mot moén an
ngon. Mot tham hoa c6 thuc khong bao gid xay ra hai 1an, tham hoa Ay
nghién nat nan nhan, ngudi ma méi d6 thoi con giong hét ching ta, va khong
may may nghi téi tham hoa. Mot nguoi dang di dao bi xe hiic phai, ban xa hai
muoi mét va chét ngay. Tai hoa da két thiic, nd khong bt dau, ciing khong
kéo dai, thoi lugng ctia né chi ton tai trong tu duy ctia chung ta ma thoi.

Vi vy khi nghi dén tai nan, t6i s€ danh gia no khéng dang. T6i danh gia no
nhu mdt nguoi 1uc nao cling sap bi xe can, du rang chuyen ay s& khong xay
ra. Toi tudng tugng ra chiéc xe dang di t6i, trong thue té, t6i s& thoat than néu
nhan ra cai xe, nhung to1 lai khong thoat than n61 vi to1 da dat san minh vao
vi trf ctia ngudi bi xe can. Toi hinh dung vé viéc minh bi xe can nhu thé né
xay ra trong phim, mot canh quay cham, tham chi doi luc hinh anh con dung
han lai, roi toi lai tua la1 tur dau dé chét ca nghin lan trong khi that ra to1 van
dang séng. Pascal tirng n61 nguoi nao manh khoe thi khong chiu ndi bénh tt,
chinh boi vi anh ta dang manh khoe. Mot can bénh ning dé nén chung ta dén
muc rdt cude ching ta chéng con cam nhéan duoc diéu gl nira ngoai hién tai.
Mét su kién, du co té hai dén dau, van c6 mit tot: nd chdm dit viéc suy doan
vé nhimng gi c6 thé xay ra, né khong con 1a chuyen s€ xay to1 nira, no cho ta
thidy mot tuong 1a1 méi mé v6i nhitng mau sic méi mé. Péi véi mot ngudi
dang dau bénh, niém hanh phtc tuyét di€u ma anh ta mong doi 1a cai trang
thai tim thuong ma méi chi ngdy hom qua thdi con khién anh ta bat hanh. Ta
khon ngoan hon ta tuong.

Nhitng kho dau co thyc dién ra that mau, giéng nhu tay dao phu di dén nha
chung ta vay. Han cit toc, xé 4o, trdi tay, ddy ngudi di. Chuyén ndy toi ctr
tuong 13 kéo dai 1am, bai toi cir nghi dén no, trd di tro lai véi nd, boi toi ctr ¢b
nghe cho dugc tiéng kéo xoén xoet, c6 cam théy cho dugc ban tay bon lau la
tam léy tay to1. Trong thuc té, 4n tuong nay dudi 4n tuong khac di, va han
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nhirng suy nghi thuc cua tir tu chinh 13 nhitng dot run rdy, gibng nhu cac dot
than ctia mdt con sdu vay, chung ta cir mudn con sdu phai dau d6n khi bi cat
ra 1am nhiéu manh, nhung sy dau dén cua con siu phai nam trong manh nao
day?

Ta nhéi dau khi phai ching kién canh mot cu gia quay tré vé trang thai tré
con, hay khi mot nguoi say dén ngay don chi cho chung ta “nidm mo cia mot
nguoi ban”. Ta nhoi dau 1a boi ta mong ho vira 1a nguo1 nhu ho bay gio, vira
1a nguoi ma bay gio ho khong nhu thé nita. Thé nhung tu nhién di di theo
con dudng cua nd, nhitng budc chan cta nd khong thé dao nguoc, do 1a cai
may, mdi trang thai méi khién cho trang théi tiép theo trd nén kha di. Toan
b0 su bat hanh ma ban thu gom s€ duoc rai déu trén con duong thoi gian, ndi
bat hanh cua gidy phat ndy mang trong n6 gidy phut tiép theo. Mot ngudi da
gia thi khong phai 1a mot thanh nién dang dau kho vi tudi gia, mot nguoi sap
chét thi khong phai mot ngudi dang song nhung roi dy sé chét.

Chinh boi vay ma chi nhiing ngudi dang séng méi chiu tac dong cia cai chét,
chi nhiing nguoi dang sung suéng mdi hinh dung dugc stc ning cia bat
hanh. Noi cho cung, ta c¢6 thé nhay cam véi nhitng dau kho cta ngudi khac
hon 14 véi nhitng dau kho ctia chinh minh ma khoéng hé nhuém mau dao dic
gid. Tu do6 co thé dan dén mét nhan dinh sai 1am vé cudc doi, nd s& dau doc
cudc doi néu ta khong biét dé phong. Can suy nghi vé thuc tai véi toan b stic
luec, bﬁng khoa hoc dich thuc, thay vi dién tuéng.

12 thang muoi hai 1910
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[18]
10. Cay argan

Nhiing thtr rat vit vanh ciing c¢6 thé lam hong mot ngay dep troi, chang han
nhu mot doi giay dang lam ta dau chan. Luc y thi chang gi con ¢6 thé lam
cho ta thich tha dugc nita, va ddu 6¢ phan xet cling vi the ma trd nén tri don.
Phuong thude thi don gian thoi: toan bd ndi bat hanh 4 ay ¢ thé duogc cdi bd
nhu quan 4o gidy dép. Chung ta biét rd 13 ndi bat hanh sé& trd nén nhe nhdm,
ngay bay gio, néu nhu ta hiéu ra nguyén nhan cua nd. Pira tré so sinh bi cai
kim bang choc vao nguoi gao khoc nhu dang mic phai mot ching bénh gi
khing khiép 1am, d6 1a vi noé khong hé c6 ¥ niém vé nguyén nhan ciing nhu
phuong thudc. Tham chi d6i khi nd con ty 1am minh dau hon vi ¢t phai gao
mai, rdi ciing vi thé ma mdi luc lai gdo mot to hon. Ta nén dit tén cho hién
tuong nay la con dau tudng tugng, nhitng con dau tuéng tuong cling c6 thuc
nhu moi con dau khéc, chung chi mang tinh tudng tugng & chd ta vira duy tri
chung bang hanh vi ctia minh, lai vira d6 t6i cho nhiing thtr & bén ngoai.
Khong chi ¢o tré so sinh mé&i cam thdy tirc toi vi chinh né la hét.

Ta thuong noi tam trang tdi t& 12 mot loai bénh ma ding trudc no ta théy bat
luc. B&i vay trude hét t6i mudn nhic lai mot vai vi du vé su dau dén va cau
gian ma chi can mot dong tac rat don gian 1a co thé loai trir ngay lap tic. Ta
biét rang khi bi chudt rat thi du cing rin dén dau, nguoi ta cling phai hét 1én,
nhung néu ap thang ban chan xudng dat, ban s& tu chita khoi cho minh trong
gidy lat. Khi bi mudi bo hay mudi than bay vao mat, néu ldy tay dui, ban s&
khén kho sudt hai hay ba tiéng dong hd; nhung ban chi can dé yén hai tay ma
tap trung nhin vao chép mii, nudc mat s& chay ra va ngay lap tirc giai thoat
cho ban. Ké tir khi hoc duoc cai meo rat don gian éy, chic toi da dung n6 dén
hon hai chuc 1an. D6 chinh 1 bang ching cho thdy néu khén ngoan thi ta
dirng voi do 161 cho ngudi va vt xung quanh, ma trude tién phai dé phong
chinh minh di. Poi khi ta quan sat thdy mot sé nguoi thich thu véi ndi bat
hanh, va céi ne‘ly con duge phong dai 1én nita & mot sé dang nguoi dién. Boi
thé ma ta rat de sdng tac ra mot thir cam gidc vira than bi ‘vira ma quy. Nhu
vay 1a ta d3 méc lira tri tudng twong roi, khong c6 gi sdu sic ¢ trong viée gai
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ngira, va ciing chang hé cé su thich thi dau don nao, ma chi c6 mot sy chon
ron, cau gidn boc phat do khong hiéu rd nguyén nhan. Ndi so khi bi ngd ngua
1a két qua ctia nhitng ctr dong vung vé va hdn loan tudng dau s& gitip cho ta
tranh dugc ct ngd, diéu t6i té hon ca 1a nhitng ctr dong 4y 1am cho con ngua
cling bi hoang loan theo. Tir ddy ma t6i c6 thé rut ra két luan, theo kiéu cua

nguoi Scythiem, chimng nao mot ngudi da biét cudi ngya viing thi anh ta
coi nhu la da du khon ngoan, hoac g?m gén nhu thé. Tham chi con c6 ca mot
nghé thuat ngd dang kinh ngac ¢ ngudi say ruou, vi anh ta khong hé co tinh
nga sao cho khéo, va ddng ngudng mo & nguoi linh clru hda, vi nho tap luyén
ma anh ta biét cach ngi sao cho khong bi gi.

Ta cam thay dudng nhu mot nu cuoi 14 cai gi d6 that nho bé va khong co tac
dong 1én tam 1y, vi thé ta khong c6 gang dé cudi. Nhung phép lich su thuong
lam thay d6i toan bo con ngudi ta chi voi viée 1am ta nd mot nu cudi va chao
hoi mét cach duyén dang. Nha sinh 1y hoc biét rat rd nguyén nhan cia diéu
nay, cudi cod tic dong sdu sic twong dwong véi dong tac ngap, nd 1am gidn cb
hong, tic dong dén budng phoi rdi dan dan dén ca trai tim cla ta. Bac si s&
khong thé tim thay thr gi trong hom d6 nghé cuia minh c6 tic dung nhanh va
diéu hoa dén vay. O day tri twong tuong 161 ta ra khoi con dau bang mot cach
nhe nhom thuc su, thuc khong kém gi nhitng con dau do chinh n6 gay ra. Ai
mudn to ra minh 14 ngudi vo tu lu déu biét cach nhin vai duyén dang. Néu dé
¥ ta thiy dong tac nay lam thong khi cho phdi va lam tim déap diu lai, theo tat
ca cac nghia cta tir ndy. T ndy thi c¢6 nhiéu nghia, nhung trai tim thi chi c6
mot ma thoi.

11 thang chin 1923
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11.Y hoc

Nha khoa hoc néi rang: “Tdi biét nhiéu, nhung toi c6 ¥ thirc ddy du vé nhing
gl ma toi chua biét. Toi biét 1am sao ma chi mot cai dinh 6c bi long ra c6 thé
1am hong ca mot ¢d may, chi vi lo 1a ti chat, khong dé tAm trong vai phut, va
thuong 14 do khong biét tham van ¥ kién chuyén mon dang lac. Chinh vi vay
ma t6i danh thoi gian dé giam sat cai ¢d may phirc tap ma t6i tam goi 13 co
thé ndy. Ctr mdi khi co thé tdi ¢6 triéu ching hong hoc, réu ri 1a tirc thi toi di
gip chuyén gia dé dugc 6ng ay kham cai phan bi bénh hodc c6 vé bi bénh do.
Va nho su san soc éy, theo loi khuyén nhu cta ngai Descartes vi dai, to1 tin
chic réng minh s€ kéo dai dugc cude doi chirng nao ma co thé toi, cai ma toi
duoc thira ké tir cha 6ng, con cho phép, tit nhién khong tinh dén nhimg bat
tric cua sd phan. Sy thong thai 1a nhu thé déy.” Nha khoa hoc luan nhu vay,
va ong ta sébng tham lam.

Nguoi mot sach néi rang: “T6i biét nhiéu ¥ tudng sai lam khién cudc doi tro
nén phtc tap vao cai thoi budi dé tin nay. Nhimg nham 1an iy d3 mach bao
cho t61 nhirng chan 1y quan trong ma ngay cac nha bac hoc ctia ching ta ciing
chi biét mu mo. Tri tudng twong, theo nhu nhitng gi toi doc duoc, 1a ba hoang
ctia thé gidi con ngudi nhu ngai Descartes vi dai da giai thich cho t6i tai sao
trong cudn Khdo ludn vé cam xic. Boi vi khong c6 ndi lo nao lai khong 1am
tAm can toi nhu bj thiéu dot, ngay ca khi t61 vuot qua dugc, khong co diéu bat
ngd nao lai khong 1am toi loan nhip tim. Chi riéng ¥ nghi vé mét con giun
nam lan trong dia xa-lat da lam t6i thay thuc su budn non. Tat ca nhiing
nghi dién khiung 4y, ngay ca khi t6i khong tin, vAn cam ré that siu vao rudt
gan, 1am thay doi su luu thong ctia mau va tdm trang toi, cai ma ¥ chi khong
sao lam noi. Nhitng ké thu vo hinh ma toi nudt vao bung c6 1a gi di nita ciing
chiang lam kho trai tim, da day cua t6i hon so voi nhitng thay doi tm trang
hay nhirng m()ng tuéng van vo. Trudc hét toi can gilt cam giac hai l(‘)ng trong
pham vi c6 thé, thir hai toi cAn phai gat ra xa cai lo lang, cai cu nhim ngay
vao co thé toi va chac chan s& 1am réi loan moi chirc ning sdng cla nod.
Chang phai ta da thay, trong lich sir ciia moi déan tdc, biét bao nguoi da chét
vi ctr twong rang minh bi nguyén ria? Chang phai ta da thay, chi can duong
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su dugc bao trude thoi la viéc thoi mién thanh cong thé nao? Thé nhung, ké
ca vi bac si gioi nhit dau co thé lam dugc gi khac ngoai viée thoi mién t6i?
Va t6i dau c6 thé trong cho gi vao diéu tot dep tir nhimng vién thudc ciia ong
ay cho, khi ma chi can mot 101 néi théi ciing du 1am tim t6i loan nhip? Toi
khong rd 1am minh co6 thé hy vong diéu gi tir y hoc, nhung toi biét rat rd
nhitng gi minh nén e ngai. Qua that, du c6 cam thay kho chiu dén thé nao
trong cai ¢ may ma toi tam goi 1a co thé, cach tot nhat van 1a ty an i voi ¥
nghi rang chinh su cht tdm va ndi lo lang phan nao di giy ra tinh trang r6i
loan cta minh. Phuong thudc ddu tién, phuong thubc chic chin nhit, 1a
khong nén lo ling vé chimg dau da day, dau than nhiéu hon nhiing céi chai &
ban chan. Chi mot chat biéu bi chai ctimg thoi ciing c6 thé giy ra chimg ay
dau ddn cho ta, d6 chang phai 1a mot bai hoc tham thia vé 10ng kién nhan hay
sao?”

23 thang ba 1922
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12. Nu cwoi

Toi1 cho rang tam trang buon rau vura 1a nguyén nhan vira 1a két qua, tham chi
to1 con nghiéng vé hudng cho rang phan 1én bénh tat 1a do chiing ta bé quén
phép lich sy ma ra. Y t61 mudn ndi dén sy tan bao cua co thé con nguoi 1én

chinh no. Cha to1 ting c6 thot gian quan sat sic vat do cong viéc cua 6ng[ﬂ
va thay rang, tuy chiu cting nhimg diéu kién nhu con nguoi va co xu hudng
lam dyung ngang véi con nguoi, stc vat it dau dm hon con nguo'l Piéu d6 lam
ong kinh ngac. Ay 14 vi con vat khong c6 tim trang, ¥ t6i mudn noi dén su
cau gian, mét moi, hay chan chuong, nhitng cai dugce chinh tu duy con nguoi
dung dudng. Vi dy, ai ciing biét rang dau oc ta tirc toi vi kho ngu luc nd dang
mudn ngu, va chinh su cing thang dy lam cho né mét ngii. Nhitng khi khac,
do lo liang nhitng gi t& hai nhat, dau 6c dé cho nhitng 4o tudng den t6i chi
phdi va gdy nén tim trang lo u, tht can tr& qué trinh lanh bénh. Chi can
trong théy cai cau thang la tim ta dot nhién thét lai, vi mQt hi€u ung tudng
tuong da bop nghet hoi tho, dung vao lic ma ta can thé that nhiéu. Con cau
gian dung la mot dang bénh tat, giéng nhu ho, nguoi ta tham chi con co thé
xem ho nhu mot loai buc tirc. Mac du ho c6 nguyén nhan XUt phat tur tinh
trang co thé, nhung tri twong tugng mong chd con ho va ¢6 khi con di tim no,
v6i ¥ tuong dién 10 12 mudn thoat khoi con bénh bang cach 1am cho nd tram
trong thém, y hét nhu nhitng ngudi gai ngira. Toi biét 1a con vat ciing gai, dén
murc ty hai minh, nhung con ngudi giit ddc quyén trong cai kha ning nguy
hiém 1a biét gai béng tu duy, va béng cam xuc cua minh, mot cach truc tiép,
ma kich dong tim va lam tang huyét ap.

Tam bo qua cam xuc vi khong phai cit mudn 13 ta co thé thoat khoi chung.
Nguoi ta chi 1am duoc diéu d6 bang nguyén tic duong vong, nhu mot nguoi
du khon ngoan dé khong theo dudi danh vong, dé khéi bi cudn t&i chd ham
hd n6. TAm trang budn rau troi chit ta, bop nghet, chet o ta bﬁng cal hiéu
tmg duy nhit ma chung ta c6 trong tinh trang ctia mot co thé hudng vé ndi
budn va dung dudng ndi budn dy. Nguoi dang budn chan ¢ cach ngdi, dung,
noéi nang dic trung dé dung dudng ndi budn chan. Ké cau gian thi gd minh lai

http://tieulun.hopto.org



theo mot cach khac, con ké chan nan lai ndi 1ong, t6i ¢ thé noi gan nhu
budng long co bap dugc ching nao hay chung ay, thay vi tu cho minh mot
phién xoa bop cho ra tro, cai ma co thé anh ta dang can.

Phan tng chéng lai tim trang tuyét nhién khong phai 1a chuyén phéan xét,
phan xét khong lam duoc gi ca. Cai ta can 1am 1a thay d6i thai do va cir chi
mot cach hop 1y, bai vi cac co hoat ning 1 phan duy nhat cua co thé ma ta c6
thé kiém soat. Mim cudi, nhin vai, 1a nhiing dong tac quen thudc chong lai
su lo lang. Xin luu ¥ rang nhitng van dong rat dé nay c6 thé 1am thay doi tic
thi tudn hoan ndi tang. Ta cé thé thoai mai dudi minh va tu 1am cho minh
ngap, day 1a bai thé duc chira lo ling va bon chon tot nhat. Thé ma ké nén
nong khong biét cach gia bo ding dung, gidng nhu ngudi mat ngu khong biét
cach gid vo ngu. Tam trang tdi té, trai lai, tw nd noi véi nd, tw nd dung dudng
n6. Thiéu di su khon ngoan, ta phai vién téi phép lich sy, chung ta phai tim
dén nghia vu mim cuoi. Pay 14 1y do tai sao ma ta lai thich giao du v&i nhitng
nguoi bang quan dén thé.

20 thang tw 1923
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13. Tai nan

Ai ciing timg ¢6 lac nghi vé ct roi khung khiép. Chiéc xe hoi to tudng trat
banh rdi ¢t thé bat dau chui dau Xuéng, thoat tién thi cham, sau, co 1€, nhanh
dan 1én, nhimg con ngudi bat hanh & trong d6 bi treo lo ling trén miéng vuc
mot lac va gao thét dién loan. Ai ciing ¢6 thé hinh dung ra canh 4y dé dang,
va mot sd ngudi, trong con mé, s& con cam giac duoc phan dau cia ci roi
cling nhu quéing thoi gian chd doi cham dat. Nhung déy 13 vi ho c6 thoi gian
dé suy nghi k¥ cang, ho mé phong su viéc, nhdm nhap ndi sg; khi dang roi ho
lai ngimg gifta chimng dé suy nghi tiép vé cu roi ay. Mot hom, c¢6 nguoi phu
nit bao t6i: “Pang nao thi ciing phai chét thoi, thé ma t6i van so dit moi thir
trén doi.” That may man 13 luc ctia van vat khi da chi phdi chung ta thi khong
dé cho ta ranh rang, chudi khoanh khic coi nhu bi pha vo, su dau don tot
cung ciing chi con 1a chut bui cia dén dau, mo hd. N&i kinh hoang lam ta

budn ngi. Chat cloroform@ co ho chi ru nga duoc thuong tang cua tu duy,
tap hop cac bod phan khac trong co thé thi soi suc hoat déng, ron rang va dau
d6n cho chinh né, nhung d6 chua phai 13 tong tuyét d6i. Moi ndi dau don déu
mudn duoc chiém ngudng, néu khong thi ngudi ta s& hoan toan khong cam
nhan dugc ching. Con dau chi kéo dai mot phan nghin gidy va bi quén di
ngay thi con gi la con dau nira? Mudn ¢ mot con dau, chéng han nhu dau
rang, ta phai phan doan, phai cho doi, phai vach ra mot khoang thoi gian nao
do trude va sau hién tai, chi moi hién tai 1a coi nhu khong. Ching ta e sg¢
nhiéu hon 1& dau kho.

Lo1 nhan xét ¢ trén chinh 1a 161 an i dich thuc, né dua trén mot su phan tich
chinh x4c vé y thurc. Nhung tri tuéng tuong lai rit to mom, tha vui cta no 1a
gay ra su kinh hoang. Ta can c6 chut kinh nghiém. Ma kinh nghiém thi dau
han 13 thiéu. Mot hom, ¢ nha hét, toi bi kéo tudt khoi ghé hon mudi mét trong
mot con hoang loan chdp nhoang, chi vi mui khét da 1am ai do bo chay dé roi
nhitng ngudi khic bat chude chay theo. Con gi kinh hoang hon 1a bi ket giita
dong nguoi, bi kéo di ma chang biét 1a di dau, cling chang biét tai sao?
Nhung t6i khong biét gi vé ndi kinh hoang dy, lac d6 cling khong, sau nay
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nghT lai cling khong. Chi don gién 14 t6i d4 bi kéo di va, vi chang phéi nghién
ngam dleu gi, thanh thir t6i chiang hé suy nghi. Su du liéu, ky tc, tit ca cing
thiéu vang; vdy nén ching con tri gidc 1dn cam xdic nita, ma chi 1a mot sy té
ligt trong vong vai gidy.

Vao cai dém to61 1én duong ra tran, trong toa tau budn tham day ap nhiing
tieng ri ram, nhitng cau chuyén say mé va nhiing hinh anh dién khung ay,
nhitng ¥ nghi khong may dé€ chiu da xam chiém dau oc to6i. Trong toa c6 vai

ké chay trén khoi Charleroi[%, ho bay gio thoai mai s¢ hai. Khong nhiing
thé, trong géc cua toa tau con c6 mot nguoi trong nhu mot cai xac chét nhot
nhat, ddu quan bang. Canh tugng nay cho ta hién thuc vé btic tranh déng so
ctia cudc chién. “Chung tran vé phia chung t6i”, nguoi ké chuyén cat tiéng,
“d6ng nhu kién; chiing toi c6 ban rat dén dau ciing chang an thua gi.” Nhiing
tudng tuong bat dau chay tan loan. That may mén 1a xac chét 1én tiéng, né ké

cho chiing toi biét nd da bi giét & Alsaceu nhu thé nao, sau khi dinh mot
miéng dan phao dang sau mang tai; tham hoa khong con nam trong tudng
tuong nira, ma rat thuc. “Chung to1 bd chay nép dudi 14 rung”, cai xac noi,
“Tbi thoat dugc ra khoi chd d6, nhung ké tir day thi toi chang biét noi gi nira;
ctr nhu thé khong khi thoang dang dot nhién lam toi thiép di. Khi tinh day toi
thdy minh dang nam trong bénh vién. Nguoi ta bao vira khéu tir trong dau t6i
ra mot miéng dan to c¢& ngodn tay cai.” Vay 1a toi da bi dan dat tir nhitng khon

[24]

khé tudng tuong sang nhirng khén kho co thuc boi cai tay Er vua thoat
khoi dia nguc ndy; va toi ngd rang suy nghi 1éch lac chinh 1a nhitng ndi khén
kho 16n nhat. Tuy nhién c6 nhan ra diéu nay thi toi cling khong thé ngin
minh tudng tuong cai am thanh khung khiép ctia vién dan gam vao nguoi va
tiéng xuong v& vun. Nhung c6 thé hiéu rang ta khong bao gio hinh dung ndi
su khén kho nhu nhitng gi xay ra trong thuc té di 1a mot cai gi d6 c¢6 ¥ nghia
101.

22 thang tam 1923

http://tieulun.hopto.org



14. Tham Kkich

[25]

Nhiing ngudi thoat khoi vu ddm tau khang khiép do con luu lai nhimng ky
uc kinh hoang. Birc tuong bang hién ra ngoai 6 cua so, su chan chir va niém
hy vong thoang qua, rdi canh tuong con tau khong 16 bing sang trén mit bién
phéng lang, roi miii tau chui Xuéng, dén dién dot nhién téit ngém, tiéng la hét

[26]

ngay nhu tirc thi cia mdt nghin tdm trdm con ngu:b’l , 101 dudi téu du’ng
dimg 1én nhu mot toa thap, may moc dong co truot vé phla mili tdu rAm ram
nhu trdm nghin tleng sim, cudi cung c¢d quan tai khong 16 ciing chim dan
dudi mat nuée hau nhu khong gon mot chut séng, man dém lanh gia phu 1én
ndi c6 ddc, roi dén cai lanh, sy tuyét vong, va cudi cung la thoat nan. Tham
kich dién di dién lai sudt trong nhitng dém tran troc mat ngu, cac ky tc gid
day da ndi két v6i nhau, méi doan mang mot ¥ nghia bi tham riéng, giong
nhu trong mot vé kich duoc két cau tot.

Trong vo Macbeth[2_7], lac vang duong 16 dang trén lau dai, c6 mot nguoi
gac clra ngam nhin mat trdi moc va nhitng con chim nhan. Buc tranh 4y tran
ngp vé twoi méi, gian di va thuan khiét, nhung chung ta biét rang toi ac da
dién ra. O day ndi kinh hoang mang tinh bi kich 1én dén dinh diém. Ciing
vay, trong nhitng ky e vé vu dam tau, mdi khoanh khic dugc roi sang boi
nhu:ng g1 xdy ra sau do. Hinh anh con tau ruc sang, binh than, sung simg trén
bién khién nguoi ta thdy yén tdm; nhung trong ky wc, trong gidc mo cua
nhitng nguoi thoat nan, theo nhu t6i hinh dung, d6 lai 1a mot khoanh khic
cho doi khung khiép. Tan tham kich gio day dugc dién trude mot khén gia da
biét rd ¢t truyén, di hiéu, va anh ta nhdm nhap con hap hi timg phut gidy
rnot Nhung & trong chinh sy kién thi vi khan gia d6 khong ton tai. Thiéu
vang suy tu, cac cam xuc doi thay cing lac theo canh tuong, néi dung hon,
khong hé ¢ canh tuwong nao, ma chi cé nhitng cam nhan bt ngo, khong duoc
Iy giai, gan két voi nhau mot cach 16ng 1éo, va nhét 13 nhitng hanh dong da
phu kin suy nghi, suy nghi tan bién trong ting khoanh khic, hinh anh nao
cling hi¢én ra dé roi tan bién di. Su kién da giét chét tAn tham kich. Nhirng
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ngudi da chét thi khong cam thay gi.

Cam nhan chinh 13 suy tu, 12 nhd lai. Ai ciing timg dé y thay diéu do trong
céc tai nan 16n nho, sy mdi mé, su bat ngo, roi hanh dong nghet thd budc ta
phai chi tim dé khong con cam gidc ndo nita, ngudi ndo thanh thuc tim cach
tu minh tai tao su kién han mudén néi rang lac dy anh ta nhu dang song trong
mot gidc mo, khong hiéu gi, khong thay trudc dicu gi, nhung khi nghi dén ndi
kinh hoang, anh ta cam thay no 16i minh vao mot cau chuyén day bi tham.
Ciing gidng hét nhu vay ¢ nhitng ndi budn siu sac, khi ta phai ddi theo bénh
tinh ctia mot ai d6 cho téi lic ngudi Ay qua doi. Khi ay ta nhu ké ngu ngdc,
chi nhat nhat déc toan tdm todn ¥ vao nhitng hanh dong va tri nhan cua timg
khoanh khac. Cho du ta ¢6 mang téi cho ngudi khac nhiing hinh anh vé ndi
kinh hoang hay niém tuyét vong, ta cling khéng dau kho vao ding khoanh
khic d6. Va nhu:ng nguoi nghl qué nhiéu vé ndi khén kho cua minh, luc ké
lai chung nham mua nudc mat ngudi khac, ho con tim thay trong hanh dong
nay mot it khuady khoa nira co.

Du cho nhitng nguoi da chét timng cam thay gi ching nita, thi cai chét cling da
x6a hét tat ca. Trudce khi chiing ta kip mé bao ra doc, ndi théng kho ctia ho da
cham dut tir 1au, ho di lanh bénh. Y tudng ndy ai ciing thdy quen ca, thanh ra
t6i nghi rang chiing ta khong ai thuc su tin c6 mot cudc song sau khi chét ca.
Nhung trong tri tuong twong cua nguoi séng, nguoi chét cir thé chét mai
khong ngung.

24 thang tw 1912
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15. Vé cai chét

Cai chét cia mot chinh tri gia 1a mot dip dé suy ngdm, va ta thdy nhiing nha
than hoc tay ngang xuat hién khap noi. Ai cling nghi vé minh va vé cai than
phan ma ching ta cung chia sé. Thuc ra suy nghi nay khong hé c6 ddi tuong,
ban than chung ta chi c6 thé suy nghi vé chinh ching ta v&i tu cach nhing
nguoi con dang song. Tir d6 ma nay sinh sy thiéu kién nhan. Trudc méi de
doa triru tuong va hoan toan khong dugc dinh hinh nay, ching ta khong biét
phai 1am gi ca. Descartes tirng noéi rang su do du thudc vao hang ngii nhimng
can dai benh Vay ma chung ta bi ro1 vao do, vo phuong ctru chita. Nhitng
nguoi sap treo ¢b tu tir con ¢ mot vi tri tot hon: ho chon cay dinh Va so1 day
thung, moi thr chi phu thudc vao chinh ho cho dén cu budng cudi cung.
Ciing gidng nhu ngudi mac ching thong phong lo tim chd dé chan that thoai
mai, trang thai du co tdi t& dén dau cling mudn nhan duoc sy sin soc thuc su
va su thir strc nao d6. Nhung mot nguoi co trang thai khoe khoan ma lai nghi
t3i cai chét thi gan nhu 1a 16 bich, béi nguy co 4y khong xac dinh. Cai chon
ron thoang chbc hoan toan khong theo quy tic ndo, cai chon ron nhanh chong
tro nén vo chung muc, chinh la cam xuc tran trui. Co bac it nhét cling lam
cho nguoi choi chu dong suy nghi vé nhitng bai toan rat rd rang, nhiing cai
phai quyét dinh va nhimg ky han sap ti.

Con nguoi that can dam. Khong phai tuy dip thi mdi can ddm, ma do6 1a ban
chat. Hanh dong, tic 1a dam hanh dong. Suy nghi, tirc 13 dam suy nghi. Rui
ro nim ¢ moi noi ma khong lam con nguoi run sg. Ban thay con nguoi di im
cai chét va thach thic no, nhung anh ta lai khong biét cach cho doi no dén.
Vi non néng ma tat ca nhitng ai ranh rdi déu khé hiéu chién. Khong phai boi
ho mubn chét, ma ding hon 1a bdi ho mudén séng. Va nguyén nhan thyc cia
chién tranh chic chan 12 ndi budn chan cia mot sb it nguoi, nhitng ké mubn
nhirng rai ro that ro rang, tham chi tim kiém nhirng rai ro dugc dinh hinh,
gidng nhu trong tro cd bac. Va hoan toan khong phai ngau nhién ma nhiing ai
lao dong bang ban tay cua chinh minh lai rat yéu hoa binh, nhu ho da chién
thang ting phut, timg gidy. Thoi gian cia doi ho day ap va xac quyét. Ho
khong ngimg chién thing cai chét, va d6 chinh 1a cach dtng dé nghi vé cai

http://tieulun.hopto.org



chét. Piéu khién nguoi linh ban tdm khong phai cai hoan canh triru tuong
trong d6 anh ta phai thuong truc ddi mit véi cai chét, ma 1a hét mdi nguy
hiém cu thé nay t6i mbi nguy hiém cu thé khac. Rét c¢6 kha nang chién tranh
chinh 13 phuong thudc duy nhat cho mén than hoc bién chtng. Tat ca nhimg
ké séng bang so hii cua ngudi khac s& dan chung ta dén véi chién tranh, boi
trén doi nay chi co mdi hiém nguy thuc su méi chita cho ta khoi ndi s hai.

Hay nhin vao mdt nguoi bi bénh, nho mac bénh ma anh ta nhanh chong duoc
chita khoi ndi s¢ bi bénh. Ké thu ctia chiing ta van luon ludn 1a nhitng diéu
tudng tuong, vi voi ching, ta khong c6 diém bau viu. Lam sao chong lai
nhitng gid dinh? Khi mdt nguoi 1am vao canh lyn bai, ngay 1ap tirc anh ta sé
théy c6 nhiéu viéc phai lam, nhiing viéc cép bach, nén anh ta lai théy cudc
doi cua minh vo su. Nhung ai s¢ bi lun bai va roi vao canh khon khoé, don
gian chi vi anh ta tudng tuong ra nao 13 cach mang, hbi doai 1én xubng bat
ngd, roi thi tién ctia anh ta bi mat gia, anh ta c6 thé lam gi dugc day? Anh ta
c6 thé mong chd gi day? Bat ky ¥ nghi ndo nay ra trong dau anh ta déu sé
mau chong bi mot y nghi dbi nghich gat di, béi v sé kha niang khac nhau,
ndi kho cir thé ma luan hoi, khong hé tién trién. Moi hanh dong cia anh ta
déu 1a nhitng khoi dau giao v6i nhau va that vao nhau. T6i tin rang & trong
ndi so khong cé gi khac ngoai su chon ron khong mang lai két qua. Suy tu
luon ludn 1am ting thém ndi so. Toi tin rang con ngudi ta so cai chét mdi khi
ho nghi dén né, nhung con gi ma ho khong s¢ néu nhu ho chi suy nghi ma
khong hanh dong? Con gi ma ho khong so néu nhu suy nghi cta ho lac 16i
trong tap hop cac kha ning c6 thé? Nguoi ta co thé quin rudt chi vi nghi t6i
viéc phai di kham stc khoe. Chac han mdi lic quin rudt nguoi ta déu tudng
réng c6 mot ludi guom dang treo trén dau ho. Pau phai thé. Chinh su do du,
su thiéu Véng dbi tuong, maoi la cai khién cho bung ho con cao nhu lura dot.

10 thang tam 1923
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16. Cac tw thé

Ké tam thuong nhat ciing trd thanh mot nghé si vi dai ngay khi anh ta dién ta
ndi bat hanh cua chinh minh. Néu tim anh ta se lai, qua nhu nguoi ta noi, ban
s& thay anh ta dung hai canh tay ctia minh siét chit 16ng nguc hon nira, roi
kéo cing toan bd hé co bap. Chang co ké thi ndo ma anh ta van nghién rang,
om nguc, chia nidm dam lén troi. Nén biét réng, dau nhiing dong tac chon ron
ay khong biéu hién ra bén ngoai, chung van ct hinh thanh & bén trong co thé
bat dong, tir 46 nay sinh ra nhirng hiéu tng con manh mé hon nira. P6i khi
ching ta cam thdy kinh ngac vi khi tran troc, nhimg ¥ nghi thuong 1a kho
chiu 4y cr quay vong vong mai, téi dam cugc rang chinh su dién xuat kia da
goi nhitng ¥ nghi d6 t6i. Dé chdng lai nhitng ndi dau tinh than, va ca nhing
can bénh luc ching vira mo1 chdm, ta can phai rén luyén va tap thé duc. Téi
tin rang chi can nhu thé 1a du, vy ma ngudi ta du c6 dé ¥.

Nhitng 1& thoi ctia phép lich su c6 hiéu tng rat manh mé l1én suy nghi cta
chung ta. Ra vé diu dang, thién tam va vui vé rat co ich trong viéc chéng lai
tam trang tdi té, tham chi chéng lai ca con dau da day nira. Nhitng dong tac
nhu chi ngudi va cuoi that tuoi ¢ tac dung lam vé hiéu héa sy thay d6i tAm
trang theo huong nguoc lai, tirc nhitng con gian, sy ngd vuc va budn ba.
Chinh vi vy ma cudc sdng trong cong dong, viéc di thim nhau, nghi 18 va
tiéc ting luc nao cling duge nguoi ta wa thich, d6 1a dip dé chung ta thé hién
vé hanh phuc. Thé loai hi kich nay giai thoat chiing ta khoi nhitng bi kich, chi
vay thoi da 1a tt 1am roi.

Xem xét cac nghi thire ton gido 1a viéc 1am rat hitu ich cho céc bac si. Cai co
thé dang quy gbi, gip minh va tha long da giai phong cac bo phan khién cho
cac chuc nang song hoat dong thoai mai hon. “Cui dau xudng, hdi con ngudi
Sicambre ki€u hanh kia.”[M Khong phai nguoi ta yéu cau Clovis thoi gian
dir va thoi kiéu hanh, ma trude hét 1a hdy im lang, dé cho d6i mat nghi ngoi,
va diéu hoa lai tAm tinh. Bing cach nay, toan bd su hung dit cta tinh cach
duoc x6a bo di, nhung khong phai 1a x6a bo 1au dai hoic vinh vién, boi vi
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diéu nay vuot qua quyén ning ctia ching ta, ma 1a x6a bo ngay lic 4y va
trong mQt quang thoi gian ngan. Nhitng phép mau cua ton giao dau thyc sy la
nhitng phép mau.

That tha vi khi quan st cai cach nguoi ta tong khir khoi dau 6¢c mot ¥ nghi
buc minh. Ban s& thiy ngudi d6 nhun vai, lac lic than nguoi, nhu thé dang
vudt lai cac co bap. Ban sé thay anh ta xoay xoay cai dau, nham tu tao cho
minh nhitng nhan thirc khac va nhitng mong tudng khac. Hay ném di that xa
nhitng lo 4u ctia minh bang mot cir chi phong khoang, va bat ngon tay kéu
tanh tach, d6 chinh 1 khac dao dau cho mot vii diéu. Néu ding luc ay cay

dan lia ctua DaV1d[ ?] duoc tau 1én, diéu chinh lai Va tiét ché nhu’ng cu dong
do nham cach ly anh ta khoi con dién gian va sy sot rudt, ngudi mac chimg
sau mudn s& mau chong lanh bénh.

T6i thich cai diéu bo cta sy bdi rdi: con ngudi hét gai dau roi lai gai tai. Cai
meo nay c¢é hi€u ung danh lac hudéng mdt trong nhitng hanh dong thudc loai
dang so nhit d6 1a dong tac chuan bi ném da hodc phi lao. O day dong tac
nham giai téa rat giong v4i dong tac tap luyén. Trang hat 1a mot phat minh
dang ngudng mo, nd bat ca dau 6c 14n cac ngdn tay phai dém cung mot luc.
Nhung bi mat cua nha thong thai con dep dé hon. Theo 6ng, ¥ chi khong tac
dong gi duoc 1én cam xuc, nhung lai c6 tac dong truc tiép 1én cac cu dong.
Nhic cdy dan violon 1én choi mot ban nhac thi dé hon 1a chép nhan hoan
canh.

16 thang hai 1922
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17. Tap thé duc

Giai thich thé nao day chuyén mot nghé sy duong caAm cir tuéng minh chét vi
so mdi luc phai bude 1én san khau, lai hét so ngay khi bat dau choi? Nguoi ta
s& bao rang, lic d6 anh ta khong con nghi dén viéc so nita, va ding 13 nhu
thé. Nhung t6i mudn tim hiéu vé ban than ndi s¢ ¢ cu ly gan hon, dé cudi
cung ciing hiéu ra rang nghé si trin 4p ndi so va trit bo nd bang nhimg cir
dong uyén chuyén ciia cac ngon tay. Do bén trong ¢ mdy ctia chung ta, moi
thir déu c6 lién hé voi nhau, nhitng ngodn tay chi cé thé dugc tha 1ong néu nhu
16ng nguc ciling dugc tha long; tat ca cac bd phan cing mém mai hodc cing
cang cung mot lac; va, trong cai co thé duoc diéu khién that nhip nhang éy,
ndi so khong thé ton tai duoc nira. Ca hat hay hung bién dung cach ciing ¢o
tac dung tran an khong kém, vi luc d6 moi co bap déu dugc diéu chinh dung
muc. Diéu dang luu ¥ nhung lai it khi dugc luu ¥ d6 13, chinh hanh déng chir
khong phai suy nghi 1a cai giai thoat chiing ta khoi cam xtc. Ta khong thé
suy nghi theo ¥ mudn ctia minh dugc, nhung, khi dong tac da tré nén thanh
thuc, khi co bép da trd nén san chic va mém déo nho tap thé duc, ta s& cur
dong nhu ta muén. Vao nhiing phut lo lang, dimg cd tim cach suy luan, boi
suy luan cua ban s€ bién thanh nhirng mii kim nham vao chinh ban. Tét hon
hét 1 ban hay thtr nang tay 1én r6i gap tay lai, nhitng dong tac ngay nay duoc
day tai tat ca cac truong hoc, hi€u timg ctia n6 sé khién ban kinh ngac. Vay la
ong thay day triét dang bao ban dén chd ong thay day thé duc ma hoc day.

Mot phi cong timg ké cho toi nghe anh d3 so dén thé nao trong sudt hai tiéng
d6ng hd nam trén bai cé doi 1énh hoa chau va nghién ngdm nhirg hiém nguy
ma anh chang 1am gi dugc. Khi di bay 1én troi va dugc diéu khién chiéc may
bay quen thudc, anh ta lién hét sg. Cau chuyén ndy tro lai trong tAm tri toi

[30]

trong lac doc vé miy cudc phiéu luu ciia ngai Fonck tai ba™ -. Mot hom,
dang la1 may bay ti€m kich ¢ d0 cao bdn nghin mét so véi mat dat, ong nhan
ra chiéc may bay khong tuan theo 1énh diéu khién nira va bat dau roi. Ong tim
kiém nguyén nhan va rot cude phat hién ra mot qua dan phao bi tudt khoi hop
dung, 1am moi bd phan khac nglmg hoat dong, ong bén dit né vé dung chd,
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trong lac van dang roi, roi lai cho may bay vot 1én, khong phai chiu mot ton
that nao ca. Nhitng gidy phut ay, trong ky trc hay trong nhiing gidc mo, hoan
toan c6 kha ning gay hoang so cho con ngudi can dam d6 dén tan bay gio;
nhung néu ngu’(‘yi ta clr tuong Oong da so vao dung khoanh khic 4y giéng nhu
ong c6 thé sg mdi luc nhd lai, thi toi tin 14 nguoi ta d3 nham. CO’ thé hay gay
kho dé cho ching ta boi, mdi khi ngig nhan 1énh, ndé bén nim ngay lay
quyén diéu hanh; nhung nguoc lai nd ciing dugc tao ra dé khong thé dung
hop hai cach thire cing mot lac; mot ban tay chi c6 thé xde ra hodc nam lai
ma thoi. Néu xoe tay ra, ban sé tha tung ra ngoai nhiing suy nghi gy buc boi
ma ban timg giir & trong ban tay nam lai. Va chi cdn ban nhtn vai 13 moi ndi
lo 4u déu tan bién, nhitng lo 4u ma ban di don nén that chit bén trong 16ng
nguc. Ciing chinh theo 16i 4y ma ban khong thé vira nudt khan vira ho, va
cling 14 cach toi dung dé giai thich hiéu qua cua nhimng vién thubc ngam.
Gidng hét nhu vay, ban s& hét nic cut néu ngap dugc. Nhung lam sao dé
ngap? Ta s€ ngap dugc mot cach dé dang néu trude hét cir mo phong cal ngap
ay, vo kéo cang co ra, va gia bg ngap, vi nhu vay cai con vat dang trén kin,
cai con vat 140 1éu dang lam ban nac cut kia, s€ b1 ddt vao tu thé ngap, va no
s& ngap. Do 1a phuong thude rt hiéu nghiém dé chita nic cut, ho va lo 4u.
Nhung céi ong béc si biét ké cho bénh nhan cir mudi 1am phit phai ngap mot
lan, ong 4y & dau?

16 thang ba 1922
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18. Nhirng 1¢&ri cau nguyén

(13 ”

Ta tuyét déi khéng thé nghi dén am “i” trong lac ha miéng. Ctr thir di, roi ban
s& thdy rang am 1 > cam léng, chi vira m&i duoc hinh dung ra théi, da ngay
1ap tlc tro nen gidng am “a” roi. Vi dy nay cho thay tri tu:ong tuong khong di
xa duoc néu nhu cac €0 quan trong co thé van dong chong lai n6. Pong tac
cta ta kiém chu‘ng moi quan hé nay bang thu: nghiém truc tiép, vi nd phac ra
tat ca nhu’ng chuyen dong tudng tuong, néu t01 tirc gidn, tay toi s& phai nam
lai thanh ndm dam. Diéu nay thi ai cling biét r6i, nhung thuong thi ta khong
biét duc két nd lai thanh phwong phap dé diéu chinh cam xuc.

MBOi ton gido déu chira mot kho thong thai thyc tién phi pham. Chang han, dé
chéng lai sy ndi loan ctia mot con nguoi bat hanh, con nguoi chdi bo thuc té,
con ngudi tu 1dm hao mon va nhan ddi sy bat hanh ctia minh bang nhiing
cong viéc vo ich, hiy bao anh ta quy gbi xudng vuc mit vao hai ban tay. Lam
nhu vay tot hon 1y ludn véi anh ta bai vi bang dong tac tap thé duc ay, tir ndy
rat chuan & day, ban s& ngin dugc trang thai tudong tuong dir doi, lam nging
mot luc hi€u irng cua su tuyét vong va ca su cué)ng no.

Khi bi cam xtic chi phdi, con nguoi trd nén ngay tho dén la lung. Ho sé& kho
tin vao nhitng phuong thube gian di dén thé. Mot ngudi bi xir t& trudc hét s&
nghi ngoi chan ché dé x4c nhén viéc nguoi ta xuc pham minh, anh ta sé di tim
nhirng tinh tiét ting ning dé roi s& tim thay, anh ta s& di tim nhimg tién 1& dé
roi s& tim thay. Anh ta s& n6i d6 1a nguyén nhan cta con gian chinh dang cua
to1, va to1 khong hé mudn ha vii khi, tu budng 16ng minh. Lac dau 1a thé. Sau
d6 toi phién nhitng 1y 18, boi con ngudi 14 nhitng triét gia dang kinh ngac, va
cai lam cho ho kinh ngac nhat 13 1y 1& chang thé 1am gi duoc dé chéng lai cam
xtc. “Ngay ngay cac 1y 18 déu mach bao t6i thé...” Cau nay thi ai cling néi ca;
va han tinh chét bi kich sé khong duogc tron ven néu nhu nhén vt chinh dang
doc thoai kia khong khai thac dén cung nhitng ther can bién ho. Nhitng ngudi
theo chu nghia hoai nghi khong sadng tao ra cai gi mai, ho chi lam cho ro nét
¥y niém vé dinh ménh ma con nguoi khong thé cuong lai. Y niém c6 xua nhat
vé Chua, ciling 1a ¥ niém tinh té nhat, xuat phat tir viéc con ngudi ludn cam
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thidy minh bi phan xét va két an. Trong subt tudi tho dai ding dic ciia nhan
loai, ho timg tin rang cac cam xtc cua ho, nhu nhitng gidc mo, xut phat tir
than linh. Va 1an ndo cam thiy thanh than, nhu thé duoc giai thoat, ho déu
cho 1a minh dugc hudng 4n sing mau nhiém. Mot ngudi dang rat cau gian
quy gdi xudng dé ciu xin on trén diu dang, va thuong thi anh ta s& co duoc
n6, néu nhu quy gdi cho dung cach, néu nhu anh ta & ding tu thé dé loai trir
con gidn. Luc 4y anh ta s& noi rang anh ta cam nhan mdt quyén ning day
thién y giai thoat minh khoi kho dau. Hiy xem mén than hoc di phat trién
mot cach tu nhién nhu thé nao. Néu anh ta ching nhan dugc gi, nguoi ta sé
khuyén rang nguyén do 14 anh ta da khong cau xin dung cach, anh ta da
khong biét quy gdi dang cach, ndi tom gon 13 vi anh ta d3 qua yéu quy con
gian ctia minh; va nha than hoc s& noi 1a diéu nay cho thay than linh that cong
chinh va doc dugc nhitng gi trong tim ching ta. Trong trudng hop nay vi linh
muc ciing ngdy tho khong kém tin dd. Con ngudi di phai ganh chiu nhiing
cam xuc trong mot thoi gian dai trude khi ngd ngo rang nhitng bién dong cta
co thé chinh 14 nguyén nhan giy ra cam xtc, va boi thé, mot bai thé duc phu
hop chinh 1 phuong thudc. Va vi ho nhan ra nhitng hé qua manh mé cua tu
thé, cua 18 nghi, tam goi 1 cua phép lich su, thanh thir nhitng bién d6i tim
tinh dot ngodt, ma nguoi ta goi la cai dao, trong sudt mot thoi gian dai duoc
coi nhu nhitng phép mau. Sy mé tin ludn ludn dong nghia véi viée giai thich
cac hién tuong dich thuc bang nhitng nguyén nhan siéu nhién. Ca bay gid van
vay, vao nhimg lac nudc soi lira bong, nhitng ngudi co hoc van cao nhat cling
khong dé ma tin ngay nhiing gi ho biét rd nhat.

24 thang muwoi hai 1913
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19. Nghé thuat ngap

Canh mot con chdé nam ngap bén dbng lra nhac canh tho san gat nhimng au lo
sang ngay hom sau. Ngim céi stc sébng dudi dai thang cang chang budn doai
hoai dén nghi thic that 13 thich mat. N6 héi thuc moi nguoi 1am theo guong
no theo cai cach ma khong ai c6 thé cudng lai dugc. Toan bd ddi sin dudi
nguoi va ngap, nhu khuc dao dau cho viée di ngu. Ngap khong phai du hiéu
cua sy mét moéi, ma ndéi cho ding hon, n6 chinh 1a 1énh nghi dé cho tam tri
ngimg cht ¥ va tranh cii, bang cach thong khi that k¥ cho khoang bung.
Thong qua bién chuyén manh mé nay, tu nhién thong céo rang n6 chi mubn
song thoi va nd da chan suy nghi.

Ai ciing c6 thé nhédn thay rang sy ch ¥ va su bat ngd 1lam hoi the dut quing,
nhu ngudi ta hay néi. B6 mén sinh 1y hoc di gat bd moi nghi ngo vé diéu nay
béng cach chi ra bd co bao vé khoe khodn bam vao léng nguc s¢ siét chat khi
van dong va 1am 16ng nguc té 1iét nhu thé nao. Piéu nay rat dang luu tam.
Pong tac gio hai canh tay 1én, dau hiéu dau hang, gitp 1ong nguc tha long
mot cach hitu hiéu nhat, nhung d6 ciing chinh 13 tu thé tot nhat dé ngap mot
cai cho da doi. Qua do ta hiéu 1am sao ma moi ndi lo déu 1am tim ta that lai
theo dung nghia den, bdi ctir dong md1 manh nha da ngay lap tic €ép manh vao
léng nguc, va khéi xudng con lo au, nguoi chi em ctua cho doi; boi vi chi can
cho doi 1a chung ta da thay lo ling roi, ddu chi doi mot thir gi that nho nhoi.
Tiép ngay sau céi trang thai ning né nay 13 su nén nong, con gian dir chong
lai ban than von chang giai toa duoc gi. Nghi thrc hinh thanh tir tit ca cac bo
budc ndy, cang tram trong hon nita vi trang phuc, vi 1ay nhiém, bai vi budn
chan rat dé lay cho nhau. Nhung ngép ciing 1a phuong thudc dé 1ay lan danh
cho nghi thirc 1ay nhiém. Ta tuy héi 1am sao ma ngap lai c6 thé 1ay lan nhu
mot can bénh; theo t61 nghi, vé nghiém trong, cht tam va lo au méi 1a nhiing
tha truyén di nhu mot can bénh; con ngap, nguoc lai, von 1a mot sy phuc thu
cua cudc doi va, nhu su phuc hoi cua st khoe, nd truyén di thong qua viéc
il bo sy nghi€ém tuc, nhu mot 161 bd céo hao hing vé tinh than vo tu ly; d6 1a
mot tin hiéu ma tat ca moi ngudi trong cho, gidbng nhu tin hiéu cho phép giai
tan hang ngil. Khong thé tir chdi cam giac thoai mai ndy; toan bo sy nghiém
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tuc boi vay ma ti€u tan.

Cuoi va khoc 13 nhitng giai phap cung loai, nhung bi kim nén va go bo nhiéu
hon; gifra khoc va cuoi 1a mot cudc tranh déu gitra hai y nghi ¥ nghi nay troi
budc con y nghi kia thi g1a1 téa. Trong khi 4y, lic ta ngap, tit ca moi y nght,
troi buoc hay giai téa, déu bi dudi chay tan loan; sy thoai mai vi du:oc song s€
x0a sO tat ca. Vay nén ludn 1a con ché nd ngap. Ai ciing thay rang ngap lic
nao cling la mat d4u hiéu thuan loi cho cac thé loai bénh dugc goi 1a bénh
than kinh, loai bénh ma suy nghi chinh 12 mam mong. Nhung t6i tin rang
ngap 1a liéu thudc bd cho moi thir bénh, ciing nhu gidc ngli ma néd bao hiéu;
va d6 1a mot dau hiéu cho thdy suy nghi c6 anh hudéng nhiéu dén bénh tat;
diéu nay han sé khién ta b6t ngac nhién khi nghi toi con dau ma ta co thé tu
gy ra cho minh khi can phai ludi; va nghia bong ctia 161 néi nay cho thay rat

[31]

10 tai sao su nudi ti€c, duoc goi tén rat dung la can rut , 0 thé con gy ton

thuong. Nguoc lai, ngap chang cé chiit nguy hai nao.

24 thang tw 1923
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20. Cau kinh

Khéng ¢6 gi 1am cho ta dién tiét bang gii. Pay 1a cach tu chon 14y khon kho
cho minh, 1a tra thu ban than minh 1én chinh minh. Tré con thir nghiém cach
nay trude tién. N6 la hét vi da la hét, nd ndi cau vi di gian dit va ngudi di khi
thé rang minh s& khong nguoi, tirc 13 dbi. Lam cho nhimg ngudi ta yéu mén
kho s& va boi thém gip déi dé tu tring phat minh. Trimg phat ho dé tu trimg
phat minh. X4u ho vi dbt nat nén thé 1a s& khong doc sach nira. Budng binh
trong sy budng binh. Ho trong con uat Gc. Tim trong tri nhd nhitng 101 si
nhuc, tw minh chubt cho nhon mii kim, dung nghé thuat cta tay dién vién bi
kich dé nhu di nhu lai véi ban than nhitng gi d3 1am ta ton thuong va nhiing
gl d3 lam ta nhuc nhd. Ly giai theo quy ludt cai gi toi té nhat thi dung. Ty
phia ra nhitng ké doc ac hong tu bat minh tré nén doc ac. Co sttc nhung
chang tin tudong chut nao va khi that bai roi thi néi: “Lé ra minh phai dit cuoc
hét vao d6; day chinh 1a co may cta minh.” Bi dén dau ciing thau ra cai mat
budn nan va 1am nhitng ngudi khac phat chan ngan. Nhat quyét gay kho chiu
dé roi lai kinh ngac vi da khong 1am cho ngudi khac thich minh. Pién cudng
tim kiém giac ngi. Nghi ngd mot cach ho hoi, lam mit budn véi moi thir va
phan d6i moi thtr. Tl cau kinh lai sinh ra thém cau kinh. Trong tinh trang y
ma ct tu phan xét minh. Ty nhu réng: “Minh chét nhat, minh vung vé, minh
danh mét tri nh, minh dang gia di.” Tu lam minh tré nén that x4u xi roi di
soi guong. D6 chinh 1a nhitng cai bay cua sy cau kinh.

Chinh vi vay ma toi khong coi thudng cai nguoi da noi rang: “Troi lanh cong
thé ndy méi that tot cho strc khoe.” Boi vi ho c6 thé lam gi hon nao? Khi gi6
déng bic thdi, xoa tay vao nhau s& 1am tay ta 4m 1én. Ban ning c¢6 gia tri cla
su khon ngoan va phan tmg ctia co thé goi 1én trong ta niém vui. Chi c6 mbi
mot cach khang cu lai cai lanh, do6 1a vui sudng vi troi lanh. Nhu Spinoza, bac
thay vé niém vui, han s& noi: “Khong phai vi dang am 1én ma t6i thiy vui
suéng, ma vi vui sudng nén toi thdy am 1én.” Ciling vy thoi, can phai ludn
luén tu nhi rang: “Hoan toan khong phai vi thémh cong ma t6i vui sudng, mé
chinh vi Vu1 sudng nén to1 da thanh céng.” Va néu ban mudn dudi theo niém
vui, ban can du trit mot it niém vui trude. Hay noi 101 cam on trude khi nhan
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dugc bat cr mot cai gi. Boi vi niém hy vong lam nay sinh 1y do dé ma hy
vong, diém lanh khién cho di€u tot xay ra. Vay nén hdy dé moi the thanh
diém lanh va tin hi¢u thudn loi: “Néu ban mudn thi ca qua den ciling bao hi¢u

diém may man” Epictéte[ﬂ phan. Va qua cau nay ong khong ch1 mudn n01
rang can phai blen moi thtr thanh niém vui, ma chu yéu ong mudn noi rang
niém hy vong t6t dep bién moi thir thanh niém vui c6 thuc, vi nd bién do6i
hién thuc. Néu ban gip mot ngudi chuyén gy chan nan, dong thoi cling 1a
mot ngudi dang bi chan nan, thi trudc hét ban phai mim cudi cai di. Va hay
dat long tin vao giéc ngu néu ban mudn minh thiép di. No1 tom lai, trén coi
doi nay chang ai tim dugc ké thu nao dang gom hon 1a chinh ban than anh ta.
Trong mot bai trudc do, t61 da mi€u tad cudc doi cia mdt dang nguoi dién.
Nhung nhirng ngudi dién d6 chang qua ciing chi 1a cc nham 13n ctia ching ta
du6i dang phong to 1én ma thoi. N6i vén tit, con cau kinh nho nhét nao ciing
chtra dung céi tit mudn hanh ha. Va toi chic chin s& khong phan ddi rang
dang dién nay c6 lién quan dén mot thuong tén nao d6 ma hé than kinh diéu
khién phan tng ctia ching ta rat khé nhan thay, moi cau gian rot cudc déu s&
dao con duong cua riéng minh. T61 thr xem xét & nhiing nguoi dién kia
nhirng gi ma chung ta hoc hoi dugc, va d6 chinh 1a cai nham lan dang s¢o ma
ho da phong to 1én cho ching ta thdy, nhu thé duoc soi qua kinh lup vay.
Nhitng con nguoi khén khé nay tu hoi va tu tra 10i; ho tu dung nén v bi kich
cho riéng ho xem. Cau than chd luc nao ciing hiéu nghiém, hiy c¢6 ma hiéu
Xem tai sao.

21 thang muoi hai 1921
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21. Tinh cach

Tam tinh ciia mdi nguoi thay d6i theo hudng gié va phu thudc vao cam giac
no doi. Nguoi nay co chan dap vao cua, nguoi kia thi gao vao khong khi
nhitng 161 v6 nghia khong kém nhiing ct dap trén. TAm hon khoang dat dé
mic cho nhitng sy ¢d nay roi vao quén lang, du phai chiu dung nhitng thir dy
tir nguoi khac hay tir chinh minh, tim hon khoang dat ciing tha tht hét vi né
c6 bao gid budn nghi dén dén nhirng thir vat vinh d6 dau. Nhung thudng thi
nguoi ta sing md tAm tinh va theo cach nao d6 nhat nhét tuan theo nd, chinh
béng cach nay ta tu tao cho minh mot tinh cach. Tir chd mot hom ta cau gian
mot ai do, ta s& b6t yéu quy nguoi Ay han di. Hiém khi ta biét tha tht cho ban
than minh, 1& ra phai biét lam viéc nay thudng xuyén hon vi d6 1a diéu kién
dau tién dé ta biét tha tha cho nhirng nguoi khac. Nguoc lai, mdt dang héi
han vo chimg muc 1 cai thuong lam phong to 16i 1am ciia nguoi khac. Ai
cling bung theo céi tdm trang tu tao ctia minh dé ndi rang: “Toi 1 thé day”.
M3i van 1a chuyén cta nhitng ngudi biét it ma néi lai rd nhiéu.

Mui vi ¢6 thé gay kho chiu, nhung bo hoa va nudc hoa cologne khong phai
lac ndo ciing 1am ta buc tirc giéng nhau. Nhung thuong thi ngudi ta ¢ chim
chdm di tim, hit hit ngtri ngti timg thtr mui thoang nhat r6i thé rang chinh nd
d3 lam minh dau nira dau. Ba gi ciing chui rua duoc, nhu’ sdc sua ho lac hit
pha1 khoi. Ai ciing timg biét céi loai ngu’orl gia truorng ay. Nguoi bi tran troc
thé 13 anh ta s& khong ngu duoc, ca quyét rang mot tiéng dong khé nhat ciing
lam anh ta thirc gidc, ngudi d6 sé& rinh mo moi tiéng dong va két toi ca nha.
Tham chi anh ta con di dén chd tuc gian vi minh da nga, nhu thé da thiéu
canh giac véi tinh cach cua chinh minh. Pham cai gi ngudi ta cling c6 thé
dam dau vao ma ddm dudi, ké ca dam dudi thua bac, nhu toi da tung ching
kién.

C6 nhitng ngudi khiang khing tin rang ho khong nhd duoc gi nira, hodc gia
tim mai khong ra tir nglt. Ta khong phai doi 1au dé thdy bang ching cho
chuyén nay, nhung v& hai kich cua sy thanh thuc éy do1 khi lai tré thanh bi
kich. Ta khong thé chdi bo nhirng bénh tat c6 thuc va tac dong cua tudi tac,
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nhung tur 1au 161 cac bac si da nhan ra & nguoi bénh cai tam tri dang sg 1a cr
cham cham di tim nhitng tri¢u chirng, va rot cudc cling dé dang tim ra chung.
Su khuéch dai nay tao ra gan nhu toan by cam xtc va nhi€u chirng bénh, nhat

[33]

1 nhitng chting bénh tinh than. Vi thé ma Charcot khong con tin vao
nhirng 161 ma cac bénh nhan nit noi vé minh nira; va ta co thé khéng dinh
réng mot sb ching bénh da bién mat hodc gr?m nhu bién mat chi bai sy hoai
nghi cua bac si.

7. A A ’ A . 5 5 u34 ~ 4N J 4 A Re oA
Cai hé thong 1y luan tinh xdo cua Freud™ -, da tung c6 luc rat ndi tiéng, nay
khong con dang tin nira, vi diém nay: that dé dang dé khién cho nhiing dau oc

vbn lo au hodc, nhu Stendhalﬁ da noi, co san tri twong tuong lam ké thu
ctia minh, tin vao bt ctr diéu gi ma ta mudn. Pay 1a con chua tinh dén van dé
tinh duc, cai nam ¢ bén dudi hé théng ndy, va cai mang tim quan trong ma ta
gan cho n6 qua mot dang tho ca hoang dai, nhu moi ngudi déu biét qua rd.
Biét ¥ nghi ctia béac si thi chang bao gio tét cho bénh nhén, ai cling biét thé.
Piéu ta biét it hon 1a bénh nhan di nhanh chéng doan ra cai ¥ nghi ay va bién
n6 thanh ctia minh, diéu nay ngay lap tic chimg thuc cho cac gia thuyét xuat
sac nhat. Chinh bang cach d6 ma ngudi ta miéu ta dugc nhitng thir bénh dang
kinh ngac lién quan dén tri nhé, noi cac ky @c thuoc mot dang nao d6 theo
nhau bién mat mot cach c6 hé thong. Nguoi ta quén mat rang dau 6c hé thong
cling ndm ngay bén trong ngudi bénh.

4 thang muoi hai 1923
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22.Pinh ménh

Chiing ta khong biét cach khai dau, tham chi ngay ca trong dong tac dudi tay;
ching ai c6 thé khoi dau bang cach ra 1énh cho than kinh hay co bap. Cur
dong bat dau do chinh né, viéc cua chung ta la di theo ma hoan thanh ctr dong
éy sao cho that tét. Nhu vay, mac du khong duoc quyét dinh, chiing ta van
ludn ludn léo 1ai. Gidng nhu ngudi xa ich diéu khién mot con ngua hung
hang, thuc ra anh ta chi c6 thé diéu khién nhimg con ngwa hung hing theo cai
cach ma nguoi ta goi 1a khoi hanh: con ngua suc tinh va nhay chom 1én con
nguoi xa ich thi dinh hudng cho ct nhay d6. Ciing gidong nhu mot con thuyén
khong c6 xung luong thi s€ khong tuan 161 banh 14i. N6i tom lai, phai khoi
hanh diu 1a bang cach nao, roi méi tu hoi rang ta s& di vé dau.

Ai da tung lya chon nao, to1 dat ra cau hoi éy. Chéng ai tung lua chon ca vi
tat ca ching ta trudc tién déu 1a tré con. Chang ai timg lya chon, ai ciing 1am
trude da, vi thé ma thién hudng sinh ra tir ty nhién va hoan canh. Chinh béi
vi vy ma ngudi nao suy nghi k¥ cang thi khong bao gio ra quyét dinh ca.
Chang c6 gi 16 bich hon cai bai phan tich kiéu nha trudng ma trong d6 ngudi
ta can dong do dém cac nguyén do va dong co, theo cai cach ma mot cau
chuyén huyén thoai triru twong sic mui chuyén gia ngit phap ké cho ta

chuyén chang Hercule[ﬁ Iira chon gitra thoi xau va dirc hanh. Khong ai lya
chon ca; moi nguoi déu budc di va moi con duong déu tot dep. Theo to1,
nghé thuét séng trudc hét dong nghia véi viec khong bao gior cii co véi ban
than minh vé nhiing gi minh di chon ciling nhu vé nghé nghiép minh dang
lam. Cai dang quan tdm la 1am sao dé that thao nghé. Ching ta mudn coi
nhimg lya chon 4y, nhimng lu’a chon ma chl'mg ta da khong chon, la dinh
ménh. Nhung nhiing lua chon ay khong hé buoc ching ta vao voi chung, V1
lam gi c6 16 nao qua t01 t¢, 16 nao ciing t6t néu ta muon lam cho no tbt.
Khong gi thé hién su yéu dudi rd hon viéc tranh cii vé ban tinh ciia chinh
minh, khong ai c6 lya chon, nhung ban tinh du phong phu dé théa man nhirng
ngudi nhiéu tham vong nhat. Bién diéu tat yéu thanh dirc hanh 14 cong viéc
dep d€ va vi dai.
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“Cha, con cai gi ma to1 chua hoc nao?” Do 1a 161 bién bach cua ké luoi biéng
Hoc di nao! Toi khong thay cai chuyén anh da tirng hoc tap co gi to tat néu
nhu anh khong ch1u hoc thém nfra. Tlnh sO voi qua khir cling dién ré ngang
v6i viée phan nan vé qua khir. Trong s6 nhitng gi da 1am xong, khong gi dep
dén do ta co thé ngoi nghi ¢ d6, khong gi xau xi dén ndi khong thé ciru van
duoc. Tham chi t6i san sang tin réng van lanh con kho theo dudi hon 1a van
hung. Néu duoc cac ba tién trang hoang cai ndi ciia minh, ban hiy nghi ngo.

Piéu t6i thdy dep trong mot birc tranh cua Michel—Angem 1 niém mong
mudn manh liét tom bt lai nhirng thién bam ty nhién, va bién mot cude doi
dé dang thanh mot cudc doi kho khin. Con ngudi khong khoan nhuong nay
di dén truong cb hoc thém diéu gi d6 khi toc da bac trang. Cau chuyén nay
cho nhitng ké thiéu quyét tim thdy rang dd mudn thi chang bao gid 14 muon.
Ngudi thay tha co thé s& cudi ban néu ban noi voi anh ta réng toan b hanh
trinh phu thudc vao ct xoay banh 1ai dau tién. Thé nhung d6 lai chinh 13 cai
ma ngudi ta mudn 1am cho bon tré con tin, nhung rat may 1a chiing chang dé
¥ dén, tuy nhién chung van s& dé y dén diéu d6 qua nhiéu néu trong dau
chung hinh thanh cai ¥ tuéng siéu hinh theo d6 toan bo cudc sdng chi phuy
thudc vao mdy diéu so khoi. Y tudng tai hai nay khién chung chang thay doi
may khi con nhé va sau nay s& lam hai ching, d6 13 cai ¢ ma ké yéu dudi
vién vao dé bién minh thanh nhimg ké yéu dudi. Pinh ménh chinh 13 cai dau

[38]

cua quai vat Méduse

12 thang muoi hai 1922
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23. TAm hon tién tri

Mot triét gia it dugc biét dén tung goi tam hon tién tri 1a mot dang trang thai
thu dong cham chu, néu c6 thé ndi nhu thé, & d6 cac suy nghi cia chung ta
udn theo tat ca cac luc ctia thé giéi, nhu nhitng chiée 14 duong. D6 14 tAm hon
chuyén ling nghe. Phoi bay ra, htimg ldy nhirng bat ngd, theo cach nao do.

Trang thai hoang hét. Toi hiéu ba dong Sibylle[ﬁ, cai ghé ba chan cua ba,
nhirng con quan thit ctia ba. Dé tim dén moi thi, co nghia 1a sg moi thir. T61
thdy 4i ngai cho nhimg ngudi khong biét cach loc tiéng on va chuyén dong
cua vi tru bao la.

D61 khi ngudi nghé si lai mudn roi nguoc trd lai trang thai do, trang thai chu
tam dén tat ca moi thir, moi mau sac, 4m thanh, moi thir néng, lanh. Anh ta
lay lam kinh ngac vi ngu’cn nong dan hay ngu’m thuy thu, nhu‘ng ngu’m ngap
sau va bi chi phdi dén vay boi tu nhién, lai ching hé cam thdy ngan iy sic
thai. Mot dong tac nhun vai dep c6 thé giai phong ta thoat khoi nhiing thir

nhu thé, d6 13 mot cir chi mang tinh vuong gia. Thanh Christophe[M tung

16i qua song ma khong mang toi nhitng dot song. Ong nédi: “Nhiéu tinh than
thé thi lam sao ma ngu duoc™.

Can phai don cho gon, don gian hoa, loai trir bot. Theo t61, con nguodi dac
biét & chd anh ta ném hét moi kiéu chap chon vao trong gidc nga. Mot dau
hiéu cfla sttc khoe t6t 1a khong thé tru chan trong mong mi ma budc thang
vao gidc ngu say. Va tinh ddy ciling dong nghla V61 vat bo glac ngu. Thay vao
d6 tam hon tién tri lai chi he hé thire dy dé roi lai mo mong tiép.

C6 gi ngan can ta sdng nhu vay dau cht. Chung ta duoc nhdo nin nén dé co
kha ning du cam. Xem xét sy hinh thanh cta co thé séng, ta s& hiéu rang
nhitng ddu hiéu nho nhét ciing xdm nhap vao ta va han vét lai d6. Tiéng gio
ndi 1én co6 thé bao hiéu mot con béo & xa, chic chan dé y dén cac dau hiéu 1a
viéc tot, nhung dau can phai nhay dung 1én trudc bat ky mot thay d6i nho
nhit nao. Toi timg nhin thdy mot cai may phong vii biéu rat 16n, va nhay téi
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mirc chi cAn mot cai xe kéo lan banh & quanh d6 hay tiéng budc chan nguoi
cling du lam kim cta n6 héi ha xoay. Ching ta cling s& nhu vay thoi, néu
ching ta ctr dé mic cho moi su. Mat troi xoay la tam trang ching ta s€ thay
d6i theo, chi co didu 6ng vua ciia cac hanh tinh chang hé dé tam dén tdm
trang cua ta dau.

Nguoi rut ré séng trong xa hoi thuong muén nghe thdy moi thir, thau nhan
moi tht, 1y giai moi thar. Tro chuyén voi anh ta ciing ngu ngdc va dam dé y
nhu véi mot nguodi ké vé tat ca nhitng chuyén xay ra vi minh. Ngudi khon
ngoan biét cat xén biéu hién va 101 18, nhu mét nguoi thg lam vuon lanh
nghé. Thé gid1 con hon thé, moi thtr déu co thé dong cham ta, chan budc ta,
chén troi c6 thé dung 1én nhu mot birc tuong trong mat ta, nhung ta sé tra lai
moi thir vé dung chd cua nd. Ban than suy nghi di 1a mét cai loc cho cac an
tuong.

Khai hoang. Téi timg quen mdt phu nit nhay cam, ba thay dau dén khi ching
kién nguoi ta chit mot than cdy hay mot canh cdy. Nhung néu khong cé
nguoi tiéu phu thi ta s€ nhanh chong théy cay bui, ran rét, dim lﬁy, bénh sbt,
cai doéi quay tro lai. Ciing vay, ai ai cling phai khai hoang tam tinh minh.
Choi tir tAm tinh ctia chinh minh, d6 13 su hoai nghi. Thé gi6i nay duogc khai
khan bang liém va riu, d6 1a con dudng thay cho gidc mong, d6 1a sy thach
thirc doi v6i cac diém bao. Néu khong nhu vay, ngay khi ta xué xoa véi chinh
minh va dam dau vao say mé an tuong, thé gidi s& khép kin lai ngay trudc

, , N U . n en [41]
chung ta, nd ty tién tri vé minh thong qua su hién dién cua n6. Cassandre
tién tri nhiing gi t€ hai. Hay can than vdi cac loai Cassandre, nhitng tam hon
ngi mo. Con nguoi dich thuc phai vat 1on va tao ra tuong lai.

25 thang tam 1913
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24. Twong lai cua chung ta

Chung nao con chua that hiéu mdi lién két gilra moi1 sy va mbi quan h¢ nhan
qua thi ta con khiép hai twong lai. Chi mot gidc mo hay mot 101 noi cia thay
phu thuy cling du tiéu diét hy vong & trong ta. Ma diém bao thi c6 & khap 1’101
Y tuéng mang tinh than hoc. Chung ta ai ciing biét cdu chuyén ngu ngdn vé
nha tho nhan dugc diém bao noi rang anh ta s€ bi nha sap vao nguoi va de
chét, anh ta bén ra & noi dong khong moéng quanh; nhung céc vi than dau co
dé buong tha con mdi, thé 13 mot con dai bang bay dén tha mot con rua roi
trang cai dau troc cua anh ta vi tudng rang d6 13 mot tang da. Nguoi ta cling
ké cau chuyén vé con trai mdt vi vua, theo 101 sim truyén thi chang s€ bi mot
con su tir giét chét. Nguoi ta lién nhét chang ta that k§ trong cung cdm cling
v6i dam phu nit, thé r6i mot hdm chang phat khung khi nhin thdy tim tham
v€ hinh mot con su tu, chang ben dim vao né nhung lai dam trung mot cai
dinh d¢ ri chét vi bénh hoai thu.

Toat 1€n tur hai cau chuyén trén day la khai niém vé su tién dinh ma sau nay
s& dugc cac nha than hoc nang 1én thanh hoc thuyét. Nguoi ta dién ta diéu do
nhu sau: s6 phan ctia mdi ngudi da duoc an dinh tr trude, mic cho anh ta cé
lam gi di ching nita. Piéu nay hoan toan khéng cé tinh khoa hoc chut nio;
boi cai thuyét dinh ménh 4y tom lai 1a: “Nguyén nhan 13 gi thi két qua van
thé.” Thé nhung, tat ca chung ta déu biét rang néu nguyén nhan thay doi thi
két qua ciing sé thay doi theo. Chung ta s& xua tan bong ma vé mot tuong lai
khong thé tranh khoi bang cach 1ap ludn nhu thé nay: gia sir t6i biét minh s&
bi mot birc tudong sap xudng va dé chét vao ngdy nay gid nay, thi chi riéng
viéc biét nhu vay thoi dd 1am cho 101 tién tri chang con tac dung roi. Ching ta
song bang ding cach ay; mdi khoanh khic qua di 1a chung ta lai thoat duoc
mot ndi bat hanh, vi chiing ta di duoc nhin thiy trude, ma nhitng gi chiing ta
nhin thay trude sé khong xay tdi, va diéu nay 1a rat hop 18. Cai xe 6 to kia s&
chet chét to6i néu toi ding & giita duong, thé nhung toi s& khong dung & gitta
duong.

Vay thi 1ong tin vao s6 phan kia tir ddu dén? Chu yéu tir hai nguon. Trude hét
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1a ndi so, nd thuong xuyén day ta vao sy bat hanh ma chung ta sin long chd
doi. Néu co nguol bao trudc ré‘mg t6i s& bi xe 0 tO chet chét, va néu nhu toi
nh¢ ra diéu ndy vao mot thoi diém té hai, n s& khién t6i hanh dong khong
dung véi thudng tinh, nguyén do 1 vao thoi diém 4y, cai ma t6i can 1a ¥ nghi
minh s€ thoat nan, cai ¥ nghi s€ lam t01 phan xa ding; nguoc lai, y nghi minh
s& khong thé thoat lam phan xa cia t6i bi té liét. P6 1a dang hoang mang c6
loi cho thay phu thuy.

Ciing can noi thém rang cam xuc ciing nhu théi xau c6 kha ning di t6i dich
béng moi con duong co thé. Ta c6 thé doan trudc mot tay co bac s€ danh bac,
mot ké ha tién s& co bon tién, mot nguoi nhiéu tham vong s€ nghi ra nhiéu
muu md. Dau khong co thay phu thiy, ching ta van ty ném 1én minh mét
kiéu 1oi nguyén: “T6i 1a nhu thé, t6i chang 1am gi khac duoc.” Lai thém mot
ndi hoang mang nita, né ciing 1am cho nhiing 16i dy doan thanh sy that. Chi
can biét rd sy doi thay khong ngliimg xung quanh ta, sy da dang va su nay no
khong ngiing cia nhitng nguyén cd nho bé, ngan ay 1a du dé ta khong tu xay

cho minh mot s6 phan. Hay doc Gil Blasu day khong phal la mot quyen
sadch nang ne Qua no, ta biét rang ding nén trong doi Vao sO0 phan, may man
cling nhu tdi t&, ma nén luoc khoi minh nhirng gi nang né, pho mac cho gid
cubn di. Li 1am s& chét trude ching ta, dimg c6 luu lai nhitng thir xac udp
dé ma lam gi.

28 thang tam 1911
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25. Tién doan

T6i quen mdt ngudi timg di xem boi chi tay dé mong biét dugc sd phan cia
minh.Theo nhu anh ta bao thi anh ta 1am thé cho vui, nhu mét trd choi, chir
khong hé tin. Nhung néu anh ta hoi ¥ kién cua toi thi t61 han da khuyén anh ta
dung lam nhu vy, vi d6 1a mot tro choi nguy hiém. Khi ndo thay boi con
chua noi gi thi ta con c6 thé khong tin. Vao luc 4y, chang c6 gi dé tin, va chac
han khong mot ai tin. Pau tién nguoi di xem béi s& hoai nghi, nhung ho s&
nhanh chong khé ma hoai nghi tiép duoc, va thay boi biét rd dicu nay. “Néu
anh khong tin, ho noi, thi anh s¢ gi nao?” Chi vay thoi 1a ho da dung xong cai
bay ctia minh, vé phﬁn minh, t6i so tin, vi 1am sao tdi biét duoc ong ta s€ noi
gi?

T6i cho rang thay boi tin vao ban than 6ng ta; bai néu thay boi chi muén cudi
cho vui thoi, thi ong ta s& tién doan nhiing sy kién thong thuong va dé doan,
bang 16i ndi ning lap ling: “Anh s& gip vai chuyén buc minh va vap phai
mdt s6 that bai nho nho, nhung cudi cung anh s€ thanh cong; anh c6 nhiéu ké
thu, nhung o1 mot ngay bon ho s¢€ tra lai cong béng cho anh, va trong khi do1
dén ngay 4y, su gan bo keo son ctia ban bé s& gitp anh ngudi ngoai. Anh sap
nhan dugc mdt bire thu lién quan dén nhirng mdi lo léng hién nay cua anh,
vAn van va van van.” Ta c6 thé tiép tuc nhu thé that 1au, ma chéng lam hai
dén mot ai ca.

Nhung néu thay boi, trong mat chinh ong ta, 1a mot thay boi dich thuc, thi c6
kha niang ong ta sé& tién doan cho ban nhiing ndi bat hanh khung khiép; va
ban, vbn 1a nguoi ¢d tinh than manh mé, s& cuoi. Nhung roi nhirng 101 no61
cua ong ta van dong lai trong tri nhé cua ban, chiing sé bat chot hién ra trong
mong tudng va nhiing giéc mo cua ban, lam ban xao dong doi chut, ci thé
cho dén ngay cac su viéc c6 vé nhu xac nhin cho nhing 101 ndi ay.

Toi1 tirng quen mat c6 gai, mot hom ong thay boi xem chi tay cta c6 roi noi:
“C0o s¢ lay chong, c6 s€ ¢6 mot dira con va ¢6 s€ mat no.” Loi ti€én doan nay
chi 1a mot thr hanh trang nhe nhang dé ganh lic con ¢ cac giai doan dau.
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Nhung thoi gian troi di, (&Y gai lay chong, mo1 day co da sinh con, lo1 tién
doan d tré nén ning né hO’n nhiéu. Néu dua tré bi dm, nhitng 10i khing
khiép kia s& vang 1én nhu tiéng chudng ngay bén tai ngudi me. Trude d6 co
1& c6 da ché nhao ong thay boi. Gio thi 6ng thay boi da phuc thi mot cach
ngoan muc.

Du moi loai su kién xay ra trén thé gid1 nay. Gap nhirng su kién nhu thé s&
lam lung lay nhiing tu duy chac chan nhat. Ban c6 thé cudi khi nghe thay mot
101 tién doan t6i té va kho tin, nhung ban s& cuoi it hon néu mot phan cua 10i
tién tri tré thanh hién thuc, khi d6, ngay nhiing ngudi can dam nhat cling s&
cho doi doan tiép theo, va nhitng so hai cta ching ta, diéu nay thi ta biét 13,
lam cho ta dau kho nhu ban than cac tham hoa. Ciing c6 thé xdy ra chuyén
hai nha tién tri khong quen biét nhau du doan cho ban cung mot diéu. Néu
nhu diéu nay khong lam ban thiy x4o dong hon murc d6 tu duy ctia ban cho
phép, thi toi dd ngudng md ban roi day.

Vé phan minh, t6i khong thich nghi vé twong lai, va chi du doan nhiing gi sé
X4y ra ngay trudc mili gidy cua t6i ma thoi. Toi sé khong cho thay béi xem
long ban tay toi, va hon nira, t61 cling s€ khong tim cach doc tuong lai trong
ban tinh van vat, boi toi khong tin rang tim nhin ciia chung ta c6 thé phong di
that xa, du cho chung ta c6 thong thai dén mirc do nao ching nira. Toi da
nhan thay rang nhiing gi quan trong xay ra véi bat ky ai déu khong duoc doan
trude va khong thé nao doan trude. Lic di chira xong can bénh hiéu ky, han
con ngudi ta van con phai tu chita cho minh khoi cin bénh than trong.

14 thang tu 1908
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26. Hercule

Con nguoi chang thé trong cdy vao thir gi khiac ngoai y chi cua minh. Y
tuéng ndy xua nhu tén gido, phép mau va ndi bat hanh; thé nhung do ban
chét cua nd, y tudong ay cling chiu khuat phuc cung luc véi ¥ chi boi vi stic
manh tdm hon duge chig thuc qua céc két qua. Ca doi minh, Hercule dbc
strc thé hién diéu nay cho téi ngay chang thdy minh bi bién thanh né 18. Khi
ay thi chang tha chon mot cai chét huy hoang con hon phai sdng mét cudc
doi tham hai. Pay chinh 14 huyén thoai dep nhat; t6i mong mudn ngudi ta bat
bon tré con doc to 1én nhiing chién cong cua Hercule, dé chuing hoc cach vuot
qua cac ngoai luc. Bé1 vi séng chinh 14 nhu thé, lya chon con lai 1a lya chon
ctia sy hén nhat, dong nghia voi chét mon.

T6i yéu quy mot chang trai biét suy nghi tim cach vuot qua kho khan, vao lac
moi chuyén xoay theo chiéu hudng xau thi trude tién anh ta s& noi: “Pay 1a
16i cua t6i”, va bat dau tim 16i & ban than minh va binh tinh chiu dyng hau
qua. Phai 1am gi v&i cai ¢d may mang hinh ngudi lic nao ciing chuc do 16i
cho moi thir va moi ngudi & xung quanh? Chuyén nay khong co6 gi 1a vui vé
boi moi vat va moi ngudi xung quanh rd rang 1a c6 ai doai hoai tdi ké bt
hanh dau, nhirng suy nghi ctia ké bat hanh chi bay di theo gio, gidng nhu
nhirng chiéc 14 rung vao cai mua khic nghiét nay. Toi thich cai suy nghi nay:
nhitng ngudi tim cach d6 16i ra bén ngoai khong bao gio duoc vui sudng,
trong khi d6 nhimg nguoi biét nhin thang vao 16i 1dm ctia ban than va nodi
“Sao ma minh ngdc thé” thi lai manh mé va vui suéng véi trai nghiém cua
ho.

Cé hai loai trai nghi¢ém, mot loai trai nghi¢m khién ta cam théy nang né va
mot loai trai nghiém khién ta nhe nhdm. Tuong tu nhu c6 nguoi thg san vui
va ngudi tho san budn. Ngudi tho sin budn dé song mat chi tho rimg thi noi:
“Van may cta t6i 1a thé day!” va ngay sau d6: “May cai chuyén nay chi chim
chim nhé vao ddu mdi minh thoi.” Nguoi tho san vui thi lai ngudng mo su
khon khéo cua chu thd, béi anh ta thira biét ban tinh loai tho 1a khong hé
thich chay thang vao n6i ham. C6 bao nhiéu ciu ngan ngir chtra day sy khén
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ngoan ran roi nhu thé, ciing nhu c6 bao nhiéu diéu sau sic trong nhitng gi ba
t61 noi vé nhitng con chim chién chién. Ba tdi noi rﬁng chim chién chién
chang bao gio tu ro-ti sdn rdi roi xudng dat. Ciing nhu trai giuong xong thi
moi di ngl chir. “T6i rat mudn minh yéu duge am nhac”, ké ngdc noi, nhung
phai choi nhac cai d4, né c6 ty nhién ma ¢ sin ddy dau.

Moi thtr déu chéng lai chung ta, néi cho dung hon thi moi thir déu thd o va
chang thém doai hoai dén ta, néu khong c6 ban tay con ngudi thi bé mit qua
dat s& chi toan byi ram va du thir hoi thdi, mat dat khong phai ké thi, nhung
no ciing chang tao thuan loi gi cho con ngudi. Con nguoi chi cd cong stic clia
minh phuc vu cho minh ma théi. Nhung chinh niém hy vong lai tao ra ndi so
hai, chinh vi vay thanh cong do tinh cd 1a mot cach khoi dau rat té hai, va ké
nao nuwong nho than thanh s& sém nguyén raa thanh than. Ciing nhu c¢6 dau
cht ré quy mén 6ng quan trudng va ngudi quan 18 cir 1 thanh hén; ay 1a vi ho
chua nhin théy cai cach vién hiéu dich dap tat nén ma thoi. Mot 1an toi chot
nhin thiy nu cudi cia mot ¢ ban nude hoa; ¢6 dong sap nu cudi dy ngay lai
nhu 1a dong sap canh ctra nha c6 vay; cling 1a mdt canh tugng that hay ho khi
nhin mot nguoi chu hang dong cira tiém. Ngay lac su vat xa la, hay mot con
ngudi, hé cho ta thay quy luat riéng cia minh, cai quy luat diéu khién vat d6
hay ngudi do, ta s& tinh tri dé 1am viéc can lam. Thé nhung ngay khi mot ai
d6 hira hen vai ching ta long thién tam, ta s€ 1ap tirc danh mat moi nhan thiec,
chang con biét trong ciy ¢ diéu gi ngoai niém hy vong. Con ngudi ta dep va
than thiét khi con ¢ dang sau nhitng canh ctra ctia ho va trong su hién hitu
phong pht cua ho, hon 13 khi ¢ trong nhitng diém bao va sy phan chiéu ay
nhiéu. Toi di nhan ra rang nhimg nguoi tran day nhiét huyét yéu nhiing su
khac biét va nhiing gi da dang. Su yén binh nam & gitta cac luc.

7 thang muoi mot 1922
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27.Y mudn

“Cay du dang tro 1a. Sau galéruque, mot loai sau xanh luc nhé xiu, s& nhanh
chong xuat hién 10m ngdm ngiu nghién timg 14 mot. Cay nhu thé bi cat di
budng phdi ctia minh. Anh sé& thdy cy tr6 thém nhiéu 14 méi dé khong bi
ngat thd, roi cdy s& xuan thi thém 1an nita. Nhung nhitng c6 ging nay lam cay
kiét strc. Puoc mot hai nam, anh s€ théy cay khong thé nao ra 14 méi duoc
nita, roi n6 sé& phai chét guc.”

Mot nguoi yéu cay than thé nhu vay khi ching t61 di dao trong khu vuon ctua
anh ta. Anh ta chi cho t6i nhimg cay du cb thu va canh bao ngay ching chét
dang dén gan. Toi ndi v4i anh: “Phai chéng lai chung. Loai sau bé nho nay
khong co ti sttc manh nao. Néu giét dugc mot con, minh ciling co thé giét
hang tram hang nghin con 4y chu.”

“Sao lai hang nghin con?”, anh ta néi. “Ching c6 ca triéu con. Téi khong
budn nghi dén viéc do6 nira.”

“Nhung”, t61 no1 vo1 anh, “anh c¢o6 tién. Anh sé dung tién do6 dé thué lao dong

nhiéu ngay. Muoi cong nhan lam mudi ngay sé gi€t dugc hon nghin con sau.
N ~ A A 5 \ e - |4'3 | A ~ A A

Chang 1€ anh khong muodn bo ra vai tram franc deé ctru nhitng goc cay dep

de nay sao?”

“To1 ¢6 nhi€u cay qua”, anh noi, “ma lai qua it nhan cong. Lam sao ho c6 thé
cham dén nhirng canh cao? Chac s€ can thém nhiing thg tia canh. Ca vung
nay to1 chi biet c6 hai nguoi thor.”

“Hai nguoi”, t01 no1 voi anh, “da 1a quy roi. Ho s€ lo nhitng canh cao. Nhiing
nguoi kém khéo 1éo khac sé d& phia dudi. Va néu khong thé ctru dugce toan
bo thi anh cling s€ ctru dugc it nhat dam ba cay.”

“To1 khong du stc”, anh ta noi. “To61 bi€t minh s€ lam gi. To1 s€ di xa mot
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thoi gian, dé khong phai thay canh 1ii sdu xdm chiém nhiing cy du nay.”

“Q, anh chi toan tu huyén hoac minh thoi”, toi tra 16i anh. “Nhu thé nghia la
anh da bo cudc trude khi chién dau. Du’ng nhin nhu:ng gi ngoal tam tay clla
anh. Néu ctr dan do moi kho khin va nhin vao sy yéu dudi ciia con ngudi,
nguoi ta han s& chang 1am gi ca. Do 1a 1y do vi sao phai hanh dong va phai du
phong hanh dong ciia minh. Anh c6 thay ngudi thg ho khong; anh ta ctr déu
tay xoay can truc; tang da 16n chi nhuc nhich duoc ti chut. Nhung ngdi nha
roi s& thanh hinh, va 1 tré s& nhay nhoét trén nhimg bac thang. C6 1an t6i ting
ngam nhin mot cong nhan khoan mét birc tudng thép, nd phai day dén muoi
1am phan, chi bang mot mili khoan tay. Anh ta vira xoay miii khoan vira huyt
s40; va nhitng phoi thép roi ra nhu tuyét. Cai anh chang gan 1i iy lam toi suy
nghi. Viéc d6 dd mudi nam roi. Tin toi di, anh ta da khoan thing cai 16 d6 va
nhitng 16 khac nira. Chinh 1@ sau cling gitp anh hoc duoc nhiéu thir. Mot con
sdu c6 s gi véi ca cay du 16n? Nhung toan bo nhitng vét cin bé mon nay sé
ngdn hét ca canh rimg. Phai tin tudng vao nhimg nd lyc nho bé va dung ding
phuong cach cua lii sdu dé chéng lai chung. C6 hang ngan yéu to trg strc cho
anh, khong thi s& chang con cdy du nao nita ddu. Chang biét trudc dugc sd
phan dau; mdt cai bling tay co thé tao ra mot thé gigi méi. N6 luc nho nhat s&
kéo theo nhitng két qua khong ngimg. Ké trong cay du da khong quan cudc
doi ngan ngli. Anh ciing hay nhu anh ta, lao minh vao hanh dong, ding nhin
gi xa x0i, roi anh s& ctru duoc nhitng cay du nay.”

9 thang nam 1909
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28. Ai ciing dat dwoc cai ho muon

Ai ciing dat duoc cai ho muén. Tudi tré thuong nham 13n vé diéu nay vi tudi
tré chi biét mdi mot diéu 1a ham mudn roi ngéi doi cua cai tur trén troi roi
xubng. Thé nhung 1am gi ¢ ctia tir trén troi roi xudéng, moi thir ma ta mong
mudn déu giéng nhu ngon nui vy, ngon nui ctt ding d6 chd doi, ngudi ta
khong thé nham dudng khi di t6i d6. Nhung con phai leo 1én nui nita. Tét ca
nhitng ké nhiéu tham vong ma toi timg chimg kién, ho cuong quyét budc
chan di va déu t6i noi, thAm chi con tGi s6m hon toi tudng. Ho chua bao gio
tri hodn moét phuong cach nao cé loi cho minh, ciing ching ngai téi lui véi
nhitng ai ma ho nghi c6 thé loi dung viéc gi d6, ddng thoi khong quén 10 tit di
nhirng ké vo6 dung chéng c6 tich su gi ngoai viéc dem lai sy dé chiu cho ho.
Ho lai con biét ninh hot khi can nita. Toi chéng hé ché trach gi dau nhé, day
chi 12 chuyén sé thich ma thoi. Chi c6 diéu néu da ca gan néi ra nhitng sy that
kho chiu voi ngudi co thé mé ra nhimg con duong cho ban, thi sau d6 ciing
dirng noi 1a ban mudn qua dudng nhé, ban ct & d6 ma mo 12 minh sé& di qua
duoc, nhu nguoi ta d6i khi vin mo minh bién thanh chim 4y. Ciing giéng nhu
khi ban mo minh tré thanh 6ng bo truéong nhung khong phai rach viée voi céac
cudc diéu tran, cling chang phai quan 1y gi ca. Toi timg quen biét nhiéu ké
luoi biéng, ho ludn miéng néi rang: “RoOi nguoi ta sé t6i tim toi thoi, viée gi
ma toi phai dung tay vao.” Ay 13 vi trong thAm tdm ho chi muén ngudi khac
dé cho minh yén thin, va qua that rét cudc nguoi khac di dé cho ho yén than.
Du vay ho ciing chang hé bat hanh nhu ho ¢t bat minh tudng twong dau. Ké
kho 1a ké trong vong hai ngay khudy troi dap dat nham sin cho bang duoc
mot con moi that 16n, ti nhu con diéu hau. Chang c¢6 gi dé hy vong & nhiing
chuyén di sin dugc chuan bi qua voi va dy dau. Toi da thdy nhiéu nguoi rat
kha trong viéc lam cai trd chau chiu da xe d6. Ciing chinh vi thé ma d6i khi
nguoi ta lai noi réng x4 hoi that bat cong, trong khi thuc té chinh ho méi bat
cong. Xa hoi khong trao gi cho ké khong doi hoi gi, ¥ toi mubn néi 1a doi hoi
theo mot duong 161 that kién tam tri tri; va diéu nay khong hé x4u, béi su hiéu
biét va nang luc tinh than dau phai 13 tat ca. Nhing ngudi nhu thé han 1a dé
dang hiéu dugc mat chinh tri, nhung ho lai cho théy, bo1 khong budn tim hiéu
gi, rang ho chang hé thich thi nhitng diéu té hai ctia nghé nghiép, ma nghé
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nao chang c6 nhitng di€u t¢ hai. Va néu nhu khong yéu nghé thi c6 quan

. TR S [44] .«
trong gi dau céi viéc ho nam chac ky nang va hiéu biet? Barresu tiép
khéch, binh luan, ghi nhé. Toéi chang biét 6ng c6 phai la nguoi hoan toan
thich hgp v&1 mén chinh tri to 16n hay khong, nhung chac chan la dng yéu
nghé.

T6i chi mudn noi ré‘mg tat ca nhirng ai mudn 1am giau déu s& dat duwoc muc
dich. Piéu nay han s& lam kinh dong tit ca nhitng ai tirng mo c6 nhiéu tién
nhung lai chang ¢ chut tién nao ca. Ho mai ngam ngon nui, nhung ngon nui
lai chd doi ho. Tién, cting nhu moi loi ich khac, trudc hét né6 mudn nguoi ta
phai trung thanh v6i né. Rat nhiéu ngudi tudng tuong rang ho mudn kiém
tién chi don gian boi vi ho can kiém tién. Nhung tién ludn ludn tranh né
nhirg ai mudn kiém tién chi dé phuc vu cho nhu ciu cia minh. Nhimng ai da
1ap nén san nghiép riéng déu timg nghi dén chuyén kiém tién tir moi thu.
Nhung nhitng ngudi tim mot cach budn ban vira c6 thé mang lai nhiéu loi
nhuén vira khién cho ho vui thich, nhu trong tinh ban vay, hay cho phép ho
lam theo so thich va tri tudng twong ciia minh, hay gitip ho duoc tré nén dé
tinh va tham chi con rong luong, nhitng ngudi dy s& tan bién nhu nudc mua
dong trén long duong nhya nong rdy. Phai nghiét nga, phai can dam; va phai
chtng t6 minh s& xa than, giébng nhu cac hiép si thoi xua. Thiy ngan phan
mg v6i vang con khong nhanh bang loi nhuan phan Gng véi nhitng ai hang
ngay hang gio chit chiu ky cop. Nhung nguoi tinh ling nhing sé& phai tra gia.
Nhitng nguoi chi mudn tiéu tién s& chang thé kiém duogc tién. Diéu nay 1a
cong bang, vi cai ma anh ta mudn 1a tiéu, chir khong phai 13 kiém. T6i ting
quen biét mot ngudi rit mé nghé nong, anh ta gieo hat vi thich nhu vay, va
theo cach nao d6 1am vay con khién tinh than anh ta phan chan 1én nita. Anh
ta chi mong sao khong bi 16, nhung khéng bao gid anh ta hoa dugc von. Cudi
cung anh ta lyn bai. C6 sy ha ti¢én & nhiing nguoi gia, tham chi & nhiing nguoi
an xin, do la mot cai tat, nhung su ha tién & nguoi lam nghé buon ban la
thudc tinh cta ban than nghé nghiép nay. Ngay khi mudn kiém tién, tirc thi ta
phai mudn c6 phuong tién, nghia 1a kiém dugc nhitng khoan tién 16i nho nho.
Néu khong thi chang khac nao leo 1én cao ma khong hé nhin chd minh dit
chan, khong phai hon déa nao ciling viing ma trong lyc thi c6 bao gid buong
tha chung ta dau. Lun bai 1a mot tur rat thich hop vi thua 16 budc chit vao
ngudi 1am nghé budn ban va ludn ludn kéo anh ta xudng. Ai khong cam nhan
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duogc thir trong lyc nay thi du ¢ lam gi ciing chi uong cong.

29 thang chin 1924
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29. Vé so phan

“Sd phan,” Voltaire[4_5] tung noi, “dan dat ching ta va ché nhao ching ta.”
Cau noi ndy xuit phat tir mot nguoi von di sang sudt nhu vay lam toi thay
ngac nhién. So phan ngoai canh c6 nhitng hanh vi bao lyc, nhu Descartes c6
thé bi d4 roi bep nguoi hay bi dan phao ban trang. Cac luc iy c6 thé xoa 8o
tat ca ching ta khoi mat dat chi trong khoanh khac. Thé nhung cho du ¢ dé
dang giét chét mot con nguoi dén vay thi hién twong dau thé 1am anh ta thay
d6i. Toi ngudng md nhitng ca nhan di dugc dén tan cung, nhitng ca nhan
timg kinh qua moi tht. Ciing giéng nhu chuyén xay ra vi mét con cho, khi
no an thit mgt con ga thi con ga éy bién thanh thit ctia nd, m& cta nod; va ca
thé cling hap thu hién twong nhu vay. Kién tri trong su ham muén chinh 13
ban chét cta tinh cach manh mé, ludn di tim giai phap ngay trong su doi thay
clia van vat, noi bat ctr cai gi cling c6 thé xay ra. Ban chét cta con nguoi
manh me 1a dong dau 4n riéng cua minh 1€n moi vat. Nhung luc nay lai thong
thuong hon ta tudng. Moi thtr déu 1a trang phuc cho con ngudi, va cac ly 4o
ly quén S€ xép dat theo hinh hai va co dong. Mot cai ban, mot phong lam
viéc, moOt phong ngu, mot ngdi nha nhanh chong duoc sép xép gon ghé hoac
bi bay bira ra 13 tiy thudc vao nguoi nao sir dung chung. Cac su vu xay dén
sau do, du 1a 16n hay nho; va may man hay bat hanh tity theo phan doan ngoai
quan ctia mdi ngudi, nhung con ngudi din dit nhitng su vu 4y du giéi hay
kém ciing luon ludn tu dao cho minh mot cai hd theo dung hinh hai ciia anh
ta, giéng nhu loai chudt. Hay nhin cho rd: anh ta di lam diéu ma anh ta
muon.

“Nhitng gi tudi tré ham muén thi tudi gia c6 day ray.” Chinh Goethe[ﬂ da
trich cAu ngan ngir ndy & dau hoi ky cua ong. Va Goethe 1a mot mau hinh
XUt ching ctua nhiing tinh céach biét nhao ndn moi sy kién theo cach cua
minh. L& tit nhién khong phai ngudi ndo ciing 1a Goethe; nhung ai ciing 1a
chinh minh. Dau vét khong duogc dep cho 1am, thi duoc roi; nhung anh ta dé
n6 lai & khip noi. Nhitng gi anh ta mubn khong phai 1a mot céi gi qua cao ca;
nhung nhitng gi anh ta mudn thi anh ta luén c¢6 dugc. Con ngudi ay hoan toan
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khong phai 12 Goethe, ciing khong hé mong muébn duoc 1a Goethe. Spinoza,
ngudi hon bat ky ai hiéu rd ban ning ca siu bat kham 4y, ting noi rang con
ngudi khong can dén sy hoan hao cua loai ngwa. Cling vy, chang ai tha thiét
gi su hoan hao cua Goethe. Nhung nguoi 1ai buon, du co6 ¢ dau, ngay ca trén
dbéng do nat, cling mua va ban, ngudi ban hang tra gop thi van cir cho vay,
nha tho thi van cr ca ngoi, con ké luoi biéng thi nga khi. R4t nhiéu ngudi
phan nan vi khéng c6 duogc cai ndy cai kia; nhung nguyén do cua diéu ay
ludn ludn nam & chd ho di khéng thue sy mong mudn chung. Ong dai ta sap
di tréng rau cai kia han rit mudn duoc 1én tudng; nhung néu co thé luc loi
cudc doi ong dai ta, co 18 toi s& tim thdy mot diéu gi d6 that nho bé thoi ma 18
ra 6ng nén 1am, nhung 6ng di khong lam, 6ng di khong hé mudn 1am. Toi s&
chtng minh cho 6ng thay rang 6ng khong hé muén duogc 1én tudng.

To1 théy ¢6 nhiéu nguoi s& hitu kha kha phuong tién nhung lai chi dat duoc
mot vi tri nhoé va kém. Nhung ho timg mudn gi? Ho mudn duoc noéi thang?
Thi ho d3 noi thang roi ddy. Khong phai phinh ninh u? Ho chua ting phinh
ninh va van khong hé phinh ninh. Quyén luc thong qua phan doan, thong qua
khuyén nhii, thong qua chdi tir u? Ho c6 thé ma! Anh ta khong co tién u?
Nhung chang phai anh ta van lun ludn coi thuong dong tién d6 sao? Tién sé
dén voi nhirng ai ton thd nd. Hay tim cho t6i du chi mot ngudi muén 1am
gidu ma lai khong sao 1am ndi. Y t6i 1a nhing ai thuc su mudn. Hy vong thoi
khong phai la mudn. Nha tho hy vong kiém duoc mudi van franc; anh ta
khong biét phai kiém tién tir ai hay bang cach nao, vy la anh ta khong c6
dugc mon tién d6. Nhung anh ta mudn 1am ra nhiing cau tho hay. Vay 1a anh
ta 1am ra chung. Pep theo ban tinh ciia minh, cling nhu con c4 sau thi chudt
vay con con chim thi chai bd 1ng. Ta ciling c6 thé goi s6 phan 13 thir stc
manh ndi tim ma rét cudc tu nd s& tim ra dugc giai phap; nhung gitra cudc

e . N L A A \ 5 5 |47 | \ [N e 3~
do1 duoc trang bi va sap x€p that hoan hdo cua Pyrrhus va vién ngoi da
giét chét ong ta, diém chung chi von ven 1a mot cai tén goi. Mot nha thong
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thai da bao cho to1 bi€t rang thuyét tién dinh cua Calvin kha gidong véi
chinh su tu do.

3 thang muoi 1923
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30. Pwrng tuyét vong

Mot phuong phap ma canh sat ding dé tri cho nguoi say 13 bat anh ta tuyén
the, tirc mot phwong phap c6 mang dau an cta hanh dong. Ly thuyét gia han
s€ khong tin vao cach nay baoi vi trong mit Ong ta, céc thoi quen va tat xau da
dugc xac dinh va thlet lap vimg chac xong xudi ca roi. Vi suy luan dua trén
cac mon khoa hoc vé van vat, ong ta mudn moi ngudi mang san trong minh
nhirng cach thic hanh dong cua riéng minh, nhu la cac dic tinh, twong tu nhu
sat hodc luu huynh. Nhung t6i lai nghiéng vé phia cho rang cac pham hanh va
thoi x4u cua chung ta thuong khong xuat phat tir ban tinh ctia chiing ta ma ra,
cling nhu ban tinh ctia sat khong phai 1a dé duoc rén hay bi can mong, ciing
nhu ban tinh cta luu huynh khong phai 1a dé ché ra thudc sing hay nap vao
dan dai bac.

Trong truong hop ngudi say xin thi toi thay rd 1y do: & ddy thoi quen tao ra
nhu cau bdi vi cang udng cai th ma anh ta dang ubng thi anh ta cang cam
thay khat hon va mat hét 1y tri. Nhung nguyén nhan ban dau cta viéc udng
ruou thi lai rat yéu, mot 101 tuyén thé co thé huy né di, chi can cai nd luc tu
duy nho bé ay 13 anh chang ctia chung ta tinh tao trd lai nhu thé tir hai muoi
nam nay anh ta chi udng toan nuéc loc. Ciing c6 thé thay diéu nguoc lai, toi
dang tinh tao nhung toi c6 thé nhanh chong bi say ruou, va diéu ndy thi chang
can t6i phai nd luc. Tdi thich choi bac, khi hoan canh thay d6i, t6i khéng con
nghi dén chuyén 4y nita, nhung néu ¢t tiép tuc choi thi han 13 toi s& van con
thich. Trong cam xuc ¢ ca sy budng binh va nhat 13 ¢é ca sy sai lam vo
ching, chiing ta ctr nghi rang minh khong thé giai thoat khoi cam xtc. Nhing
nguoi khong thich dn pho mat thi tuyét khong mubn ném thtr, vi ho tin ring
minh s& khong hé thich. Mot nguoi doc than thi thuong tin rang anh ta s&
khong thé chiu dung ndi cudc séng hon nhan. That khong may, su tuyét vong
lai hay di cung vo1 su doan chic, hay tam goi la mot su khéng dinh manh mé,
khién cho ta khéng chap nhan sy khuay khoa. Ao tuong nay, toi tin ddy chinh
1a mot loai 4o tudng, la rt ty nhién, ta xét doan rat kém vé nhirng gi ta khong
hé ¢6. Chirng ndo con udng ruou, toi sé khong thé hinh dung ra su tinh téo;
t6i ding hanh déng cia minh diy no ra xa.
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Khi khong udng rugu nira, thi chi riéng vi¢c khong udng da gitp té1 day lui
su say xin. Moi su cling nhu vay vo1 no1 buon, véi tro co bac, va vol moi tha
khac.

Khi sap chuyén nha, ban chao tam biét nhirng birc twong ma ban sap rdi bo,
nhung khi d6 dac con chua mang ra dén ngoai phé thi ban da yéu quy noi &
méi rdi, nha cii da bi lang quén. Moi tht déu sém bi lang quén, hién tai co
strc manh va nét thanh xuan cta no, luc nao cling Vﬁy, con ta ty thich ing voi
diéu nay véi nhitng ctr dong tu tin. Ai ai cling cam thay diéu d6 nhung chang
ai tin vao né ca. Thoi quen 1a mot dang than tuong, sitc manh cua né nam &
su tudn phuc cta chung ta. O day lai chinh suy tu di lira ching ta, bdi nhiing
gi ma ta khong hinh dung ndi, ta ciing thay tuong nhu khong thé lam noi. Tri
tudng twong dan dat thé gidi cua con nguoi, thé nhung no cling khong thé lan
luét dugce tap tuc, va ciing phai noi rang tri tudng tuong khong biét sang tao;
chi c6 hanh dong mdi 1a chu thé sang tao.

Ong toi den quing bay muoi tudi thi ngan cac thir do dn cing, chi con ubng
stra ma song trong vong it nhat ndm nam. Ngudi ta timg bao d6 chi 1a mot cai
tat, va diéu nay rat ding. Cho t61 mot hom trong bira an cung ca nha, to1 thay
ong dot nhién tan cong mot cai dui ga; va thé roi song thém duogc sau hay bay
nam nita, an udng moi thtr giéng nhu ban va toi vdy. Chac han day 1a mot
hanh dong day can dam, nhung 6ng thach thirc cai gi méi duoc chia? Ong
thach thic du luan, hay néi dung hon, thach thire ¥ kién Ong timg c6 vé du
luan, va ca cai ¥ kién ong timg c6 vé ban than minh nita. Nguoi ta s& ndi qua
12 mot ban tinh t6t lanh. Khong dung. Ai cling thé ca thoi, c6 diéu ho khong
biét rang mdi ngudi di theo con ngudi riéng ctia minh.

24 thang tam 1912
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31. Trén dong cé lon

Platon c6 nhitng truyén khuyén du tré con, nhin chung giéng moi truyén
khuyén du khéac, nhung nho mot sb tir nho nhd nhu thé duogc gai vao mat
cach tinh cd, chiing c&t vang vong trong sau tham chung ta, va dot nhién roi
sang nhitng ngdc ngach ma ta it biét téi. Chang han cau chuyén vé mot ngudi
tén la Er, nguoi ta cur tuong anh da chét tran, thé roi nham 13n duoc phat hién,
anh ta tir Dia Nguc tré vé, va ké lai nhitng gi nhin thay dudi do.

Sau day 1a thtr thach dang so nhat. Nhirng linh hon, bong ma, hay goi 1a gi
cling du:orc bi dan t6i mot dong co 16n, va trude mat ho bay ra nhiing céi bao
dung s6 phan dé lya chon. Nhitng linh hon nay Van con luu 1a1 ky trc vé cudc
doi1 da qua, ching 1u:a chon theo nhitng ham muén va nubi tlec cua minh.
Nhitng ai ting mudn cé tién hon moi thir khac thi chon mot sé phan ring
réng day tai. Nhiing ai timg c6 nhiéu tién thi mudn c6 nhiéu hon nita. Nhing
nguoi wa khoai lac thi tim nhitng cai bao dung day lac thu, nhitng ké tham
vong tim mot sb phan vua chua. Rét cudc, ai cling tim théy cai minh can, vac
sO phan méi trén vai ma di, uong nude ciia dong song Léthé, nghia 1a Song
Quén, va quay trd lai manh dat con ngudi séng theo nhimg gi ma ho di chon.

Do 1a mot thur thach dac biét va mot sy trung phat ky cuc, tuy nhién n6 dang
so hon vé bén ngoai ctia nd. Boi vi ¢6 rat it ngudi suy nghi vé nguyén nhan
dich thuc ctia hanh phuc va bat hanh. Nhitng nguoi éy chiu 1an vé dén tan
khai ngudn, nghia 1a dén tin nhitng ham mé mang tinh doc tai, c6 kha ning
tran ap 1y 18. Nhimg ngudi Ay nghi ngai su gidu cd, vi sy giau c6 khién ta ua
phinh ninh va tu bit tai lai trudc nhiing con nguoi bat hanh; ho nghi ngai
quyén luc, vi quyén lyc khién cho tit ca nhitng ai c6 nd khong nhiéu thi it
cling tr& nén bat cong; ho nghi ngai lac tha, boi rot cude ching s€ che mo va
lam tat ngdm anh sang cua tri tué. VAy nén nhiing con nguoi khon ngoan ay
s& than trong tra lai nhimg cai bao c6 vé ngoai dep d&, lo 1am sao dé khong
mat di sy cAn bang trong 101 hira ctia nhitng s6 phan hao nhoang, khong mat
di kha ning suy xét ding sai ma ho da dat dugc va da phai gin giir hét stc
kho nhoc. Nhitng nguoi Ay ganh trén lung mot sé phan kho hiéu nao d6 ma

http://tieulun.hopto.org



chang ai thém muon ca.

Nhung nhiing ngudi khéac, ca doi chi biét chay nhong nhong theo dudi ham
mudn, théa man tan hudéng nhitng gi véi ho la tot dep, khong nhin xa duogc
hon chom miii ciia minh, ban con mudn nhitng ngudi nhu thé lya chon gi
day, néu khong phai 12 nhiéu mi quing hon nita, nhiéu dot nat hon nira,
nhiéu doi tra va bat cong hon nira? Va ciing chinh bang cach ay ho tu trimng
phat ban than minh khac nghiét hon so v6i bat ky vi quan tdoa nao s& trirng
phat ho. C6 18 tay triéu phu kia gio dang & trén dong c6 rong. Ga s& chon gi
day? Nhung thoi hdy boé qua cac an du nhé, Platon ludn ludn & sat gan ta hon
la ta tudng. To1 chéng hé ¢6 chat kinh nghiém nao vé mot cudc séng mo1 sau
cai chét, vay nén néu noi toi khong tin rang no ton tai van la qua it, toi con
hoan toan khong thé nghi gi vé no. Thay vi vay, tdi s& bao rang cudc doi sap
td1, noi1 chung ta s€ bi trirng phat ding theo lya chon cua minh, va tham chi la
theo luat choi cia minh, d6 chinh 1a céi tuong lai ma ta s€ khong ngung truot
theo, noi mdi nguoi trién khai nhitng gi ¢6 & bén trong cai bao ma anh ta da
chon. Va ciing ding 1a chung ta mai khong chiu ngimg uéng nuéc Soéng
Quén, vura uéng vira budc tdi cac vi than va budc toi sb phan. Ai chon tham
vong déu khong chiu tin minh da chon sy phinh ninh thép kém, ghen ti, bat
cong. Nhung tat ca nhitng thtr 46 déu di co & trong bao.

5 thang sau 1909
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32. Cam xuc lan can

“That kho séng cung nhirng ngudi ma ta di biét qua rd”, mot nguoi bao. “Ta
khong biét cach kiém ché dé khoi rén ri vé minh, khoi phong dai nhitng ndi
dau nho nho ctia minh. Ma ho ciing thé. Ta dé dang than thé vé hanh dong
ctia ho, vé 15i 18 ctia ho, vé tinh cam cta ho, ta dé cho cam xtc cua ta bung
nd, ta ty cho phép minh ttrc gidn vi nhitng 1y do nhé nhit, ta qua u chac chan
veé su quan tam, tinh cam triu mén va su tha thi cia nguoi khac, va vi da qua
biét nhau nén ta chang budn ging sirc 1am dep cho minh nita. Sy boc truc tirc
thoi nay khong phai 1a chan 1y dau, n6 1am phong dai moi thir, nd 1am xuét
hién nhiing giong di€u chua chat va nhiing ctr chi tdo ton, n6 gay ra sy ngac
nhién ngay trong nhitng gia dinh von gin bo khang khit voi nhau. Lich su va
18 nghi c6 ich hon rat nhiéu so véi ta tuéng.”

“That kho soéng cung nhitng ngudi ma ta khong biét”, mot ngudi khac noi.
“Dudi mat dat 1a nhirng ngudi thg mé miét mai dao baoi dé tao 1gi nhuén cho
nhitng nha tu ban. C6 nhitng ¢6 tho may vat kiét sitc minh dé phuc vu cho
cac ba cac cd sanh diéu mua sim O nhiing cira hang 16n. Cung lac d6 ¢
nhitng ngudi khon kho dang chinh stra va cat dan ché tao hang trim mon do
choi, ban véi gia ré mat, dé phuc vu cho su sung sudng cua lii tré con nha
giau. Nhitng dtra tré con nha giau, nhirng c¢6 nhitng ba sanh di¢u hay nhiing
nha tu ban déu khong hé nghi ti nhitng chuyén ay, thé nhung tit ca bon ho
déu s& mui long truée mot con chd di lac dudng hay mot con ngua bi sung
huyét, ho lich thiép va tot bung voi gia nhan, khong chiu dung ndi khi théy
con mat d6 mong hay vé hon ddi cta gia nhan. Ta thuéng mot moén tién 16n,
chang phai vi dao dirc gia, ma vi ta s& dugc chtng kién niém vui cta ciu bodi
ban, cua nguoi giao hang, cua lao xa ich. Ciing cai ngudi vura thuong hau
hinh cho mot anh chang khuan vac lai khang dinh rang nhitg ngudi 1ai tau
c6 thé sdng thoai mai vai sb tién lwong ma hing hoa xa tra cho ho. Mdi phut,
moi gidy, mdi nguoi lai gdy hai cho mot ngudi xa la. Xa hoi 1a ¢d may tuyét
diéu cho phép nhitng con nguoi lwvong thién tha ho nhin tim véi ngudi khac
ma khong biét”.
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“That 13 thoai mai”, ngudi thir ba 1én tiéng, “khi dugc sdng cung nhimg
ngudi ma ta khong biét qua rd. Ai cling tu kiém ché 101 18 va cir chi cia minh,
qua d6 ma kiém ché ludn nhirng con gian. Sy vui vé biéu 10 trén khudn mait
roi s& sém di vao trong trai tim. Nhitng gi ta biét minh c6 thé s& phai héi tiéc
néu noi ra, ta s& chang nghi dén chuyén néi chiing ra nira. Ta cb to ra tét dep
hon khi gip mot nguoi khong biét rd vé ta 1am, nd luc nay lam cho ta tré nén
cong bang hon voi ngudi khac, va nhan thé, véi ca ban than minh. Ta chang
hé trong doi diéu gi tir mot nguoi khéng quen biét, ta vui sudng véi chat nho
nhoi ma ho mang lai. T6i tirng nhan thiy rang tiép xtuc v6i nhitng nguoi nude
ngoai rat dé chiu, vi ho chi biét noi nhiing 15i lich thiép, khong hé cham
chich, boi vy ma c6 nhitng ngudi thich séng & nhitng dat nudc xa la, tai d6
ho khong c6 co hoi dé ma doc ac, va tai d6 ho cling théy hai long hon vé
chinh minh. Tham chi chang can t6i nhitng cudc trd chuyén, ta van c6 thé tim
théy mot tinh ban, mot su déng hanh méi dé dang lam sao trén via hé! Mot cu
gia, mot dura tré, tham chi mot con cho cling thu thai ma di lai ¢ do; nguoc
lai, & trén phd, nhitng ngudi danh xe chiri ria nhau, ai ciing cudng ca ké 1én
vi nhitng khach di duong khong nhin thiy nhau. Co ché thi khong c6 gi 1a
phirc tap, nhung né da nghién 1én ken két rdi d6. Sy yén binh cua xi hoi bét
ngudn tir nhimg méi lién hé truc tiép, nhitng hdn hop loi ich, nhiing trao d6i
truc tiép, khong phai qua céc to chirc, nghia 1a cac co ché, nhu nghiép doan
hay doan thé, ma nguoc lai, thong qua cac don vi 1an can nhau khong qua 16n
ma ciing khong qua nho. Ché do lién bang giita cac ving 1a mot cai gi co
thuc.”

27 thang muoi hai 1910
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33. Trong gia dinh

C0 hai loai nguoi, loai quen véi tiéng 6n va loai ¢6 bat nhimg ngudi khac im
lang. Toi biét nhiéu ngudi dang 1am viéc hay dang thiu thiu ngd ma nghe thay
mot giong noi thi thim bén tai hay tiéng mot chiéc ghé bi xé xich manh tay
thi ho s& noi dién 1én. T6i cling biét nhiéu nguoi ty cAm minh khéng duoc
diéu chinh hanh dong cta nguoi khac, ho tha danh mat mot y tuong quan
trong hodc hai ba gi ngt1, con hon 13 1am tat di nhitng 101 chuyén tro, nhing
nu cudi hay tiéng hat cua lang giéng.

Hai loai ngudi ndy né tranh 1an nhau va cb tim nhitg ngudi cung loai trong
doi. Do 1a ly do vi sao ngudi ta gap nhitng gia dinh rat khac nhau vé quy dinh
va phuong cham song chung.

C6 nhimng gia dinh c6 luat bat thanh vin 1a cai gi di khién mot ngudi buc bdi
thi khong duoc 1am voi tat ca nhitng ngudi khac. Nguoi thi di tng véi huong
hoa, ké thi di tng giong noi to, nguoi doi dém phai tinh ling, ké lai mudn yén
than vao budi sang. Ngudi ndy mudn dimg ai dong cham dén ton gido, ké
khac nghién ring nghién loi néu ai md miéng néi vé chinh tri. Moi ngudi
cong nhan & nhau “quyén phu quyét”, va tit ca moi nguoi déu nghiém nhién
thie hanh quyén ndy. Mot ngudi noéi: “Pau oc t6i dau nhu bua bo ca ngay chi
tai may bong hoa nay” con ké khac noi: “Pém rdi toi chang thé nao chop mat
vi ai d6 clr day cira manh tay lac muodi mot giv.” Vao gio dn, moi ngudi sé
lan luot 1én tiéng than phién, nhu trong mdt cudc hop ¢ nghi vién. TAt ca déu
sém hoc duoc cai diéu luat phtrc tap nay, va gido duc chi nham vao viéc day
diéu nay cho bon tré. Cubi cung, tat ca moi nguoi déu sé bat dong, roi nhin
nhau, rdi noi nhirng 161 nham chan. Piéu d6 tao ra mot su yén binh u am va
mot kiéu hanh phtic ngan ngam. C6 diéu, sau khi xem xét trudc sau, ai ciling
cam thy ngudi khac 1am phién minh nhiéu hon 1a minh lam phién ho, nén tat
ca moi nguoi déu tu cho minh la rong luong roi tu 1Am bam: “Khong duoc
song vi ban than minh cht, phai nghi dén ngudi khac chi.”

Con ¢o6 nhirng gia dinh no1 su tu do ciia moi ca nhan la thiéng liéng, cai dugc
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yéu thich, va trong nhiing gia dinh 4y khéng mot ai ting nghi rang niém vui
cua anh ta hay c0 ta c6 thé gay ton hai cho ké khac. Nhung chung ta dung no1
ve€ nhiing nguol nay, ho la nhitng ké ich ky.

12 thang bay 1907
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34. Sw xo0t xa

A1 cling biét man kich noi ti€ng ay, noi tat ca moi nguoi, sau khi ctr no1 di noi
lai v&1 Basile “mat miii anh xanh xao phat s¢”, cudi cung da lam anh chang

[49]

tin rﬁng anh ta bi bénh that . Cai man kich nay ctr dién t6i dién lui trong
dau t6i mdi khi t6i ngdi gitra mot gia dinh hoa hop, noi moi ngudi ciing cham
chut stic khoe cho nhau. Bat hanh thay cho ké hoi chiit xanh xao hay nong
sOt, ca gia dinh s& bat du tra hoi day lo au, kiéu “ngu yén gidc khong?”,
“hom qua an gi?”, “lam viéc nhiéu qua!”, va 01 thoi 1a nhiing 161 dong vién
khac. Roi tiép dén 1a nhirng cau chuyén vé céac can bénh “khong dugc phat
hién so6m”.

T6i thdy thuong nhiing nguot v6n da nhay cam va c6 chiit yéu dudi lai dugc
yéu thuong, cham chut, ap 1, san séc nhu vay. Nhu’ng phién toai lit vit hang
ngay, dau bung, ho, hét hoi, ngap, hay dau dau, bong dung tr¢ thanh nhiing
trieu chung dang s¢ voi anh ta, va roi anh ta s& theo ddi ching, voi1 su trg
gitip tir gia dinh, va dudi d6i mat vo cam cua vi béc si, ké s& khong bao gio,
ban dang nghi dung roi day, khong bao gio khiang khing dam bao v6i moi
ngudi 13 chang c6 viée gi dang lo, vi 6ng ta ddu c6 mudn minh bién thanh
mat con lira trong mat thién ha.

Ngay khi ngudi ta lo ling, nguoi ta s& mat ngu. Roi nguoi bi bénh tuong cua
chung ta s& mét ca dém dé lang nghe ting hoi thd va mat ca ngay dé ké lai
chuyén ban dém. RAi bénh tinh s& sém dugc xac dinh va ai cling s€ biét 1a
anh ta bénh, nhitng cudc no1 chuyén dang lui tan nho do lai dugc hoi sinh.
Stre khoe cua ké bat hanh duoc do béng mdt chi sb, hét nhu chi sb ching
khoan, Iuc 1én luc Xuéng, va nguoi ta nhan ra n6 hoac s€ dy doan no. Thé 1a
lai thém mot bénh nhan suy nhuoc than kinh nira.

Phuong thudc nao day? Chay trén gia dinh. Di séng giita nhitng ngudi lanh
dam, nhirng nguoi s€ hoi tham ban véi vé phdt tinh: “Ban khoe khong?”

nhung s& lanh xa ban néu ban tra 101 mot cach nghiém tac. Song gitta nhiing

http://tieulun.hopto.org



nguoi khong muon nghe nhitng than phién cua ban va khong nhin ban véi
anh mat triu mén x6t xa lam ban quan long.

Trong moi truong nhu thé, néu ban khong roi tom vao su that vong thi chic
chan 1a ban s€ binh phuc. Bai hoc dao dirc can rut ra 1a thé nay: dung bao gio

no1 voi1 nguoi khac sao ma hg cd vé d6m yéu dén the.

30 thang nam 1907
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35. Sw hoa thuan trong gia dinh

T6i trd lai voi tac pham khung khiép Poil de Carotte cua Jules Renard&,
mot quyén sach khong khoan nhuong va cai can néi vé né 1a khia canh xau
xa cua moi thir khong kho dé nhan ra; thuong thi d6 1a nhitng san han dugc
dip thé hién trong khi tinh bé’mg hitu thi bi che khuit. Sy than méat cang 1on,
diéu d6 cang kho c6 thé tranh khoi. Ai khong hiéu duoc diéu nay chac chin
s& bat hanh.

Trong gia dinh, va nhét 1a khi nhiing tim long d4 hoan toan vi nhau, s& khong
co a1 gilr k&, khong c6 a1 mang mat na. Nhu thé mot nguol me, trong mét dira
con, s& khong bao gio nghi dén chuyén phai chimg to voi nd rang minh 1a
mot ba me tdt; hodc gia néu co vay thi chi vi dlra con doc ac dén muc dir ton.
Mot dira tré khon ngoan biét rang thinh thoang no s& duoc dbi xir khong kiéu
cach, va d6 chinh 1a mot phan thuong. Nguoi ta chi lich sy véi nhitng nguoi
xa la, con sy vui vé hay cau kinh chi thé hién véi nhitng ai ma ho that sy
thuong yéu.

Mot trong nhitng hi€u ting cua tinh thuwong dugc chia sé la sy cau kinh dugce
thé hién mot cach boc phat. Nguoi thong thai nhin ra ¢ d6 bang chimg cua
niém tin hay tinh xué xo6a than mat. Céc tiéu thuyét gia da nhiéu lan ghi nhan
réng diu hiéu dau tién cla mot phu nit ngoai tinh chinh 1a phép lich su va su
quan tam tré lai d6i voi chong minh; nhung nguoi ta di nham khi cho d6 1a
mot tinh toan. Nguoi ta khong con xué xoa nita. “Va t6i mubn bi trimg

phat”[ﬂ, cum tir c6 ngudn goc kich ndi nay da thoi phong téi mic nyc cuoi
mot su thuc noi trai tim. Trfmg phat, xuc pham, budc t6i, d6 luon ludn 1a
nhitng dong thai dau tién. V4i niém tin thai qud, gia dinh c6 thé tiéu tan, ¥ t01
la tr¢ thanh mot khong glan dang ghét noi c6 nhimg tiéng ndi mang am sic
gian dir khiing khiép nhat. Va diéu d6 1a hién nhién; trong sy thin mat thuong
ngay, con gian dir cia nguoi nay s€ nudi dudng con gian dir cua ké khac, va
nhirng niém san han nho nhat duoc dip nhan 1én gép boi. Do do that d& dé mo
ta tat ca tinh khi ngat nghéo; va chi can giai thich dugc ching thi chung ta s&
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thdy phuong thudc nim ngay bén canh cai xau.

Mbi nguoi déu sé noi, mot cach hoan toan tu nhién, vé mot ké hay cau nhau
va nhan nhé ma ho biét rd nhu sau: “Tinh 6ng 4y nhu vay.” Nhung t6i khong
tin 1am vao tinh cach. Boi theo kinh nghiém, nhitng gi thuong bi kim nén s&
mat tim quan trong td1 mic khong duogc dém xia nira. Su hién dién cua duc
vua khong lam bién mat tinh cau kinh ctia mot ké ninh than, no chi bi bo di vi
cai mong woc manh li¢t [am hai long duc vua; dong thai nay s€ loai bé dong
thai khac; néu ban bat tay than mat, diéu do s& loai bo mot ca dam. Tuong tu
v6i nhiing tinh cam c6 goc ré trong nhiing dong tac da khai phat roi bi kim
nén. Khi thdy mot phu nit quen biét rong rai kim nén con gian ciia minh dé
d6n chao mot vi khach bat ngd, toi s& khong néi: “That 1a dao duc gial” ma
noi: “Qua la mot phuong thude hoan hao chong lai con san han!”

Ménh Iénh gia dinh ciing giong nhu luat 18; né khong tu dung ma c6, né dugc
lam nén va dugc bao ton bai ¥ chi. Ké da hiéu rd sy nguy hiém cua dong thai
dau tién s& diéu chinh lai nhitng hanh dong cta minh va nhu vy sé giit duoc
nhitng tinh cam trong 1ong. D6 1a 1y do tai sao hon nhan 1a khong thé phan ly,
tir goc d6 ¥ chi. Qua d6 nguoi ta thé ude sé bao vé cho cai té 4m ludn tot dep,
bang cach 1am ngudi ngoai nhitng con bdo tap. PS chinh 1a tac dung cia
nhiing 10i thé.

14 thang muoi 1913
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36.Vé doi tw

Ao s C IS2) e g A 1A A
To1 con nhd chinh La Bruyere da nodi trén do1 c6 nhitng cudc hon nhan
tot dep, nhung khong c6 nhitng cudc hon nhan tuyét voi. Loai nguoi ching ta

can thoat ra khoi viing 13y cua nhﬁ’ng ké gia lam nha dao dl'J:c[ﬁ ma theo ho
ngu:orl ta huong va danh gid vé hanh phiic nhu mot loai trai cay. T61 xin noi
rang, ngay ca voi trai cay, ngu’ol ta cling c6 thé 1am cho no tré nén ngon lanh.
Néu d6 1a hon nhan hay 1a tat ca cac mbi quan hé nhén sinh thi viéc d6 cang
dung hon nita; nhitng thir nay khong phai dé tan huong hay dé chiu dung, ma
phai 14 nhimng thtr can dugc xay dung. X4 hoi khong gidng nhu mot bong ram
noi ngudi ta ¢ thé cam thdy dé chiu hay khong do tiét troi hay do nhing
ngon gi6 day dua. Nguoc lai, d6 1a noi nhitng diéu ky diéu xay ra, noi co thay
phu thay quyét dinh chuyén ning mua.

Nguoi ta 1am rat nhiéu viéc c6 loi cho sinh ké hay cho sy nghiép. Nhung
thuong thi ho chang lam gi dé dugc hanh phuc trong chinh ngdi nha minh
dang song. Toi da timg viét vé phép lich su, nhung chic chan chua ca ngoi
phép lich sy nhu né ximg dang dugc ngoi ca. Téi khong hé noi lich sy 1a mét
diéu gian doi, dung dé ddi phé voi ngudi la, t6i dd nodi rang tinh cam cang
trung thuc va quy bau thi cang phai lich su. Khi mgt nha buén vang tuc “Quy
tha ma bat!”, chic han anh ta ciing tin 1a minh dang noi nhitg gi minh ngh;
nhung lic d6 anh ta d3 lot vao cai biy cua cam xtc. Trong doi sdng cam xtic
tire thoi clia ching ta, tat ca nhitg gi hién ra trudc mat minh déu khéng thuc.
Luc thirc ddy t6i md doi mat ndy, tat ca nhitng gi toi thay déu khong thyc;
nhi€ém vy cua t61 1a phai nhan dinh, phai danh gia, phai gitr do lui nhét dinh
dé nhin moi vét. Bat cir cai nhin dau tién ndo cling 1a mot gidc mo thoang qua
va ¢6 1& nhimg gidc mo cling chinh 1a nhimg lac thitc gidc chdp nhoang ma
khong xét doan gi. Vay thi ban muén toi xét doan nhiing cam xuc tic thoi
ctia minh t6t hon lam gi?

Hegel[ﬂ

no6i tim hon tire thoi, hay tAm hon tu nhién, ludn dugc bao phu bai
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phién mudn va gidng nhu mot thir gi d6 that ning né. Déi vai t6i day 1a mot
nhén xét sau thim. Néu tu van ma khong chan chinh minh thi d6 chi 1a mot
trd choi toi. Va ké nao hay tu hoi minh lic nao cling ty tra 101 sai. Loai suy tu
ti chiém ngudng chinh minh chi thuan tiy 1a mét ndi chan chuong, mot ndi
budn, mot sy cd don, hay mot sy non nong. Hay thir ma xem. Hay hoi chinh
ban: “Toi nén doc gi dé d6t thoi gian bay gio?” Py, chua gi ban di ngap
luén rdi. Phai bat dau doc di! Ham mudn sé roi rung méat néu né khong tuu
thanh ¥ chi. Va hiéu duoc nhu vay di 1a du dé nhan dinh vé nhimg nha tim
Iy, nhitg ké han mubn rang mdi ngudi hiy to mo tu truy xét nhitng suy nghi
cua chinh minh, nhu cich ma ho man mé tung cong cé hodc vo so. Nhung
suy nghi phai 1a y chi.

Thé ma, nhitng ngudi gidi giang trong ddi sdng cong dong, trong thuong mai,
trong cong nghiép, noi nguoi ta phai tu van va ty chan chinh minh tung phut
tung gidy, lai khong thanh céng nhu vay trong doi song riéng tu. Ai ciing
nam ngu trén nhitng xdc cam cta minh. Nga thi tot thoi, nhung trong thoi
gian nira tinh nira mo cua gia dinh, moi tha déu dé dang trd nén chua chat.
Do vay nhitng ké gioi giang nhat thuong bi din vao mot dang dao dire gia toi
t¢. Can luu ¥ & chd nguoi ta thuong vién dén mot thir y chi dé che gidu cam
xuc, thay vi bién d6i nhitng cam xtc d6 bang y chi, bang nhiing van dong
nhu mot van dong vién thé duc. Céi ¥ nghi cho rang tinh khi that thuong, ndi
budn, trang thai chan ngan 13 nhitng thtr nhu gidé nhu mua that ra chi la y nghi
dau tién, va sai 1am. Tom lai, lich su dich thuc chinh 1a tuan theo nhirng gi
bat budc. Ngu’(‘yi ta budc phéi biét ton trong, kin dao, c6ng chinh. Thém mdt
vi du dang dé xem xét; bat chap nhu:ng xung dong dau tién, khi ké trom da
quay vé v&i su cong chinh, chac chan d6 khong phal la hanh dong cua ké
trOm nira ma 1a hanh dong cua sy trung thuc, khong hé nhudém mau dao dirc
gia. Tai sao ta khong tin rang tinh yéu ciing nhu thé? Tinh yéu khong phai la
mot trang thai tu nhién, sy khao khat 1a mot trang thai tu nhién nhung né
khong ton tai qua 1au. Nhiing tinh cam dich thuc 13 thanh qua cta lao dong.
Khong ai choi bai bang cach quing con bai xuéng ngay trong con nén nong
dau tién, va khong c6 ai choi duong cam bang cach bam ngau nhién 1én phim
dan. Am nhac chinh 13 vi du hay nhat, vi 4m nhac duoc dung 1én tir ¥ chi,
ngay ca trong khic hat, réi sau d6 médi dén cai duyén, nhu nhitng nha than
hoc thinh thoang c6 phan. Mic du ho chang biét minh dang néi vé cai gi.
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37.Doi lwra

Romain Rolland[ﬂ, trong quyén sach rat hay ciia minh, néi raing mot gia
dinh ddm 4m rat hiém co, xuat phat tir nhitng nguyén do rat ty nhién. Tung di
qua bao néo duong doi, quan sat nhirng nguol minh da gap trén duong, to1
nhan ra nhitng nét dic trung lam cho hai gidi tinh tré thanh dbi dich véi nhau,
ma khong phai bao gio ho cling biét tai sao. Mot gid1 thi cam tinh, mot gidi
thi tich cuc; ddy 1a cai nguoi ta thuong nédi dén nhung rat hiém khi duogc giai
thich.

Cam tinh khong dong nghia voi cam thuong. Ta phai h1eu tor nay nhuz la mot
moi lién giao chit ché hon giita suy nghl va coi ngudn cia cude sdng; mdi
lién giao nay c6 thé thiy ¢ nguoi 6m bat ké gidi tinh cua ho 1a gi, nhung né
thudng chit ché hon & phu nit do wu thé tu nhién trong chitc ning mang thai
va cho con bu, va tat ca cac chirc ning co lién quan. Tir d6 dan toi nhitng thay
d6i trong tinh khi do nhﬁ’ng nguyén nhan tu nhién, nhung thu’(‘)‘ng dan té6i
nhitng hi€u mg c6 vé ngau hu’ng, thiéu nhat quan, hay ¢6 chap. bay khong
phal la théi dao dirc gia, boi can phai c6 mot su hiéu biét sau sic va hiém
thdy trong thyuc té méi giai thich dugc nhitng nguyén nhan that sy cta su thay
d6i tinh khi, vi nguyén nhan ciing thay d6i ca dong co cua ta. Néu mot con
mét moi vira thoang qua 1am toi mat himg tha di bach bo, né ciing cho toi
thém 1y do dé ma ¢ nha. Ngudi ta thudng dung tir e then dé chi su che day
nhitng nguyén nhén that suy; d6 dung hon 1a su thiéu hiéu biét, toi tin vay, vé
nhimg nguyén nhén that sy, giébng nhur mot dang chuyén ngit ty nhién, gan
nhu khong thé tranh khoi, ctia nhitng gi thudc vé co thé sang ngdn ngir cla
tam hon. Nguoi dan ong dang yéu tré nén dan don trudc nhitng vin ban viét
bang thir ngdn ngir nay.

Con gi6i tinh kia thi khong thé hiéu duoc néu khong nhin vao hanh dong.
Chtic ning chinh cua anh ta 1a sin ban, xay dung, sang ché va thir nghiém.
Néu phai démg ngoai nhitng néo dudng d6, anh ta s& budn chan, nhung khong
bao gid nhan ra diéu d6. Do d6 anh ta hoat dong thuong xuyén ngay khi c6
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co hoi nho nhét; ¥ chi cia anh ta, khi mudn che gidu dong thai dé, lai lam cho
nod trd nén tram trong hon. Cai anh ta can 1a mdt moén an chinh tri hay cong
nghiép. Phu nit ciing thudng nham 13n, coi nhitng hiéu tng tu nhién nay 1a
dao dirc gia. Nguoi ta c6 thé thdy nhimg con khing hoang gidi tinh nay duoc
phan tich sau sic trong cudn Mémoires de deuxieunes mariées (tam dich 13

[56]

Hoi ky cua hai nguoi vo tré) cua Bakac

[57]

Karenine cua Tolstoi

, va dac biét la trong Anna

To1 cho rang liéu thudc cho nhimng dau kho nay nam trong doi séng Xa hoi,
liéu thudc nay tac dong theo hai cach. Trudc het thong qua nhitng mdi quan
hé ho hang va ban be, hinh thanh trong cudc séng gia dinh nhiing hinh thirc
xa giao, nhiing hinh thirc nay 13 hoan toan can thiét dé che gidu su that
thuong ciia tinh cam, cai ludn c6 qua nhiéu co hoi dé thé hién. Che giau, hay
nghe cho k¥; néu ngudi ta khong thé boc 16 ra ngoai thi nhitng thi chi don
thuan 1a thay doi tinh khi thim chi con khong cam nhéan dugc; cho du nguoi
ta c6 yéu thuong nhau thi phép lich su van quan trong hon 1a tinh khi. Thir
hai, cudc song cong dong cudn lay nguodi dan ong va 1am cho anh ta quén di
cai sy nhan r6i ¢6 duoc do chiéu chudng, sy nhan rdi ma anh ta khong bao
gid cam thay ty nhién, du cho anh ta c6 dua vao d6 y mudn tot dep thé nao di
nita. D6 14 1y do tai sao ta ludn ludn phai biét e ngai cho mot té 4m qué co lap
va chi dugc nuodi dudng bang tinh yéu. D6 13 nhimg con thuyén qua nhe, qua
bap bénh giira dong nudc, khong co vat gi nang dé dan lai. Va su thong thai
nhd tu duy cling khong thé lam duoc gi nhiéu ¢ ddy. Chinh doi séng cong
dong sé& ctru van tinh cam.

14 thang muoi hai 1912
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38. Buon chan

Khi mot ngudi dan 6ng khong con gi dé xay dung hay dé phd huy, anh ta that
1 bat hanh. Phuy nit, t6i muén noéi dén nhirng ngudi ban khau va va cham séc
tré con, chic chan khong bao gio hiéu tai sao dan ong di ca phé va danh bai.
Séng mot minh va suy tu vé minh, diéu d6 chiang c6 nghia 1y gi.

Trong tac pham Wilhelm Meister dang ngudng md cia Goethe, c6 mot
“Nghiép doan Khudc tr” ma nhirng thanh Vién cua nd khong bao gio dugc
nghi tdi tuong lai hay qua khtr. Quy tic nay, néu con trong muc d§ ma ngu:m
ta c6 thé tuan theo, thi rat tot. Nhu‘ng, dé nguoi ta co thé tuan theo, cin c6
nhitng ban tay va nhitng d6i mat ban ron. Nhin va hanh dong, d6 chinh 1a
nhirng liéu thudc that su. Nguoc lai, néu nguoi ta rdi hoi, ngudi ta sé roi ngay
vao so hdi va nudi tiéc. Suy nghi 1a mét kiéu tro choi khong phai bao gid
cling lanh manh. Thudng thi ngudi ta ¢t quay vong vong ma khong tién toi.

[58]

Do 1a 1y do vi sao lean-lacques vi dai da viet: “Con nguodi nao suy tu la

mot con vat doi1 bai.”

Nhu ciu kéo chung ta ra khoi sy ranh ri, gan nhu lac nao ciing thé. Hau nhu
tat ca ching ta déu c6 mot cong vigc dé lam, va diéu d6 1a rat tot. Tha ching
ta thiéu, d6 1a nhimg coéng viéc nho nhé cho chiing ta thanh thoi chit dinh sau
khi lam xong nhirng viéc chinh. To61 thuong ghen ti vo1 phu nit, vi ho duoc
dan 40 va théu thua. Mit ho ¢6 mot cai gi do co thuc dé ma doi theo; diéu do
khién nhing hinh anh trong quéa khir va tuong lai chi thoang vut qua. Con dan
o6ng, vao nhitng lac tu tap dé dbt thoi gian, lai khong co gi dé 1am, va vo ve
nhur 14 rudi trong 1o.

T6i cho rang, néu khong phai bi bénh, thi nhitng gio mat ngu s di dang ngai
dén nhu vay 1 vi luc d6 tri tudng twong quéa tu do va khong c6 mot dbi tuong
c6 thyc nao cho nd suy xét. Mot nguot dan 6ng di ngu luc muoi gio, va tu luc
d6 cho toi nira dém anh ta cr tran troc nhu mot con ca chép cau ctu than
Ngu. Ciing con ngudi do, vao cing gid do, néu anh ta dang ngdi trong rap

http://tieulun.hopto.org



hat, chac anh ta s€ quén mat sy ton tai cua minh.

Nhiing suy nghi nay gitip ta hiéu dugc viéc nhitng ngudi giau cé lap dy cudc
doi ho bang nhitng chuyén dot thoi gio khac nhau. Ho tu ganh lay hang nghin
nhiém vu va hang nghin cong vi¢c va chay tat bat nhu chay nha. Ho lui to1
tham hoi ca chuc ngudi mdi ngdy va di hét budi hoa nhac nay toi nha hat
khac. Nhitng ai c6 mau phiéu luu s& ném minh vao nhiing cudc di sin, chién
tranh hay nhitng chuyén du hanh mao hiém. Nhitng ngudi khéc ng@)i trong xe
h01 va nong long cho doi co hoi duge moi nhur trén nhu:ng chuyen bay. Ho
can nhiing hanh dong méi va nhitng tam nhin méi. Ho mudn séng & tren d(n
chu khong phai song trong Chll’lh ho. Nhu nhu:ng con voi ring mau ngau
nghién nhiing canh rimg, ho ngau nghién thé gidi bang thi giac. Nhimg ngudi
binh di nhat choi dé nhan nhiing ¢t ddm vao mili va vao bung; diéu d6 dan ho
dén véi nhirng thir c6 that, va ho cam théy rat hanh phtc. Nhitng cudc chién
trude hét co 18 cling 1a mot lidu thude chita sy budn chan; vi thé ta ciing c6
thé giai thich chuyén nhimg ngudi san sang chap nhan chién tranh nhat, néu
khong mudén néi 1 nhitng ngudi mudn né xdy ra nhat, thuong 1a nhitng nguoi
c6 nhiéu thtr dé mat nhat. So chét 1a mot suy nghi nhan réi, sém dugc xda di
boéi mot hanh dong cap thiét, du cho nd c6 nguy hiém dén dau. Tran chién
chac chan 1a mot trong nhitng hoan canh ma & d6 nguoi ta it nghi dén cai chét
nhat. Tir 46 dan dén mot nghich Iy nhu sau: cang lap day doi minh bao nhiéu,
ngudi ta cang it so danh mat nd by nhiéu.

29 thang mot 1909
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39. Toc do

T6i dd thay mot trong nhimg dau tau méi ctia TAy Au, dai hon, cao hon, don
gian hon nhimg dau tau khac, thém vao d6 1a hé thong banh xe van hanh nhu
nhitng banh xe dong hd, duong nhu khong gay ra tiéng dong nao. Nguoi ta
cam thdy nhu thé tit ca cac nd luc déu hitu ich va huéng dén mot két qua
cudi cung, khi hoi chic chan chua phut ra ngoai néu chua don vao piston toan
bd nang lugng nhan dugc tur buéng khi dét. Téi muong tugng ra su khoi
dong ém ru, tbc do duoc duy tri on dinh, luc déy déu dan, va toan bd doan tau
luét di & van toc hai cdy s6 mdi phat. Con lai 1a khoang ché nhién liéu khong
16 cho thay luong than can d6t 16n nhu thé nao.

Khoa hoc la vay do, co vo s6 du an, vo sb thu nghiém, vo s6 viéc phai hao
tam ton strc. Tat ca dé lam gi? Chang nhé& chi dé tiét kiém muoi 1dm phut
trong ching dudng tir Paris t6i Le Havre. Roi nhitng hanh khach hanh phiic
nay, ho s& 1am gi voi mudi 1dm phut phai tra gia qua dat nay? Nhiéu nguoi sé
dung muoi lam phut nay trén san ga dé chd tau, nhitng nguoi khac sé nan lai
thém muoi lam phut nita trong quan ca phé va doc t& nhat béo ti mi dén ting
muc quang cdo. Pau 1a lo1 ich? Loi ich thude vé ai?

Co diéu la la nhirng hanh khach nay han s& buc boi 1Am néu tau chay cham
hon. Ho s& lai bo ra mudi lam phuat, trude khi khoi hanh hay sau khi dén, dé
giai thich rang tau nay chay cham hon céc tau khac nhitng muoi lam phat cho
ciing mot hanh trinh. Ai ciing mat it nhat mudi lAm phat mdi ngay dé ca ké
tro chuyén nhu vay, hoac dé choi bai, hodc dé mo mong. Tai sao nguoi ta lai
khong chiu ti€u chirng do6 thoi gian trong cac khoang tau chr?

Khéng & dau lai dé chiu nhu khi ¢ trong céc khoang tau, ¥ t6i mubn néi 1a
trén nhirng chuyén tau nhanh. Ta ngdi thoai mai hon, thoai mai hon nhiéu so
v6i moi chiéc ghé banh khac. Qua khoang cira sO rong, ta thay nhitng dong
song, thung lling, ni doi, lang mac va do thi lan luot troi qua; mét doi theo
nhitng con duong ven sudn ddi, nhin nhiing chiéc xe chay trén dudng, nhitng
con tau dang troi trén song; ca mot dat nude tuoi dep hién trinh, luc thi nhitng
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canh dong ngii cdc va lua mach den, lc thi nhitng canh dong cu cai dudng va
mot nha may tinh ché, roi nhitng ring cay 16n, nhitng tham cé xanh, nao bo,
nao ngya. Cac con duong hao dé 16 ra nhimg 16p dat da. Vay 1a c6 mot album
dia 1y tuyét voi ma ban dé dang 14t timg trang, cudn album thay d6i mdi ngay,
theo mua va theo thoi tiét. Nguoi ta thiy bdo t6 tu vé sau lung ddi, nhitng
chiéc xe chd c6 kho hdi ha dudi theo doc con duong, rdi vao mot ngay khac,
nhitng nguo1 thg gat lam viéc trong bui rom vang wom, khong khi rung 1én
trong anh ning. Con canh nao dep hon thé?

Nhung nguot hanh khéch lai doc bdo, rang cham cha vao nhitng mang hoa
tiét nghéo nan, rat déng ho ra, rdi ngap, mo vali roi dong lai. Vira dén noi,
anh ta da 1ap tirc goi xe va lao di nhu c6 chay nha. Buoi t6i, ban s& thdy anh
ta trong nha hat, dang ngam nghia ciy cdi trén nhitng tam bia duoc son v,
nhitng vu git gia, mot vach nui gia; nhimg tho git gia s& rong vao tai anh ta,
con anh ta vira rung rung dau gdi dd moi nhir vi cai hdp ma anh ta bi nhét vao
vira n6i nhitng 161 nhu sau: “Nhimg nguoi tho git nay hat sai ndt hét roi, cling
may ma trang tri khong té lam”.

2 thang bay 1908
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40. Canh bac

Mot ngudi ting nodi: “Toi thay ai ngai cho mot ké song doc than ma khong co
nhu cau hay lo toan ndo vuot ra ngoai nhitng phuong tién vat chat trong doi
song cua anh ta, toi thdy ai ngai cho anh ta ngay khi anh ta bi tudi tac hay
bénh tat ghé tham, bai lac Ay anh ta s& nghi rat nhiéu vé minh. Mot ngudi cha
khong thé nao tra hét no va ludn ludn lo lang lai 13 ngudi hanh phac hon
nhiéu, bat chap vé bé ngoai ctia minh, vi anh ta dau con chit thoi gian nao dé
ma nghi dén chuyén tiéu hoa cua chinh minh.” D6 1a 1y do ma bao gio ta
cling nén mac mot khoan ng nao do, hay dé tu an Gi minh néu minh qua dang
méc no that.

Khi khuyén moi ngudi tim mét cudc séng thuong thuong bac trung, binh
binh va an toan, ngudi ta da khong néi day du véi ho rang ho phai that khén
ngoan moi chiu dung ndi cudc séng d6. Nhin chung, xem thuong cia cai va
vinh du 1a chuyén dé; cai that sy kho 1a: mot khi nguoi ta d3 xem thuong
ching, lam sao dé khéng budn chan. Nguoi tham vong ludn ludn theo dudi
cai gi do, noi anh ta tin 1a minh s€ tim ra dugc mot niém hanh phuac hiém hoi;
nhung hanh phtc chinh yéu nhét cta anh ta 1a duoc ban ron; va thadm chi khi
théy bat hanh vi mot ndi that vong nao do, anh ta van cam théy hanh phuc vi
ndi bat hanh ctia minh. D6 13 vi anh ta tim thidy & d6 mot phuong thude, va
phuong thudc that sy chinh 13 viéc anh ta tim thdy mot phuong thude. Sy can
thiét duoc phoi bay nhu mot ving dat rong 16n, rd nhu ban ngdy, va nam bén
ngoai chung ta luén luén gia tri hon nhiéu sy can thiét bj thu hep lai ma
chtng ta cam thay trong nhitng khoang tréng rong ctia 1ong minh.

Niém dam mé bai bac cho ta théy nhu cau phiéu luu hoan toan tran trui,
khong can trang diém, vi nguoi choi bac khong bao gid dugc an toan, va toi
tin chinh diéu ndy hap dan anh ta. Ciing vdy, ngudi choi bac thuc thu khong
thich nhirng tro choi ma su cham cht, than trong, khon khéo co thé bu dép

2 A s . <[59] . "y ,
cho may man. Ngugc lai, mot tro nhu tro quay so , trong d6 nguoi ta chi
co thé cho doi va dua vo1 may rui, lai kich dong ho hon rat nhi€éu. Theo mot
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nghia nao do thi d6 1a nhitng tham hoa dugc mong cho, boi anh ta ludn tu
nhu: “Van tiép theo ¢6 thé 1am minh sach tai, néu nhu minh that sy muén.”
Chuyén nay giong nhu tham gia mot chuyén tham hiém diy nguy co, nhung
v6éi mot didu kién 1, khi ndo mudn thi nguoi ta s€ dugc tro vé nha an toan.
Pay ciing chinh 1a yéu t6 giai thich cho su cudn hut cta tro choi may rui nay;
boi khong co gi ép budc ngudi ta phai chot, va nguoi ta chi danh cugc khi ho
muon. Nguoi ta thich thl véi cai quyén nang do.

Chién tranh rd rang 1a mang yéu té bai bac. Chinh sy budn chan di gy nén
chién tranh. Bang chung 13, nhitng ké it viéc 1am nhét va it lo lang nhat luc
nao ciing 1a nhitng ké hiéu chién nhat. Néu nam duoc nhiing nguyén nhan
nay, nguoi ta s& it xac dong hon khi nghe nhitng bai dién vin hung hon.
Ngudi gidu ¢6 va nhan rdi co6 vé kha manh mé khi y noi: “Cudc doi that dé
dang véi t61, néu toi lao vao nhimg mat mat nhu vay, néu toi that sy mudn
triéu nhitng nguy co dang so nay, thi chac chan 1a do toi da thdy mot 1y do
nao d6 khong thé cudng lai duoc hay mot diéu tat yéu nao d6.” Nhung
khong. Do chi 1a mot ké dang budn chan ma thoi. Vay han sé& it budn chan
hon néu phai lao dong tir sang t&i tdi. Nhu vay viéc phan bo khong dong déu
tai san dang ngai nhat 1a & chd n6 budc mot s6 dong nhing ké sung tic phai
budn chan; rdi bon ho s& dé cho nhitng ndi so hai va nhitng con gian dir
chiém ldy minh. Va réi nhitng cam xuc xa xi nay sé& trd thanh ganh ning ghé
gdm nhat dé 1én vai nhitng ngudi nghéo.

[ thang muwoi mot 1913
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41. Hy vong

Mot dam hda hoan lam t61 nghi dén Nir than Bao Hiém. D6 13 mot nit than
khong dugc yéu mén, hoan toan khong giéng nhu thin May Man. Nguodi ta
ngai Ba, nguoi ta dang cho Ba nhimg d6 hién té nhé mon, khong kém theo
mot chut néng nhiét nao. Piéu d6 cling dé hiéu thoi, loi ich ctia bao hiém chi
xuat hién cung v6i dau kho. Tt nhat 1a dimg c6 bi chay nha, nhung cai diéu
t6t lanh d6 1an tron trong timg phut gidy nén nguoi ta khong cam nhan duoc
no, cling nhu vi¢c cd dugce tay chan lanh 1an vay. Nhin vao loai hanh phtiic am
tinh nay, sd tién ma nguoi ta phai tra dé ¢ néd tuong nhu dién ro. Toi thay chi
c6 nhitng coéng ty 16n méi tra nhitng khoan tién bao hiém ma khéng hé lay
lam budn, nhu ho chi tién cho tit ca moi thir khac ma théi; nhung t61 cling
thuong cho nhirng ngudi lanh dao cac doanh nghiép 16n, nhitng ngudi con
khong biét minh 16 hay 13i cudi mdi ngay; céi thu dich thuc cta ho han chi
con 1a cai quyén dugc diéu khién ca binh doan dudi quyén.

Nhitng ai c6 nhiéu niém tin va it tai san thi khong thé thich bao hiém. Ai c6
thé tudng tuong ra m6t 14i budén mua bao hiém cho minh khéi bi rui ro?
Khéng con gi dé hon néu ho dem tat ca loi nhuan bat thuong 1am cua chung
Nhu vay cac doanh nghiép llen két s¢ cung nhau thinh vueong & murc tam tam;
nhitng thuwong 14i lién minh ay s& gibng nhu nhitg vién chic, dugc bao hiém
béng mot muc luong ¢6 dinh va mot khoan huu tri, dugc dam bao s& cé, néu
ho mudn, mot bac si, mot bac si phau thuit, mot nha tinh dudng; dugc dam
bao s& c6 mot chuyén trang mat va mot loat nhitng chuyén du ngoan khac. D6
cling chinh 13 sy khon ngoan, rat dep khi nim trong sach vo. Nhung khong
duoc quén rang, mot khi doi song vat chét duogc bao dam nhu vay, theo nghia
day du cua tir nay, toan bd hanh phuc can phai duoc xay dung. Ai khong co
nguon luc ndo trong nguoi s& bi con budn chan rinh rap va sém bi nd tém
gon.

Nir than Bai Bac, ma nguoi xua goi la nir thain May Man mu quéng, r0 rang
dugc yéu mén hon. Pay, nhitng hy vong 16n lao, va no1 s¢ duy nhat, noi s¢
khong chién thang, von ching la cai gi cd. Néu ta tudng tugng ra mot van
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phong cho tat ca cac loai bao hiém, chac trén cira phai c6 dong chir sau:
“Trudc khi vao, xin vui 1ong bo lai tat ca niém tin bén ngoai.” Trudc canh
nay, cac tay budn hy vong hoan toan co loi thé. Piéu nay khong chi dén tir
tham vong, cai ty mén trong sdu tham ching ta, ma ding hon 14 tir su sang
tao khong mét moéi ludon ludn di trude moi hanh dong, von 13 anh sang va

[60]

niém vui trong moi cong viéc. Perrette ddi x0 sita khong thiy su nghi
ngoi dau ma nguoc lai chi théy toan cong viéc. BE, bo, lon, may ép trung la
nhimg cong viéc. Mdi nguoi, qua cong viéc hang ngdy ciia minh, lai kham
pha ra nhiing cong viéc mdi ma minh mudn lao vao ngay. Niém hy vong dap
dd bic tudong, nhin ra rau qua va hoa trai thay vi ¢6é dai va bui ram. Su bao
dam kim ham con nguoi.

Su dam mé c& bac rat dang duoc xem xét, & do6 con ngudi vat 1on véi cai
ngau nhién tran trui, mot sw ngau nhién dugc mong doi va duge tao ra. Co
mét loai bao hiém mién phi cho su rui ro trong co bac d6 la dung choi.
Nhung gan nhu tit ca nhimg ai mudn giai khudy déu dam dau vao quén bai
hay vién xuc xic, say mé hai chi em song sinh khong thé tach roi d6 13 niém
hy vong va ndi so hai. Va co 1&, con ngudi ty hao vi chién thang nhd may
man nhiéu hon 13 vi choi hay. D6 1a nhitng gi ma tir “chiic ming” biéu dat,
bdi chic mimg thyc chat 13 ngoi ca thanh cong, chir khong phai ngoi ca tai
ning. Y nghi xua vé sy pho tro cia cic vi than sdng lau hon chinh cac vi
than. Néu con nguoi khong nhu vy, su cong bang han da ngu trj tir 1au, vi
diéu d6 1a khong qua kho. Nhung con ngudi khong thich nhitng gi khong

. e L6l s , a1 )
khé. César cai tri bang tham vong cua con nguoi, d6 1a hy vong cua
chung ta dugc do1 vong nguyét queé.

3 thang muoi 1921
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42. Hanh dong

Tat ca cac tay dua déu tu chudc 1dy dau dén cho minh. Tat ca cac cau thua
choi bong déu chube 1ay dau don cho minh. Tt ca cac ddu thi quyén anh déu
tur chude 1y dau dén cho minh. Khap noi nguoi ta noi rang con ngudi di tim
su sung sudng, nhung diéu d6 khong phai 1a hién nhién, c6 vé nhu 1a ho di

tim ndi dau va yéu thich ndi dau hon. Lio gia Diogéne[@ ting ndi “Cai tot
nhat chinh 13 ndi dau.” Ta s& ndi rang ngudi ta tim thiy sy sung sudng tron
ven trong ndi dau ma ngudi ta tim kiém; nhung d6 chi 1a mot cach choi chir;
ding ra phai noi, chinh hanh phic chr khong phai sy sung sudng la cai ma
nguoil ta tim kiém; vi d6 13 hai khai niém hoan toan khac nhau, khac nhau
nhu no 1€ va tu do.

Nguoi ta mudn hanh dong, nguoi ta khong mudn chiu dung. TAt ca nhiing ai
tw chube léy nhiéu cuc nhoc dén thé khong thé nao lai di thich mot cong viec
kho sai; ching ai thich cong viéc kho sai ca; chang ai thich ndi khén kho tir
trén troi giang xudng dau minh; chang ai mudn cai cam giac bi budc phai lam
gi d6. Nhung ngay khi t6i duoc ty do chude cuc nhoc vao ngudi minh thi toi
lai hai long. Tbi viét nhitng doan van nay. “Dén 1a kh6”, mot nha van nao dé
sdng nho ngdi bt s& nodi vay; chi co didu khong ai ép toi ca; va cong viéc ma
ngudi ta mudn 1am nay 1a mot su sung sudng, hay néi dung hon, 13 mot diéu
hanh phuc. Piu tha quyén Anh khong thich nhitng ¢t ddm nham vao anh ta;
nhung anh ta thich nhitng ci ddm ma anh ta tu tim dén. Khong c6 gi dé chiu
bang mot chién thing nhoc nhan, khi ma cudc chién phu thudc vao ching ta.
Trong sau tham, nguoi ta chi thich quyén lyc. Thong qua nhitng quai vat ma
anh di di tim va chinh phuc, Hercule ching minh véi chinh minh quyén luc
cua ban than minh. Nhu’ng ngay khi yéu, anh ta cam nhan dugc sy nd 1€ vao
chinh minh va quyén luc cia sy sung sudng; tat ca moi ngudi déu nhu vay;
va d6 14 1y do tai sao sung sudng lai 1am ngudi ta budn.

Ké keo kiét tir chdi nhiéu su sung sudng, va anh ta ty cho minh mot niém
hanh phuc nong nhié¢t, truéc hét vi da chinh phuc dugc ham muon sung
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suéng, va sau do 1a thu gom dugc quyén luc; nhung anh ta lai ng chinh minh
cai quyén luc d6. Ké ndo giau c6 nho thira ké 1a mot ké keo kiét budn, néu y
keo kiét; boi tit ca hanh phiic chu yéu 1a thi ca, va thi ca c6 nghia 1a hanh
dong; nguoi ta khong thé nao thich ndi thir hanh phic trén trdi rét xudng,
ngudi ta mudn tao ra hanh phuc d6. Pua tré ché cudi nhitng khu vuon cia
chung ta va nd tu 1lam ra khu vuon xinh dep cua nd, véi hang déng cat va vo
) cong cd. Ban co tuong tuong ndi mot nha suu tap ma khong di suu tam
khong?

T6i kha chac chan rang thit khién cho nguoi ta sung sudng trong chién tranh
1a viéc nguoi ta da gay ra nd. C6 mot su tu do hién nhién noi mdi ngudi ngay
khi anh ta duoc vii trang; va nguoi ta han s& cudi vao mii bd tham muu vén
mudn ddy con ngudi téi chd danh nhau. Nhung khi vira cam thay su tu do
cua minh, ho da budc vao mot cudc séng méi va bén mui & do. Sg cai chét,
ludn luén phai nhu vay, va cho doi nd, va cubi cung 1a chiu dung nd. Nhung
ai dd vuot qua dugce nd va néi mot cach nao dé 1a thach dau véi nd, nguoi do
s& thdy minh manh hon né. Tat ca moi ngudi biét rd rang, v4i nhitng ngudi
linh, thi viéc di tim cai chét con dé dang hon rat nhiéu so voi viée dgi no dén;
va nguoi ta thich cai sb phan ma nguoi ta tu tao léy hon 1a cai két cuc ma thoi
gian mang tGi. Do vay c6 san tinh thi ca trong chién tranh, cai tinh thi ca lam
cho nguoi ta khong con cam thu ké thu nira. Chinh con say ty do nay cho
phép hiéu duoc chién tranh va tit ca cac cam xac. Mot dot dich hach 13 cai tur
trén troi rot Xuéng, con mot cudce chién kiéu nhu duogc tao ra, theo kiéu mau
cua cac tro choi. B6 1a 1y do tai sao voi1 t61, c6 vé nhu su than trong khong
phai 1a mot thir dii dé bao dam hoa binh; chinh tinh yéu danh cho sy cong 1y
khién nguoi ta yéu hoa binh, va chinh vi cong 1y rat khoé tao ra, con kho hon
1a tao mot cay cau hay mot con kénh ngam, chinh vi Iy do d6 ma c6 hoa binh,
va cling chi vi 1y do d6 ma thoi.

3 thang tw 1911
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43. Con ngwoi hanh dong

Theo t6i, tay canh sat truong 1a nguoi hanh phiic nhat. Tai sao vay? Vi anh ta
luon hanh dong, va luén duogc dat trong nhitng tinh huéng moi, hoan toan
khong tién liéu duogc; doi khi phai chéng lai Itra, d61 khi phai chéng lai nuoc,
do1 khi chéng lai vu sat 16, do1 khi chéng lai sy huy hoai, chéng bun, chéng
bui, bénh tat, nghéo nan, va cudi cung 1a thuong xuyén phai chong lai nhing
con gidn, va thinh thoang 13 su nhiét tinh. Vay 13, vao bat ¢t phut gidy nao
trong doi, cai con nguoi hanh phiic ndy ludn phai d6i mit voi mot van dé rd
rang, doi hoi phai ¢c6 mdt hanh dong rd rang. Nhu vay, khong c¢é nhiing luat
1& chung nao, khong gidy to 16n x0n, khong da kich hay an i duéi dang bao
c4o hanh chinh, anh ta dé tat ca nhitng thtr d6 lai cho cac nhan vién van
phong. Anh ta 1a tri gidc va hanh dong. Thé 1a, khi hai chiéc van tri gidc va
hanh dong nay dugc mo, dong song cudc doi cudn trai tim anh ta di, nhe tua
16ng hong.

Do 1a bi mat cua tro co bac. Choi bai bridge 1a dé cho cudc doi troi di tir tri
giac t&é1 hanh dong. Choi bong da con tuy¢t hon nira. Ngay khi nhan duoc
mot tin hi€u madi, khong tién li€u trudce, phai tie tbe phac thao ra hanh dong,
va ngay lap tiac thuc hién no, nhﬁ’ng viéc d6 tha ho 1ap day cudc doi ctia mot
con ngu’orl Vay ban con mong mudn gi nira? Ban con s¢ gi nira? Thoi gian
gim nhim niém nudi tiéc. Nguoi ta thu:orng tu hoi doi song ndi tam cua mot
tén trom hay mot tén cudp s& nhu thé nao. Toi nghi 1a chang c6 doi séng ndi
tam nao dau ma hoi. Hodc dang rinh rap, hodac dang ngu, luén luén. Toan bd
nang luc tién li€u cua ga dang thdm thinh, trudc do1 chan va doi tay. Do do
n6 khong hé cé chit ¥ niém nao vé su trimg phat, ciing nhu khong c6 bat ctr y
niém nao khac. Cai b may mu 1da va cam diéc nay rat dang so. Nhung & bat
clr con nguoi nao, hanh dong déu dap tat y thirc; cai bao luc bat chép tat ca
nay ciing ¢6 trong nhét riu ctia ngudi dbn cui; nd it duwoc cam nhan hon trong
d6i chan cua nhitng chinh khach, nhung ngudi ta c6 thé nhan thay né trong
cac hiéu tmg. Nguoi ta han s& it ngac nhién hon khi thdy mot ngudi cing
nhic va vo cam nhu chiéc riu dén cti néu ngudi ta dé ¥ thdy con ngudi ndy
cling khong hé rong luong véi chinh minh. Quyén lyc khong biét thuong hai,
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khong thuong hai véi ca ban than minh.

Tai sao lai c6 chién tranh? Vi dan 6ng luén chim dam trong hanh dong. Suy
nghi cta ho gidng nhu nhitng bong dén trong tau dién giam cudng do sang
luc tau khoi dong, v to1 mudn néi dén su suy nghi can than. Tur do c6 mot
quyén luc dang ngai trong hanh dong, hanh dong tu bién theo kiéu cta nd, vi
n6 lam tat di bong dén nodi tam. Nho né ma mot tap hop nhitng cam xuc ré
tién déu bi tat, tit ca nhitng cam xuc do suy tu nudi dudng, nhu tinh u sau,
chan do1, hay manh khoée, dao duc gia, hiém thu, tinh yéu lang man, hay su
d6i bai tinh vi. Nhung dong thoi, cong 1y ciing bi tat trong dong hanh dong.
Vién canh sat chién ddu chéng lai bao dong v4i cach ma anh ta diung dé
chong lai nuéc hay lora. Ké gy bao dong ciing 1am tit ngon dén cta han.
Pém tan bao. D6 14 1y do tai sao c6 nhiing tay tra tan dong dinh trén dau cac
ngdn tay, va nhitng quan toéa nhan 101 tha tdi. D6 1a 1y do tai sao c6 nhiing tén
t0 kho sai phai chéo thuyén, bi troi vao chd ngdi cua y, hap hdi ¢ do, chét &
d6, theo nhitng mai chéo; va nhitng ngudi khac danh don bang roi vot. Nhirng
ai quét roi chi nghi dén chiéc roi cta ho. Bat ky trang thai d man nao ciing s&
ton tai dai lau néu nd dugc hinh thanh. Vién canh sat trudng 1a nguoi hanh
phuc nhét; t6i khong noi anh ta 1a nguoi hitu dung nhat. Sy nhan réi 1a me
clia tit ca nhitng gi x4u xa, nhung ciing 1a me ctia dtrc hanh nira.

21 thang hai 1910
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44. Diogene

Con ngudi chi hanh phuc trong wdc mudn va sang tao. Chi can nhin nhiing
véan bai 1a thay ngay. Theo nhimng gi biéu hién trén khuén mat thi rd rang 1a
khi d6 mdi nguoi dang thoa thich chiém ngudng cai quyén duoc suy tinh va
duoc quyét dinh cta chinh minh, luén c¢6 nhitng con bai César, va luon c6

[63]

nhitng nudc cd mao hiém nhu vugt qua dong Rubicon™ . Tham chi trong
nhimg trd may rui, ngudi choi ludén c6 quyén quyét dinh rudce lay rui ro hay
khong; luc thi anh ta mao hiém, bat chép rui ro, lic thi anh ta rang nhin, du
cho ¢6 nhiéu hy vong dén mirc ndo di nira, anh ta tu tiét ché minh, tu cai tri
minh. Ham mudn va so hii, nhitng thdy mo ua qudy rdy trong nhitng phi vu
thuong ngay, bi loai khoi vong chién dau, vi tinh bat kha du doan & day. Vay
thi trd choi 12 niém dam mé cta nhimg tdm hén kiéu hanh. Nhimg ai cam
phan gianh chién thang nho ngoan ngodn tuan 1énh s& khong thé cam nhéan
dugc niém hoan lac nhu khi choi bai cao bacara, nhung chi can thtr 13 ho s&
dugce ném con say quyén luc, it nhat 1a trong mot khoanh khac ngan ngui.

Nguoi ta thich mot cong viéc khi nguot ta duge phép tu quan, va sé khong
thich khi phai tuan 1énh. Nguoi lai tau dién khong hanh phuc bang tai xé xe
buyt. Cudc di san tu do va co doc mang lai nhitng niém hoan lac ménh liét, vi
thO’ san tu 1én ké hoach, tién hanh theo ké hoach d6 hay thay doi no, khong
can phai bao cdo hay giai thich 1y do. So vdi nd, cai khoai cam giét choc con
moi bi dan chod san xua dén 1a nho, nhung mot tay sing thién nghé con duoc
tan huong cai quyén ché ngy cam xic va sy ngac nhién nira. Nhu vay nhitng
al noi rang con nguoi di tim hoan lac va chay tron kho khan da 1am. Con
nguoi budn chan véi hoan lac thu nhan, va thich thu v61 nhitng hoan lac phai
dugc chinh phuc hon rat nhiéu, nhung cai anh ta thich trén hét 13 hanh dong
va chinh phuc, anh ta khong thich dau don hay chiu dung, do d6 anh ta lya
chon kho khan trong hanh dong hon la hoan lac ma khong c6 hanh dong.
Diogéne, ngudi thich nghich 1y, néi rang chinh khé dau méi tot; y ong mudn
ndi t6i cai khd dau duoc lya chon va mong mudn; con cai khd dau phai chiu
dung thi chang ai muén ca.
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Nguoi leo nai xay dung quyén luc cia minh va ching minh diéu d6 véi chinh
minh, anh ta cdm nhan nd va nghi vé nd cing mot luc, cai niém vui cao quy
nay lam sang ca mot khung canh ngip tuyét. Nhung ai duoc mot chiée tau
dién chd t6i dinh vinh quang khong thé tim thdy mot mat troi ndo nhu vay.
D6 13 1y do tai sao dung 1a nhiing vién canh hoan lac lira phinh chung ta,
nhung ching Itra phinh chiing ta theo hai cach; cai hoan lac thu nhan khong
bao gio mang lai cho ta nhiing gi n6 da hira hen, trong khi cai hoan lac hanh
dong thi nguoc lai, ludn tra nhiéu hon nhitng gi n6 htra. Van dong vién dién
kinh tap luyén v&i muc dich 1a chinh phuc phan thudng; nhung ngay sau do,
béng su tién bo va nhirng kho khan da vugt qua, anh ta chinh phuc dugc mot
phan thuong khac, mot phan thuong nam trong chinh anh ta va do chinh anh
ta quyét dinh. Va d6 1a nhimg gi ma mot ké ludi nhac khong thé nao tudng
tuong noi, boi y chi thdy cai kho nhoc va phan thudng dau tién, y can do
dong dém ma khéng quyét dinh trong khi anh chang van dong vién thi da
dtng day va bat tay vao viéc roi, bi bai tap luyen cua ngay hom trudc thuc
giuc, va nhanh chong tan hu’O’ng ¥ chi va quyén ning cta chinh minh. Kiéu
nhu chi ¢6 lao dong mdi that dé chiu; nhung ké ludi khong biét diéu do va
khong thé biét; ma néu biét, bang cach nghe don hay nho tri nhd, y ciing
khong thé tin vao diéu d6 duoc; d6 1a 1y do vi sao nhirng suy tinh hoan lac
ludn Iira phinh ta, va con budn chén sé& kéo dén. Khi mot con vat dang suy tu
da dam ra budn chén, thi con tirc gian ciing khong con bao xa. Con budn chan
ctia ké nong no, véi toi, ludn ludn it cay nghiét hon con budn chan cia ké chu
nd; bdi, du cho hanh dong c6 don diéu dén dau di nita, n6 van can phai duogc
quan 1y va sang tao mot chut; trong khi nhitng ké nhan hoan lac duoc don sin
thi ¢d hiru 1a doc ac hon. Do d6 nguoi gidu cai quan bang tinh khi va ndi
budn, con sy yéu dudi cua nguoi lao dong xuat phat tir viée anh ta cam thay
hai long nhiéu hon 14 c4i anh ta mudn. Va anh ta 1am ra vé doc ac.

24 thang muoi mot 1922
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45.Ké ich ky

[64] .. ;A N S S S SO
Nhu Auguste Comte da luu y, mQt trong nhitng sai lam cua cac ton gido
Tay phuong la day chung ta rang con nguoi ich ky vo phuong ctru chira, tru
khi dugc than thanh ctu r61. Y nghi nay da dau doc moi thu, ké ca su cong

 [65]

hién* ', dén mtrc ma, trong s6 nhitng ¥ nghi binh dan nhat, ciing nhu trong
nhirng tinh than tu do nhat, ta s& nhan théy mot y kién la lung cho réng ké tan
hién van con di tim cho minh su sung sudng. “Ké thi thich chién tranh, ké thi
doi cong bang, con toi thi thich rugu.” Chinh ké v6 than cling 13 mot nha than
hoc, cude ndi day dap tra su si nhuc, tat ca déu cung mot giudc voi nhau ma
thoi.

Trong thyuc té, ngudi ta chic phai thy rang con ngudi néi chung thich hanh
dong hon 1a khodai lac, nhu thuong théy O cac tro choi cua thanh nién. Mot
tran bong c6 gi khic ngoai x6 ddy, ddm da, va cudi cung dé lai nhitng vét
thAm tim va bong bang quan diy trén co thé? Nhung tit ca nhiing diéu d6
dem lai sy khao khat chay bong; tat ca nhitng diéu d6 duoc ghi vao ky trc; chi
nghi t6i chuyén d6 thoi ngudi ta da cam thay xuc dong, chan ruc rich nhu
mudn chay. Va nguoi ta yéu sy hao hiép, dén do xem thuong nhiing cii dam
da, dau don va mé¢t moi. Ching ta chic cling nén noi td1 chién tranh, mot trd
choi dang ngudng md ma trong d6 ta thay long hao hiép nhiéu hon 1a s tan
bao, bdi cai that su té hai trong chién tranh, d6 1 su né 1& chuan bj cho chién
tranh va sy no 1 sau khi chién tranh két thuc. N6i cho cung, su hon loan cia
chién tranh nam & chd nhitng ngudi tot nhat thi bi giét, con nhitng ké khoén
khéo tim dugc thoi co nim quyén chdng lai cong 1y. Nhung phan doan ban

[66]

ning lac 16i tai ddy vi nhitng ngudi tot tinh nhu Dérouléde tham chi con

khoai bi mac Itra nira.
Tat c4 nhitng diéu d6 rat dang dé nghi téi. Nguoi ich ky thuong ché gidéu mot
cach vo ich, vi anh ta mudn cam khai phai nhuong duong cho can nhac gitra

thoa man va kho dau. “Cac nguoi that 1a nhitng ké dai kho, hdi nhimg ké yéu
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thich vinh quang, hon nita lai 1a vinh quang cua nguoi khac!” Va Pascal,
thién tai thién chua gido, da viét 101 nay, mot 1i chi c6 vé su sic bé ngoai:
“Chiing ta vui vé chju danh mat cudc doi, mién 1a ngudi ta ndi vé cude doi
ay.” D6 ciling chinh 1a nguoi di gidu cot ké di san tén qua nhiéu cong strc dé
bat cho bang duoc mot con thd, trong khi anh ta chang thich thi gi néu ngudi
ta dem cho anh con tho d6. Dinh kién than hoc phai dit manh dé con nguoi
khong théy dugc viéc ho thich hanh dong hon la khoai lac, thich hanh dong
quy cu va c6 ky luat hon moi hanh dong khac, va thich hanh dong vi cong ly
hon tat ca. Tir d6 méi nay sinh mot khoai cam 16n lao, han 1a thé; nhung s¢€ la
sai 1am néu tin rang hanh dong can dén khoai cam; boi khoai cam dong hanh
cung hanh dong. Nhirng khoai cam cua mé say lam quén di su say mé khoai
cam. Do chinh 12 t6 chit cua nguol con cua dét thit, cua vi than biét luyén cho
va luyén ngua.

Ngu:oq ich ky, nguoc lal khong di dén dich do danh gia sai lam. Anh ta chi
mudn dong tay vao néu thdy minh s& dat duoc mot khoai cam nao d6, nhung
trong phép tinh nady, nhitng khoai cam dich thuc luén lu6én bi lang quén, boi
nhirng khoai cam dich thyc trudce hét luon mudn kho dau; d6 1a 1y do tai sao,
trong nhitng tinh toan than trong, dén dau luon gianh chién thang, ndi so
manh hon niém hy vong va 1ot cudc nguoi ich ky coi bénh hoan, tudi gia, cai
chét 1a nhitng gi khong thé tranh khoi. Va ndi tuyét vong cuia anh ta cho toi
thay rang anh ta da hiéu sai vé chinh con nguoi minh.

5 thang hai 1913
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46. Nha vua cam thay buon

S& tot thoi néu ta song khd mot chit va khong di theo mot con duong qué
bang phang. Tbi thy i ngai cho nhimg 6ng vua khong c6 gi dé 1am ngoai
viéc nam d6 ma wdc mudn, va cho nhirng vi than, néu qua that 1a co than
thanh, chic ho déu kha trAim cam. Nguoi ta noi, hoi trude ho mang hinh hai
nhirng nguoi du hanh va di khat thue, chic chin ho théy mot chut hanh phuac
khi cam thay d6i, khat va dam mé tinh 4i. Chi c6 diéu, ngay khi chdm nghi
dén quyén luc ctia minh, ho d3 ty nhu tit ca nhirng diéu do chi 13 tro vé van,
va rang ho c6 thé triét tiéu nhimg ham muén cta minh néu mudn, bang cach
loai bé thoi gian va khoang cach. Xét cho cung 1a ho budn chan; chic ho da
treo ¢b tu tir hodc chét dudi tir dao éy; hoac ho ngu nhu c6 cong chua ngu
trong rimg. Hanh phuc chic chan phai dén tir mot ndi lo 4u nao d6, mot niém
dam mé nao d6, mot ndi dau nao do lam cho ta cam nhan duoc chinh minh.

Ciing binh thuong thoi khi ngudi ta hanh phiic nho 4o tudéng hon 1a nho
nhirng tai san c6 that. Piéu d6 1a do, khi ngudi ta c6 duge nhitng diéu tét dep
that su trong tay, ngudi ta tin rang tat ca da xong va nguoi ta ngdi xudng thay
vi chay tiép. C6 hai loai tai san: loai dé cho nguoi ta ngéi budn ba; va loai
1am nguoi ta hai 1ong chinh 13 loai muén c6 thém nhiéu dy an va cong viéc
méi; nhu véi mot anh nong dan, tai san d6 1a canh dong anh ta dang thém
mudn va 1a canh dong ma cudi cing anh ta s& lam chi; bai chinh sitc manh
lam nguoi ta vui, khong phai l1a sirc manh nghi ngoi, ma 1a stcc manh dang
hoat tac. Ké khong 1am gi thi chang yéu cai gi hét. Ching ta hdy mang dén
cho anh ta nhitng bira d&n hanh phtic da hoan bi, anh ta s€ quay mat di nhu mot
nguoi bénh. Va chang, ai ma khong thich choi nhac hon la nghe nhac? Cai
khoé 1a cai duoc yéu thich. VAy nén, ctt mdi khi c6 mot chudng ngai tren
du:ong, diéu d6 lai 1am ta s6i mau, nong gan. Con ai thém vong nguyet qué
néu nguoi ta dat duge nd qua dé dang? Chic khong co ai. Con ai mubn choi
bai bac do den néu khong bao gio phai ddi mat véi rai ro, that bai? bay, mot
ong vua gia choi voi 1 ninh than; hé ong ta thua, ong ta ndi doa, va li ninh
than déu biét nhu vay; tu lac 1t ninh than hoc duoc cach choi, ong ta khong
bao gio thua nira. Luc d6 hdy xem ong ta ddm chén tro bai bac nhu thé nao.

http://tieulun.hopto.org



Ong ta ding day, leo lén ngua; 6ng ta di san; nhung do6 1a mot cude di san cua
nha vua, 1 th sdn quan ngay dudi chan ong ta; con hoang con huou ciing tr&
thanh ké ninh than.

T6i ting biét nhiéu 6ng vua lam. P6 13 nhitng 6ng vua bé, tri vi nhitng vuong
quéc bé; nhitng ong vua trong gia dinh, duoc yéu thwong lim, dugc ngot
ngao xung tung lam, dugc nudng chiéu 1am, dugce phuc vu ki dén timg cong
16ng chan. Ho chang con thoi gian ma wdc vong nita. P4 ¢ nhimg d6i mat
chdm chu doc tung y nghi cua ho. Vay ma 6 kia, nhiing vi chua bé nhd nay

7\/ /( 14 ~ ¢ . /’\ /4 . 67 ~ 14 . N
van mudn phong ludi ki€m sét dlu ; ho tu tao ra nhitng chudng ngai vat; ho

[68]

bia ra nhimg uwéc mudn that thuong, thay doi nhu mat troi thang Giéng™ -,
mudn duge udc mudn bang moi gia, va roi tir trang thai budn chan toi chd
ngdng cudng. Cau cho nhiing vi than, néu khong chét vi budn chan, dimg cho
ban cai quan mgt hoang tdc chan pheo nao, cau cho ho s& déy ban tréo deo 101
sudi, cau cho ho ting ban nhitng ké dong hanh nhu kiéu con lira loai tét ving

C[69] L. . L . C .z , . C an
Andalousie , vO1 do1 mat sau nhu hai cai giéng, tran nhu cai de, va dot
ngodt dirng budc chi vi nhin thady bong doi tai ctia n6 trén duong.

22 thang mot 1908
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47. Aristote

Lam viéc, chir khong phai chiu dung, moi la co sé dé duoc dé& chiu. Nhung vi
keo c6 thé mang dén mot niém sang khoai nho nhé ma ngudi ta chi viéc
ngam cho tan dan, khong can 1am gi khac, nén nhiéu ngudi mudn nhidm nhap
niém hanh phuc theo céch ndy, va ho di nham. Nguoi ta it khi thay sang
khoai véi &m nhac néu ho chi dung lai & viéc nghe ma khong hat 1én, diéu
nay 1lam mot nguoi tai gioi ndi rang anh ta huong thu 4m nhac bang cb hong,
chtr khong phai bang doi tai. Ngay ca niém sang khoai tir nhitng birc hoa dep
cling 14 niém sang khoai ctia viéc nghi ngoi, va khong thé nao du strc thoa
man néu ngudi ta khong chinh tay vé nguéch ngoac, hodc khong di suu tam;
khong chi 1a danh gia ma con 1a tim kiém va chinh phuc. Nguoi ta di xem
kich va budn chan hon muc nguoi ta mudn thd 19; can phai sang tao, hodc it
nhat 13 duoc dong vai, d6 van con 1a sang tao. Ai cling nhé nhitng hai kich vé
doi séng, noi nhitng dién vién c6 duoc sy thoa man hoan toan. Tdi con nhd
nhitng tuan 1& hanh phtic d6 khi t6i chi nghi t6i mot vo kich rdi; nhung phai
noi rang ké cho vay ning 13i, anh quan nhan, cd gai nhe da va ba gia, t6i da
got d&o nén ho tir chd khong co gi, br?mg chinh con dao ctia minh; nhitng
ngu:orl khac mic do cho ho; t01 khong biét gi tir phia khan gla chuyén binh
pham dé mic ho, d6 chi 1a niém vui nho nhd, nhung ciing 13 niém vui vi mot
chut sang tao ma ho da lam. Nhitng ngudi choi bai thuong lién tuc sang tao
va diéu chinh chudi cac nudc co. Pung hoi mot ngudi khong biét choi bai 1a
anh ta c6 thich choi bai hay khong. Chinh tri khong con budn chan ngay khi
nguoi ta bat dau biét choi; nhung can phai hoc choi da. Diéu d6 ding voi moi
thir; phai hoc cach séng hanh phuc.

Nguoi ta nodi rang hanh phtc ludn chay trén ching ta. Pidu d6 ding véi
nhirng niém hanh phtc duogc ban tang, vi chéng c6 hanh phtc nao duoc ban
taing hét. Nhung hanh phiic ma ching ta tu tao ra thi khong lam chung ta that
vong. Do 1a chuyén hoc, va nguoi ta lic nao ciing hoc. Cang biét nhiéu thi
nguoi ta cang co thé hoc nhiéu. Tir 46 ma c6 cai khodi cam tro thanh nha
thong thai, mot th khoai cam chang c6 diém ding, ma con ting 1én mdi
ngay. Cai khodi cam trd thanh nhac si ciing vdy. Va Aristote di néi ra diéu
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kinh ngac nay, rﬁng nhac si thuc thu 1a ké théa man véi Am nhac, va chinh tri
gia thuc sy 1 chinh tri gia cam thiy thoa man vé6i chinh tri. “Nhitng khoai
cam”, ong noi, “la d4u hiéu cta stirc manh.” Loi néi nay vang vong lai v&i su
hoan hao ctia ngdn tir, su hoan hao di mang ching ta vuot khoi hoc thuyét
ctmg nhic; va néu chiing ta muén hiéu ké thién tai xuat chung nay, ké nhiéu
1an bi chdi bo nhung déu khong thanh nay, chung ta phai nhin ngay tai déy.
DAu hiéu cua tién bd thuc su trong tat ca cac hanh dong la niém khoai cam
ma nguoi ta biét nhan duge tir hanh dong do. Do do, nguoi ta théy rﬁng lao
dong 1a diéu tha vi duy nhét, va chi nhu vy 1a du. Téi mudn néi t6i lao dong
tu do, cai vura la hé qua cua strc manh vura la ngon nguén cua strc manh. Mot
1an nira, ding chiu dung ma hiy hanh dong.

Ai ciing tirng thiy nhimng ngudi tho xdy mai miét dung nén mot can nha nho.
Phai xem céch ho Iya timg vién da. Niém vui tht nay c¢6 & moi nghé, vi nguoi
cong nhan ludn sang tao va hoc hoi. Thé nhung, cai hoan hao mang tinh may
méc khong chi mang lai ndi budn chan, ma con mang lai ca mot déng bon bé
khi nguoi cong nhan khong hoa minh vao cong viéc, va ludn ludn bat dau di
bat dau lai, khong so hitu nhimg gi anh ta di lam, thAm chi khong dung né dé
ma hoc hoi nira. Nguoc lai, cac cong viéc lién mach, viéc nay dan dén viéc
khac, 1 nhitng thir tao nén niém hanh phiic cho ngudi nong dan, t6i mudn néi
t&i nguoi nong dan tu do va dugce 1am chi. Xua nay ai ai cling um sum chong
lai nhitng niém hanh phtc von tén qua nhiéu cong strc ndy, va ciing chi vi cai
¥ twdng tai hai rang ngudi ta c6 thé tin huéng niém hanh phic duoc ban ting.
Boi vi, mét nhoc 1a tot, nhu Diogéne hinh nhu timg noéi, nhung dau 6c khong
bang long chap nhan su mau thuin nay. N6 s& phai vuot qua sy mau thuin
nay va phai, thém mot lan nira, tim ra sy himg khot khi tu duy vé chinh ndi
cuc nhoc do.

15 thang chin 1924

http://tieulun.hopto.org



48. Nhirng ngwoi nong dan hanh phuc

Lao dong la diéu tot nhat va cling la diéu té nhat; tot nhat néu n6 duoc tu do,
té nhat néu phai lam no6 1¢. T61 goi mot lao dong 1a tu do theo nghia den néu
n6 dugc diéu chinh béi chinh nguoi lao dong, theo chinh sy hiéu biét va kinh
nghi¢m cua anh ta, nhu mdt ngudi thg mde dong mot canh cira. Nhung s€ co
su khac biét néu d6 1a canh cira ma anh ta 1am cho chinh anh ta st dung, boi
vé sau, d6 s& 1a mot kinh nghiém; anh ta s€ c6 thé théy duoc nude gb ra sao
qua thtr thach, anh ta s& thich tha khi thady mot duong nit ma anh ta da du
doan tur trude. Khong bao gio dugce quén cai chirc nang tri tué€ nay, céi s¢€ tao
ra nhitng dam mé néu n6 khong 1am ra canh ctra. Mot ngudi sé hanh phuc khi
anh ta dugc tin mat kiém lai nhiing dau vét cua cong vi¢c minh da lam va
tiép tuc véi chiing, khong c6 ngudi thay nao khac ngoai chinh mén do, va
nhitng bai hoc ludn ludén duoc tiép thu. Con tot hon nita néu ngudi ta dong
mot con tau ma ngudi ta sé di trén do; c6 mot su ghi nhan & mdi thanh sat
duoc dong, va nhitng chim chit ti mi nhat s& 16 ra. Thinh thoang nguoi ta
thiy nhitng ngudi cong nhan ting budc mot ty xdy nha cho minh & ngoai 6,
tor nhitng vat liéu ma ho kiém duoc theo y thich ctia minh; mdt cung dién
cling khong thé mang lai hanh phtic nhu vay; tuy nhién cai hanh phic that sy
cua hoang tir 1a dugc ra 1€nh cho nguoi ta xay theo ¥ minh; nhung hanh phuc
hon hét 1a nhimg ai dugc cam nhan ddu vét timg nhat bua ctia minh trén
chinh then ctra nha minh. Vay la, chinh con cuc nhoc lac do6 lai lam nén
khoai cam; va ai cling yéu thich mot cong viéc khéd khan, trong do anh ta
dugc thoai mai sang tao va nham 1an, hon 1a mot cong viéc nhe nhang tuan
theo cac ménh 1€nh. Cong viéc t¢ hai nhat 1a cong vi¢c bi ong chu dén gay rac
roi hay lam gian doan. Sinh linh bat hanh nhat trén doi 1 sinh linh bi sai vat,
khi n6 dang mai dao ma bt né di lau nha; nhung nhiing sinh linh manh mé&
nhat trong sb6 d6 sé gianh dugc sy tu chu trong cong viéc ciia minh, va tir do
tu tao ra hanh phtc cho minh.

Lam ndng, do do, 1a cong viéc dé chiu nhat, mot khi nguoi ta duoc cay cay
trén chinh canh dong cua minh. Mong tudng di tir cong viéc dén két qua, tur
cong viéc mo1 bat dau cho dén cong viéc dang ti€p dién; loi tirc khong hé
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hién hién, ciing nhu khong duge cam nhan nhu chinh manh dit dang ngay
mot duoc to diém boi ddu an con nguoi. Kéo xe thong tha qua con duong ma
minh d3 rai so6i 12 mot niém khodi cam 16n lao. Va ngudi ta con c6 thé bo qua
bao nhiéu 13 loi tre néu dugc bao dam réng ho s& dugc lao dong trén cung
mot suon d6i. Po 1a 1y do tai sao nong nd gan bd véi mot manh dat thi it bi
no 1¢ hon nhirng ké khac. Phan t61 t& co thé chiu dung dugc khi ké to1 t& co
quyén trong chinh cong viéc ctia ho va cd cong viée 6n dinh. Néu tuan theo
nhimg luat ndy thi nguoi chu sé& d& dang dugc phuc vu tot va tham chi con
sdng nho vao strc lao dong cua ké khac. Chi co diéu 6ng cha s& dam budn
chan, tir d6 sinh ra cd bac va nhitng c¢6 hat 4 dao. Con budn chan va nhiing
con di€n cua no6 ludn la 1y do khién cho trat tu xa hdi bi x4o tron.

Con ngudi ngay nay khong khac may so véi nhitng ngudi Goth, ngudi Franc,

[70]

ngudi Alaman™ -, va nhitng dam cudp dang so khac. Piém gidng nhau 14 ho
khong hé budn chan. Ho khong budn chan néu ho ctr 1am viée tir sang dén tdi
theo dung ¥ chi cua ho. Do d6, viéc nong ning nhoc s& bién nhitng burc xtc
ctia ké budn rau thanh nhimng cir dong may moéc. Nhung phai thira nhan rang
cong nghiép ché tao hang loat khong co cai kha nang 4y. Phai nbi két nong
nghiép va cong nghlep nhu: ngu’m ta cho cay nho leo 1én cay du. Tat ca cac xi
nghiép déu s& nam ¢ mién qué; mdi cong nhan ctia nha may s& so hiru mot tai

[71]

san dudi anh mat troi va ty minh cay cdy. Cai xir s& Salente mo1 nay s€
can bang tinh than chon ron bang tinh than diém tinh. Chang 1& chung ta
khong thay mot thir nghiém ciia dang mé hinh nay trong khu vuon nhé bé cua
ngudi thg bé ghi hoa xa, noi hoa tré doc bén dudng sat, cing coi nhu nhiing
tim co moc chen gilta nhitng vién da 14t duong hay sao?

28 thang tam 1922
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49. Cac loai cong viéc

Trong tap Souvenirs de la maison des morts (tam dich 1a Ky irc vé ngéi nha
ciia nhitng nguoi di chét), Dostoyevsky cho ching ta chiém ngudng nhing
nguoi tu kho sai mot cach tu nhién, tat ca nhirng thr dao duc gia sang trong,
co thé goi nhu thé, da bi loai bo; va du cho van con nhirng thr dao duc gia
theo nhu cau, cai cin ban cta con ngudi doi khi van xuét hién.

Nhitng nguoi ti kho sai bi bat phai lao dong, va thuong lao dong cta ho kha
la vo ich; chéng han, ho pha mot chiéc tau cii dé 1am cui, trong mot X sé ma
gd chiang dang gia mot xu. Ho biét rd diéu do, do d6 chirng nao ma ho con
lam viéc tr sdng dén t6i, khong chut hy vong, thi ho con luoi, budn chan va
vung vé. Nhung néu ngudi ta giao cho ho mot nhiém vu trong ngdy, mot
nhi€ém vu nang né va kho khan, ngay lap tic ho s€ tré nén khéo léo, tinh
thong va vui ve. Néu dé 1a mot cong viéc thuc su hitu ich, nhu don tuyét
chang han, thi ho lai cang vui vé hon nita. Nhung ban phai doc nhiing trang
sach kinh ngac d6 dé xem nhimg doan mé ta chinh xac ma khong thé binh
luan gi thém. Qua d6 nguoi ta thiy rang 1am mot cong viéc hiru ich, chinh
ban than no6 di 1a mot niém khoai cam roi, niém khoai cam ruat ra tir chinh ban
than n6 chur khong phai tu nhitng lo1 tire. Vi du, ho phén khé1 khi duoc thuc
hién mot cong viéc cu thé, dé sau d6 ho c6 thé nghi ngoi; y tudng réng ho co
thé s& c6 thém mot nira gid nghi vao cubi ngay khién ho phan chan lam viéc
va tat ca moi ngudi déu déng ¥ 1am that nhanh; nhung mot khi van dé da
dugc dit ra, chinh van dé d6 lam ho hai long; va cai khoai cam duogc sang
tao, dugc thuc hi¢n, dugc mong mudn va sau dé 1a duoc 1am quan trong hon
rat nhiéu so véi cai khoai cam cua nira gi0 ho hura s€ tu thudng cho minh, cai
cubi cung ciing chi 1a ntra gid ¢ trong t. Va ti ¢6 thé hinh dung ra rang, néu
ntra gid d6 ¢6 tam chap nhan dugc di nita thi ciing chi nhd vao nhirng ki niém
noéng hoi vé cong viéc day hung phin ban ndy. Cai khoai cam 16n nhat cia
con ngudi chic chin nim trong mdt cong viéc kho khin véi su hop tac tu
nguyén, giong nhu ta thuong thay trong nhitng trd choi.

C6 nhirng nha giao han s€ l1am cho tré con ludi nhac ca do1, don gian vi ho
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muon ching lic nao cling phal ban ron; dua tré nhu vay sé quen lam viée 18
mé, nghia 1 1am viéc kém, din dén mot dang mét moi ning né, tiép tuc duoc
tron vao trong coéng viéc; trong khi néu chung ta tach lao dong va mét moi ra
khoi nhau, ca hai déu s& dé chiu. Nhitng cong viéc ué oai giébng nhu nhiing
cudc bach bo ma nguoi ta thyc hién chdm cham dé budc di va hit th khong
khi. Nguoi ta mét moi sudt cudc dao bd do; nhung chéng cOon mét nita khi vé
dén nha. Nguoc lai, trong cong vi¢c nang nhoc nhat, nguoi ta lai cam théy
khong mét moi va nhe nhang; sau d6 nguoi ta c6 thé tan hudong su nghi ngoi
hoan toan va cubi cung 1a mot gidc ngii ngon.

6 thang muwoi mot 1911
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50. Cong viéc

Mot viée di dugc bat dau noi 1én nhiéu diéu hon so véi dong co. C6 nhiing
dong co thuc day ta hop tac véi nguoi khac, nhitng dong co kha manh mé; du
vay, ta c6 thé 1am rd chiing va xoay di xoay lai v&i nhitng toan tinh sudt cudc
doi ma van khong hop tac. Nhung trong su hop tac dang tién trién, ta nhé téi
nguoi dat nén tang; va vién gach da dugc nung, trong moi viéc, 1a Iy do du dé
ta tiép tuc xay dung. Do d6 that hanh phic cho nhiing ai nhin thiy trong
nhirng viéc 1am duoc ngay hom qua dau hiéu ¥ chi ctiia ban than minh.

Nguoi ta ndi rang con ngudi ludn nhiam t&i mot cai gi d6 tot dep, nhung toi
lai thdy ho t6 ra ludi nhac ngay trude mot két cuc tot dep. Tri tuong tuong
cua ho khong du manh dé lam cho ho thich tht véi mot tac phém con chua ra
doi. B 1a 1y do tai sao c6 vo s6 viéc trudc mat ching ta, ching ta cho la tt,
nhung lai khong bat tay vao lam. Tri tuong tuong lira chung ta theo nhiéu
cach, nhung chu yéu 13 vi chiing ta tin rang n6 c6 kha ning bao hiéu bang su
chon ron hién thoi, cai ma ching ta cam nhan dugc, nhung su chon ron vo
ich nay tu n6 sé két thic, sy chon ron luén nim & hién tai trong khi du an
ludn nam & tuwong lai. Vi thé ké luoi biéng noi: “Téi s& 1am”™; trong khi ngudi
ta phai n6i: “To1 lam”™; bo1 vi hanh dong thai nghén tuwong lai. Tuong lai
khong du bao duogc, cling nhu & trong cac cong vigc; boi vi cai tuong lai ma
cong viéc s& mang dén cho ta khong bao gid giong cai twong lai ma ta di
nghi dén, n6 ludn tuoi dep hon, nhung khong c6 ai tin vao diéu d6. Nhitng ké
mo mdng hao s€ 1ap di 1ap lai réng du dinh cua ho dep hon tac phém cua
nhitng nguoi khac nhiéu.

Tuy nhién hdy nhin nhiing con ngudi ban ron va hanh phc, tat ca bon ho
chay theo mot cong viéc da khdi cong, d6 1a mdt cura tiém an nén lam ra,
hoidc 1a mot bd suu tap tem. Moi nguoi déu biét khong c6 cong viéc nao la
phu phiém khi né dang dugc thuc hién. Toi théy tat ca bon ho déu chan mong
tuéng va ham nhitng vién gach minh da nung. Mot tim vai théu & nhitng mii
kim dau tién khong hé 1am ngudi ta thich tha, nhung cang théu thi nd cang
kich thich cai ham mudn cta chung ta v&i sttc manh ngay cang ting. D6 1a 1y

http://tieulun.hopto.org



do tai sao long tin 1a cai dirc hanh dau tién, va ky vong chi dén sau do, boi vi,
can phai bat dau tir chd khong c6 chit ky vong ndo, roi ky vong méi c6 duoc
nho cong viée tién trién va tién bo. Nhitng du an thuc thu chi moc 1én tir cong
viéc. Toi khong tin rang Michel-Ange bat dau vé& vi éng ta co tit ca nhiing
khuon mat ay trong dau, boi khi can, éng ta chi néi may 10i sau dy: “Nhung
d6 khong phai 1a nghé cta t6i.” Chi c6 diéu la 6ng ta bat dau v&, va khi d6
nhimg khuén mit méi bat dau hién ra. V&, nhu toi nghi, 13 kham phé ra
nhitng gi minh dang lam.

Nguoi ta hay noi rang hanh phuc chay tron chung ta nhu mot cai bong, va
dung 1a ching ta khong thé tudong tuong duoc hanh phic. Hanh phuc khi 1am
ra mot cai gi d6 khong phai 12 hanh phic tudng twong, va c¢6 mudn tudng
tuong cling khong duoc. N6 khong bao gid chi don thuan 13 vat chat, ching
ta khong thé nao hinh dung ra noé duoc. Cac nha vin biét rang khong c6 chu
dé nao 1a hay hon cac chu dé khac, t6i tham chi con mudn bod sung thém, to1
no6i rang can phai canh giac véi nhitng chu dé hay, can tdi gan no va d6i dién
v6i no, dé thu nho cai bong ma cia no, tic 13, dat ky vong xudng va nang
long tin 1én. Ph4 bo, dé ma lam lai. Va chac chan nhd d6 ma ngudi ta hicu
duoc sy khéac biét la ky gitra tiéu thuyet va cudc phleu luu trong doi thyc ma
no dua vao. Hi cac hoa si, dimng mat thoi gian ngam nhin ny cudi clia nguoi
mau nira.

26 thang muoi mot 1922
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51. Nhin ra xa

V&1 mot nguoi u sau, toi chi c6 mot diéu dé noi: “Hay nhin ra xa.” Gan nhu
nguoi G é ndo ciing 1a nguoi doc qua nhiéu. Mat ngudi khong hop véi khoang
cach nay, chi khi nhin vao mét khoang khong rong 16n, mat méi duoc nghi
ngoi. Khi ngdm sao hay nhin ra duong chan troi ngoai bién, mat hoan toan
dugc thu gian, va khi mét duoc thu gian thi dau oc s& duoc tu do, budc chan
s& chic chan hon, tit ca cac co quan déu dugc budng long va dudi ra tir tir
cho dén tan luc phu ngii tang. Nhung dimg ¢ dudi ra bang ¥ chi, cai y chi nd
de 1én ban va 1am moi the hdn loan 1én va cubi cung la bép nghet ¢ ban.
Pimng nghi dén chinh ban than ban, ma hay nhin ra xa.

U sau 1a mot can bénh, hoan toan ding. Bac si thinh thoang co thé doan duoc
nguyén nhan va cho thuc. Nhung phuong thube nay lai bat ta quan tam téi
co thé, va lo lang viéc minh phai chip hanh mot ché d6 an kiéng s& lélm hong
hiéu Gmg cua phuong thudc. Do 1a ly do tai sao vi bac si, néu ong ay khon
ngoan ra, sé giri ban dén gap mot triét gla Nhung khi ban dén gap triét gia,
ban sé& thdy gi? Ban s& thdy mot ngu:(n nam trén giwdng qué nhiéu, cd tu duy
can thi, tom lai 1a, mot ngudi con u sau hon ca ban.

Nha nudc can mé truong hoc thong thai gidng nhu truong y. Hoc thong thai
béng cach nao? Béng khoa hoc thuc su, tuc la béng su chiém nghiém moi vat,
va bang thi ca rong 1on nhu thé giéi. Boi nguyén 1y hoat dong cta nd 1 nghi
ngoi khi dugc nhin vé chan troi rong 16n, con mét day cho ching ta mét su
that to 16n. Tu duy phai giai phong cho co thé va tra né vé cho Vil Tru, noi
m&i dich thyc 1a qué huong cta chiing ta. C6 mot moi lién quan siu sic giita
s6 phan con nguoi va nhimg chtrc ning trong co thé chung ta. Con vat, khi
nhitng thir xung quanh dé cho nd yén, s& nam lan ra va ngt; con nguoi thi suy
nghi, va néu d6 1a mot suy nghi cia con vat thi qua that la bat hanh cho anh
ta. Nhu thé 1a anh ta 1am cho ndi kho va nhu cau ctia minh ting 1én gap doi,
nhu thé 13 anh ta ty 1am minh mét moi béng s¢o hai va 4o vong, nhitng cai
khién co thé anh ta ciang thang, kich dong, nhitng cai bat anh ta lao minh theo
nhiéu tht, tu kiém tdéa minh boi tro dua cua tri tudng tuong, ludn ludon nghi
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hodc, ludn luon dé ching moi nguoi va moi thir xung quanh. Va khi anh ta
mudn tu giai thoat cho minh, anh ta lién didm minh vao trong nhiing cudn
sach, cling 1a mot the vl tru dong, qua gin mat, qua gin nhitng cam xdc cta
anh ta. Tu duy bién minh thanh nha ti ma co thé phai chiu dung, béi néi rang
tu duy dang thu hep lai hay néi rang co thé dang chéng lai chinh nd, thi ca hai
diéu @6 ciing chi 1a mot. Ngudi c6 nhiéu tham vong stra di sira lai hang nghin
lan bai dién thuyét cia minh nhu ngudi dang yéu stra di stra lai 101 thé
nguyén. Tu duy phai dugc du ngoan va phai dugc chiém nghiém, nhu thé co
thé cia ta mé&i cam thay dé chiu.

Khoa hoc dan ching ta dén diéu do, voi diéu kién 13 khoa hoc khong dugc
tham vong, khong dugc khoac lac, khong duge voi va; véi diéu kién 1a khoa
hoc dua chiing ta ra khoi nhitng cudn sach va mang tam nhin ciia ching ta téi
nhitng chan troi xa. Tuc 13, khoa hoc phai 13 tdm nhin va phai 1a du ngoan.
Mot vat thé, qua nhing dic tinh that ma ban kham pha duoc, s& dan ban t6i
mot vat thé khac roi toi hang nghin vat thé khéc, roi viing nude xody cia con
song s& mang tu duy cua ban t6i nhitng con gi6, nhimg dam may, dén tan cac
tinh ha. Hiéu that sy khong bao gio chi 1a mot cai gi nho bé gan mat ta, bai vi
hiéu chinh 1a hiéu xem cai nho bé ay duoc lién két vdi cai toan thé nhu thé
nao, khong c6 gi ton tai do chinh no, va nhu vay cai chuyén dong dung dan s&
phai déy chl'mg ta ra xa khoi ban than minh, cai vira tot cho tinh than cling
Vu:a t6t cho mat. Qua d6 tu duy ciia ban sé dU:O’c nghi ngoi trong vii try, chd
Von 1a dia hat ctia no, s& hoa hop véi cudc song trong co thé ban, cal cudc
song lién d6i voi moi thtr. Khi mot ngudi theo dao thién chta néi rang “bau
troi 1a qué huong ctia con”, anh ta khong biét minh da néi ding thé nao. Hay
nhin ra xa.

15 thang nam 1911
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52. Du hanh

Trong dot nghi nay, dau dau ciing day nhitng ngudi chay tir thang canh nay
sang thang canh khac, tat nhién 13 voi ham mudn xem duogc nhiéu thir nhat
trong mot khoang thoi gian ngan nhat. Néu chi 1a dé thuat lai thi qua 1a khong
co gi tdt hon, boi tét nhat 1a nén c6 that nhiéu dia danh dé ma nhic, dé ma lép
déy thot gian. Nhung néu 13 dé cho ho, va dé that sy duoc ngém canh, thi to1
khong thé hiéu no6i. Khi nguoi ta vira chay vira ngdm canh, tit ca moi thur déu
tra twa nhu nhau. Thac nudc lac nao cling 1a thac nudc. Vay la voi nhitng
nguoi ba chan bon cang chay vong quanh thé gidi, ky e vao cudi ky du
ngoan van khong hé giau ¢6 hon ltc méi bat dau.

Ky trc vé thang canh c6 phong phu hay khong 1a ¢ nhiing chi tiét. Ngam nhin,
do 1a xem ludt qua nhitng chi tiét, dung lai & mdi chi tiét mot chat, va roi,
nam bat cai tong thé mot 1an nita bang mot ¢ chép mat. Toi khong biét licu
c6 phai vi nhitng ngudi khac ¢ thé 1am diéu d6 that nhanh hay khong, dé tiép
tuc chay qua canh khac, roi lai bat dau ngém. Vi t6i thi to1 khong lam dugc.
That hanh phuc cho nhitng nguoi song & Rouen mdi ngdy déu duoc thoa mat

[72]

nhin mot thir dep dé va dugc tan hudng Saint- Ouen ch'fmg han, giéng

nhu mot hoa pham treo trong nha.

Trong khi néu nguoil ta vao bao tang mot lan duy nhit, hay dén mot dia danh
du lich, thi gan nhu khong thé tranh khoi viéc nhiing ky trc s€ nhoe di dé cuodi
cung tao thanh mgt tdm hinh xam xam khong sac nét.

Vi gu ciia toi thi du hanh 14 chi di mot hai mét mot 1an, dimg lai, roi nhin lai
cling nhitng canh d6 mot lan nita theo mot khia canh khac. Thuong thuong,
ngdi xudng, 1éch qua phai hay qua trai mot chat 13 moi tha da thay d6i, va
nhu vy tot hon nhiéu so véi viée di hang trim ciy s6.

Neéu di tu thac nudc nay dén thac nudc khac, to1 s€ ludon thay cung mdt thac
nudc. Nhung néu to1 di tr mom nli nay qua mom nii khac, cling cai thac
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nude d6 s& bién thanh mot cai khac sau mdi bude t6i di. Va néu t6i quay lai
ngam mot thir d3 ngdm trude d6, nd sé thuc su gay cho toi nhidu an tugng
hon 1a mdt thir mé1 mé, ma that ra n6 da tré thanh mot thir gi d6 md1 mé rOi.
Chi can phai Iya chon mot khung canh da dang va phong pha dé dung ngu
gat trong théi quen. Ciing can phai noi rang v&i mot nguoi biét cach ngim
nhin, bat ky khung canh nao ciing c6 thé chita niém han hoan vo tan. Thém
nira, tir khiap moi noi, ta déu c6 thé ngdm nhin bau troi day sao, cai qua la
mot vue tham day cam dd.

29 thang tam 1906
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53. Piéu nhay cua nhirng con dao

Ai ciing biét sirc manh tdm hon ctia con ngudi theo chu nghia khic ky. Ho
luan vé cam xtc, thu han, ghen tudng, so, tuyét vong va nho thé ma khic ché
duoc chung, gibng nhu mot nguoi danh xe lanh nghé biét khong ché nhing
con ngua cua minh.

Mot 13p ludn ctia ho ma t61 rat thich, vi n6 da c6 ich cho t6i hon mét 1an, d6
1a 1ap luan vé qua khir va tuwong lai. “Chiing ta chi phai chiu dung hién tai ma
th6i”, ho néi. “Ca qua khir 1an twong lai déu khong thé dé ning 1én chung ta,
boi vi mot cai thi khong con nita con cai kia thi chua dén.”

Vay ma diéu d6 lai dung ddy. Qua khir va twong lai chi hién hiru khi nao
ching ta nghi vé chung; d6 1a y tuong, cht khong phai su kién. Ching ta ctr
rang strc dé tu tao ra cho minh nhing diéu hdi tiéc va nhimg ndi so hai. Toi
tng xem mot nguoi lam tro théng bang xép rat nhiéu dao 1én nhau theo hang
doc; két qua 13 anh ta gitr thang bang mot cai cay kinh hoang 0 ngay trén tran.
Gibng nhu ngu’(yl nghe sT thiéu than trong, chung ta ciing sip xép va mang
trén minh bao héi tiéc va s hii. Thay vi mang chiing trong vong mdt phut, ta
lai mang dén mot gid; thay vi mang trong mot gio, ta lai mang dén mot ngay,
mudi ngdy, nhiéu thang, roi nhiéu nim. Ai d6 bi dau chan nghi rang hom qua
minh d3 dau, trudc kia minh ciing d3 dau, va ngay mai minh van sé dau; anh
ta rén ri vé ca cudc doi minh. Puong nhién ¢ day sy thong thai chiang thé 1am
dugc gi nhiéu; vi ngudi ta van khong thé loai trir ndi dau hién tai. Nhung néu
d6 1a mot dau d6n vé tinh than, né s& con lai gi khi ma ta da ngung hoi tiéc va
du cam?

Nguoi tinh bi phu bac kia ¢t quan quai trén givdng khong chiu nga, nghién
ngam nhitng don tra thu ghé ron, ndi siu cua anh ta s& con lai gi néu anh ta
khong nghi dén ca qua khir 1n twong lai? Ké nhiéu tham vong kia, trai tim
dan vt vi mot that bai, anh ta di tim dau don ¢ dau day, néu khong phai la
trong mot qua khir ma anh ta dung lai va trong mot tuong lai ma anh ta tuong
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tugng ra? Nhu thé ta dang thay Sisyphe[E trong truyén thuyét nhac tang da
1én dé bat dau lai ttir dau hinh phat ctia chinh minh.

T6i s& noi vai tat ca nhu:ng ai tuy hanh ha minh theo cach dy nhu sau: hay ngh1
den hién tai, nghi dén cudc doi anh dang tiép dién timg phut phut nay tiép
nbi phut kia, nhu vay anh c6 thé séng cudc doi nhu anh van séng, boi vi anh
dang séng. Nhung tuong lai 1am t6i thdy so, ban dap. Anh dang noi téi nhiing
diéu ma anh khong hay biét. Cac sy kién khong bao gid 1a th ma ta trong
doi; con vé ndi dau hién tai ctia anh, thi chinh vi n6 qua nhtrc nhdi, anh c6 thé
tin rang no s& dugc thuyén giam. Moi thir déu déi thay, moi thir déu qua di.
Cau cham ngoén ndy vén hay 1am ta budn, déi khi ciing hay khi né an ui ta.

17 thang tw 1908
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54. Xwd'ng ngon

Thinh thoang ta bat gip trén dudng di mot bong ma nim sudi 4m dudi anh
mat troi, hoac dang 1€ xac vé nha; cai canh tuong cua su tan ta cuc do, cua cai
chét gan ké thoat tién giy ra ¢ ta mot ndi khung khiép khong thé vuot qua
duogc, ta vira boé chay vira n6i: “Tai sao cai hinh hai kia con chua chiu chét?”
Thé nhung noé van yéu cudc doi, mudn sudi 4m dudi anh mit troi, nd khong
mudn chét. Qua that 1a mot ching duong kho nhoc cho tu duy cuia chung ta.
O trén con duong ay, tu duy thuong xuyén vap ngi, bi thuong, dién gian, tu
day minh vao 16i di sai lam. Cai d6 xay ra nhanh lam.

Sau khi thdy canh twong nhu vdy, luc toi di tim con duong dang cho minh
béng nhing 1ap luan do dam va than trong, toi théy trerdc mat minh mot anh
ban toan than run réy, no6i ndng lam nham, mét 16e 1én nhiing tia ltra dia nguc.
Cudi cung anh ta bat kéu: “Noi ddy moi thir d3 di dén chd ban cung. Nhiing
ai khoe manh thi sg bénh tat va cai chét, ho so voi tat ca stre luc ciia minh ma
ndi kinh hoang ctia ho chang hé bét di, thuc chat 1a ho dang nhdm nhép no.
Hay nhin nhitng nguoi bénh & kia, 18 ra ho phai cau cho cai chét dén, nhung
khong, ho xua dudi n6 di, ndi so nay lam tang thém su khon kho cta ho”.
Anh ta néi: “Sao ta phai so chét khi ma cudc séng da khung khiép dén thé?
Ma anh ciing thiy d6, nguoi ta ghé tom ca cai chét 1an su dau dém, va do 1a
két cudc cua tat ca chung ta.”

Anh ta tin rang nhitng 161 minh néi c6 dang dap cta sy hién nhién tuyét doi,
va chao 01, t01 cling mudn tin nhu anh 1dm, anh a. Bt hanh thi khong khoé
dau, hanh phiic méi khé, nhung d6 khong phai Iy do dé ta thoi cd ging, ma
nguoc lai, ngan ngir da noi rang pham nhiing gi dep dé déu rat nhoc nhan.

T6i c6 1y do dé nghi ngo nhimg 16 hung bién ctia quy dit ndy, nd6 mudn danh
Itra t61 bang thtr anh sang 1am lac cta su hién nhién. Bao nhiéu lan chinh t6i
cling ty chimg t6 voi minh rang minh bat hanh dén mic khong con thude
chita, tai sao lai nhu thé? Phai ching vi d6i mét phu nit, c6 1& sang bung hay
mét moéi, hodc duong nhu dang bi dam may trén tro1 che phu; hay vi mdt suy
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nghi nho nhen nao do, vi mot sy thay ddi cua tAm trang, hay vi mot nét mat
va mot 101 néi 1am dong dén long si dién cua ta. Vi chung ta ai cling timg biét
qua sy dién rd ky quic ndy roi, va chi mot ndm sau 1a ta tha hd cudi nhao no.
T6i rat ra rang, cam xuc lira déi ta, khi ta sip khoc, cac co quan tir da day dén
tim, bung déu c6 nhitng ctr dong thai qua, co bip cing ra vo ich va lam anh
huong dén dong suy nghi. Nhiing ngu’cn kho khao luon bi méic vao cai bay
do con toi thi biét rang cai anh sang toi té k1a s& som tat théi, téi con mudn
tat né di ngay, cal nay thi t6i lam duoc, chi can toi dimg c6 xudng ngon; to1
biét qua rd quyén ning cua giong ndi 1én chinh ban than minh, va vi thé ma
t6i phai néi voi chinh minh mot cach nhe nhang, chtr khong theo 16i dién bi
kich. D6 1a vé 4m diéu. Toi con biét rang bénh tat va cai chét 1a nhitng gi rat
chung va tu nhién, sy ndi loan kia chac chin 1a mot suy nghi sai 1am va phi
nhan tinh, boi vi t6i cho rang mot suy nghi dang dan va c6 nhan tinh ludn
ludn phai phit hop véi than phan con nguoi va tién trinh cua cudc séng. Va dé
d3 1a mot 1y 18 di manh dé ta khong nong ndi x6 minh theo nhitng 10i than
van, thd von di nudi dudng con gidn dit, va duoc chinh con giadn dit nudi
dudng. D6 cai 1a vong luan quan cua dia nguc ma & do6 chinh t6i 1a con quy,
chinh toi 1a ké cam ludi hai.

29 thang chin 1911
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55. Than van

Dicu t61 mudn chuc ban khi mot nam méi lai bat dau, trong khoang thoi gian
vira du dé mat troi leo 1én cho cao nhat, r61 bo xuong chd thap nhat, diéu toi
muon chic ban do6 1a, khong noéi cling nhu khong nghi rang moi viéc moi

ngay mot toi t& di. “Con st Véng[m nay, roi th6i ham huodng lac nay, nghia
vu thi bi lang quén, tudi tré thi hdn 1ao, nhitng vu trém kinh hoang va nhiing
t01 ac tay troi, duc vong tré nén ngay mot tro trén, roi ca bdn mua cling do
chung khién cho gitta dém dong ma troi van am”. D6 1a mot diép khic xua
nhu trai dat, no chi ndi 1én rang: “T6i khong con tdm can 1an niém vui cta
tudi d6i muoi nira.”

Néu nhu day chi 1a mot cach dién dat nhitng gi minh cam thy, 16i phat ngon
nay con co thé chiu dung dugc, nhu ta van phai chiu dung sy budn chén cua
nhitng nguoi 6m. Nhung 10i 18 tu than no tai mot quyén ning vo ching, nd
thoi phong ndi budn, phong to néd 1én, phi 1én moi vat nhu mot chiée 4o
choang, 1am cho két qua tré thanh nguyén nhan, nhu khi ta thiy mot dia tré
o thé hoang sg¢ vi théng ban cua n6 da dugc chinh n6 hoa trang thanh con su
tir hodc con giu.

Néu mot nguodi vi ndi budn tuy nhién cua minh ma trang tri nha cora nhu mdt
cai nha quan, anh ta s€ cang vi thé ma 0 & hon, boi vi tt ca moi thu xung
quanh déu nhac nhd dén ndi sdu mudn cua anh ta. Suy tu cua ching ta ciing
van hanh nhu thé; néu tam trang lam ta t6 den con nguoi, t6 den xa hoi nhu
nhiing di tich d6 nat, thi chinh nhiing birc tranh nguéch ngoac d6 s& x6 ta vao
tuyét vong. Nguoi thong minh nhat thudng 13 ngudi tu lira minh giodi nhat, vi
nhirng 10 than vin cta anh ta c6 dang dap cua Iy 1.

T¢ hai nhét 1a sy truyén nhiém cua cin bénh nay, n6 giéng nhu ching thé ta
ctia dau oc. Toi biét mot sé nguoi ma trude mat ho ding hong noéi rang nhin
chung cong churc ngay nay trung thuc va dugc viéc hon. Nhitng nguo1 b1 cam
xuc chi phéi cO sy hung hon that ty nhién, c6 sy thanh thuc that cam dong,
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lam cho ca dam déng dtng vé phe ho. Trudc mit ho, nhitng dau oc tinh tio
danh dong vai kho khao, vung vé. Khi do, noi 101 ai oan tré thanh mdt dang
giao ly va mQt phan cua phép lich su.

Hom qua, mdt nguoi thg dét tham mao dau ciu chuyén bang mot cAu ngiy
ngd thé nay: “Bon mua bay gio loan ca roi. Ai ma tin dugc bay gio dang 1a
muia dong cht? Ctr nhu 1a mua he, chang con biét dang nao ma 1an nita.” Anh
ta noi thé sau dot nong gay git nim nay, thé nhung thét ra anh ta ciing chi
cam théy n6 nhu moi nam thoi. Nhirng 161 sdo mon con manh hon ca sy that.
Hay canh giac vdi chinh ban, bay gio ban dang cuo1 anh thg dét tham, béi vi
khong phai sy kién ndo cling hién hién ré nét trong ky rc ban nhu mua hé
tuyét dep ciia nam mot chin mudi1 mot.

Két luan cua t6i 1a niém vui chang c6 uy quyén gi, vi nd con tré qué, trong
khi d6 ndi budn chdm ché ngy trén ngai va luén dugc tén kinh qua mirc. Tur
d6 toi rat ra két luan rang can phai chong lai ndi budn, khong phai chi vi ban
than niém vui 13 t6t, du rang d6 ciing da 1a mot 1y do, ma bai vi ta can phai
cong bang, trong khi ndi budn lac ndo cling hung hon, lic nao ciing hong
hach, khong bao gio mudn cho ta cong bang.

4 thang mot 1912
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56. Sw hung bién cua cam xuc

Gan nhu sy hung bién cua cam xuc luén danh Itra dugc chung ta. Toi mudn
n6i dén trang thai than kinh budn vui tudng tuong, sang ruc hay tim t6i, ma
tri tudng tuong gy ra cho ta tiy thudc vao co thé ta dang thu thai hay mét
nhoc, dang phan khich hay tram uat. T4t nhién khi d6 chung ta s& budc toi du
thtr va nhiéu ngudi, thay vi ¢6 doan ra nguyén nhan, thuong thi rat nho, va
diéu chinh né ma khong dan t6i hau qua dang tiéc.

Vao thoi diém ky thi sip sira dién ra, biét bao thi sinh phai mon moi dén sach,
dau 6c vang vat dau nhirc, d6 1a ndi khod nho nho ma ta c¢6 thé nhanh chéng
chita khoi bang cach nghi ngoi va nga. Nhung mot thi sinh kho khao thi
khong nghi téi viéc ay. Cau ta thdy minh hoc khong dugc nhanh, cac khai
niém ct luan quan dudi man swong mu, con tu tudng clia tac gia thi cam ling
trén trang sach chr khong chiu dén v&i cau; thé 1a cdu dAm ra budn ba vé
nhitng kho khin cta ky thi va vé kha ning cta chinh minh. Ngoanh dau vé
qua khir ma ngdm nhiing ky niém qua cai man suong budn ba 4y, ciu nhén ra
hodc tuwong minh nhan ra duong nhu minh chua lam dugc viéc gi ¢o ich, tat
ca moi thtr duong nhu phai xem xét lai, vi chang c6 gi 1a sang sua, chang co
gi 1a trat tu. Nhin vé tuong lai, cau nghi, thoi gian sao ngén thé con minh hoc
sao cham thé. Cau bén quay lai voi quyén sach, hai tay om dau, trong khi 18
ra ciu phai di ngti. Chinh bénh tat di che gidu phuong thude, va ciing chinh
vi mét moi ma cdu méi lao vao hoc. O day cai cau can 1a kién thirc siu sic
clia cac nha hién triét khac ky, ma sau nay duogc Descartes va Spinoza dién
giai. Ludn ludn gilt thai d6 ngd vuc trude nhitng bang chimg ma tri tuong
tuong dua ra, I€ ra, béng dau oc tu bién, cau phai bat non duoc sy hung bién
clia cam xuc, tir chdi khong tin vao no, chi thé thoi 13 cau da co thé dot nhién
lam tan bién mot ph?m 16n con dau ctia minh. Mt chit dau dau hay mot chut
moéi mat thi ciing chiu dung duoc thdi, ma noé sé khong kéo dai, nhung ndi
tuyét vong thi that 1a khung khiép va tu nd s& 1am trdm trong thém nhiing
nguyén nhan ban dau.

Do 1a cai bay cua cam xtc. Mot nguoi dang tirc gian tu dién cho minh xem
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mot v& bi kich day an tugng, den dudc sang trung, nhiing gi xau xa cua ké
thu hién I€n, nhitng muu meo, nhitng toan tinh cta han, sy khinh bi va ca dy
dinh tuong lai ciia hdn; moi thr déu dugc thé hién trong con gian, va con gian

a2 dé rdi ty

vi thé ma ting thém. Gibng mot hoa si vé& cac nit than Bao Thu
minh cam thdy s¢. D6 chinh 13 co ché khién mét con gidn cudi Cfmg hoa
thanh bao tap, nhirng nguyen nhan nho bé bi phong to 1én boi giong to trong
trai tim va su cang thang ctia co bap. Cach lam diu di toan bo sy chon ron ay
chac chan khong phai 1 1am nhu nha st gia diém di diém lai nhing 10i si
nhuc, nhitng kéu ca va nhitng doi hoéi; boi vi tat ca nhirng thr éy duoc chiéu
bang mot thr anh sang 1am 14n, gibng nhu trong mdt con mong mi hoang
tudng. O day ta cling can vién dén dau 6c tu bién dé bat non su hung bién cua
cam xtc va tir chbi khong tin vao nd. Thay vi néi: “Thang ban gia doi kia tir
xua dén nay lic nao cling khinh minh”, thi néi: “Trong con chdn ron nay toi
nhin khong dugc 13, t6i phan xét khong duoc chuan; toi chi 1a mot dién vién
bi kich dang than van cho s6 phan ctia minh.” Va thé 1a ban s& thay dén dudc
trén san khau s& duoc tat hét, vi c6 con khan gid nira dau; va nhirng bai tri ruc
10 s€ chi con 1a nhiing tranh vé nguéch ngoac. Su thong thai dich thuc méi 1a
vii khi thyc sy dé chdng lai tinh tho ca trong sy bat cong. Chao 6i! Chiing ta
dugc qua nhiéu nha triét hoc tay ngang khuyén bao va dan dat trong khi ho
chi biét lam mdi mot viéc 1a tu hoang tuong va dem su kho s& ctiia minh dén
cho nguoi khac.

14 thang nam 1913
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57.Vé sw tuyét vong

“Mot ké bat 1u:ong s& chang bao gio tu sat chi vi the , al do tung noi. Bay
khong phai 13 lan dau tién ciing khong phai 13 lan cudi cung mot nguoi tir té
cho rang minh da mat hét danh du va tu sat, va duogc than khoc boi chinh
nhitng ngudi ma anh ta nghi 1a da timg khinh thuong minh. Nhan tan tham
kich nay, thtr s€ con hi¢n di¢n rat lau trong ky trc chung ta, t61 mudn tim hiéu
xem diéu gi di khién cho con nguoi von 1a cong chinh va hiéu luan 1y nay
duong nhu da hoc cach ché ngu mat s6 xuc cam chi dé sau d6 bi nhirng xac
cam khac tan cong va ha guc. Toi cling mubn tim hiéu xem nhiing suy nghi

[76]

nao co6 1€ da giup anh ta chéng lai su tuyét vong

Phan doan mot tinh huéng, dat ra mQt bai toan kho, di tim 161 giai cho no,
khong tim ra, khong biét vin vao dau, dé dong suy nghi quay tron nhu mot
con ngyua trén cai du quay, chi nhiéu do6 thoéi da la mot sy hanh ha, ban noi
vay, va ca tri théng minh cling co gai sic ddm vao ta. Khong phéi nhu thé
dau, khong hé. Day, ta phal bat dau bang viéc khong roi vao cai nham 14n nay
trude d. C6 rat nhiéu van dé ma ta khong hiéu gi ca; ma ta lai dé dang ngu01
ngoal Mot hoi dong xét xtr, mot chuyén gia thanh 1y, mét vi quan toa c6 thé
dé dang phan rang vu V1ec nay da vo vong, hoac tham chi con khong the
quyét dinh gi dugc, ma vin chang thay mat an mat nga. Céi lam chung ta ton
thuong trong nhirng suy ngh1 bung nhung khong phai 1a cic suy nghi bung
nhing, ma 1a mot kiéu dau tranh va khang cu lai voi chung thi ding hon,
hoic, noi cach khac 13 cai ham mudn thay moi viéc khong gidng nhu ban than
ching. Téi tin 1a, trong moi bién d6i ciia cam xuc, c6 mot sy khang cu lai
nhitng gi khong con viru van duoc nita. Chang han, néu ai d6 dau kho vi yéu
phai mot phu nit ngu ngde, hodc phu phiém, hoic lanh lung, thi d6 1a béi anh
ta cir khang khéng mudn c6 ta khong giébng nhu ban than cb ta. Cﬁng nhu
vay, luc sup do da 1a khong thé tranh khoi, va ta ciing biét rd nhu thé, thi cam
x0c van cr mudn hy vong, va theo cach nao do no ra 1énh cho suy nghi phai
di lai con dudng 4y thém mét 1an nita dé tim ra mot ngd ré dan toi noi khac.
Nhung con dudng thi di di qua rdi, ta & dling cai noi ta dang &, va trén con
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duong cua thoi gian, ta khong thé thdi lui, cling khong thé di hai lan trén cung
mot con dudng. Vi thé toi cho rang ngudi c6 tinh cach manh mé& 13 nguoi biét
rang minh dang & dau, su that 1a nhu thé ndo, cai gi khong con ctru van dugc
nira, va tir d6 xuat phat dé di téi twong lai. Nhung cai d6 khong hé d&, va phai
tap luyén tir nhimg viéc nho; néu khong 1am nhu vay cam xuc s& giéng nhu
con su tir trong 16ng, di di lai lai trudc cac chan song ca tiéng dong hd, nhu
thé khi dting & bén nay, né luén ludn hy vong rang né chua nhin thay rd bén
kia. D& n6i ngin gon, cai ndi budn nay sinh tir viéc ngam nhin qua khtr chang
dé 1am gi ca va tham chi con rét tai hai, vi n6 lam chiing ta suy nghi mot cach
v6 vong va tim kiém mot cach vo vong. Spinoza néi rang sam hi 1a 161 1am
thr hai.

“Nhung ma, t6i van khong thé vui dugc néu dang budn”, con nguoi budn ba,
néu anh ta d3 doc Spinoza, noi1; “cai d6 phu thugc vao tam trang cua toi, su
mét moi ctia toi, tudi tac cua ti va ca thoi tiét ngoai kia.” Pugc théi. Ban cir
viéc ty nodi véi minh diéu do, ban ¢l viée ndi cho that nghi€ém tic vao; hay tra
ndi budn vé cho nhitng nguyén do thuc ctia nd; toi nghi nhimng suy nghi ning
né ciia ban s& nho d6 ma bi danh dudi, nhu nhitng ddm may bi gi6 thoi tan.
Mit dat s& chat chL'ra ndi khén kho, nhung béu troi s& trong sang; nhu thé
cling da 1a t6t 1am roi; ban s& giri tra dugc ndi budn vio trong co thé; nhu’ng
suy nghl cua ban s€ nho Vay ma nhu thé dugc lau chui sach s€. Hoac gla néu
ban mudn thé, ta hay ndi rang suy nghi chap canh cho ndi budn va bién né
thanh mot ndi sdu mudn bay lo ling; trong khi d6, nhd suy tu, néu no nhém
trung dich, to1 s¢ bé gay nhung cai canh, va toi s& chi con lai mot ndi sau
muon bo 16m ngom N6 van nam d6 ¢ ngay trudce miii chan t61, nhung khong
con & truorc mat t61 nita. Chi c6 diéu, quy quai 1a & d6, lac nao ta cling mudn
c6 mot ndi sdu mudn bay that cao.

31 thang muwoi 1911
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58. Vé s thwong hai

C6 mot kiéu long tdt 1am cudc séng trd nén sau tham, mot kiéu long tdt von
13 su bi luy, ma nguoi ta van goi 1a 1ong thuong hai, mot trong nhiing tai hoa
cua con nguodi. Hay xem cach mdt nguoi phu nit nhay cdm noi chuyén voi
mot nguoi dan 6ng gay gudc ma ba ta da biét 1 bi ho lao ma xem. Anh nhin
dam 1é, giong noi dﬁy am di¢u, nhiing diéu nguoi ta nd1 véi anh ta, tat ca ro
rang 1a dang két 4n anh chang khon kho nay. Nhung anh ta khong hé lay 1am
tirc toi; anh ta chiu dung long thuong hai ctua ké khac nhu chiu dung bénh tat
ctia minh. Lic nao ciing vay. Ting ngudi mot dén trat thém mot chit budn
rau 1én dau anh ta; ting ngudi mot dén ca cho anh ta nghe cung mot diép
khuc: “Thay anh thé nay, toi dén chét mat thoi.”

C6 nhitng ngudi phan nao biét phai ching hon va an ndi ¢6 chirng muc hon.
Khi dé s€ 1a nhiing 101 1€ chic nich nhu sau: “Can dam 1én nhé, khi nao dep
troi anh s& lai khoe théi.” Nhung 10i nodi sudéng chang lam cho khong khi
trong lanh hon. D6 van chi 1 mot 16i than van lam rét nuée mat. Chi can co
chat &m chi thoi 1a nguoil bénh cam nhan dugc ngay, mot cai liéc nhin bi bat
gip con nodi véi anh ta nhiéu diéu hon moi ngdn ti.

Vay phai 1am sao day? Lam thé nay nay. Xin dimg c6 rau ri, xin hiy hy vong,
ta ¢c6 hy vong thi méi truyén cho ngudi khac duoc. Can phai tin tudng vao tu
nhién, nhin tuong lai mot cach tich cuc, va tin réng cudc séng sé chién théng.
Diéu d6 dé hon ta tuéng, boi nhu thé 13 ty nhién thoi. Ai dang sdng ciing tin
rang cudc séng sé chién thing, khong thé thi anh ta tiéu doi ngay. Cai sic
song ay s& 1am ban nhanh chéng quén di nguoi dan 6ng khén kho; va, sirc
song 4y mai 1a thir can phai truyén cho anh ta. That day, ding thuong anh ta
thai qua. Cling dung to ra kho ctng va vo cam. Ma can thé hién mot tinh ban
day ho hoi. Chang ai thich 1am ngudi khac thuong hai minh ca, va khi mot
nguoi dau yéu thay rang minh khong dap tit di niém vui ctia mot nguoi khoe
manh, anh ta s€ nhe long va khuay khoa. Niém tin 12 mot liéu thudc bd than
ky.
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Chung ta hay bi ton gido dau doc. Chung ta dd quen thiy cac cha dao rinh rap
nhiing biéu hi¢n yéu dudi va dau kho cia con nguoi dé ket liu ke hap hoi
bang mot bai thuyét giang 1am ngudi song pha1 suy ngam. Téi cim ghet kiéu
hung b1en nha don nay Can rao giang vé su song, chtr khong phai vé cai
chét, can truyén di niém hy vong, chir khong phai ndi so hii, va cung vun dip
niém vui, cai méi 1a kho bau dich thuc ctia con nguoi. PO chinh 1 bi quyét
cua cac nha thong thai vi dai, va 1a 4nh sang cho ngay mai. Cam xuc thi am
dam. Han tha thi 4m u. Niém vui s& tiéu diét cam xtc va han thu. Nhung hay
bat dau bang cach ty nhi rang ndi budn chang co gi 13 cao quy, khong hé dep
de va hoan toan vo tich su.

5 thang muoi 1909
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59. Noi khd cuia ngwori kKhac

Mot nha dao duc, hinh nhu 1a La Rochefoucauldm, khi viét: “Chung ta
ludn c6 da stc manh dé ganh ho ndi kho cho nguoi khac”, chic chan di néu
ra mot cai gi d6 ding. Nhung méi chi dung c6 mot nira. Piéu con dep d& hon
nhiéu va can phai luu y, d6 1 chung ta ludn c6 du stc dé ganh ndi kho cua
chinh minh. Va thuc su 13 can phai nhu thé. Ching ta budc phai 1am thé, khi
chuyén tat yéu dén vo vai chao hoi ta. Ta s& phai chét, con néu khong thi rang
hét strc ma song, va phan 16n nguoi ta chon vé nay. Strc manh cta cudc sdng
that 1a ky diu.

Vay nén, nhitng nguot chay lut s€ tim cach thich nghi. Ho khong diung rén ri
trén cau; ho dén budc. Nhitng nguoi chen chan ¢ truong hoc hay ¢ nhitng not1
cong quyen gang hét strc bam try va an ngu hét minh. Nhitng nguoi linh timg
tham chién ciing néi y nhu thé; ndi kho s¢ 16n nhat khong phai 1a viéc ho
dang bang minh noti chién tran ma 13 do ho bi lanh chan; ho chi chim chim
nghi dén chuyén nhom lira, va hoan toan mén nguyén khi duoc sudi am.

Tham chi ta con ¢6 thé noi rang, sinh ton cang khé nhoc, ngudi ta cang chiu
dung kho dau va tin huéng niém vui gioi giang hon; boi su tru liéu chang kip
di dén chd nhiing ndi khd méi, nhitng ndi kho chi don gian 13 hoan toan cé
thé xay ra; n6 bi ham lai vi nhiing nhu cau thiét yéu. Khi dyng nha,

Robinson[m méi bat dau nhd tiéc qué huwong. Chic ciing vi Iy do 4y ma
nguoi gidu thich th véi sin ban; tha vui ay dong nghia v4i nhitng ndi kho so
sap toi, nhu nhire chan, hay nhitng niém vui s& dén, nhu 4n ubng no say; va
hanh dong s¢& cubn moi thir theo né, két ndi moi thr v4i nhau. Ngudi nao don
hét tAm tri vao mét hanh dong tuong ddi khoé khan, nguoi do hoan toan hanh
phuc. Ngudi con vuong van vai qua khtr hodc cir lo nghi vé tuong lai thi
khong thé thuc sy hanh phuc. Chirng nao con ganh theo toan bd stc ning ciia
moi thir, chimg 4y can phai cam thay hanh phiic hoic chét di; nhung ngay khi
ganh véac, trong lo au, stc nang cuia chinh minh, moi dudng di déu tré nén
gap ghénh. Qua khir va tuong lai déu cao manh xudng con duong.
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N6i tom lai, ding nghi dén ban than 1am gi. Piéu budn cudi la nhitng ngudi
khac ctr day toi quy vé minh béi nhitng 101 ho néi vé chinh ban than ho. Cing
nhau hanh dong thi lac nao cling tbt, cung nhau noi chi dé noi, dé phan nan,
chi trich, do lai 1a mot tai hoa 16n ctuia ¢61 doi nay. Chua ké viéc bd mit con
nguoi cuc ky biéu cam va c6 kha ning danh thic nhitng ndi buén ma moi su
da 1am t6i nhang di. Chi ¢ trong doi song cong dong chung ta mai ich ky, vi
va cham giita cdc c4 nhan, vi 16i nguoi nay dap tra nguoi kia, bang miéng,
bang mat, bang trai tim hitu 4i. Mot ciu phan nan kéo theo ngan 10i ta than;
mot ndi so kich dong muodn con hoang loan. Trong mot con clru co6 ca mot
dan ctru chay loan xa. Chéng thé ma mot trai tim nhay cam lu6n cé chut xu
huéng 1an tranh con ngudi. P6 14 nhitng diéu ma tinh bang hitu ludn phai
nghi dén. Nguoi ta d3 qua voi va khi gan tén ich ky cho nguoi nhay cam von
tim kiém c6 don dé dé phong trudc nhing trao do6i giita con ngudi va con
nguoi; anh ta dau phai 13 ngudi mang trai tim kho can khi phai kho nhoc 1dm
méi chiu dung duoc ndi lo léng, budn rau, dau kho thé hién trén guong mat
ban bé. Va ta cling khong chac nhitng nguoi sin sang giao du voi bat hanh s&
dé tdm hon dén ndi kho cta chinh ho, hay can dam hon, hay diung dung hon.
Nha dao dirc kia that lau ca. Ganh vac ndi kho ctia nguoi khac méi that ning
né lam sao.

23 thang ba 1910
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60. Niém an ui

Khéng thé tudong twong ra hanh phtc va bat hanh. Toi khong néi dén nhing
tht vui dung nghia hay nhitng con dau, kiéu nhu thap khép, dau ring, hay
nhitng kho hinh di gido; nhitng chuyén dé, nguoi ta co thé c6 mot y niém
nhat dinh khi xem xét dén nguyén nhan, bdi cac nguyén nhan giy ra mot tac
dong chic chan; chéng han nhu khi t6i bi nudc s6i bin vao tay, hay bi xe htc,
hay bi kep tay vao cua, trong tit ca cic truong hop nay toi déu danh gia gan
ding d6 dau dén cia minh, hodc, theo nhu ta co6 thé biét, cua nguoi khac.

Nhung ngay khi van dé 1a sic thai cac y kién 1am ta hanh phtic hay bat hanh,
thi ta khong thé tién liéu hay tudng twong diéu gi, ddu 13 cho ngudi khac hay
cho ban than minh. Moi thtr phu thudc vao dong suy nghi, va khong phai ct
mudn thé nao 1a nghi dugc thé ay; hubng hd nguoi ta con co thé duogc giai
thoat, ma khong biét tai sao, khoi nhitng ¥ nghi chang may dé chju. Nhu mét
vo kich chéng han, n6 choan léy ta, lam ta sao nhang trong mot tam trang
miénh 1iét dén nuc cudi, néu ta chu y dén nhiing 1y do ngheo nan, mot birc
phéng son mau, mot ngudi dang gao réng, mot phu nir khéc vo; nhung nhing
man bit chuéc éy lai léy duge nude mit ban, nhirng giot nudc mét thuc thy;
trong mot liic ban ganh tron cic ndi dau ciia toan thé con nguoi qua nhing 10i
1€ hoa my rom doi. Mot luc sau do, ban da ¢ cach xa khéi minh va moi kho
dau c4 nghin dim, gitta mot cudc du ngoan. Noi budn va niém an i dau
xubng va bay vt 1én nhu nhimg cht chim. Ngudi ta do mit vi diéu do; do

o \ r* . 79 Vo * N\ 14 : M )\ \ \ ~N
mat ma noi nhu Montesquleuu: “To1 chua bao gio 6 no61 budn nao ma mat
tieng doc sach khong du strc xua tan”; ma r0 rang la néu ta tip trung doc thuc
su, thi ta s€ b1 hat vao thir ta dang doc.

Mot nguoi duge xe hom chd ra chd may chém that dang thuong; thé nhung,
néu anh ta nghi dén chuyén gi khac, thi trong xe hom anh ta chang kho so
hon t6i vao lac nay. Néu anh ta dém s6 16i r& hay s6 6 ga, thi anh ta nghi dén
cac 161 1& va cac 6 ga. Mot tim ap phich trong thay tir dang xa, ma anh ta cd
doc cho béng dugc, ¢ thé 1am anh ta ban tAm vao gio khic cubi cung; chung
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ta biét gi vé chuyén d6? Va anh ta biét gi vé chuyén d6?

To61 dugce nghe chuyén cua mdt anh ban suyt chét dubi. Anh bi nga Xuéng
nudc ngay khoang giita tau va bén, va chim dudi con tau mét luc lau; anh
dugc kéo 1én lac da bat tinh, vay cO thé noi 1a anh da tir ¢di chét tro vé. Con
day 1a hoi e cua anh. Anh thay mat minh mé thao ldo trong nudc, va thay
mot soi1 day cap lap 10 trudc médt; anh ty nhu réng minh c6 thé tim duge no,
nhung lai hoan toan khong mudn; cai hinh anh mit nuéc xanh ngét va soi day
1ap 10 choan hét suy nghi ctia anh. Theo nhu anh ké véi toi, thi d6 13 nhiing
khoanh khac cudi ciing cta anh.

26 thang muoi mot 1910
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61. Tho cing ngwoi chét

Tho cing ngudi chét 1a mot tuc 16 dep, va ngay 1& danh cho nguoi da

khuét[& duoc xép hop 1y, vao thoi diém ma ta c6 thé thdy duoc, qua nhimng
tin hiéu kha ro rang, 1a mat tro1 dang ro1 bé ching ta. Nhitng bong hoa heéo
kho, nhitng chiéc 14 vang va d6 bi ta gidm lén, nhﬁ:ng dém dai, va ngay thi ué
oa1 hét nhu nhitng budi xé chiéu, moi thir goi len no1 mét nhoc, sy nghi ngm
gidc ngt, thoi da qua. Nam cung thang tan giéng voi ngay tan va khtc cuoi
cudc doi; va vi tuong lai vao lac 4y chi hira hen dém den véi gidc ngu, y nghi
quay tr¢ lai mQt cach ty nhién voi nhitng thir da an bai va trd thanh sur gia.
Nhu vay c6 mot sy hoa hop giira tip tuc, tiét troi va dong suy nghi cia ta.
Ciing boi vi vy ma s& c¢6 hon mot ngudi, vao mua ndy, goi cac linh hon vé
dé chuyén tro véi ho.

Nhung goi thé nao day? Lam sao dé lam ho vui day? Ulysse[& dang ho d6
an; ching ta mang hoa ting ho; nhung tit ca nhitng mén d6 ctng 18 d6 chi
nhiam hudng ¥ nghi cta ta vé phia ho va dé bat dau cudc chuyén trd. Diéu kha
rd rang 13 ching ta mudn goi suy nghi ctia ngudi chét, chir khong phai thé xac
ho; va ciing rd rang 13 y nghi cta ho nam ngu trong chinh ching ta. Piéu d6
khong ngan duoc nhitng béng hoa, vong hoa va nhitng ngdi mo phu day hoa
mang mdt ¥ nghia ndo d6. Vi ta khong nghi nhur minh mubn va vi dong suy
nghi ctia ta chil yéu phu thudc vao diéu trong thay, nghe thy, cham thay,
viéc hop 1y ma ta can 1am 1a ty ban cho minh mot vai canh tuong, dé qua do
taing cho minh nhitng mong tuong dudng nhu gan lién véi nhitng canh tuong
ay. Cling nhd d6 ma cac nghi 1& ton gido co gia tri. Nhung chung chi 1a
phuong tién; khong phai muc dich; do d6 khong nén dén viéng nguoi chét
nhu nhitng ngudi khac di nghe nhac 18 hay cau kinh.

Nguoi da khuat khong chét, diéu d6 kha rd rang boi vi chung ta dang song.
Nguoi chét suy nghi, phat ngén va hanh déng; ho c6 thé khuyén nhi, mong
mudn, dong tinh, trich moc; tat ca nhirng diéu ay 1a c6 that; nhung can phai
nghe thay chung. Chung nam trong ching ta; con séng trong chung ta.
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Thé thi, ban s& bao, chiing ta khong thé quén dugc nguoi da khuat; vay nghi
dén ho chéng ich gi; nghi dén minh da 1a nghi dén ho rdi. Pung thé, nhung
diéu kha pho bién 1a nguoi ta khong hé nghi, khong thuc su nght, khong nghi
nghiém tic, dén ban than minh. Ching ta qua yéu dudi va qua that thuong
ngay trong mat chinh ching ta; chung ta & gin minh qu4; tim ra mot khoang
cach hop 1y trudc ban than minh dé tit ca c6 duoc mot ty 1& chan xac, that
chang dé dang. Vay thi, nguoi ban cua céng bang, ngudi ctr nghi mai dén cai
cong bang ma anh ta mudn, 1a ai? Nguoc lai, chiing ta nhin ngudi chét theo
su that ctia ho, bang thtr tinh thuong von bo qua nhimg diéu nho nhit; va sirc
manh khuyén nhu cua ho, thir co 1€ 1a thuc té 1on nhat cua con nguoi, nam &
chd ho khong con tdn tai nita; boi ton tai 1a dap tra nhitng ci va cham manh
v4i thé gidi bao quanh; 1a quén di, hon mdt lan trong ngay, hon mot 1an sau
mdi gio, 101 thé nguyén rang minh sé 1a nhu’ thé. Bai vy, that 1a ¥ nghia khi
tu hoi minh diéu ma ngum chét mong muon Va hay nhin cho ky, hay nghe
cho k§: nguoi chét muén séng; ho mudn song trong ban; ho mudn cudc song
ctia ban khai trién mot cach phong phu nhu’ng gi ho da timg mong mudn. Nhu
thé, cac ngdi mo dua ching ta vé V(n cudc song Nhu thé, suy nghi cta chung
ta ho hoi nhay vot qua mua dong sip téi dé cham dén mua xuan va dén tan
nhitng chiéc 14 dau tién. Hom qua toi nhin canh tir dinh huong sap rung 14, va
da thay nhitng choi non.

8 thang muwoi mot 1907
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[82]
62. Gribouille

Nguoi ta clt ra stc ho, hy vong s& khoi con ngira nhe trong c6 hong; nhung
v6i cai cach hay ho éy, ho lai lam cho ¢b hong rat bong, ho lai dat hoi, va kiét
strc. Boi vay, tai bénh vién hay trong cac khu dudng bénh, nguoi ta déu day
bénh nhan 1am sao dé ding ho, trudc hét bang cach cd hét strc kim ché con
ho, t6t hon nita 1a nudt nudce bot ding lac chuén bi bat ho, bai cur dong nay sé
loai trir cu dong kia, va cudi cung la khong dé minh khé chiu va buc boi vi
con ngtra nhe von c6 thé ty diu di ngay khi ta biét cach coi nd nhe nhu khong.

Tuong tu nhu vay, c6 nhitng bénh nhan ctr hay gai va qua do ty ting minh
mot dang khoai cam mo hd tron 1an véi dau dén, diéu ma roi sau d6 ho s&
phai tra gia bang nhitng con dau bong rat hon. Ciing giéng nhitng ngudi ctr
ho lay ho dé, ho roi vao mot kiéu dién gian chdng lai chinh minh. Do 1a
phuong phép cua Gribouille.

Su mat ngu ciing kéo theo nhitng bi kich cing loai, 1am ta phai ganh chiu ndi
dau do chinh minh giy ra. Boi khong ngi mot lac thi ¢6 1am sao, nam trén
givong dau dén ndi t6i nhu vdy. Nhung cai dau lai ctr ung 1én, ta cr tw bao
v6i chinh minh 14 ta thém ng, ta rang hét strc dé ngu, ta don hét tam tri vao
d6, dén ndi hai mat ta ctr thao 140 vi chinh y mudn va sy tap trung kia. Hoic
ta phat buc 1én; ta dém gio dém gidc; ta thdy that phi 1y khi khong st dung
thoi gian nghi ngoi quy bau t6t hon; cung luc d6 ta lai chdm 1én, xoay doc
xoay ngang nhu cé gidy trén bo. Phuong phap ctuia Gribouille.

Con hodc khong, va ban dém ciing nhu ban ngay, khi gip phai van dé buc
minh nao d6, hé co dip 1a ta nhé lai; ta xem di xem lai chuyén ctia chinh minh
nhu doc mét tiéu thuyét den t6i m¢ sn trén ban. Ta ty nhan chim minh vao
sau trong ndi budn nhu thé, ta tin hudng nd, ta quay vé v6i thir ma ta so minh
s& lang quén, ta duyét lai tit ca nhitng ndi dau ma ta co thé nghi ra. Ta x6i ndi
dau cua chinh minh 1€n. Phuong phap ctua Gribouille.
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Mot anh chang bi ngudi yéu bo khong mudn nghi dén chuyén gi khac; ma ctr
nhé lai nhitng niém hanh phtic di qua va nhitng diém hoan hao cta cd nang
lang nhing, cung cai thoi ltra dbi, va nhimg sy bt cong cta minh. Anh ta ra
strc ty danh don minh. Ly ra anh ta phai nhin ndi bat hanh ctia minh khéc di
néu khong thé nghi sang viéc khac; ty nhi rang c6 kia chi 1a mot ¢ nang
ngdc nghéch khong con tuoi tré gi; tudng tuong ra cude séng chung khi co
nang vé gia; dong dém ky cang nhitng niém vui di qua; thé hién sy hd hai
ctia chinh minh; goi lai nhitng phut bat dong ma ta thuong cho qua khi ta
hanh phiic, nhung khi ta budn thi lai ¢6 thé dung 1am ngudn an Gi. Cudi cung
tap trung cht ¥ vao mot nét hinh thé khong déng yéu cua cb nang, mat, mili,
miéng, tay, chan, am di¢u; lic nao ma chéng c0O; t01 xin thu nhan rﬁng do la
mot phuong thube huyén di¢u. Lao minh vao mot cong viéc phirc tap hoac
mot hoat dong kho thi s& dé dang hon. Nhung du ¢6 thé nao, cling can phai tu
an Ui minh thay vi chim vao dau kh6 nhu lao xubng vuc. Va nhiing nguoi
thanh tdm chuyén cha 1am nhu thé s& ngudi ngoai nhanh hon ho nghi nhiéu.

31 thang chap 1911
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63. Dw¢i con mwa

O doi d3 c6 san qua nhiéu kho so roi, thé ma diéu ndy vin chang ngin ngudi
ta 14y tri tuong twong cia minh dé boi thém kho so. Ngay nao ma ban chang
gip it nhat mot ngudi than van vé nghé nghiép cua minh, va ban ciing thay
101 1& cta anh ta khé 1a hung hon, béi vi mudn phan nan vé cai gi ma chang
dugc, trén doi co cai gi 1a hoan hao dau.

La nha gido, ban chic mam minh dang phai day dd mét li tré ngu ngo vira
ching biét mo té gi vira chang quan tdm dén diéu gi sat; 1a k¥ su, ban chét
ngap trong bién gidy to s6 sach; 1a luat su, ban bao chita trudc nhitng tham
phéan ngti gat vi qué trinh tiéu hoa thay vi lang nghe ban. Piéu ban noéi chic 13
dung thoi, toi cho 13 nhu thé; nhitng chuyén iy ludn kh4 13 thyc dé cho nguoi
ta c6 thé thdt ra thanh 16i. D3 thé, néu ban lai con mang theo mdt cai da day
6c ach hay mot d6i gidy ngam nudc nira, thi qua that 1a toi thong cam véi ban
vo cung, qua 1a co chuyén dé ma nguyén ria ca cudc doi 1an con ngudi, va ca
Chuia Troi nita ciing nén, néu ban chang may tin 12 6ng ay ton tai.

Thé nhung, hiy luu ¥ mot diéu, rang than van 1a bat tin trong khi siu ndo thi
v6 don chi. Béi, ctr than than trach phan mai nhu thé, ban s& gia ting nhiing
ndi khé s& cua minh, ban tu tudc doat ciia minh moi hy vong cuoi vui, con da
day ban thi cang dau cudn Ién. Gid nhu ban c6 mot anh ban ctr déng cay ta
than vé moi tht trén doi, chic hin ban s& géng an 0i vo vé dang anh ta nhin
thé gid1 dudi mot dang vé khac. Vay tai sao ban khong 1a ban hién v6&i chinh
minh? Ping thé, toi xin néi, rat nghiém tic, rang ching ta can phai yéu ban
than mot chat va tot bung véi minh mot chut. Bo1 moi thtr thuong phu thude
vao thai do dau tién cua mdi nguoil. Mot tac gia xua da noéi réng su kién nao
cling nhu mot cai vo ¢6 hai quai, chon quai sic dé xach n6 1én, lam no khia
dut ngon tay, thi that 1a thiéu khon ngoan. Ngon ngit thong dung van goi cac
triét gia 1a nhig ngudi ludn chon dugc van tir hay nhat va dung nhét trong
moi hoan canh; ho nhim vao tim ma! Vay van dé nam & chd bién hd cho
minh, chr khong phai budc t61 minh. Ma ching ta, ai chéng la luat su bién hd
cu khéi va duoc ren luyén thuan thuc dén mirc 4t s& tim ra ca khdi Iy do dé
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ma vira 10ng, néu ching ta chon di con dudng dy. Toi thuong quan sat thay 1a
do vo tAm, va phan nao do ca lich sy nita, ma con nguoi hay than phién vé
nghé nghiép ctia minh. Néu hudng ho néi vé nhiing viéc ho 1am va nhiing gi
ho sang tao dugc, chit khong phai nhitng thtr ho dang go lung chiu dung, thi
ta s€ c6 ngay nhiing thi si, nhitng thi si han hoan.

Tro1 mua lam tham; ban dang & ngoai phé, ban xo0e 6; thé 1a du. Ban con than
“lai cai con mua chét gidm nay” ma 1am gi; néi thé ciing dau c6 dong duoc
dén mua roi, may bay hay gié thoi. Sao ban khong reo 1én: “Oi! Con mua
nho mat lanh!” T6i nghe thdy ban noi gi roi, reo 1én thé ciing dau co6 lam gi
dugc vaoi nhitng giot mua; ding qua; nhung né lai giap cho ban, chinh ban,
sang khoai; ca co thé ban phan chan va 4m syc 18n, bdi tac dong ctia niém vui
nho nhoi nhét chinh 14 day, va thé 1a ban du sirc don nhan con mua ma khong
mac cam.

Hay coi con nguoi cling nhu con mua vay. Nao cé dé dau, ban s& lam bam.
Thé ma co déy, dé hon so véi mua nita 13 déng khac. B&1 nu cuoi cua ban
chang may may anh huéng dén con mua, nhung lai tic dong rat 1én dén con
ngudi, va chi can cudi theo thoéi 1a ho da bét phan budn ba va chan nan roi.
Chua ké, khi nhin vao chinh minh, ban con dé dang tim ra nhimg 1y do dé bo
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qua cho hg. Sang nao Marc-Aurcle cling ty nhu: “HOom nay minh s& gap
mot gd hom hinh, mét ké doi tra, mot ong ke bat cong, mdt nhan vat lam 1o1
buon té; vi vo tri ma bon ho thanh ra nhu thé.”

4 thang muwoi mot 1907
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64. Suc soi

Chién tranh ciing nhu cam xtc. Mot con néng gidn khong bao gio bién giai
duoc bang nhimg nguyén nhin ma ngudi ta néu ra dé tran tinh, vi nhu nhiing
loi ich d6i nghich nhau, nhimg ganh dua, han thu. Ludn c6 nhimg hoan canh
thuén loi co thé ngan bi kich xay ra. Cai co, au da, giét choéc thuong ndy sinh
tr mot sy trung hop ngau nhién. Gia sir ¢6 hai nguoi cung gidi, va chuyén ho
cdi va nhau dudng nhu 1a duwong nhién, nhung ho lai bi chi phéi boi nhimg loi
ich to 16n, va vé 1au dai, ¢ hai thanh pho kha biét 1ap voi nhau; thuc té hét stc
don gian nay thiét 1ap hoa binh, diéu ma 1y 1& han s& lam khong noi. Moi cam
xtc déu do hoan canh sinh ra. Néu hai ngudi kia ngdy nao ciing cham mit
nhau, nhu ngudi thué nha va ngudi gac cong, thi nhitng hau qua dau tién dén
luot chiing s& bién thanh nguyén nhan, ma non néng hay gian dir lai 13 nhiing
tam trang khién nguoi ta cam nhan hau qua mot cach gay gat nhat, thé nén
méi ¢6 sy mat cAn ximg nuc cudi gitta nguyén nhan dau tién va hau qua sau
cung.

Khi mot dtra tré gao khoc, tire 1a dang xay ra mot hién tuong co thé don thuan
ma ban than dira tré khong hay biét, song bd me hay thay c6 can phai luu .
Gao thét 1am dtra bé dau dén di danh nhung con 1am cho né birc bdi hon
nhiéu. Loi de net, tiéng la hét cang khién xung dong thém dir doi. Chinh cau
gian lai nudi dudng cau gian. Bdi vay can tac dong truc tiép 1én than thé,
bang xoa bop don gian, hodc thay dbi cam giac. Trong nhitng trudng hop do,
tinh mau tir cho thay tinh khoa hoc hau nhu khong thé sai 1am ciia n6 bang
viéc dan dat, nung niu hay du dua em bé. Nguoi ta tri co rut co bép nho xoa
bop; ma mot con cau gidn cia tré con hay cua bat ky ai khac déu 1a mot tinh
trang co rat co bép can duge cham soc béng thé duc va 4m nhac, nhu nguoi

[84]

Xua van day. Con véi con gian, nhiing 1y 18 dung dan nhat khong nhing
hoan toan vo dung ma con thuong xuyén gay tac hai, boi chung goi cho tri
tudng tugng tat ca nhitng gi c6 the kich cho con gian lai so1 1én.

Nhing luu ¥ ndy gitp ta hiéu chién tranh dang so nhu thé ndo va ludn ludn

http://tieulun.hopto.org



c6 thé tranh duoc ra sao. Dang s¢ bdi tam trang s61 suc mdt khi da lan rong
thi s& tac thanh chién tranh, ké ca vi nhitng 1y do v6 ciing nho mon. Ludn
ludn c6 thé tranh duoc, bat ké nguyén do 13 gi, néu long s6i suc tuyét ddi
khong can du vao. Dan chiung phai luu tim xem xét cac quy luat tham don
gian nay. Boi ho van chac mam trong cam chiu: “Cai than toi khon kho thé
nay thi 1am dugc gi dé giit hoa binh ¢ chau Au co cht? Lic ndo nhiing
nguyén nhan xung dot méi ciing c6 thé trdi ddy. Co bao nhiéu ngay thi co bay
nhiéu vin dé nan giai; giai phap ¢ chd nay lam khing hoang nd ra & chd
khac; g& nat nay chi td thit nat khac, nhu méot cudn day roi éy. Tho1 thi ctr
mic chuyén tt yéu di.” Diéu d6 thi dung, nhung 18 tat yéu dau c6 din vé phia
chién tranh, nhu c4 muén ngan vi du da cho théy qua du roi. Moi chuyén déu
c6 thé dan xép va déu c6 thé lai r6i beng. To6i di trong thdy bd bién ving
Bretagne dugc xay hao dip lily chdng lai quan Anh; song céc nha tién tri g
mom c6 phan gi thi chién su ciing dd khong nd ra & d6. Su sdi suc méi 1a mdi
nguy thyc thu; va & ddy thi ai ciing 1 vua cta chinh minh va c6 thé diéu gié
khién giéng trong 1ong minh. M6t thir quyén luc vo bién, ma quan ching phai
hoc cach van dung. Nhung trude tién ct hanh phac di da, nhu nha thong thai
timng khuyén nhi, boi hanh phuc khong phai 14 két qua cua hoa binh, ma
chinh 14 nén tang ctia hoa binh.

3 thang nam 1913
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65. Epictéte

“Gat bo hét moi suy nghi sai 1am 13 hét kho so.” Epictéte da noi nhu thé. Loi
khuyén that chi 1y cho tit ca nhiing ai ¢ mong doi dai ruy-bang do gan huy
chuong roi nam d6 ma thao thire tran troc vi nghi minh chang dugc nhan. Po
1a vi anh ta khodc 1én dai ruy-bang mot tAm quan trong thai qua, ngudi nio
nhin nhan né dang vo1 ban chit ciia nd, mot it lua, mot it phém nhudm mau,
thi s& khong vi n6 ma ban 1én. Epictéte c6 ca kho vi du hiém héc, chang han
nhu chuyén mot ngudi ban khoac vai ta day thién ¥ va noi: “Trong cau dén 1a
1 é chi vi khéng duoc ngdi ding chd ma cau mudn trong dau trudong nay, chd
ma cau cho réng phai dugc danh cho cau”, anh ta binh phém. “Vay lai day
xem nao, gid trudng dau da trong khong roi; dén so cai phién da tuyét diéu
nay nay; ma cau ngdi 1én d6 ludn ciing dugc.” Phuong thudce 13 nhu nhau cho
moi ndi s¢ hii va moi cam giac gy tc ché; can phai di théng Vao su viéc
xem thuc chat d6 1a cai gi.

Van 1a Epictéte nodi voi ngudi qua dudng: “Anh so con bdo nay ctr nhu anh
phai hit can bién ca khong bang; nhung, anh ban than mén o1, chi can hai gao
nudc 1a anh chét chim rdi con dau.” RS rang nhitng dot song khung khiép
phan anh rat kém hiém nguy thuc té. Ngudi ta hay noi va nghi “bién ca hung
han, vuc sau g@im thét, nhitng con séng dién cuéng, de doa, tin cong.” Diéu
d6 khong hé dang. D6 chi 1a nhitng con lac lic chao dao vi trong tai con tau,
vi thay triéu hay gi6 rit; chang c6 sé phan ham hiu nao; khong phai Am thanh
kia hay chuyén dong kia s€ két lidu doi anh; chéng c6 dinh ménh nao ca;
nguoi ta co thé thoat khoi mot vu didm tau nhung lai chét chim trong mot
viing nudc ling. Van dé thuc chat 1a thé nay: anh c6 ngoi dau 1én khoi mat
nudc ma tim 16i thoat hay khong? Toi di nghe ké rang nhimng thuy tha ldo
luyén, khi tién dén g@?m mdt mom da dinh ménh nao d6, thi nim dai Xuéng
thuyén roi che mat lai. Nhu vay chinh nhitng ciu chuyén vé mom da dinh
ménh d3 giét chét ho. Thi thé ho, dat 1én cling chinh béi bién 4y, 1a chung tich
ctia suy nghi sai 1am. Nguoi nao chi don gian nghi dén nhitng mom da, nhing
dong thay luu, nhimg ving nudc xody, tom lai 1a nghi dén nhitng sirc manh
gin két voi nhau va hoan toan co thé giai thich duoc, thi han s& thoat khoi
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cam giac kinh hoang va co 1€ thoat khoi tai hoa nita. Chung nao ma ta con
suy xét duogc thi ching Ay, tai mot thoi diém nao do, ta chi nhin thiy duy nhat
mot mdi hiém hoa ndo d6 ma thoi. Ngudi dau tay d6i khon khéo sé& khong hé
run so, bai anh ta thiy rd minh va déi tha dang lam gi; nhung néu anh ta tu
ndp minh cho s6 phan, thi chua can dén ludi gwom, cai nhin den téi rinh rap
xung quanh d& ¢am trang anh ta roi; va ndi so nay con kinh khiing hon ca tai
uong.

Mot ngudi bi soi than sép duoc phau thuat cir tudng twong mot khoang bung
bi mo banh ra va mau ong dc chay. Nhung bac si phau thuét thi khong. Ong
biét rang minh s& khong cit di mot té bao ndo; 6ng chi t& cac té bao trong cai
bau doan dong dao Ay ra dé lach 1ay 16i di; c6 thé ong s& dé ri ra mot it thu
chat 16ng do tuoi bao quanh chung, nhung chac con it hon so véi mot vét dut
tay khong dugc bang can than. Ong biét dau 1a nhimg ké thu thuc thu cta cac
té bao, nhitng ké thu khién chiing phai cau tao nén 16p mo day lam sat ciing
phai bat ra; 6ng biét rang ké thu 4y, con vi khuan 4y, dang & trong vién soi
chin duong bai tiét ty nhién; 6ng biét rang ludi dao ctia minh mang lai su
song chtr khong phai céi chét; ong biét rang mot khi ké thu bi day lui, toan bo
chu trinh s& phuc hoi ngay tip lu, giéng nhu khi ta thdy mot vét dat duoc 1am
sach lanh nhanh chang kém gi lic né xay ra. Ty hinh thanh trong dau nhiing
¥ nghi d6, loai bé nhimg suy nghi sai lam ra, ¢6 1am nhu thé thi bénh nhan
cling khong khoi sé1 than; nhung it ra thi anh ta cling khoi bénh so hai.

10 thang muoi hai 1910
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66. Chu nghia khac ky

C6 1& chung ta da hiéu sai cac triét gia khic ky limg danh, nhu thé ho chi day
chtng ta mdi cach phan khang truéc bao chia va coi thuong kho ai ma thoi.
Riéng t61, t61 nhin ra nhiéu cach van dung sy thong thai ran réi cua ho, dau
chi dé chéng lai mua giong. Suy nghi cta ho, nhu ta di biét, cd sty sy van
dong nham ty tich minh ra khoi cam giac kho chiu, roi coi nd nhu 1a khach
thé bang cach tuyén bd voi no: ‘Mi la sy vat; mi khéng phai la ta.” Nguoc
lai, nhu:ng ngu’(n khong blet gi vé nghé thuat song kiéu 6ng vua ngy trén ghé
dau ay ctr dé mua giong ngam vao bén trong minh va noéi: “Con gidng mébi &
dang xa ma t6i da ngui thy rdi; toi vira néng rudt vira bic boi. Vay hay nd
sam chdp di cho 161, ong trdi oi!” D6 1a cach sdng ding kiéu dong vét chang
1y gi dén tu duy. Boi, nhu vé bén ngoai cho thiy, dong vat bién doi hoan toan
trudc con giong dang dp dén, nhu cay do rap xudéng dudi nang git va vuon
thang ddy trong bong ram; nhung dong vat dau biét gi nhiéu vé diéu do, cling
nhu chiing ta chang hay minh vui hay budn trong gidc ngu chip chon. Tinh
trang do dan ay ciing t6t v4i con ngudi, va ludn ludn cé tac dung xoa diu,
ngay ca trudc nhitng ndi dau kho sau tham nhat, véi diéu kién ké sdu mudn
phai tha 16ng hoan toan; ¥ toi néi 1a theo nghia den; chan tay can duoc ké cho
that thoai mai va toan bd co bép can chung xuéng; c6 moOt nghé thuat nén co
bap khi chiing dang nghi ngoi, von 1a mot kiéu xoa bop tir bén trong va doi
1ap vé6i su co rim, nguyén nhan giy gian dir, mat ngi, cing thang. Vi nhiing
nguoi khong nga duoc, toi van ndi: cir bat chude con méo mét pho ra ay.

Bay gio, néu nguoi ta khong thé day minh xudng trang thai dong vat ay, von
1a ban chét ctia ditc hanh theo Epicure, thi phai choang tinh diy, va néi theo
cach nao d6 1a chom 1én, véi cho t6i dirc hanh khic ky; boi cd hai dic hanh
ay déu hay ca, va chi ¢ cai lung chimg & giita 13 vo gia tri. Néu khong thé
ngup minh vao trong trang thai mua giong, thi phai danh bat n6 di, tich minh
ra khoi no; phai néi: do6 1a mua giong, chir khong phai ta. Viéc d6 kho hon,
han nhién rdi, khi ban dtng trudc sy trach moc vo cin cit hay ndi thét vong
hay 10ng d6 ky; nhirng con vat xdu xa 4y ct bam riét 1dy ban. Nhung van can
phai khon ngoan tu nhii: “Vi that vong ma minh budn cht khong co gi ky bi
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ca; chuyén ty nhién nhu mua roi, gié thoi thoi.” Loi khuyén ndy lam nhiing
nguoi 1dm xtc cam tic tdi; ho tu rang budc minh, tu tréi budc minh; ho 6m
khu khu 14y dau kho. Tbi thiy ho gidng mot dira tré cr réng 1én nhu con lira
va buc tirc khi thdy minh ngu dan dén ndi la to hon nita. L& ra dua tré c6 thé
tir giai thoat cho minh bang cach noéi: “Thé thi di sao? Chi 1a tré con kéu la
thoi ma.” Song nd lai chua biét phai séng nhu thé nao. Ma ndi cho cung,
chang mAy ai biét toi nghé thut séng. Nhung trong cac bi quyét hanh phic,
t6i chi nam gitt c6 dung mot bi quyét ma théi, d6 1a thd o voi tinh khi cua
chinh minh; bi khinh thudng nhu thé, tinh khi s& roi trd lai kiéu song dong
vat, nhu ché di vé 6. Va d6 13, theo t6i nghi, mot trong nhitng diém tdi quan
trong cuia dirc hanh dich thuc; tu tich minh khéi nhitng 15i lam, luyén tiéc cla
chinh minh va khoi moi sy khd s& cta suy tu. Hiy néi rang “Con gian nay,
khi nao né6 mudn thi nd s& ngudi ngoai.” Giéng nhu dra tré kéu la mai ma

N A A A ~ N | 85 | y
nguoi ta khong nghe thay, con gian sé tiéu tan ngay. George Sand sang
sudt da tai hién rd tm hon dé vuong ay trong Consuelo, mQt tac pham xuat
sac ma chiang c6 may ai doc.

31 thang tam 1913
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67. Hay tw tiét minh

Hom qua t61 doc dugc mot mau rao vit, loai rao vit ma ta van hay gap trén
bao: “Bi mat 16n lao, cach chic chin dé thanh cong, dé tac dong lén tinh than
nguoi khac va diéu khién nd sao cho c6 loi. D6 1a mot chat 16ong sdng ma ai
cling c¢6 san nhung chi minh gido su limg danh X. 1 biét cach sir dung. Ong
s€¢ day ban vo1 muc phi muoi quan. Tir nay ta co thé noi rang chi nhﬁ:ng ai
khong du strc tra muoi quan tién thi moi sy mol x01 hong bong khong, V.V..
Do t& béo kia s& khong in nhitng dong ndy mién phi, nén c6 co sé dé tin ring
vi giao su thanh dat, nguoi rao ban th chit long ky di€u no, cling c6 khach
hang.

Ngim vé chuyén do, toi ndy ra ¥ nghi rang vi gido su nay co 1& khon khéo
hon 6ng ta tudng nhiéu. Bo qua chét 1ong kia, that ra ong ta lam gi? Néu qua
that 13 ong ta c6 thé tao duoc chit long tin cho nguoi ta, thi éng ta di 1am
duoc nhiéu 1am r6i; da 1a da dé khach hang ctia 6ng ta vuot qua nhitng kho
khan nho nhé ma ho ¢t tuy dung 1én thanh ni non. Sy rut ré 1a mgt vat can
16n, va thuong 1a vat can duy nhat.

Nhung t6i con thdy nhiéu diéu hon thé nita. T6i thdy éng ta rén cho ho sy cht
¥, tu duy, trat tu, phuong phap, diéu ma c6 khi chinh ban than 6ng ta ciing
khong nhan ra. Trong moi hinh anh gia dinh vé chat 16ng kia, ludn phai tudng
tuong ra ai d6 hodc cai gi d6 mdt cach manh mé. T61 do réng Vi giao su cho
ho tap luyén dan, cho dén khi ho biét cach tap trung su cht y cia minh. Chi
v6i didu d6 thoi, ong ta dd xung dang thu tién vé. Bai, diéu dau tién 1a moi
nguoi, qua cach éy, tho1 nghi vé ban than minh, vé qua khu, cac that bai, ndi
mét nhoc va ca cai bao tir cia minh nita; va thé 1a ho trat dugc cai ganh nang
cang luc cang chong chat 18n; trong khi biét bao ngudi ca doi chi kéu ca véi
ché bai! Thr nira, nhd vay ho suy nghi rat nghiém tuc vé nhiing diéu ho
mudn, nhitng hoan canh, nhu’ng con nguoi, va theo mot cach tach bach rach
roi, chir khong con trén tat ca vao véi nhau réi xem di xem lai, nhu thinh
thoang ngudi ta van 1am trong mo. Thanh cong c6 dén voi ho sau dé thi toi
cling chiang 14y gi 1am ngac nhién. Téi khong tinh dén nhitng ngiu nhién c6
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loi cho vi gido su. Con nhitng ngiu nhién bt loi, ai s& nhic dén chung day?
Nguoi ta thuong nghi ring minh c6 nhiéu ké thu, that 13 1am 13n. Nguoi ta
khong dé lai nhiéu hau qua dén thé; nhung thong thudng thi ho vun dap mot
cach cham chut quan h¢ vaoi ké thu hon 1a quan hé vo1 ban be. Ban tuéng la
ngudi nay mudn choi xau ban; c6 khi anh ta dd quén béng di r6i; nhung con
ban, ban quén khong diang; chi co diéu, bang sic mat, ban nhic anh ta nhd ra
nhimg moén no phai tra. Con ngudi ching may khi ¢ ké thu nao khac ngoai
ban than anh ta. Anh ta luon ludn 14 ké tht 16n nhét cta chinh minh, vi nhiing
phan doan sai lac, nhitng ndi so hdo, sy tuyét vong, nhitng 15i 18 sau tham ma
anh ta c(r ty thot ra voi minh. No6i véi mot ngudi mot cach don gian rang “sé
phan cua anh phu thudoc vao chinh ban than anh” la mét 161 khuyén xtng
dang v6i gia mudi quan; chua ké nguoi ta con dugc thu thém cai chat 16ng
kia nira.

[86]

Vao thoi Socrates™ -, ai cling biét 1a & Delphes c6 mot ba déng duogc than

ApollonM mach bao va thuong rao ban thién ¥ vé da moi chuyén thuong
vang ha cam. Tuy nhién, vi than trung thuc hon nhan vat ban chat 1ong cta
chung ta, nén da ghi bi mat ciia minh ngay phia trén cong dén. Khi mot ngudi
dén xem ménh, dé biét sy doi s& pho tro hay can budc minh, thi trude khi
buéc vao dén, anh ta c6 thé doc duge 10i phan truyén sau sic nay, 101 phan
truyén c6 ich cho tit ca moi ngudi: “Hay tu biét minh.”

23 thang muoi 1909
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68. Tinh lac quan

“Cau Chtia cho d6 khong phai 13 ong gac rudéng”, may co nit sinh ndi tra
ngay tho trén hoc di lang thang ngoai dong cau khan nhu thé, lo that rudt khi
thdy mot bong ngudi tién lai gan. Toi d nhiéu 1an xem xét vi du ndy, cai ma
t6i s& goi 1a kiéu mau vé sy ngay ngd, trude khi hiéu duge né tir goc do con
ngudi. Qua that 1a & ddy moi thar 1an 1on hét vao nhau; nhung c6 1& 1an 16n
trong ngdn tir nhiéu hon 1a trong ¥ nghi, nhu chuyén thudng thiy & tit ca
chtng ta, nhirng ké hoc néi ro6i méi hoc nghi.

To1 nhd lai cau chuyén trén khi mot ngudi kha sang lang da giam chan phan
db6i cai kiéu “lac quan téu, hy vong mu quang, tu déi minh” dy. Anh ta dang
noi vé éng Alain déy, bdi cai nha ong triét gia ngéy tho, va gan nhu con chat
phac ndy, bat chip nhitng bang chimg kha hién nhién, ctr khang khang tin
rang con ngu:orl thuong chil tim trung chinh, khiém nhuong, biét 18 phal va
than &i; rang hoa binh va coéng 1y s& cung nhau dén voi chung ta; rang tinh
than thuong vo s& tiéu diét chién tranh; rang cir tri s& bau ra nhitng nguoi
xtng dang nhat cuing nhitng nguodn an ui stng kinh khac, du cho nhitng nguoi
nay sé& chang may may thay doi cac su kién. Diéu 4y gidng hét nhu mot ngudi
di dao tu nhu minh ngay trudc ngudng ctra: “Cha, chua gi ddm may to sy kia
d3 pha hong budi di dao ctia minh roi; that tinh minh thich nghi 13 troi s&
khong mua hon.” Nhung tha nhin dam mAy kia den hon trudc r6i dem theo 6
con hon. Anh ta da xem nhe¢ chuyén dé nhu thé déy con to1 thi duoc tran
cuo1i; boi 1ap luan do6 cua anh ta bay ra mdt vé ngoai dep d€, nhung do chi la
mdt cai vo thiéu chiéu siu, con tdi thi sém dugc vé nha ro tay vao buc tuong
thd nham.

Co tuong lai tw n6 hinh thanh va c6 tuong lai do ta tdc thanh. Va ca hai hop
nén tuong lai dich thuc. Trong cai twong lai tu n6 hinh thanh, nhu giong bao
hay hién tugng thién thuc, thi hy vong la v6 ich, ta chi can biét thoi, roi quan
sat bang con mat rdo hoanh. Ta lau mat kinh thé nao thi phai lau man suong
ham muén dang 1am mo con mat thé ay. Y t6i ding 1a nhu thé day. Nhing
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thir tir trén troi roi xudng, ma ta khong bao gio thay doi duoc, di day ta long
nhan nhin va 6c chinh xac, vén 13 mot phan dang ké cua sy khon ngoan. Con
& noi tran thé, chi c6 nhitng bién cai do con ngudi tai trf tao ra! Lira, lia mi,
tau thity, cho hudn luyén, ngua thuan hoa, biét bao thanh qua ma con nguoi
han da khong dat dugc néu nhu niém hy vong bi khoa hoc tri¢t tiéu.

Nhit 1a trong trat tu thé gid1 con ngudi, noi niém tin dy phén vao cac su kién,
néu khong tinh dén niém tin ciia chinh ban than t6i thi ti tinh sai ngay. Toi
ma tin 1 minh s& nga, thi toi s& bo chimg; toi tin minh chang thé lam gi, toi
s€ bo tay. TO1 tin 12‘1 hy vong s& danh ltra minh, t6i s€ bi n6 qua mat. Hay luu y
diém nay. Toi muon tron dep thi troi dep, mudn thién tai c6 thién tai; trudc
tién 1a & trong toi; roi voi tat ca moi thir xung quanh toi nita, trong thé gidi
con ngudi. Boi tAm trang tuyét vong, cling nhu hy vong vy, déu lan tir nguoi
nay sang nguoi kia nhanh hon ca céc dém may thay dang d6i hinh. Néu t6i
t1n tudng, tim trang ay sé trung thue; néu toi chu’a gi da két toi nd, né sé an
cap cua toi. Cac tAm trang ay an miéng tra miéng v&i toi, song phang dén
tung xu. Va hay nho ky ca diéu nay nira, rang hy vong, du’ng trén nén nhiing
gi ta s& lam khi ta muén, nhu hoa binh hay cong 1y, phai can dén y chi méi
dl'J:ng viing dugc; trong khi do tuyét vong lai ty nay sinh r6i c&r thé manh 1én
bang strc manh cua nhitng thtr c6 san. Va do la nhiing luu y glup ching ta
ciru nhu‘ng gi can clru trong ton gido song di bi tén gido danh mat, ¥ to6i mudn
no6i dén niém hy vong 16n lao.

28 thang mot 1913
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69. Tha long

Hom qua c6 ngudi ndo d6 da phan xét gon 1on vé toi: “Lac quan v phuong
ctru chita.” Chic chan anh ta ndi khong 13, vi ¥ anh ta bao rang, toi 1a nhu thé
tir trong ban chat va t6i sung sudng v4i chuyén 4y 1am, rang mot ao tudng co
thién chi dén may thi chung cudc cling chang bao gid duoc coi 1a sy that dau.
N6i nhu vay 13 lam 14n 16n nhimg tht dang ton tai v6i nhimg thtr nguoi ta
mudn cho no ton tai. Néu ta chi xem xét tht thudc vé minh nhu 1a duong
nhién ma khong 1am gi dé chan chinh, thi diéu khién ta bi quan s& thanh hién
thie; bai dién tién tdm trang con ngudi, ngay khi ta budng nd, nd sé lap tic
chay theo hudng té hai nhat; ngudi ndo budng xudi theo con cau ban chang
han, s& tr& nén kho so va tan nhan. Do 1a diéu khong thé tranh khoi boi cu
trac thé 1y cua ching ta khi khong duoc giam sat va diéu khién sé& truc tric
ngay. Hay xem mot top tré con, chung nhanh chong trd nén thd bao vo 16i,
néu choi ma khong co luat. O ddy xuat hién quy ludt sinh hoc theo d6 tdm
trang kich dong s€ chuyen ngay thanh toc gian. Hay thr choti tro dap tay VO’l
tré ma xem; chang may choc tré s& nhap tdm vao tro choi trong con cudng
nhiét bat nguoén tir chinh hanh dong ctia minh. Mot thir nghiém khac: hiy
khoi chuyén dé lam cho mot cau bé phai 1én tiéng; hay to ra ngudng md ciu
ta mot cht thoi; cau ta s& chuyén sang kiéu ngd ngio ngay khi vuot qua duoc
tinh rut ré. Bai hoc s& 1am cho chinh ban ciing phai do6 mat, boi nd tham thia,
va dong thoi ciing day cay dang, VGl tat ca moi ngu’on ngu’orl nao cu thao thao
bat tuyet khong lam chu duoc cd may cia mmh chang may chéc sé& tudn ra
ca 16 nhitng diéu ngd ngan dé sau d6 phai nguyén ria ban tinh ctia minh va
tuyét vong véi chinh minh. Hay phan xét mot dam dong dang séi suc theo
cach éy ma xem, ban c6 thé chd doi & d6 di moi cai 4ac c6 thé, chua ké du
moi sy ngu ngoc c6 thé. Va ban khong nham 1an dau.

Nhitng ngudi hiéu duge cai ac tir phia nguyén nhan s& hoc cach khong
nguyén ria va khong tuyét vong. Su vung vé chi phbi moi thir nghiém, bat ké
& thé loai ndo. Co thé, néu khong ning tap thé duc, ngay lap tirc s& noi sung
1én va, trong v€ tranh, d4u kiém, cudi ngua hay ddi thoai, déu ngay lap trc
ngam sai va duong nhién 1a chéch dich. Piéu d6 gy ngac nhién, va duong
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nhu cho thiy ké bi quan co 1y; nhung can phai tim hiéu tir cin nguyén, va
diéu co ban can xét dén ¢ day 1a sy lién két gitta cac co khién cho chi cAn mot
co nhuc nhich 13 kéo tit ca cac co khac cir dong theo, chir khong phai 13 céc
co can hop luc véi né dau tién. Ké vung vé don hét stc vao timg cir dong nho
nhit, ma ban du ai chang vung vé, diu chi 13 dé dong mot cai dinh. Tuy
nhién, k¥ ning khong co6 gidi han va co thé duge tich Iy nhd luyén tap; mon
nghé thuit va nghé nghiép ndo cling chimg to diéu d6 ca. Va tranh vé&, cai
duong nét do cir chi phac ra dy, c6 1& 1a minh chimg hing hon nhit trong cac
minh chimg, néu d6 13 mot tranh v& dep mat; boi ban tay ning né 4y, noén
nong, buc tuc, dinh chat vao toan bo co thé, lai c6 thé vé ra nhitng nét nhe
nhdm, ¥ t&r va tuéng nhu duoc thanh tdy nhu vay, trong khi vAn phan anh su
phan doan va ban than sy vat dugc vé. Va cai nguoi cir gao 1én dén rat cb
bubt hong lai chinh 14 ké s& hat ngén nga; boi ai ciing thira hudng cai bo co
run ray c@ roi nui vao nhau kia. Can phai g& chung ra; va d6 khong phai 1a
viéc nho. Va ai ciing biét rang gian dir va tuyét vong 1a nhitng ké thu dau tién
can phai khuit phyuc. Can phai tin tudong, hy vong va cudi tuoi; va lam viée
cling v6i thai d6 Ay. Nhu vay, ban chét con ngudi thude kiéu, néu ta khong tu
ap cho minh tinh than lac quan bat kha chién bai nhu quy tic dau tién trong
moi quy tac, thi ngay lap trc sy bi quan den tdi nhat sé tré thanh hién thuc.

27 thang muoi hai 1921
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70. Kién nhan

Lan nao t6i ciing nghe moi ngudi than khi toi sip di tau: “Pén tan gio d6 mai
tdi noi. Chuyén di sao ma 1é thé va budn té thé!” Kho cai 1a ho tin diéu ay; va
& diém nay tin d6 khic ky ctia ching ta that mudn phan c6 1y khi noi: “Chirng
nao thoi phan xét, chung éy ban s& hét kho s¢.” Néu nhin nhan moi viéc theo
cach khac, nguoi ta s& coi chuyén di nhu 1a mét trong nhirng niém vui tha
phan chan nhat. Chi can nguoi ta goi mé mot quang canh c6 mau troi sic dat,
canh vat troi di nhu dang quay trén mot banh xe khong 16, tim nim mai phia
cudi chan troi kia, chi cAn nguoi ta phac ra canh tuong ay, thi ai ai cling s&
udc ao dugce thady nd. Va gia nhu ngudi dung canh con dém thém tiéng tau
xinh xich va déy da hop am cua cudc hanh trinh thi moi vat s€ hién ra con
dep hon nira.

TAt ca cac ky quan éy, chi can d3t chan 1én tau 1a ban c6 thé sé& dugc xem
mién phi; phai, mién phi, boi vi ban tra tién dé dugc chuyén chd, chir khong
phai dé tram trd trude canh thung liing, nui séng. Cudc sébng day ap nhimng
niém vui himg khai nhu thé, nhitng niém vui khéng lam ta ton mot dong hao
nao, thé ma ta lai chang may khi chiu tin hudng. C6 18 phai dung rai rac khap
noi nhimg tim bién dé bang du loai ngdén ngir: “Hiy mo mat ra, hiy tin
huong di nao!”

Va ban s¢€ vac lai: “T61 1a 1ir khach chtr ¢6 phai khan gia dau. Mot vy lam an
quan trong dang can toi c6 mit & chd nay chd kia cang chong cang tot. Toi
dang nghi dén no day, t6i dang dém timg gidy, ting phut, timg vong banh xe
day. To6i nguyén rua nhitng ching dimng nay, nguyén raa ddm nhén vién luoi
nhac ué oai ddy hom xiéng nay. T6i 4y a, toi ddy hom xiéng ctia minh bing
bing trong tAm tudng; toi thiic tau chay nhanh hon; t6i day thoi gian tréi mau
hon. Anh s& bao that 1a phi 1y, con to1, t61 s€ n61 dé 1a 1€ tu nhién thoi, khong
thé tranh duoc, néu mau dang tudn ao at trong tinh mach ta.”

C6 mau suc sdi trong tinh mach thi chic chan 1 tot qua rdi, nhung nhitng loai
vat ¢6 uu theé hon trong cudc sinh ton trén trai dat nay lai khong phai la nhirng
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loai néng nay nhat; ma 1 nhitng loai biét tiét ché nhat, chiing canh gitt niém
dam mé ctia minh cho dén dung thoi diém. Nhu vay, kiém thu dang so khong
phai 12 nguoi giam chan xubng san va chua biét minh di dau di cit budc; ma
la nguoi diém tinh cho 16i di mé ra rdi méi vut qua nhu mdt canh chim nhan.
Tuong tu, néu ban dang hoc cach hanh dong thi cho déy toa tau lam gi, boi
khong can ban tac dong né van tu di chuyén. Ciing dimg tim cach day thoi
gian trang nghiém va khong thé lay chuyén Ay, cai thoi gian din dat toan thé
vil tru cung nhau di tir khoanh khic nay sang khoanh khic khac. Su vat chi
chd ding mot anh mat 13 dimg vé phia ban va ning ban 1én. Hay hoc céach tro
nén don hau va hiru hdo vo1 chinh ban than minh.

11 thang muoi hai 1910
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71. Thiény

“That kho ma hai long vé ai d6 duoc!” Cau néi nghiém khic nay cua La
Bruyére khién chung ta phai than trong ngay. Bai, 1& thuong doi hoi timg
nguoi phai thich nghi véi cac diéu kién thuc té cta doi séng x4 hoi, va két toi
mot nguoi binh thuong that chang cong bang chut nao; do 1a cai théi cua ké
hay o4n ghét con ngudi. Vay nén, chiang can phai tim hiéu nguyén nhan, toi
tranh soi xét dong loai nhu thé minh 13 vi khan gia di tra tién chd ngdi va
mudn ngudi ta mua vui cho minh. Ma nguoc lai, khi diém lai cai thudng thay
& cudc doi nhoc nhan nay, toi cr xép lu6n moi thir vao tinh huéng té hai nhat;
t6i gia dinh 13 ngudi nodi chuyén véi minh dang bi day hoi hay dau nira dau,
dang cang thang chuyén tién bac hay dang chiu canh gia dinh luc duc. Bau
troi van vil, t6i tu nhd, troi thang ba xanh xam 16 dd, lac néng hanh, khi gi6
béc; nén t6i mang du ca 6 1an 4o choang 16ng.

Roi. Nhung con ¢6 thr hay hon dé ma ngdm vé chuyén ndy, néu nguoi ta
nghi dén cai co thé that thuong ctia con ngudi, vira bi cham nhe thoéi da run
1én, lac ndo ciing bai hoai, ciing chyuc ndi khing, 1am nhitng dong tac va phat
ra nhitng 101 n61 tuy thudc vao viéc n6 c6 khoe khong, mét moi ra sao, va ca
nhitng hanh déng nam bén ngoai nod nita; 4y thé ma chinh co thé do6 lai 1a thir
phai mang dén cho t6i, nhu mot bo hoa ngay 1€, cam giac tu tai, sy ton trong
va nhitng 101 n6i ém 4i ma toi thdy duong nhu minh c¢6 quyén duoc hudng.
Tuy vay, chinh ban than t61, ké quan tdm sat sao dén nguoi khac, lai hau nhu
khong thém dé y dén minh; t6i ném ra nhitng thong diép ma chinh t6i khong
hay, bang cir chi may moc, bang cai nhiu may; mat t6i bién d6i theo nang va
gi6. Toi trung ra cho ngudi khac thay chinh cai thtr s& khién toi stmg st néu
bat gap nd ¢ anh ta, ttc & mot con nguoi, dong vat co tri tu¢, ma nguoi ta
danh gia hét qua cao roi lai qua thap, con ngudi ma dé dua ra mot dau hiéu thi
boc 10 toi it nhat 1a muoi dau hiéu khac, hay noéi dang hon 1a phét tin hiéu
bang ca con ngudi minh, ching biét cAn nhac chon lya gi ca. Trong cai hon
hop 4y, t0i, nhu ké dai vang, phai bo qua cat s6i va nhan ra nhimng vay vang li
ti nhat; toi chinh 1a ké phai di tim; khong ai sang say nhiing 15i minh ném ra
k¥ cang nhu khi loc nhimg diéu minh nghe thiy. Viy 13 toi sin sang tuin
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theo phép lich su, va con hon thé nira; t6i hét sirc tin cdy & nguoi khac; t6i gat
can xi lai, chd suy nghi dich thuc ctia anh ta. Nhung & chd nay to6i nhan ra
mot tic dong khac ma ngudi ta c6 ¢b luong trude may ciing khong du. Thién
¥ ndy, diéu ma t6i dang cho thdy, ngay lap tic giai phong cho ngudi nhat
nhat, khién anh ta tién 1én, vii trang dén tan rang va xu 16ng nhim. Tém lai,
giita hai tinh khi dang tién vé phia nhau nhu nhitng dam may, can phai c6
mot ngudi nhoén miéng cudi trude; va nguoi lam viée Ay néu khong phai 1a
ban thi ban chi 1a mot ké xuin ngdc ma thoi.

Ta dau thé n6i hay nghi qua xau vé ai do; ciing dau thé néi hay nghi qua tét
vé anh ta. Va ban chat con nguoi sinh ra 13 khong so 1am méch 1ong; bai su
buc doc, von truyén cho nguoi ta long can dam, ke ke theo sau tinh nhut nhat;
va cai cam giac so lam nguoi khac kho chiu lap tic kéo theo nhitng cam giac
con t€ hai hon. Nhung chinh ban, nguo1 da hiéu nhirng diéu nay roi, phai [am
sao dé khong bi cuén vao tro choi ay. D6 1a mot trai nghiém dang kinh ngac
va toi nghi ban nén thir mot 1an; ty minh diéu khién tam trang ctia nguoi khac
dé hon diéu khién tdm trang cia chinh minh nhiéu; va nhiing ai diéu khién
mot cach than trong tdm trang cua nguoi ddi thoai s& trd thanh bac si chita
tdm trang cho chinh minh, ciing bang phuong tién ay; bai, trong ddi thoai
cling nhu trong khiéu vil, ngudi nay 1 tim guong soi ciia nguoi kia.

8 thang tw 1922
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72. Loi chwi rua

Mot cai may hat bdng dung trat vao ban mét trang nhitng 161 nhiéc moc sé
lam ban bat cuoi. Mot nguoi dang cau gét, nhung gén nhu 1im thin thit, bat dai
dé nghe nhitng cau chiri ria cho ha gian, thi hau nhu chang ai tin rang sy chui
béi Ay, vo tinh mang tinh théa ma, dang nham vao minh. Nhung khi cau chui
b6i duge ném ra tir mot khudn mat, thi ai cling san sang tin rang tat ca nhimng
gi khuon mit d6 néi di duoc nghién ngdm trude, hoic it ra ciing duoc nghién
ngam ngay tai thoi diém d6. Piéu gdy 1am 1an chinh 1a su hung bién cua cam
xtc va kiéu y nghia gan nhu ludn pho bay trong nhiing 101 18 bat ra khong suy
xét tir miéng mém con ngudi.

Descartes viét Khdo ludn vé cam xiic, tic pham dep nhat cta 6ng song chang
duoc may ai doc, chinh 1a dé giai thich ¢d mdy cta ching ta, vi hinh thtrc ctia
n6 1an 1& thoi von da dn sau thanh nép trong ching ta ¢ thé dé dang gia do tu
duy nhu thé ndo. Ong ciing viét cho ca chung ta nira. Boi, khi cau gian, trudc
tién chiing ta tuong twong ra trim nghin thir khop khit voi con thinh nd thé 1y
ctia minh va ciing 14 chimg 4y bang cé day gay gat; roi dong thoi ta s& tudn ra
nhirng 101 1& thuong chat chira giong diéu chi chiét va vé chan thuc lam chinh
ta cling phai rung dong nhu vai dién ctia mot nghé si cir khoi. Néu ai d6 ciing
hang 1én va doi dbi dap véi ta nira, ta s& c6 ngay mot man kich dep, song d6
lai 1a mot man kich ma suy nghi dang 18 phai di trude 101 néi dang nay lai 180
d&o theo sau. Su that trén san khiu co 18 ndm & chd cac nhan vat khong
ngimg tran trd vé nhitng diéu ho da noi. Nhimg 11 ho thdt ra nghe nhu nhimng
101 tién tri ma ho dang di tim y nghia.

Trong mot gia dinh hoa thuan, nhitng 161 1€ bdt phat bat ra trong lic ndng nay
thuong dat dén dinh diém cua sy 16 bich. Va can phai biét cudi xo0a trude
nhitng kiéu bot phat té hai ay. Nhung phan dong ngudi ta hoan toan khong
biét gi vé co ché tu dong nay ctia cam xutc; ho ngdy tho dung nap hét thay,
nhu cdc anh hung trong truong ca cua Homere. Tur d6 moéi ndy sinh nhitng
han thu phai néi 1a day tinh tuong tuong. Toi ngudng mo su tu tin ciia mot
nguoi dang cim han. Mot nguoi phan xir hau nhu khong lang nghe mot nhan
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ching dang ndi sing dén mirc thinh nd. Nhung khi ngudi ndo c6 lién quan
ma xem, anh ta s€ tin chinh minh ngay; anh ta s¢€ tin tat tit moi thir. Mot trong
nhimg sai 1am dang kinh ngac nhat cia ching ta 13 doi cho con gian 16i
nhimg ¥ nghi d cit sdu gidu k¥ tir 1au ra; tinh trén xac sudt mot phan nghin
thi ¢6 van khong phai 13 mot diéu dung dan; mot ngudi can phai biét cach tu
cha khi mudn néi ra diéu ma anh ta dang nghi. Piéu d6 rd rang dén hién
nhién, nhung do bi kich thich, ndi sung 1én, va voi va tim 101 ddi dap ma ban
quén sach. Linh muc Pirard tot bung trong tac phdm D6 va Pen di tién licu
diéu nay: “T6i sap sira ndi cau r0i, ¢6 khi chung ta nén ngung néi chuyén vai
nhau”. Su ngay tho khong thé di xa hon thé. Sao nao? Néu con gian cia tdi 1a
tir dai phat ra, ¥ toi néi 1a tir mat, da day, va c6 hong cta toi ma ra, va néu toi
biét rd nhu thé, ching 1& t6i khong duoc huyt sdo la 6 cau dién vién vung vé
thé tham 4y ngay gitra ltic cdu ta dang nodi hay sao?

Co6 thé gia dinh rang nhimg ciu mang chti, von 1a nhimg 10i bat ra hoan toan
v6 nghia, duoc tao ra, theo mot cach gan nhu 13 ban ning, dé giai toa con
gian ma khong néi diéu gi xic pham hodc khong thé ciru van duge. Va nhu
vay nhiing nguo1 danh xe ctua ching ta, gitta dam dong chen chuc, 1a nhitng
triét gia ma khong hay. Nhung that thu vi khi thinh thoang van thay giita
nhitng vién dan mot vién vo tinh sat thuong. Ngudi ta cir viéc mang churi toi
bang tiéng Nga, t6i c6 hiéu gi dau. Nhung néu chang may toi biét tiéng Nga
thi sao? Moi cau chui that ra chi 1a nhiing 161 1€ liu riu kho hiéu. Hiéu diéu
d6, 1a hiéu duoc rang chang c6 gi phai hiéu ca.

17 thang muwoi mot 1913

http://tieulun.hopto.org



73.Vuive

Néu tinh co phai viét mot bai luan vé dao dire, thi toi sé Xép tinh vui vé vao vi
tri hang dau trong cac nghia vu. Toi khong biét thé loai ton gido kinh khing
nao lai di day rang dau budn 13 vi dai va cao dep, va rang nha thong thai can
phai suy ngdm vé cai chét bang cach dao huyét ty chon minh. Héi muoi tudi,

[88]

t6i c6 dén tham tu vién La Grande Trappe™ -; t6i di thdy nhimng huyét mo
ma mdi ngdy ho khoét mot chut, cing nha nguyén, chd quan ngudi chét,
trong sudt mot tudn dé rin ngudi song. Nhitng hinh anh tang toc va cai mui
xac chét Ay con deo dang toi mot thoi gian dai; nhung ho dd muén chimg to
nhiéu qua. Toi khong thé noi dich xac minh da bo cong gido vao thoi diém
nao, boi vi toi quén mat roi. Nhung ngay tai thoi diém do, toi da tu nhu: “Dé
khong thé 1a bi mat dich thuc cta cude doi duge.” Ca con nguoi toi vung lén
chéng lai ddm thay tu sudt muét dy. Va t6i di tu giai phong minh khoi ton
gido cua ho nhu giai phong minh khoi mgt can bénh vay.

Dau thé, trong t6i ddu an van con. Nhu trong tit ca ching ta. Ta rén ri qua de
dang va vi nhu:ng ly do qua lat vat. Tham chi, khi hoan canh giang xuong mot
ndi dau khé thyc thu, ta ctr twong 1a minh phai biéu 16 no ra. vé van dé nay,

[89]

nhirng phan xét sai 1éch ndng mui 6ng tu con rat phd bién. Ké biét khoc
ra trd s& duoc tha thi hét. Thé nén can phai xem ngudi ta dién nhiing bi kich
nao trén cac ndm mo. Nguoi doc diéu vin nhu tan nat cdi long, 10i néi &
nghen trong c6 hong. Mot ngudi thoi xwa han sé phat thuong hai ching ta.
Ong s& thang thét: “Sao co? Thé ra cai nguoi dang noéi khong phai 1a nguoi
an ui a. Thé ra d6 khong phai 1a ngudi dan dat cho ngudi song. D6 chi 1a mot
dién vién bi kich; mot chu trd vé bi ai va chét choc.” Thé ong s& nghi gi vé

bai Ngay Thinh Ném‘l man dai nhi? To1 cho rﬁng ong s¢€ Xép bai thanh ca
nay vao thé loai bi kich. “Boi”, ong s& bao, “chinh nhiing lic ding ngoai ndi
dau kho, t6i méi co thé tu tang cho minh man trinh dién vé nhitng cam x1c
gy suy sup ning né nhat. Khi dy, d6 1a mot bai hoc tot cho t6i. Nhung ngay
khi phai htng chiu mét ndi dau kho thyc thy, t6i khong c6 nghia vu nao khac
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ngoai viéc chimg t6 minh 1a con ngudi va kién cuong bam tru vao cudc song;
tap hop v chi va strc séng trong t6i dé chdng lai van bi, nhu mot chién binh
duong dau voi ké thi; va néi vé ngudi chét trén tinh than than thién va vui vé
hét mirc trong kha niang ctia minh. Con ho, v6i ndi tuyét vong 4y, ho lam
ngudi chét dén do mat mat thoi, gia nhu nguoi chét ¢6 trong thay ho.”

Pung vay, khi di gat bo nhiing 151 ddi tra ctia cac thay tu, viéc ciia chung ta
la séng sao cho xtrng dang va khong tu dan vit nita, roi nho d6 thoi dan vat
nguoi khac bang nhimg 101 x6t thuong théng thiét. Va tét hon nita, boi moi
thir déu c6 quan hé voi nhau, 1a dé chong lai nhitg ndi kho s nho nhé cia
cudc doi, khong ké 16, khong gidi bay vé chiing hay phong dai chung 1én. Tét
v6i nguoi khac va tot vai chinh minh. Gitp nguoi khac song, tu gitip minh
song, d6 méi 1a long nhan ai dung nghia. Long tét 1a niém vui. Tinh yéu
thuong 1a niém vui.

10 thang muoi 1909
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74. Mot phwong cach tri liéu

Khi ho di ké cho nhau nghe chuyén tam dudng cung cac ché do ctia minh
xong, ngudi no ndi: “Mudi 1dm ngay nay t& theo lidu phap vui vé, va thay
sang khoai kinh khung. C6 nhiing luc y nghi tré nén sao ma chua chat, cai gi
ta cling kich liét chi trich hét, ta chang con thay cai gi 1a tot dep nita, & nguoi
khac va ¢ ban than minh cling vay. Khi suy nghi xoay theo huéng do, thi co
nghia 13 ta can phai ap dung liéu phap vui vé. N6 nam & chd ta 1ay tinh than
vui vé ddi choi lai moi sy den dui va nhat 1a nhirng chuyén vun vat ma néu
dang khong thuc hanh theo liéu phép nay thi ta s& ctr thé ma nguyén roa. Trai
lai, néu tap theo no, nhirng ndi buc doc nho nhit éy lai v6 cung hiru ich, nhu
cac suon doc 1am bip chan trd nén sin chic vay”.

“Cé nhirng nguoi tu tap lai,” nguoi kia tiép 16, “chi dé da kich véi rén ri;
binh thuong thi nguoi ta cr tranh ho; nhung nguoc lai, khi theo li€u phap vui
vé thi ngudi ta tim dén ho; ho giéng nhu nhitng cai 1o xo trong phong tap thé
duc vay. Kéo dugc nhitng cai nho roi thi nguoi ta s& kéo duoc nhiing cai to.
Tuong ty nhu viy, t& xép ban bé va ngudi quen theo thir ty cau kinh ting
dan, va t lan luot tap v6i nhitng ngudi ndy roi dén nhimg ngudi kia. Khi ho
sinh ra gay gat con hon ca thuong 18 va chui raa baa xua ca 1én thi té ty nhu:
‘Cha! thtr thach ra tro day; can dam 1€n nao, trai tim t61 oi; tién 1én; giai toa
con rén ri nay thoi’.”

“Thuong thi moi chuyén ciing tot,” ngudi khac chém vao, “a v t¢ 1a xau, du
dé dung dén liéu phap vui vé. Mén thit ham chay khét, banh mi cil, nang gat,
gio thdc, phai tinh tinh toan toan, ti tién sép thung, tat ca déu tao co hoi cho
minh tap nhitng bai tdp bod ich. Gidng nhu trong ddm bdc hay dau kiém,
nguoi ta tu nhi: don hiém kia; van dé 1a tranh hay d& né cho dung cach. Binh
thuong, nguoi ta bat 1én gao thét nhu tré con, va phat nguong vi da gao nén
cang gao thét ton hon nita. Nhung, khi theo li¢u phdp vui vé, moi chuyén
dién ra theo cach khac hin; nguoi ta don nhan sy viéc nhu hirng dong nudéc
mat; nguoi ta lac minh, so vai qua lai; roi ngudi ta kéo gidn co bap, tha long
ching; nguoi ta dé thd bap no chong 1én thd bap kia nhu nhitng tAm vai udt;
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thé 1a dong chay sy séng tudn trao nhu nude ngudn duoc khoi thong, nguoi
ta thdy ngon khi an; 40 quan duoc gidt giti phoi phong; cudc doi day vé dep
twoi. Nhung thoi,” anh ta chét lai, “chao cac ciu té di day; bay gio mit cac
c:cflu ctt hén ha hén ho; cac cau dam ra vo tich sy cho liéu phap vui vé cua to
r01.”

24 thang chin 1911
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75. Vé sinh tinh than

Hom qua t61 doc mdt bai bao viét vé mét kiéu nguoi cd chép, ho cur nhin su
vat dudi cung mdt giac do, cudi cung dam ra tu cho la minh bi nguoc dai, va
nhanh chong trd nén nguy hiém, thé roi chi con cach 1a dem nhot lai. Bai viét
nay day toi vao nhitng ¥ nghi rau 1i (con gi rau cho bang khi nhin mot ngudi
dién!) song lai nhic t6i nho dén mot ciu tra 101 chi Iy t6i da timg nghe. Khi
nguoi ta ké chuyén, trudc mat mot nha thong thai, vé mot ké ntra tinh nira
dién, vi huyén tudng bi nguoc dii nén bi cong chan trién mién, nha théng thai
no6i: “Thiéu tuan hoan trong mau, va thiéu tudn hoan trong suy nghi.” Cau noi
that hay dé ta suy ngam.

Chic chan mdi chung ta ai ciing c6 nhimg ¥ nghi kiéu khung dién, muén bao
nhiéu 1a c¢6 by nhiéu, vi nhu nhitng mo mong hay lién tuong ky cuc gitta
nhitng hinh anh véi nhau. Chu yéu chi ¢6 ngdn ngit ndi tim 1a vap vap va
thuong day ta, vi mot 16i dién dat, vao mot suy nghi phi Iy nao d6. Co diéu ta
khong dung lai d6. O nguoi binh thuong, dau 6c anh ta cir loan cao cao lén.
Va ching ta quén hét nhitg diéu dién khung ctia minh nhanh dén muc ching
ta s& khong bao gio c6 kha ning tra 1i chinh xac cai cdu hoi nghe co vé hét
stc don gian ndy: “Anh dang nghi gi thé?” Vong tuan hoan suy nghi nay
thuong dan dén mot sy phu phiém va au tri ndo d6. Thé nhung nd chinh 1a
stc khoe cta tinh than. Va, gid nhu phai lya chon, t61 tha 1am nguoi vo tdm
con hon lam ké nghi quan.

T6i khong biét nhitng ngudi rin day con tré va nguoi doi da nghi k§ chuyén
nay chua. Chtr nghe ho ndi, nguoi ta s& ¢6 cam tudng rang diéu chinh yéu 1a
phai c6 nhitng suy nghi that c6 két va kién dinh. Ho tap cho ta sém quen véi
diéu d6 bang nhitng bai tap ghi nhd ky quai; va ca doi ta cir kéo theo bén
minh nhitng chudi tho dé t& cing nhirng chdm ngdn rong tuéch, khién ta di
budc nao 1a vap budc do. Tiép sau d6, ho nhdt chiing ta vao mot chuyén mén
lam nham. Ho luyén cho ta nhai lai. Va diéu d6 theo nim thang trd nén nguy
hiém, ngay khi tAm tinh bat dau pha vi ding vao nhimg ¥ nghi cta ta. Ta
thAm ngam nga ndi budn ctia minh, nhu di ting hoc gao dia Iy bang tho.
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Nhung khong phai vay, cai ta can lam 1a coi nit tinh than. To6i s& dé ra quy
tac vé sinh sau: “Pimng bao gio ¢ cting mdt ¥ nghi hai 1an.” K¢ bi bénh tudng
s& dap 10i: “T6i chang biét phai 1am sao nita; bo ndo toi nd nhu thé va it nhiéu
cling duoc bom mau ma.” RS rang roéi! Nhung vira hay ching ta c6 mot
phuong phap xoa bop cho ndo; chi can thay d6i y nghi; va diéu d6 khong hé
kho, néu ta duoc tap luyén. Co hai cach thyc hanh thanh téy dau oc tuyét doi
hiéu nghi¢ém. Mot 1a nhin quanh va tuy tdng minh mdt dong canh tuong; cai
nay c6 bao gid thiéu dau. Cach kia 1a truy nguoc tir két qua vé nguyén nhén,
phuong tién chac chan dé xua dudi cac hinh anh den toi. Boi chudi nguyén
nhan va két qua dua chung ta vao mot cudc du hanh, va ngay 1ap tirc s& di rat
xa; d6 ciing 12 mot cach dé xem boi, nhu thé, thay vi tim hiéu xem suy nghi
nao khién ba dong phan rang toi s& trd thanh mot ngudi ha tién, thi toi mubn
biét c6 lam sao ma miéng ba ta lai phat ra 1oi n6i d6 chir khong phai mot 1oi
no6i khac; thé 1a toi di vao xem xét cac nguyén am va phu 4m, va xu hudng tu
nhién dan ta di hét tir nguyén am néy dén phu am khac; toan bo ngir am hoc
hién ra. Mot nguoi ng d2 mo mot giac mo hoi dang 50. Va vi toi dé nghl anh
ta tim nhitng nguyén nhan dich thuc cua gidc mo 4y, vén hay nam trong
nhitng cam nhan gan lién v4i nhitng bat an nho nho, nén anh ta lao vao cac
gia thuyét, va to1 théy anh ta duogc giai thoat. Sy tuan hoan da duoc tai lap.

9 thang muoi 1909
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76.Ngoi ca bau sira me

T6i gip & Descartes quan diém cho rang cam xtc yéu thuong c6 loi cho strc
khoe, con han thu, trai lai, thi ¢6 hai. Y tudng quen ma khong than thudc. Noi
dung hon, ngudi ta khong hé tin vao nd. Tham chi nguoi ta cd 1& s& cuoi
nhao, néu nhu Descartes khong nam gan nhu bén trén cac dbi tuong ché giéu
gidng nhu Homére hay Kinh Thanh. Thé nhung ta s& dat duoc mot tién bo
khong nhé néu con nguoi dam lay tinh yéu thuong dé 1am tat ca nhirng gi ho
van lam trong thu han, chon lay nhiing gi dep d& nhat dé yéu thuong, trong
dbéng bung nhung nao 1a ngudi, hanh déng va két qua; va d6 chinh 1a cach
thirc manh mé& nhit dé ha thép nhirng th x4u xa. No6i tom lai, ¢d vii &m nhac
hay sé& t6t hon, dung din hon va hiéu qua hon 1a la 6 ba thtr 4m nhac tdi. Vi
sao u? Vi xét vé mit sinh 1y hoc, thuong yéu thi manh con han thu thi yéu.
Nhung ban chat ctia ngudi bi cam xtc chi phdi lai nAm & chd anh ta khong tin
mot 101 ndo trong nhitng diéu ngudi ta viét vé xic cam.

Vi vdy can phai tim hiéu tir phia nguyén nhan; va toi lai tim thdy cac nguyén
nhan ay ¢ Descartes. Boi tinh yéu dau tién cua ta, tinh yéu xua cii nhat cua ta
1a gi, ong noi, néu khong phai 1a tinh yéu voi dong mau duge nudi dudng
bang thtrc an ngon, khong khi trong lanh, su 4m ap ngot ngao, va tom lai 13
tat ca nhitng gi nudi 16n dra tré so sinh? Chinh trong nhirng thang nim dau
doi, chung ta da dugc hoc ngdn ngit cia tinh yéu, dau tién 1a truyén tir né
sang chinh no, rdi dugc biéu dat qua dong tac nghiéng ngudi ciia me, qua sy
hoa hop tuyét voi ciia cac bd phan séng don nhan 1y dong sita ngot. Cir chi
gat dau truéc mén xup ngon ciing giéng hét sy chap nhan dau tién nay. Va
nguoc lai, hdy xem cai dau va toan bo co thé dira bé khude tir bat xap qua
nong ra sao. Ciing theo cach 4y, da day, trai tim, toan bo co thé néi khong véi
moi thir thirc an c6 kha ning gay hai, dén murc chdi bé nd bang con budn non,
cach manh mé& nhat va xua cii nhat thé hién sy coi khinh, ché trach va ghé so.
Chinh vi vay, mot cach ngén gon va don gian kiéu Homére, Descartes cho
rang & bat ky ai, han thu ciing lam can trd qua trinh tiéu héa dung cach.

Ta c6 thé phong to, c6 thé thdi phong cai ¥ tudng tuyét diéu nay; ta sé khong
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hé 1am n6 kiét stic, ta s& khong thay no bi gidi han. Bai hat ca ngoi tinh yéu
dau tién 13 bai ca vé bau sita me, duoc cat 1én bﬁng toan bo co thé dira con,
cai co thé huy dong hét moi phuong tién cua minh dé don nhan, ngéu nghién,
hut 1y ngudn thire an quy. Va su cudng nhiét khi b sita vé mit sinh 1y hoc 1a
hinh mau dau tién va dich thuc ctia moi su cuéng nhiét trén doi. Ai ma khong
thdy hinh tuong dau tién vé ny hon & dira tré bl me? Né s& khong bao gio

quén diéu gi vé 1ong thanh kinh dau doi; nd s& con hén cay thanh giém. Boi
cac tin hiéu cia chiing ta phai phat ra tir co thé ta. Va ciing gidng nhu thé, cir
chi nguyén rua 1a cir chi xua cii ctia phdi nham khude tir thir khong khi vay
ban, ctr chi cua da day khudc tir thir stta 1én men chua, cur chi ctia toan b céac
mo tu vé. Anh c6 thé hi vong thu duoc gi tir bira an day, hdi ngudi doc bt
can, néu cac moén an cua anh dugc ché bién tir gia vi 1a han thu? Sao anh
khong doc Khao Iluan vé cam xiic trong tam hon? Qua that, khong chi c6
ngudi ban sach ciia anh khong biét d6 1a cai gi, ma ca chuyén gia tim 1y cua
anh ciing khong. Biét doc thoi gan nhu d 1 tat ca roi.

21 thang Mot 1924
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77. Tinh ban

Trong tinh ban c¢6 nhitng niém vui tuyét diéu. Piéu nay chang c6 gi khé hiéu
néu ta nhan théy duoc réng niém vui 1a thir dé lay lan. Chi can sy hién dién
cua t61 mang lai cho ban t61 mdt chut niém vui thuc thy, thi dén lugt toi cling
1ap tirc cam thay vui trude canh twong vui vé ay; nhu vay tic 13 niém vui mdi
nguoi trao di dd duoc dap lai; nhitng kho bau niém vui duoc tha tung ra cing
mot lac, va hai nguoi déu tu nhi: sao trude day minh chang 1am gi véi niém
hanh phiic ma minh luén c6 trong long.

Ngudn gde ctia niém vui 1a & bén trong, toi dong ¥ nhu vay; va khong gi dang
budn hon 14 chiig kién nhirng nguoi buc doc véi chinh minh va véi1 moi thtr,
ho choc 14n nhau dé 1am nhau cudi. Nhung ciing can phai néi thém, rang con
nguoil vui suong, mot khi don doc, s€ nhanh chong quén di 1a minh vui
sudng; toan bo niém vui cta anh ta s& nhanh chong ngt thiép di; r6i tiép dén
s& xuat hién mot kiéu trang thai ngu ngdc gan nhu 1a vo cam. Cam giac ndi
tam can dén cac chuyén dich ¢ bén ngoai. Néu qua that co tén bao chiia nio
d6 nhodt toi vao tu dé day to1 1a phai kinh trong ké manh, thi ché d6 rén luyén
strc khoe cuia toi ¢o 18 s& 1a: cudi mdi ngdy; toi s& bat niém vui cia t6i tap thé
duc gibng nhu doi chan cta t6i vay.

Pay 1a mot bé canh kho. Nhin bén ngoai thi chung tro i nhu dat; néu ban dé
yén ching & d6, chiing s& hoa thanh dat. Thé nhung chung lai chira dung bén
trong minh mot nhiét lugng tiém ning ma ching da hap thu duoc tir mit troi.
Hiy dua ching lai gan dom lira nho bé nhat, chang miy chdc ban sé& co duoc
mot 10 lira chay ti tach. Chi can 1am mdi viéc 1a dap cira va danh thirc ké dang
bi giam.

C6 nghia 13, can phai c6 mot cach khoi dong riéng dé danh thic niém vui.
Luc dira bé cuoi lan dau, tiéng cudi cia né khong biéu dat didu gi; nd cudi
khong phai vi né thay sung sudng; ma nod thay sudng vi da cuoi thi dung hon;
n6 thay thich cudi, giébng nhu nd thay thich dn; nhung trudc hét né phai an
cai di. Piéu nay khong chi dung d6i voi tiéng cudi, ta can phai co 1oi 18 dé
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biét duoc nhitng gi ta dang nghi. Ta khong thé tré thanh chinh minh khi ¢6
doc. Ké ngd nghéch ma thich giang giai dao dtrc ndi rang yéu nghia 13 quén
minh, quan diém d6 qua don gian, cang thoat ra khoi con ngudi minh thi ta
cang 1 chinh minh, nhd véy ta ciing cam thay rd hon 1a minh dang song nho
vao nhu thé. Ping dé g cua ban muc di dudi hAm nha ban.

27 thang muoi hai 1907
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78.Vé sw thiéu quyét doan

Descartes bao rang thiéu quyét doan 1a ndi kho 16n nhat. Ong néi diéu d6 hon
mot lan, nhung lai khong mot 1an ndo giai thich. Toi khong thay 6 thir anh
sang ndo soi roi ban tinh con nguoi rd rang hon thé. Ta tim thay ¢ d6 1oi giai
thich cho moi cam xtc, cling nhu cho toan bg su bién dong vo ich cua ching.
Nhitng tro may rui, véi thtr sitc manh khong duoc thau to, thir sirc manh tac
dong 1én 1y tri, duoc ngudi ta ua thich dén thé 13 boi ching cho ngudi choi
kha ning quyét dinh. Piéu d6 giéng nhu su thach thirc trude ban chat cia su
vat, bang cach dit moi thr gan nhu dong dang voi nhau va nudi dudng dén
v6 han cac dy dinh nho nhét caa chﬁng ta. Trong trd may rui, moi thi déu
ngang bang mot cach chit ché va can phal Iwra chon. Cai i ro triru tuong 4y
gidng nhu su si nhuc déi véi tu duy; can phai quyet dinh. Bai bac tra 101 tic
thi; va khong thé xuat hién nhitng ndi an han dan vit suy nghi cua ta; ta
khong thé an han bdi vi chang ¢ 1y do gi dé an han ca. Ta khong néi: “Phai
chi minh biét duoc”, boi luat choi 13 ta khong thé biét dugc. Toi khong ngac
nhién khi trd do den 1a phuong thudc duy nhat tri bénh budn chan, béi vi ndi
budn chan cha yéu ndm & chd ngudi ta phai tinh toan trong khi van biét rang
tinh toan chi 1a v6 ich ma thoi.

Nguoi ta co thé ban khoan tir héi mot anh chang sudt ngdy ctr twong tu thao
thirc hay mot ké ddy tham vong bi v& mong thi dau kho chuyén gi. Dang kho
sO Ay nam hét trong suy tudng, mic du ta cling c¢6 thé nodi rang né hoan toan
do co thé ma ra. TAm trang xdo dong xua tan con budn ngi chi vi nhimng
quyét dinh vo ich von chang giai quyét duoc viéc gi nhung, 1an ndo ciing nhu
1an ndo, xuat hién trong co thé va lam co thé giat nay 1én nhu ca gidy trén bo
cd. Co bao luc trong su thiéu quyét doan. “Xong. Minh sé cat dit hét”, nhung
suy nghi ngay 1ap tirc lai trung ra nhitng phuong tién dé nhuong bo. Két qua
xuat hién & chd nay chd no ma van chéng dua dén tién bo nao. Loi ich cua
hanh dong c6 thyuc 13 lam ta quén bang di nhimng gi khong dugce quyét dinh
va, n6i ding ra 1a khong con ton tai nita, boi hanh dong da thay doi tat ca cac
moi quan hé. Nhung hanh dong trong tdm tudng lai khong 1a gi ca, va moi
thtr vin nguyén xi nhu cii. Trong hanh dong nao ciing c6 trd do den; boi, can
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phai chot cac dong suy tu lai trude khi ching xét van dé cua ching cho dén
can cung.

Tb6i van thuong cho réng so hdi, tic ther xGc cam tran trui va nang né nhat,
khong 14 gi khac ngoai cam giac vé su do dy trong co bap, néu co thé néi nhu
thé. Nguoi ta cam thay budc phai hanh dong ma khong sao hanh dong duoc.
Su bang hoang trung ra mot vé hoang sg con rd rang hon thé nita, boi & do
ndi kho s& chi bat ngudn tir moét moéi nghi ngd khong thé vuot qua. Ludn xay
ra chuyén ngudi ta suy nghi lung dén muc dam ra vat va vi so hai. Trong
nhitng ndi kho so loai nay, cling nhu trong ndi budn chan, cai dang sg nhat 1a
ta tu cho réng minh khong tai ndo thoat dugc. Ta ty cho minh 1a mot cd may
va tu khinh bi minh. Toan bo tinh than ctia Descartes tap hop trong phan xét
t6i thuong ndy, noi ¢o ca cac nguyén nhin va thudc chita. P6 12 mot pham
chat quan nhan, va toi hiéu dugc tai sao Descartes lai mudn di linh. Tuong

92 . /‘( A \ \ /4 M4 1 /4 9 ’/‘\/ .
Turenne[ | di chuyén khong nging va qua dé ty giup minh thodt khéi noi
kho s& vi khong biét phai quyét dinh ra sao, va chuyén noi kho s¢ ay sang
phia ké thu.

Descartes 1am nhu thé trong thé gidi tu tuong. Tao bao trong tu tuéng va nhd
¥ chi ma vén dong khong ngimg; ludn ludn quyét doan. Su do du cua mot nha
hinh hoc s& hét strc khoi hai, boi né sé 13 vo tan. Co bao nhiéu diu chim trén
mot duong thang? Va nguoi ta co biét minh nghi gi khi nghi vé hai duong
thang song song khong? Nhung tinh than ctia nha hinh hoc ca quyét rang ta
c6 biét va chi khang dinh mot diéu 1a s& khong diéu chinh gi ciing nhu s&
khong 14t lai van dé. Trong mét Iy thuyét, néu nhin cho k¥, nguoi ta khong
thdy gi khac ngoai nhiing sai lam da dugc xac dinh va khang dinh. Toan bd
sttc manh cta tinh than trong trd choi nady nam & chd khong bao gid tin rang
n6 dang nhan dinh, trong khi né da quyét dinh roi. D6 1a bi quyét cia viéc
ludn ludn chic chian ma khong bao gio tin chiac vé diéu gi ca. Anh ta da

[93]

quyét= -, mot tir that dep, va co toi hai nghia ham.

10 thang tam 1924
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79. Quyét dinh

Néu thiéu quyét doan 13 ndi kho s& té hai nhat, thi ngudi ta hiéu rang 18 nghi,
chtrc phén, y phuc, thoi trang s& 1a nhitng chua té nguy trj thé gidi ndy. Moi su
ngiu himg déu giy buc boi, khong han vi ta nghi minh c6 thé 1am hay noi
diéu gi 6 khac, ma dang hon 1a vi su pha tron hai kiéu hanh dong bén trong
co thé 1am cho cac co bap, bay toi t& ctia ching ta, hoang so va, do hiéu tng
turc thot, 1am cho ca trai tim, té€n bao chua ctua ching ta, cling chon ron theo.
Mot nguoi bl budc phai lua chon ma khong duoc chuin bi thi s& phat dm
ngay. Chinh vi vady ma tu do lam con ngudi tré nén doc ac. Tré con 1a minh
chtng cho diéu ay; khong trd choi ndo thiéu luat 1a khong roi vao thd bao ca.
Vé diéu nay nguoi ta s& nham to néu gia dinh rang c6 nhimg ban ning bao
lrc luc nao ciing cang 1én nhu diy cung va phai dé phap luat trin ap ching.
Thé nhung luat phap lai dugc ua thich va, nguoc lai, su Véng bong luat phap
gay bat an va buc tic vi thiéu chuan muc xac quyét, diéu nay sé& dan ti su
qua da. Con nguoi tran trui thi cudng nhiét. Ban than trang phuc da 13 mot
thr luat 18, va moi luat 16 déu dugc ua thich nhu trang phuc. Vua Louis

XIVM, ngudi ¢ quyén luc dang ngac nhién va khong thé 1y giai duoc voi
nhirg nguoi tiép xtic véi dng néu chi nhin bé ngoai; diéu d6 bat ngudn tir tat
ca cac dao ludt duoc ong thiét 1ap dé quy dinh vé cach thtc day, di ngt, vé
ghe dit bo trong phong. Piéu dang noi 1a, hoan toan khong phai vi ong co
quyén luc nén 6ng moi ap dat duoc cac luat a ay, ma nguoc lai, phai néi rang
ong co quyén luc vi ban than dng chinh 13 luat phép; timg ngudi mot quanh
ong luon biét, hodc gan nhu thé, 12 minh can phai lam gi; tir 46 ma c6 ¥ tuong

[95]

v€ nén hoa binh kiéu Ai Cap

Chién tranh c6 tat ca moi thir dé bi chan ghét; nhung & day lap luan nay da
nham to; bai canh dan ong 1ap tirc tim thdy su binh yén trong d6; ¥ t6i noi thir
binh yén dich thuc, nam trong da thit chung ta. Ting ngudi mot biét minh
phai 1am gi. Ly tri c6 khoi ra ndi bat hanh ciing vo ich, boi né khong hé 1am
nguoi ta so hii; nd khong sao che lap dugc su hao sang trong tam kham; mdi
nguoi nhin thdy mot chire ning, cling chinh 1a s6 phan cua anh ta, dugc xac
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dinh 16 rang, cung nhitng hanh dong ma anh ta khong thé tri hoan; toan bo
tam tri anh ta bi hat vao do, va co thé anh ta bi cudn theo; va su déng thuan
ay lap tirc gy ra nhitng hé luy can chiju dung nhu nguoi ta van lam trude con
16¢ xody. Nguoi ta ngac nhién khi thdy quyén luc thau téom dugc nhiéu dén
thé; nhung chung thau tom duoc nhiéu 13 vi chung doi hoi nhiéu. D6 ciing 1a
ban chat cua luét tu hanh vdn rat hiéu nghi¢m dé chira bénh thiéu quyét doan.
Khuyén ngudi ta cau nguyén chua la gi ca; ma can phai ra Iénh cho nguoi ta
khan 101 cau 4y, vao gid dy. Su khon ngoan thudc ban chét cua quyén luc
ludn din dén mot kiéu ra 1énh kho khéc, khéng chap nhan bat ctr 1y 18 nao.
Ly 1& nho nhét s& lap tirc 1am nay sinh ra hai rdi ca nghin y nghi khac. Suy
nghi thi dé chiu théi, di nhién rdi; nhung céi thii suy nghi phai tra gia bang
nghé thuat quyét dinh. Mau ngudi 4y nam trong Descartes; va ta biét ring
ong da dang linh, khong thé noi 1a vi thich thu ma vi d6 13 phuong phap dé
ong tu giai thoat khoi nhitg suy nghi von tac dong qua 16n 1én minh.

Nguoi ta han s& muén cudi nhao thoi trang; nhung thoi trang lai 1a mot tha
rat nghiém tic. Ké tac tri 1am ra vé khinh thuong no, nhung anh ta c phai
deo ca vat vao di. Quan phuc va 4o choang tu si cho thay nhiing hiéu ing xoa
diu dang kinh ngac. D6 1a nhitng y phuc dé di ngu; 1a nhiing nép gap cua tinh
luo1 nhac ém ai, thir luoi nhac ém 4i nhat, 1am ngudi ta hanh dong khong suy
nghi. Thoi trang cling huong vé cung mot muc dich, nhu:ng luge bo di thu Vu1
dugc chon lya Von nam hét trong tri tudng tuong. Cac sic mau thi 16i cudn
day, nhung su can thiét phai chon lya s& 1am nguoi ta hoang sg. O day con
dau d6n doi 1én chi dé 1am nguoi ta cdm nhan bai thude tét hon ma théi, nhu
& nha hat kich vay. Vi thé méi c6 chuyén su an toan hom qua mang sic do
con hom nay lai dugc tim théy & sac xanh. Do 1a mot su tuong hop vé y kién,
va su twong hop 4y biéu 10 ra ngoai. Tir d6 ma c6 su an tdm lam con nguoi ta
thuc su dep hon. B61 qua dung 1a mau vang khong hop véi cac co toc vang,
con xanh luc thi khong hop vai1 cac chi téc nau. Nhung vé nhdn nho vi lo au,
ganh ti hay luyén tiéc thi chang hop véi ai ca.

26 thang chin 1923
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80. Chuc mirng nam mai

Tat ca nhitng mon qua 4y, vao dip ting qua cudi nam, rot lai danh dong nhiéu
ndi budn hon 13 niém vui. Béi du da dén may thi sang nim méi chang ai
tranh khoi boi chi; va hon mot nguoi am tham rén ram trén nhiing 6 bui ma
anh ta s& nhan tr nguoi ndy ngudi kia, roi chinh anh ta ciing sé& trao ting
ching cho nhitng ngudi khac, dé lam giau cho canh nha buén. Téi van con
nghe tiéng c6 bé c6 bd me rat quang giao chép miéng khi ngam nghia tam
giéy thAm muc dau tién nhan dugc vao mot dip cudi nam: “Cha, méy tdm
gidy tham muyc dén r6i kia.” R rang 1a trong con cudng nhiét ting qua dy co
su tho 0, va c¢6 ca nhitng con buc doc cd kim nén. Nghia vu pha hong moi
thr. Nhitng vién keo so-co-la 1ap day da day va nudi dudng su oan ghét cing
mot luc. Thi déy! Tang cho nhanh, roi dn cho chong, chi 1a mot Iuc thodng
qua théi ma.

Chiing ta hdy chuyén sang chuyén nghiém tic nao. Téi chuc ban co duoc
niém vui. D6 méi ding 1a thir can duge trao di va nhan vé. P6 méi dung 1a
phép lich sy dich thuc khién tit ca moi ngudi déu phong luu, va trude tién 1a
cho chinh nguoi di ting. P6 mdi dung 1a kho bau ma cang duoc trao doi bao
nhiéu thi cang duoc nhan 1én bay nhleu Ta c6 thé rai né khap phd phu:orng,
trén toa xe dién, hay trong cic quay bdo; nd sé& khong vi thé ma suy suyén
dén mot nguyén tir. Ban vt nd ¢ dau, n6 s€ moc 1én va trd hoa & day. Khi xe
cd Un tic gitta ngd tw, nguoi ta chi toan nghe thay tiéng chir rua, thoa ma,
con 1l ngua thi léy hét strc binh sinh ma kéo, tt ca chi khién cho sy 16n xon
thém phan nghiém trong. Moi 16i ren déu nhu vay ca; nhung chung c6 thé dé
dang duoc gd ra néu ta sin long mim cudi, tu diéu chinh minh, va tha léng
cac con buc tic dang danh ddm t tung, nhung nguoc lai, chung s& mau
chong bién thanh mot md bong bong néu ta cr mam moéi mam logi ma kéo tat
ca cac dau day. Ba chii nghién ring, chi dau bép nghién loi, moén dui ciru roi
s& chin kho; roi tir d6 lai sinh ra du nhirng 101 1€ dién gian. Chi can mot nu
cuoi dung luc la tt ca cac vi than Prométhées[%] éy dugc tha tu do. Thé
nhung chang ai nghi dén diéu hét strc don gian d6. Ai ciing cham cham kéo
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that manh so1 day dang siét ¢6 minh.

Cudc séng cong dong cang lam cho ndi kho so bi nhan 1én. Ban vao quan an.
Ban ném cai nhin han hoc sang ngudi ngdi ban bén canh, 1én quyén thuc don,
vao anh bdi ban. Thoéi thé 1a xong. Su cau ban chay tir khuén mit ndy sang
khuoén mat khac; quanh ban moi ngu’(‘ri ctr nhe vao nhau ma thl'lc ly tach co
khi s& d6 v&, va anh b01 ban t61 vé s& nén cd vo mot tran. Hay ndm ving cal
co ché va sy lay lan a ay, r0i ban s& tré thanh thuat si va ngudi ban ting niém
vui; vi than ban phat diéu thién & khap moi noi. Hay néi mot 161 hay, mdt 161
cam on nhiét tinh; hady nhan hau truéc moén thit bé qué ngudi; ban co thé troi
theo con séng vui vé Ay dén tan nhitng bai bién nho nhat; anh boi ban s& dung
giong khac dé goi nha bép, va moi ngudi s& dé y hon khi qua lai giita cac ban
ghé; thé 1a con soéng vui vé lan rong ra xung quanh ban, 1am moi tht va ca
chinh ban nita ciing tré nén nhe nhang hon. Piéu 4y 13 vo tin. Nhung hay chu
¥ ngay tir dau. Hay khoi dau ngady moi va nim mdi that tét. Con phd hep ay
mo1 ndo dong lam sao! Chi toan bat cong va bao luc! Mau chay! Cac tham
phan s& phai can thiép. Chi can anh chang danh xe that can than, chi can tay
anh ta lam mot dong tac nho 1a co thé tranh duoc toan bd chuyén éy. Vay ban
hay 13 mot anh chang danh xe that ctr. Hay ngdi trén ghé cho that thoai mai,
va diéu khién ngua cho that khéo.

2 thang mot 1910
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81. Loi cau chic

Tat ca cac 10i cung chuc no 16 vao thang mot ay chi 12‘1 nhirng tin hiéu ma
thoi. Nhung tin hiéu lai rat quan trong. Con ngudi d3 sébng qua hang bao thé
ky theo cac tin hiéu, ctr nhu: thé toan vil try, qua nhu:ng dam may, qua sim sét
va chim mudng, mong mudn ho ¢6 mét cude sin doi dao hay mot chuyen di
xui x€o vay. Thé nhung, vii tru chi thong bao tuan tu tung vi¢c mot ma thoi;
va s& that sai 1am néu thé gii duoc dién giai nhu mot khudn mit chi chuyén
tan thuong hay chuyén ché trach. Chiing ta gan nhu da khoi cai chimg hay
bin khoan xem vii tru c6 ¥ kién gi khong va d6 13 y kién nao. Nhung ching ta
s& chang bao gio hét ban khoin liéu dong loai ctia minh co ¥ kién gi khong va
¥ kién d6 1a gi. Chung ta s& khong bao gid lanh bénh, boi ¥ kién d6, ngay khi
dugc biéu 16, sé lam thay ddi mot cach siu sic y kién cua ban than chung ta.

Piéu dang luu tim 13, trude mot v kién duoc ching minh han hoi bang 1y 18
va duoc biéu dat rd rang, nguoi ta lai théy minh manh mé€ hon so v&i mdt y
kién cam ling. Loai y kién dau tién, tirc 13 16i khuyén, phai bi coi khinh
thuong xuyén; con loai kia, nguoi ta lai khong thé xem thuong nd. N6 tém
lay ta theo cach 1én lat hon; va, vi khong biét nd tom lay minh nhu thé nao,
nén ta khong biét rii n6 di ra sao. C6 nhitng bd mit mang vé oan trach ca thé
gidi nay. Gip truong hop ay, néu dugc thi hiy tron cho mau. Bdi con ngudi
s& bt chudc con ngudi; va thé 13 toi, bang nét mit va theo cach toi con khong
nhan ra, cling s¢€ bat dau oan trach. Oan trach gi co? Toi lam sao biét duoc.
Nhung cai sic mau am dam ay chiéu vao moi suy nghi va moi ké hoach cta
t6i. TOi tim 1y do oan trach ngay trong céac suy tu va ké hoach 4y. T6i tim 1y
do va ludn tim thay, bai moi thir déu phirc tap va dau dau cling ddy riy rui ro.
Va vi cudi cing van phai hanh déng va chiu rai ro, du chi 1a dé di sang
duong, t6i hanh dong ma khéng co chut tin tudng nao, nghia 1a thiéu nhiét
tinh hon, it tu tai hon. Mgt nguoi cr nghi minh s€ bi xe hic khong nho thé
ma duoc hd tro, nguoc lai con bi do ra. Trong nhitng viéc c6 tinh chat 1au dai
hon, phirc hop hon, thiéu chic chin hon, tic dong ctia nhitng cam gidc ma
nguoi ta nhan dugce tor mdt bd mat han hoc con nhay bén hon nhiéu. Mot cai
liéc xéo ludn ludn co tac dung phu phép.
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T6i xin quay trd lai voi dip tét cua 18 nghia kia, mot dip tét quan trong. Vao
cai thoi ma ai cling nhin twong lai qua goi qua ngu:0’1 buu t4 mang dén, that té
hai khi nhirng thang ngay sdp té1, ma ta khong the biét chung s& ra sao, lai
nhudém mau phién ndo. VAy nén cai quy tac mudn rang ngay hom iy ai cting
1a nha tién tri gioi, ai cling dé cao cac bleu hién cta tinh ban, 1a mot quy tic
hay. Lau nghinh phong c6 thé mang niém vui dén vi mot ngudi; du anh ta
hoan toan khong hay biét gi vé tdm trang ctia nguoi kia, nguoi di dung lau.
Hon thé, niém vui hién hién trén cac khudn mat 1a diéu tot lanh véi tat cd moi
ngudi, va, voi nhitng ngudi t6i hau nhu khong quen biét con tét hon nita; bai
vi khi d6 to61 théi khong tranh cai vé cac tin hiéu; ching thé nao thi toi thau
nhan thé éy; do l1a cach hay nhat. Va viéc mot tin hiéu vui vé thic déy chinh
ngu:c‘ri phat ra né d6n nhan niém vui 1a hoém toan dl'mg Nhét 1a vi, khi ngu:di
ta bat chude lam theo nhau cac tin hiéu 4y duoc truyén qua truyén lai dén vo
cung. Bung bao g10’ néi rang niém vui con tré chi danh cho tré con. Ke ca khi
khong suy nghi, ké ca khi khong c6 chit tinh du yém, chung ta van hét stc
quan tAm dén céc tin hiéu do tré phat ra; ¢ day ai cling 1a bao mau; ¢ day ai
cling tham gia trd choi bat chudc dé tim hiéu xem ngudi ta day tré con theo
phuong cach nao.

D1p 18 tét s& tot cho ban, du ban c6 mudn diéu d6 hay khong. Nhung, neu ban
muon dleu d6, néu du thé nao ban ciing hoi dap cai ¥ tudng cao ca vé phép
lich su ay, thi dip 1€ tét sé thuc su tré thanh ngay vui cua ban. Béi, khi lai suy
nghi cua minh theo céc tin hi¢u, ban s¢& C(') mot 1ong quyét tim nao do dé
khong bao gio, trong nhiing thang ngay sap ton ném ra nhitng tin hi¢u buc
bdi hay nhitng dy doan c6 thé 1lam suy glam niém vui cua ngu’(n khac; thé la
trude tién ban s& trd nén manh mé dé chéng nhirng ndi khd sé bé con vén
ch:fmg 1a gi ca nhung van gay ra tac dong nao dé khi dugc boc 16 mot cach ao
ndo. Va qua niém hanh phuc trong hi vong 4y, ban s& thay hanh phuc tirc thi.
Do 1a diéu toi cau chic cho ban.

20 thang muoi hai 1926
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82. Phép lich sw

Lich sy c6 thé hoc duoc nhu hoc khiéu vii. Ngudi khong biét khiéu vil clr
tuong cai kho ndm ¢ chd nam dugc cac quy tic roi diéu chinh chuyén dong
cua minh sao cho phu hop, song do chi la vé ngoai ctua sy viéc, phai lam sao
dé khiéu vii mot cach 1a ludt, khong bbi roi, va do d6 khong so hai. Tuong tu,
nam dugc cac quy tac lich su chua 13 gi nhiéu nhin; va ngay ca khi tuan theo
cac quy tic 4y, ngudi ta cling chi méi dén trude ngudng lich sy ma thoi. Cac
ctr dong phai chuan xac, mém mai, khong cimg ngic hay run riy; boi con run
ray nho nhét ciing c6 thé truyén di. Lich sy ma giy ra cang thang thi con gi 1a
lich sy?

Toi thu’(‘)’ng chu ¥ thay c6 mot loai 4m thanh trong giong n()i ma tu no da tho
16 r6i, mot gido vién thanh nhac c6 18 s& bao d6 1a do cd hong dang that lai
con vai thi tha chua du mém. Ngay van dong ctia d6i vai cling bién mot cur
chi lich sy thanh tho 16. Qua nhiéu cam xuc; rang tim kiém sy dinh dac; rang
tap hop cac suc luc. Cac kiém su van bao: “Nhiéu luc qua”; va dau kiém 1a
mét kiéu lich sy d& dang dan dén toan bod phép lich su. Thur gi toat ra vé hung
ton va phén khich déu tho 13; chi can cac dau hiéu 1a du, chi can triéu ching
de doa 1a du. Ngudi ta co thé noi rang tho 16 ludn 13 mot kiéu de doa. vé yéu
kiéu nit tinh khi d6 co lai va tim sy che chd. Mot nguol rang dong vi suc
manh khong kiém soat ndi ciia minh, néu nguoi d6 soéi ndi va phan khich 1én
thi s& noi ra nhirng gi? Boi thé tuyét ddi khong nén 16n giong. Ai timg thay

J aurés[% trong phong khach déu thdy mot ngudi it ban khodn vé du luan 1an
tuc I¢ va thuong xuyén that ca vat xoc xéch; nhung giong nodi lai la ca mot su
lich thi€p, v61 vé ém a1 du duong ma trong do, doi tai nguo1 nghe khong phat
hién ra chat dung cong nao; mat diéu ky di€u, vi ai cling nh& chit hung bién
danh thép va tiéng gam nhu su tir ctia ong. Strc manh khong d6i 1ap véi lich
su; ma chi to diém thém cho no; d6 1a sirc manh chéng thém strc manh.

Mot ngudi tho 16 ¢ & mot minh ciing van tho 19; ciing van dung cong qua
nhi€u trong moi hanh dong. Nguoi ta cam nhan duge cam xuc bi kim ham va

http://tieulun.hopto.org



ndi s¢ ban than, von 14 tinh nhit nhat. Téi nhd da timg nghe mot ngudi nhat
nhat tranh luan cong khai vé ngit phap; giong anh ta 1a giong n6i cia 1ong han
thu dit doi nhat. Va, béi vi cam xtic chiém ngy nhanh hon bénh tat, t6i chang
bao gio lay 1am kinh ngac khi thdy vé cudng bao trong nhiing y kién hién
lanh nhét; thuong thi d6 chi 1a mét kiéu khiép nhuge dugce kich boi chinh 4m
thanh trong giong noi, va béi nhimg nd luc v6 vong chdng lai chinh minh. Va
c6 thé long cudng nhiét trude hét 1a sy tho 16; boi didu nguoi ta biéu 16, cho
du khong mubn di nira, cudi ciing ngudi ta cling s& cam thay. Nhu thé, long
cudng nhiét co 18 1a két qua cua tinh nhat nhat; 1a ndi sg khong bao vé duoc
diéu minh tin tuéng; va cudi cung 1a con cudng bao, do chiu khon thau ndi
SO, chéng lai chinh minh va moi nguoi, truyén sic manh dang so nhét cho
nhimg ¥ kién thiéu chic chan nhit. Hiy quan sat nhitng ngudi nhat nhat,
quan sat cach ho khiang dinh quan diém ma xem, ban s& nhan ra rang nong
nay 1a mot kiéu tu duy la lung. Noi vong vo nhu thé dé ta hiéu rang mot tach
tra cAm trén tay khai héa mot con ngudi ra sao. Kiém su danh gia mot kiém
thti qua cach nguoi nay khudy thia trong tich ma khong thuc hién 1dy mot
dong tac thura.

6 thang mot 1922
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83. Biét song

C6 mot kiéu lich su khong dep, d6 chinh 1a lich sy mon trén. Ma do6 cling dau
phai 1a lich sy. Vi t6i, tat ca nhimng gi thudc y muon déu nam ngoai phép
lich su. Chrfmg han, mdt ngudi thuc su lich thi€p cé thé ddi xtr khac nghiét va
tham chi dén muc hung bao v&i1 mot ké bi bi hay x4u xa; ma khong roi vao su
thé 138. Thién chi ¢ can nhéc khong phai 1a lich su; phinh ninh ¢6 toan tinh
cling vdy. Lich sy chi gan véi nhitng hanh dong ma ngudi ta thuc hién khi
khong dé tim, nhimg hanh dong biéu 10 diéu ta khéng c6 cha tam t6 bay.

Mot ngudi bot phat, nghi gi noi ay, budng tha theo phan tng cam xuc dau
tién, to6 ra kinh ngac, ghé todm, thich chi khong kim nén, truéc ca khi anh ta
biét dugc minh cam théy diéu gi, 1a mot nguoi bat lich sy; roi anh ta s& phai
ludn miéng phan tran vi da lam nguoi khac bdi rdi va lo ling ngoai chi dinh,
tham chi con nguoc voi chu dinh ctia minh.

Khéng muén ma van lam ngudi khac ton thuwong vi 10i an tiéng néi khinh
suét ciia minh that 1a mét diéu dang budn; nguoi lich sy 1a ngudi cdm nhan
dugc su kho chiju trude khi sy khiém nhi tré nén khong thé ctru van duoc, va
nho do6 y nhi diéu chinh cach cu xr; nhung ngudi ta con lich sy hon nira néu
tién doan duoc diéu nén va khong nén noi ra 101, va, néu van con gon chut
nghi ngo thi dé cho cha nha dan dit cau chuyén. Toan bo diéu ndy 1a nhim
tranh giy ra cac tac hai ngoai ¥ mudn; boi, néu anh ta thdy can phai chich cho
mot nhan vat nguy hiém dung luc dung chd, thi anh ta cr mic stc ma lam;
hanh dong cua anh ta khi d6 thudc vé pham tru dao duc don thuan chu khong
con lién quan dén phép lich su nira.

Tho 16 bao gio ciing vung vé. That doc ac khi khién ai d6 cam thay ho gia
nua; néu khong chi dinh ma van gy ra cam giac do, thong qua cr chi hay
sic dién, hay 161 n61 qua thiéu can nhic, thi ngudi ta lai 1a ké tho 16. C6 tinh
gidm 1én chin nguoi khac 14 hung bao; con néu khong cb tinh thi 1a tho 16.
Nhitng su tho 16 1a nhitng cu Vép khong dinh trudc; mot nguoi lich su s€
tranh diéu d6 va chi cham dtng chd anh ta mudn cham vao, va s& khong ai
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cham ém i bang anh ta duoc. Lich sy khong nhat thiét phai 1 phinh pho.

Nhu vay, lich su vira 1a thoi quen vira 1a su khoang dat. K¢é tho 16 1a ké dinh
thé nay roi lai 1am thé khac, ctr nhu anh ta hét va phai bat dia lai dung may
mén d6 my ngh¢ trang tri; ké tho 16 13 ké mudn mot dr?mg lai n61 mdt néo,
hoic dinh diéu nay song lai tuyén bo dicu khac qua cai giong cdc 16¢, qua cai
giong cao vat mot cach khong can thiét, qua cai vé do du, qua cai ap a ap
ung. Nhu vay, lich sy cling c6 thé hoc duoc nhu dau kiém vay. Ké hom hinh
la ké phat ngon ma khong biét minh dang noi gi, vi su 16 ling c6 chu .
Nguoi rut ré 12 nguoi khong muén té ra hgm hinh song lai khong biét phai
lam sao, vi anh ta nhén ra tam quan trong cua hanh dong va 161 né1; do d6 ban
s¢ théy anh ta co nguoi va thu minh lai, dé tu ngan minh hanh dong, noi
nang; cai nd luc phi thuong don 1én chinh anh ta, lam anh ta run rdy, rin mo
hoi roi do lung 1€n, va dam ra vung vé hon ca thuong 1€. Sy thanh lich, trai
lai, 1a niém hanh phtc dugc an no61 va cir dong ma khong lam bat ky ai cang
thang hay ton thuong. Va nhitng pham chat nhu thé vo cing quan trong véi
hanh phuc. D6 1a nhitng pham chat ma mot nghé thuat séng tuyét dbi khong
nén xem thuong.

23 thang ba 1911
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84. Lam vwa long

T6i da ban vé modt “nghé thuat sdng” can phai duoc truyén ba. Toi s& dua
thém mot quy tac vao do quy tic: “lam vira long”. N6 duoc dé xuat boi mot
nguoi ma theo nhu toi biét da timg dn ndi kha gay git va nay da thay doi tinh
tinh. Mot quy tac nhu thé thoat dau s& khién ngudi ta kinh ngac. Lam vira
long, thé chang phai 1a déi tra, ninh bo, thé lo sao? Ta phai hiéu 6 quy tic
nay; van dé 1a lam nguoi khac vira long khi c6 thé ma khong dbi tra, khong
hén ha. Ma diéu 4y gan nhu lic ndo chung ta ciing c6 thé lam dugc. Khi ta
n6i ra mat su that khé chiu nao do, voi giong chat chia va mat dé lung, thi do
chi 1a mot con byc tirc, mot thoang dau dm ma ta khong biét cach chira tri;
sau d6 ta c6 mudn nghi khi 4y minh d3 to ra can dam thi ciing vo ich; diéu do
rat dang ngo, néu ta khong chiu nhiéu rai ro, va, trén hét, néu ta khong chu
tam lam thé. Tir d6 t6i rat ra nguyén tac dao drc ndy: “Chi khi nao thuc su ¢o
¥y 4y va chi khi nao dung trudc mot ké quyén luc hon anh thi hdy to ra ngao
man.” Nhung néi ra sy that ma khong can cuong giong co 18 sé& tét hon, va
hon nita, chi chon ldy nhitng diéu dang khen ngoi trong nhiing cai c¢6 thuc ay.

Ma gan nhu trong chuyén gi cling c6 thir dé khen; bai chiing ta khong bao gid
biét dén nhirg dong co thuc chat, va chang mat gi khi ta gia dinh rang nguoi
nay 1a mot nguoi ding muc chir khong hén nhat, nguoi kia dang thé hién tinh
ban chtir khong hé gilr k&. Nhéat 1a véi cac ban tré, hay dat moi thr méi chi
mang tinh gia dinh vao vién canh tuoi dep nhat, va hiy v& cho ho thay birc
chan dung dep dé vé chinh ho; ho sé& tin minh 13 nhu thé; r6i ho s& sém tré
thanh nguoi nhu thé; chi dfmg ném ra sy chi trich vén chang giai quyét du:orc
viéc gi bao glo Chang han, néu d6 1a mot thi si, hady nhé va ngam nhitng van
tho dep nhat; néu d6 1a mot chinh tri gia, hiy ca ngoi dng ta vé tat ca nhirng
diéu 4c ma 6ng ta da khong gy ra.

Pén day t6i nhd lai mot chuyén xay ra trong truong miu gido. Mot chi bé
hiéu dong chi chuyén 1am may trd dam dod va vach nguéch ngoac nhu ga béi,
cho dén mot hom, bong dau nd lai viét that ngay ngan mot phan ba trang nét
s6 thang. Co gido di qua cac diy ban va chAm diém tot; chi vi c¢o khong dé y
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dén mot phén ba trang duogc viét ra mot cach kho nhoc kia, nén chu bé thét
Ién: “Tho1 161, ding 1a nhu c...!”; va chll no6i thang thung nhu thé, bo1 do

A v 1x A . , : . [98] LA e
khong phai 1a mot truong hoc cia khu Saint-Germain™ . Nghe thé c¢6 gido
quay lai va cho cht bé diém t6t ma khong binh ludn thém cau nao; van dé ¢
day la nhitng nét s6 thang chur khong phai 161 hay y dep.

Nhung d6 13 nhirng trudng hop kho. C6 biét bao trudng hop khac trong d6 ta
luén ludn co thé, khong chan chir, mim cudi rdi té ra lich sy va d& thuong.
Néu ban co6 hoi bi x6 day trong dam dong chen chiic, hiy ap dung quy tic
mim cudi vé chuyén éy; nu cudi chidm dat x6 déy, boi ai cling do mat vi cuc
tuc bé ti dang dang 1€n. Con ban, co6 1€ ban thoat khéi mot cuc tire to dung,
tirc 14 mot tran dm nhe.

To1 quan niém vé phép lich su nhu thé; d6 chi la mot bai thé duc chéng lai
xuc cam ma thoi. Lich su 1a ndi ra hoac am chi, b.%mg toan bd cir chi va 161 no61
clia minh, rang: “Ta dimg ndi cau; dimg lam hong khoanh khic nay cua doi
ta.” Vay do c6 phai 13 long t6t kiéu cach sach v khong? Khong phai dau. Toi
khéng day viéc nay di xa dén thé; ciing co lic 1ong tbt 12‘1 thiéu té nhi va ha
thap ngudi khac. Phép lich sy dich thuc, dung hon, nim trong niém Vu1
truyen tur ngum nay sang ngu:cn kia va xoa d1u xung dot. Va phép lich sy 4y
chang duoc may ai day do. Trong cai thit van dugc goi 1a xa hoi lich sy, toi
d3 thdy nhiéu céi lung khom xubng, nhung chua thady mot ngudi lich su bao
gio0.

8 thang Ba 1911
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85. Platon thay thudc

Thé duc va 4m nhac 1 hai bai thudc chinh cta th?ly thudc Platon. Thé duc
nghia la van df)ng diéu d6 cta cac co bap nham thu gidn va x0a bop tir bén
trong tiy theo thé trang cua ching. Cac co bap bi dau giéng nhu nhu:ng
miéng X0 mudp két bui, ngu:orl ta lam sach chung nhu giat nhitng miéng xo
mudp ay, nhiing cho wdt ddm roi bop manh nhiéu lan. Cac nha sinh Iy hoc da
n6i kha nhiéu rang tim 1a mot khéi co rng, nhung vi cac co bap bao quanh
mot mang ludi mach mau day dac, lan luot nén lai rdi phéng lén béng cach
co that hodt tha 10ng, nén nguoi ta cling c6 thé ndi rang mdi co bap 1a mot
qua tim x6p ma nhitng cir ddng, von 1a ngudn séng quy bau, cé thé diéu khién
duoc béng ¥ chi. Vi thé nguoi ta thdy rang nhitng ngudi khong biét 1lam chu
co bap bang viéc thuc hanh thé duc, hay con g01 la nhu’ng ngu’0’1 nhut nhat
cam thay trong co thé minh nhitng dot huyét hon loan dén vé cac mdé mém,
khi thi lam mat ho dé lung Ién vo cd, khi thi lam cho méau bi bom don dap 1én
nao, tao ra nhitng con hoang tudng thoang qua, lic lai lam bung da 6c¢ ach
trong con khé & quen thudc. P6i v6i nhitng chiéu chimg 4y, van dong co bap
dung quy tac chic chan 1a liéu phap hiéu nghiém nhat. O dy ta thdy 4m nhac
xuat hién trén budc nhay ctia vii su, nhip nhang quay theo tiéng vi cam kén
ket, lam cho mau trong ndi tang luu thong tdt hon. Nhu ai cling biét, khiéu vii
chita lanh bénh nhut nhat, nhung n6 con xoa diu dugc trai tim theo mdt
phuong thirc khac nira, d6 14 1am gidn co bap mot cach 6n hoa, khong giat
cuc.

Gan day mot ngudi bi dau dau c6 noi véi t6i 1a dong tac nhai khi an 1am giam
con dau tuc thi. T61 bdo anh ta: “Vay thi phai nhai keo gobm nhu nguoi My
thoi.” Nhung t6i khong biét anh ta c6 thir 1am nhu thé hay khong. Su dau dén
ngay lap tirc 161 chiing ta vao nhiing ¥ ni¢m si€u hinh; ¢ gitta con dau ching
ta tuong tuong ra cai ac, thir sinh vat than bi di chui dudi 1an da ta, va ta chi
mudn 1am phép dé tong co nd di. Cai y tuong chi can van dong co bip ding
quy tac 13 ta co thé xua tan dugc con dau, dudi duoc cai con quai vat dang
gam mon ta, c6 vé kho tin. That ra thi lam quai gi ¢c6 mot con quai vat nhu
thé, n6 chi 1a mot hinh anh an du vung vé ma thoi. Hay thur ding lau trén mot
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chan ma xem, ban s¢ théy rﬁng khong can lam gi nhiéu dé tao ra mot con dau
diéng nguoi, va cling khong can 1am gi nhiéu dé hét dau. Gan nhu trong moi
truong hop, cai can 1am 13 nghi ra 13 mot diéu nhay. Ai ciing biét tha 1ong co
bap hay ngap thoai mai tao cho ta mot cam giac sang khoai dén thé nao, song
nguoi ta lai khong nghi dén viéc thuc hanh thé duc dé tao ra nhirng van dong
c6 tac dung giai phong cho co thé. Nhitng ngudi mat ngl nén bat chude con
thém ngt va su khoan khoai dugc tha 10ng nguoi. Thé nhung ho lai bat chudce
su noén noéng, cang thang va buc tirc. Do 13 ngudn gde cua su kiu ngao, cai s&

A . \ . r N\ A ~ ° . | 99 | A ~ A 9
ludn bi trung tri. Chinh vi vay, muon mii cua Hippocrate , t01 s€ mo ta su
khi€ém ton dich thuc nhu 1a em gai cua vé€ sinh, con gai cua thé duc va am
nhac.

4 thang hai 1922
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86. Nghé thuat giir gin sirc khoe

N6i chung su can bang trong tim hon khong nhan duoc phan thuong tir bén
ngoai, nhung chac chin nd c6 loi cho stc khoe. Mot nguoi hanh phic s&
budng minh vao quén lang, roi vinh quang s& tim dén 6ng ta bén muoi nim
sau ngdy ong ta qua doi. Nhung dé chong lai bénh tat, cai von thiét than hon
su ham mudn va cling dang s¢ hon nhiéu, hanh phtc 1a vii khi sic bén nhat.
Pé phan bac lai diéu nay, con ngudi  é s& dap rang hanh phuc 1a két qua chir
khong phai 1a nguyén nhan, anh ta da don gian hoa qua muc. Strc manh lam
nguoi ta thich thé duc, nhung tu giac thuc hanh thé duc mang dén cho ta strc
manh. Tém lai, chic chin c6 mét loai thai do rudt gan, néu toi duoc phép
dién dat nhu thé, n6 thic déy tranh dau va di hoa, va nguoc lai cling c6 mot
loai thai d¢ lam nghet thd va dau doc nguoi lya chon nd. Co 1€ ta khong thé
thu gidn va xoa bop noi tang ctia chinh minh nhu ta dudi cac ngoén tay, nhung
boi vi niém vui 12 mot diu hiéu hién nhién ctia mot thai do rudt gan tdt, nén
ta co thé cuoc rang moi ¥ nghi hudng toi niém vui déu 1am ting cudng st
khoe. Vay ngudi ta can phai ho hoi khi 1am bénh u? Ban bao that 1a phi 1y va
khong thé nhu thé duoc. Guom di. Nguoi ta di néi kha nhiéu rang, néu
khong tinh dén méy mili tén, hon dan, thi cudc doi binh nghiép la tdt cho strc
khoe. Toi dd co dip tu minh nhan ra diéu ay, khi trai qua ba nim doi song
chui lui cta loai tho hoang, di dao long vong trong suwong va hé nghe thiy
tiéng dong 1a quay vé hang. Ba nim khéng cam thiy gi ngoai sy mét moi va
thém ngt, thé ma con mang trong ngudi mot cai da day that thuong va mot
can bénh chét ngudi co tir hdi hai muoi, nhu tit ca nhitng ai chi biét suy nghi
chtr khong hanh dong. C6 nguoi sé voi ndi rang sy sung man cia co thé co
duoc 13 do khong khi thén qué va doi song ning dong, nhung t6i lai nhin thay
nhirng nguyén nhan khac. Mot ha si luc quan, nguodi tung bao toi: “Bon minh
con s¢ gi nita, bon minh chi con nhitng con 1én déng ma thoi”, mot hém dén
ham trG an cua toi v6i vé mit ngdi ngodi hanh phuc. “Lan nay”, anh thong
bao, “t& 6m 16i. T4 bi sbt; y s1 bdo to thé; ngay mai t& s€ kham lai. C6 khi la
thuong han ddy; td ding con khong vitng nay; canh vat ctt quay cudng hét
1én. Thé 1a cudi cung cling dugc vao vién. Sau hai nam rud1 101 bun, t& xing
dang c6 dugc cai may man nay.” Nhung toi thi thay rd 1a chinh niém vui méi
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chira lanh cho anh ta. Hom sau, van dé¢ khong con la con sot nira, ma la vuot

. : . [100] .z . . Y nr r A « A A
qua vung Flirey hoang tan dé hanh quan dén moét cu diém con to1 té
hon.

Bi 6m thi khong c6 16, ky luat hay danh dy déu khéng két toi no duoc. Co
ngudi linh nao, gitta nhitng hy vong phap phong, chua timg rinh rip trong co
thé minh triéu chirng ciia mot can bénh nao do, ké ca 1a bénh chét nguoi di
nita? Trong nhitng thang ngay kinh khung 4y, cudi cing ai nay déu nghi rang
chét vi bénh tat that dé chiu biét bao. Nhimng ¥ nghi nhu thé chong lai bénh tat
vO cung manh me. Niém vui tao dong luc cho co thé tir bén trong, va né lam
duoc diéu 4y con gioi hon ca vi bac si gioi nhat. Ta khong con so d6 bénh
nita, ndi so d6 chi 1am cho moi thir tr& nén trim trong hon. Néu dung nhu
ngudi ta van bao, nhitng con nguoi ¢6 don chd cai chét nhu mot an sing cua
Chua, thi t6i s& khong ngac nhién néu ho séng dén trim tudi. Su bén bi ma
chung ta ngudng mo ¢ cac cu gia, khi ho khong con quan tam dén céi gi nira,
c6 1& xuét phat tir viéc ho khong con cam thiy so chét nira. Hiéu ra diéu nay
ludn c6 ich, nhu khi hiéu ra rang chinh céi co thé cing do vi s¢ hii &y méi
lam ky si ngd ngwa. Sy vo tam ¢ ddy lai 1a mot muu ké co tim voc va suc
manbh.

28 thang chin 1921
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87. Chién thang

Néu di tim hanh phtc, nhat dinh ban s& khong thé tim théy no, va cai do
ching c6 gi 1a bi hiém ca. Hanh phitic khong giéng thir d6 trung trong ti kinh
ma ban c6 thé lya, tra tién roi mang di, thu do éy, néu ban xem ky, khi mang
vé dén nha nd van giit sic xanh hay sic d6 y nhu luc con dugc bay ¢ cta
hang. Con hanh phuc chi 1a hanh phuac khi ban nim duoc nd, néu ban di tim
n6 ¢ dau dau, & ngoai ban than ban, thi ban s& chang tim thiy th&r gi mang
dang dap ctia hanh phtic. Tom lai 13, khong thé suy luan hay tién liéu vé hanh
phuc duogc, chi c6 cach c6 nd ngay bay gio. Khi né duong nhu con ¢ thi
tuong lai, hiy nghi k¥ ma xem, ban di c6 no6 roi ddy. Vi hy vong 1 hanh
phic ma.

Toi hiéu tai sao cac nha tho dién gidl moi viéc dé dén nhu vay, Xép am dat
van thoi dd mét 1am rdi, vi vay ho khdong con du suc dé khong roi1 vao khuén
sdo nita. Ho bao rang khi hanh phtic con & xa, trong thi twrong lai, thi nd con
lap lanh, chir khi ta dd nam lay né roi thi chang con gi 1 hay ho nita, gibng
nhu khi ta mudn véi tay tdi cu vong hay giir nudc ngudn trong 1ong ban tay.
That 13 nhing 101 tho thién. Theo dudi hanh phuc 1a khong thé, trir phi 1a dé
no6i cho hay, va cai 1am rau 1ong nhitng nguoi di tim hanh phtc quanh minh
nhat 13 ho khéng tai ndo thuc sy mong mudn nod. Bai bridge khong c6 ¥ nghia
gl voi toi, vi t6i khong choi. PAm boc va dau kiém, cling viy. Am nhac chi
1am vui tai nhitng nguoi da vuot qua mot sé ngudng kho khan nhat dinh, doc
sach ciing nhu thé. Phai c6 ¥ chi 1dm méi c6 thé budc vao thé gidi cua
Balzac, néu khong sé chan ngay. Pong tac cta ngudi doc ludi nhac trong that
vui mat, anh ta gié vai trang, liéc qua vai dong r6i quang sach di. Niém hanh
phuc trong viéc doc sach kho tién li¢u dén murc ban than nguoil doc thanh
thuc ciing con phai tu ngac nhién. Nhin bé ngoai thi khoa hoc ciling khong c6
gi 1y tha, phai dit chan vao trong d6 da. Trudc tién phai ty ép minh r6i sau d6
ludn phai déi dau véi nhitng kho khan tric tro. Coéng viée dugc hoan tat va
chién thang tiép ndi chién thing, d6 co 1& 1a céng thirc lam nén hanh phuc.
Néu cung nhau hanh dong, nhu trong tro choi bai, trong 4m nhac, hay trong
chién tranh, thi hanh phtc s€ con manh li¢t hon nira.
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Nhung nhiing niém hanh phiic ¢6 ddc ciing mang nhitng ddu an ay: hanh
dong, cong viéc, chién thang. Hanh phuc ctia ngudi ha tién va nguoi suu tam,
xét cho cuing ciing giéng hét nhau. Vay thi do ddu ma tinh ha tién thi bi coi 1a
tat x4u, nhat 1a khi nguoi ha tién sinh 1ong quyén luyén v&i nhitng miéng
vang cii, trong khi chiing ta lai hAm mo nguoi bay tri trong ti kinh nao 1a do
str, d0 nga, nhitg birc hoa hay nhiing pho sach hiém? Ta giéu cot nguoi ha
tién vi anh ta khong mudn doi vang lay nhitng thu vui khac, trong khi nhiéu
nha suu tdm sach khong bao gid mé sach ctia minh ra doc chi vi so 1am ban
chung. Thuc ra, nhitng niém hanh phiic ay, giéng nhu tat ca cic niém hanh
phtc khac thoi, khong thé cam thu tir xa duoc, phai la nguoi suu tam thi mai
¢ thé ddm dudi véi con tem thu, con toi thi chiu, khong thé hiéu ndi chuyén
nay. Ciing nhu vay, chi c6 vd si quyén Anh méi thich dam bdc, chi c¢6 tho sin
14 mé san ban, con nha chinh tri thi say swa véi chinh trudng. Nguoi ta hanh
phuc trong hanh dong tu do; ngudi ta hanh phic trong nhitng quy tic do
chinh minh dit ra; voi nhitng ky luat do chinh minh chip thuén, trong tran
bong cling nhu trong nghién ctru khoa hoc. Nhin tir xa thi nhiing rang budc
ay chang tha vi gi, thAm chi con 1am ta byc minh. Hanh phiic 12 phan thuéng
danh cho nhitng nguo61 khong di tim nd.

18 thang ba 1911
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88. Thi si

Tinh ban gitta Goethe va Schiller[m, nhu ta thdy trong nhitng buc thu ho
viét cho nhau, that dep. Ngudi nay trao cho nguoi kia sy hd trg duy nhat ma
mot ca thé co thé mong doi tir mot ca thé khac: nguoi ndy tng ho ngudi kia
va chi do1 hot ngu’bi kia gifr dﬁng ban chat cia minh. Nguoi khac thé nao ma
ta chdp nhan ho thé 4y thi ching c6 gi ghé gom, va luc nao cling phai lam
dugc nhu thé; nhung ngudi khac thé nao ma ta mudn ho luon gitr ding nhu
thé, thi d6 chinh 1a tinh yéu dich thyc. Vay la hat con ngu’orl ay, ai cling day ra
bén ngoai ban chat ua do tim ciia minh, déu nhin ra it nhat 13 diéu nay, rang
su khac bi¢t méi dep lam sao, va réng trat ty cac gia tri khong di tu bong
hong dén con ngua, ma tir bong hong dén mot bong hong dep hon, va tir con
ngua dén mot con ngua dep hon. Nguoi ta van bao khong nén tranh cai vé 8¢
thich, nhu mot nguoi thi yéu hoa hong con nguoi kia thi say mé ngya; nhung
thé nao 13 mot bong héng dep, thé nao 13 mot con ngua dep thi co thé ban cai
duoc boi vi ta ¢6 thé dong ¥ v6i nhau. Tuy vdy, cac vi du nay van con triru
tuong, mac du da di dang hudng, boi cac sinh vat kia van con 1é thudc vao
giéng loai, hoac 1€ thudc vao chung ta va nhu cau cla ching ta. Chéng a1 lai
di bao vé am nhac chéng lai ho1 hoa, nhung tranh cai vé tranh géc va tranh
chép thi lai la viéc c6 ich, nguoi ta nhan ra ¢ birc tranh nay mdt trong nhitng
biéu hién cta ban chat tu do, n6 duoc trién khai tir von liéng cua chinh no,
con ¢ bure kia ta chi théy nhirng vét seo tan du ctia mét than phan no I¢, trién
khai tir ¥ tudng ctia nguoi khac. Hai nguoi thi si chic phai cam thiy su khac
nhau giira ho ngay dau ngoi but. Nhung cai dang dé cho ta ngudng mo 13,
trong khi tranh luan véi nhau, voi dé tai thuong xuyén 13 su hoan hdo, 1a Iy
tudng, khong khi nao ho dé lac mét thién tu caa chinh minh. Nguoi nay van
khuyén nht nguoi kia theo kiéu: “T6i thi toi s& lam nhu thé.” Nhung dong
thoi, ca hai van biét cach noéi rang 10i khuyén ciia minh khong hé c6 gia tri
v6i nguoi kia. Va nguoi kia, dé dap lai, ciing thang thimg giri tra 10i khuyén
vé dia chi ngudi guri, cuong quyét tu minh khai pha 16i di cho minh.

To61 cho réng thi si, cling nhu mo1 ngh¢ si, trong vao hanh phuc dé thong to
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diéu minh lam duoc hay khong lam duoc, boi vi hanh phuc, nhu Aristote
ting noi, chinh 13 ddu hiéu cua stitc manh. Téi con tin rang quy tic nay dang
cho tat ca moi nguoi. Trén doi nay, khong c6 gi dang hii hon 12 mot ké budn
chan. Nhitng nguot bi cho 1a doc ac déu cam théy buc tirc vi budn chén, chi
khong phai buc tuc vi ho doc ac, su budn chéan deo dfmg léy ho khép noi la
biéu hiéu cho thiy ho khong thé trién khai sy hoan thién c4 nhan va do d6, ho
hanh dong mot cach mi quang va may moc. Con thi ¢ trén doi ndy chic chi
c6 nguoi dién moi phoi bay ra ca ndi théng khd sau sic nhit 1an su doc 4c
thuan tay. Tuy nhién, & nhitng ngudi ma ta goi 1a ké ac, va & ngay trong
chung ta nita, t6i nhan thdy mot cai gi d6 nhén nhéc, nhitng ctr chi may méc,
cung voi con cudng nd cua than phan nd 18. Nguoc lai, tit ca nhitng gi duoc
thuc hién trong hanh phtc déu tt dep ca. Cac tac pham nghé thuat chimg to
diéu nay mot cach rd rang. Nguoi ta khang dinh mot nét vé 1a dep. Moi hanh
dong tdt déu tu n6 ma dep va déu to6 diém cho khudén mit con nguoi. Ma ai
cling biét rang ta khong bao gio e so diéu gi ¢ mot khudn mat dep. Vi vay toi
d6 rang nhimg su hoan hao khong bao gid mau thudn véi nhau ma chi co
nhitng su bat toan hodc nhirng thoi x4u méi d6i choi véi nhau, trong do su s¢
hai 14 mot vi du hién nhién nhat. Va ciing chinh vi vy ma t6i van cho rang
xiéng xich, cong cu cta bao chua l4n nhitng ngudi nhéat gan, vé co ban 1a dién
rd va chinh n6 sinh ra su dién r6. Hay coi tréi, hdy giai thoat, va dimg run so.
Nguoi nao ty do, nguoi 4y s& khong mang vii khi.

3 thang chin 1923
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89. Hanh phuc la dirc hanh

Cé6 nhitng dang hanh phuc chi dugc dinh vao nguoi ta mot cach long 1éo,
khong khac gi mot tAm 4o choang. Nhu hanh phiic dugc thira ké, hay hanh
phuc do trang s6, ngay ca su vinh quang ciing vay thoi, boi vi nd qua 1& thudc
vao hoan canh. Nhung nguoc 1a1 hanh phic nao phu thudc vao chinh strc
manh cua ta thi dn vao mau ta, ngam vao trong nguoi ta con bén hon 1a pham
tia nhudm len. Mot nha hién triét xua thoat khoi mot vu dam tau, khi 16i vao
bo trén minh khéng mot manh vai, da noéi rang: “Ta mang theo trén nguoi

,»[102] Ci [103]

toan by co nghi€p cua ta. {ing nhu thé, Wagner mang theo am
nhac con Michel-Ange mang theo hét thay cac khuén mat thanh thién ma ong
c6 thé phac ra. Vo si dam bdc ciing ¢6 nam dam, d6i chan cing toan bo thanh
qua lao dong cuia minh, khac vdi cach nguoi ta so hitu vuong mién hay tién
bac. Tuy nhién, cling c6 nhleu cach s¢ hiru t1en bac, va voi ngudi nao biét
kiém tién, nhu ngudi ta van thu’orng n01 anh ta van con chinh anh ta 13 tai san
ngay thoi diém ma anh ta vira mét trang.

Nha hién triét xua kia di tim hanh phuc; khong phai hanh phuc cho nguoi
khac, ma cho chinh ban than ho. Cac nha thong thai thoi nay thong nhat vai
nhau day ta rang hanh phuc ca nhin khong phai 1a thir cao quy dé muu cau.
Mot vai ngudi trong sd ho ca rang dic hanh coi khinh hanh phuc. Néi nhu
thé thi d& 1am. Mot vai nguoi khac lai day, hanh phiic chung 13 nguén goc
dich thuc ctia hanh phiic riéng. Pay c6 18 1a y kién rdng tuéch nhét trong cac
loai ¥ kién, béi vi, khong co cai gi vo bo bang viéc trat hanh phuc 1én dau
nhimg ngudi xung quanh nhu trat vao nhimg cai bao thung. Toi dé ¥ thay
nhitng nguoi budn chan voi chinh minh, chang cé cach nao 1am ho vui 1én
dugc; va ngugc lai, nhitng nguoi khong bao gio ngura tay ra xin moi la nhitng
nguoi ma ta co thé trao cho cai gi do, nhu viéc dem am nhac dén cho nguoi
da duoc hoc nhac. Tom lai, gieo hat 1én cat thi chéng duoc gi, va vi dd ngdm
nghi Ve cdu chuyén d6 kha nhiéu, t01 tin minh d3 hiéu duoc ciu chuyén ngu
ngdn vé nguoi gieo hat, anh cho rang nhitng nguoi khong c6 gi thi cling
khong c6 kha nang dé tlep nhan bat cr cai gi. Nhu vay ai manh mé€ va hanh
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phtc béi chinh minh thi sé cang hanh phic va manh mé boi1 nhitng nguoi
khac. Dlng vy, nhitng nguoi hanh phic s& phat dat, s& gip may man; nhung
ban than ho can c6 hanh phuc trong minh trude dé co thé dem cho ngudi
khac. Va nguoi cuong quyét can phai ngdm cho ky khia canh nay cta cudc
song, no s& khién anh ta tir bo cai cach thuong yéu khéng dan dén dau.

Vay nén, toi cho rang hanh phtic thim kin va riéng tu khong hé trai véi dirc
hanh, ma chinh n6 la dtc hanh thi ding hon, va cai tor dgp d€ nay noi cho ta

biét, dac hanh déng nghia vo1 suc manhM. Bé1 nguoi hanh phtc nhat,
theo nghia ddy du cua tir ndy, rd rang 13 nguoi biét cach quang di cai dang
hanh phiic chung, nhu ngudi ta vit bo 4o quan. Nhung tai san dich thuc cia
minh thi anh ta chang thé ndo quang di duoc, ngay anh linh bd binh dang
x6ng 18én hay anh phi cong dang roi ciing khong 1am thé, hanh phuc riéng tu
dong chdt vao ho nhu chinh mang séng cua ho vay, ho chién dau béng hanh
phuc cta minh nhu chién d4u bang vii khi, vi vy ma ngudi ta ndi ngudi anh
hung ngi xudng ciing hanh phiic. Nhung ¢ day can st dung cach néi khang
khai dic trung cua Spinoza dé khiang dinh: khong phai 1a ho hanh phiic vi
duoc chét cho to quéc, ma nguoc lai, chinh vi ho hanh phic nén ho méi cé

[105]

sttc manh dé chét. Mong sao nhitng vong hoa cua thang mudi mot
két bang tinh than ay.

duoc

5 thang muoi mot 1922

http://tieulun.hopto.org



90. Hanh phuc that hao phong

Can mong mudn dugc hanh phuc va can gép phan minh vao d6. Néu nguoi ta
ctr ngdi 1 6 vi tri khan gia vo tu, dé ngo 16i vao chd don hanh phuc, ctra mé
toang, thi ndi buén mai 1a ké budc vao nha. Ban chat ciia sy bi quan nam &
chd mot tdm trang buc doc don thuan khong dugc diéu chinh s& chuyén thanh
trang thai budn rau hay tirc gian, nhu ta van thdy ¢ dira tré ngoi khong, va ta
chrfmg phai cho lau. Stc hut cua tro choi, manh ligt dén thé v&i tudi nho,
khong giéng véi stre hut cia mot thir trai cAy ngon lanh dang danh déng con
d6i hay con khat, ma toi nhin thy trong d6 ¥ muén dugc hanh phuc thong
qua tro choi, nhu khi ta thay nguoi khac dang vui suéng. Va & day, y chi tom
dugc con mdi béi chi can chuyén dong, danh quay, chay nhay, la hét, tirc
nhitng thir ma ngudi ta ¢ thé ham mudn, bdi viée cd dugc chung s& 1ap tirc
theo sau. Quyét tAm tuong tu ciing co trong cac lac thu ¢ doi, von 1a lac tha
do quy udc, nhung chiing cling doi1 hoéi ta tham gia véi trang phuc va thai do
dung dan, nhitng thir ciing cd cho quy wédc. Piéu khién thi dan thich nhét &
chén thon da 1a viéc anh ta di dén do, bén trong hanh dong di co san ham
mudn r6i. Toi cho rang chung ta khong biét ham muén gay git nhiing gi
ching ta co thé 1am duogc, hy vong ma khong dugc ho tro thi ludn budn ba.
Chang vdy ma doi song riéng tu ludn ludn @ é voi ai cho doi hanh phic nhu
do1 mot mon no.

MObi ngudi ching ta ai ciing timg dé ¥ mot ké gia truong nao d6 roi, va nguoi
ta, do cach nhin qua don gian, khing khing cho rang ké ich ky lay viéc ban
hanh nhitng luét 1& bo budc nhimg ngudi xung quanh 1am ngudn vui. Thét ra
moi thtr khong phai nhu vay, ké ich ky cam thay u siu vi anh ta ngdng cho
hanh phtic, ngay cé khi anh ta chang phai chiu dung mot ndi khé nio trong s6
vo van su khon kho co thé thi tim trang budn chéan éy van cu ap dén, va nhu
vay, cai ma ké ich ky 4p dat 1én nhiing nguo1 thuong yéu minh hoac it ra la
so minh, chinh 14 luat 1& ctia budn chan va sy khén khd. Nguoc lai, tinh tinh
X061 161 o cai gi d6 that 1a hao phong, n6 cho di nhiéu hon 13 nhan vé.

Pung 14 chiing ta phai nghi dén hanh phic ctia nguoi khac, nhung nguoi ta it
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khi nhéac cho ching ta nhé riang cai tét dep nhit ma ta c¢6 thé 1am cho nhiing
nguoi yéu thuong minh chinh la biéu cam sy hanh phtc c6 ¢ trong ta.

Do chinh 1a cai ma ta hoc dugc tur phép lich su, von 1a mét dang hanh phuc
bé ngoai. Mot quy luat mudn doi hay bi bé quén 1a nhitng cai bé ngoai co thé
tac dong 1én nhiing cai bén trong, va ciing chinh vi thé ma ngudi lich thigp
thuong dugc dén bu, ma nhiéu khi cling khong biét 1a minh duoc dén bu. Loi
tan duong hay nhat danh cho nhﬁ:ng nguoi tré tudi, ludn ludn co hiéu tng, 1a
du:ng trudc nhu:ng nguoi 16n tudi ho khong hé mat vé hanh phuc rang ng(n
von 1a cai dep, giong nhu ho dang ban an sung, va cai mang tén an sung ay,
gitra nhitng lop nghia khac cua cai tu giau ngtv nghla nay, chinh la nlem hanh
phuc khong can nguyén do va xuat phat tir ban thé nhu tudn ra tir sudi nguon.
Trong an lanh c6 thém magt chat chl tdm, va ca chu tim nita, nhiing thr s€
dén khi sy phong phu cta tu6i xuan khong con du nita. Nhung, du bao chta
c6 1a ai, thi cach 1ay long 6ng ta van 13 an ngon hodc khong to ra budn chén.
Chinh vi vy méi xay ra chuyén mot bao chua rau ri, va c6 vé khong khoai
niém vui cua ké khac, thu:ong bi danh bai va bi chinh phuc béi nhu:ng ngu:0’1
toat 1én niém vui 14n at hét thay moi thir. Cac tac gia cling nhd niém vui viét
lach ma duoc wa thich, va nguoi ta that chi Iy khi n6i vé niém hanh phtc viét
lach, niém hanh phuc khi tim

duoc 161 hay. Moi vat trang tri déu vui tuwoi. Nguoi khac bao giod ciing chi hoi

tham nhitng tht d& chiju nhét v6i ta. Chang thé ma phép lich su méi c6 thém

,,[106]

mot cai tén that dep, do 1a “biét séng

10 thang tw 1923
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91. Nghé thuat hwong thu hanh phiic

Nguoi ta nén day tré con mot cach ki cang vé nghé thuat hudng thy hanh
phuc. Khong phai nghé thuat huong thy hanh phuc khi bat hanh roi xudng
dau ta, cai nay thi toi xin nhuong cho céc triét gia khac ky, ma 1a khi hoan
canh ¢t & murc binh binh va mui doi cay ding géi gon trong nhitng ndi budn
buc nho nhé va nhitng ndi but it con con.

Quy tic dau tién la khong bao gid ké 1é v4i nguoi khac nhimg bi cuc cia
minh du n6 ¢ trong hién tai hay qua khar. Phai coi viéc ta cho ngudi khac mét
con dau dau, hay budn ndn, ¢ chua, quan rudt, ké ca béng nhirng tr nglr duoc
lya chon k¥ cang di nira, 1a bét lich su. Tuong tu nhu vdy voi nhitng chuyén
bat cong va nhitng ndi that vong. Phai giai thich cho tré con va thanh nién,
cho ca nguoi 16n nira, cai diéu ma toi thdy dudng nhu ho hay quén, rang
nhirng 10i ta than vé minh chi lam nguoi khac rau long ma théi, nghia 1a rot
cudc s€ lam nguoi khac buc bo, cho du ho co6 tim kiém nhirng bau tAm sy nhu
thé, cho du ho ¢6 vé thich an i ngudi khac. Boi ndi budn ciing gidng nhu doc
t6 vay; ngudi ta co thé thich nd day song co6 no thi lai khong 6n thoa dugc; va
cam xuc sdu sic nhat van 1a tha 1an at sau cing. Ngudi ta ai ciing tim cach
song chir ddu c6 tim cach chét; va ai cling tim dén nhimg nguoi séng dung
nghia, y t61 1a nhﬁfng nguoi to ra hé,i long trong nhitng diéu ho noi ciing nhu
trong nhu’ng dleu ho boc 16. Néu mdi nguoi ciing gop cii nhen lira thay vi rd
nudc mat xudng tan tro thi x4 hoi con nguoi s& tuyét voi biét bao nhiéu.

Hay luu ¥ rang d6 da timg 13 quy tic cia mot xa hoi lich su, va ding 1a &
trong mdt x3 hoi nhu thé, ngudi ta budn chan vi khéng dugce ndi ning thoai
mai. Gidi tu san cta chung ta da biét cach tra lai cho x4 hdi cach an néi thang
than can phai co, d6 1a mot cai tot. Thé nhung, d6 khong phai 13 1y do dé ai
cling gop thém phan cta minh vao khéi kho sé chung, dé cho tdm trang budn
buc cang thém phan den t6i. Ma d6 1a 1y do dé cong déng dugec md rong ra
bén ngoai gia dinh, bd1 vi trong pham vi gia dinh, thong thuong, do quéa vo
tam, do qua tin tudng, ngudi ta phan nan ca vé nhing diéu nhd mon ma
nguoi ta tham chi s& khong nghi dén néu c6 mot chat gi d6 goi 1a mbi ban
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tam 1am ngudi khac vui long. Cai thi lao vao kiém chuyén quanh nhiing van
dé to tat hin 1a vi ngudi ta nho d6 ma quén di, do can thiét, ca trim ngan ndi
bat hanh con con ma ké lai s& gay ra budn chan. Ké kiém chuyén, nhu nguoi
ta van bao, ty chudc ldy lao tdm kho tir, va ndi lao khd 4y bién thanh khoai
cam, nhu khoai cam cua nguoi nhac si hay hoa si; nhung trude tién, ké gay
chuyén duoc giai thoat khoi moi ndi kho sé nho nhit ma anh ta ch'flng co co
hoi hay thi gio ké 1&. Nguyén tic 1a ddy: néu khong da dong dén nhimng ndi
kho so ctia minh, ¥ t6i 1 nhitng ndi kho so nho nhit, thi anh s& chang nghi vé
chung lau dau.

Trong nghé thuat huéng thu hanh phiic ma t6i dang nghi dén, ti s& cho thém
nhiing 10i khuyén bd ich vé viéc sir dung thoi tiét xdu. Khi t6i dang viét
nhitng dong nay thi troi d6 mua, mai ngdi reo lanh canh, cic rinh nudc
chuyén tro rom ra, khi tro1 dugc thau rura trong veo nhu thé duogc thanh loc
vy, con cac ddm mAy thi rd ra nhu nhimg dbng gié tua rua tuyét dep. Can
phai hoc cach nim bat nhirng vé dep ay. Nhung nguoi nay thi kéu 1a mua lam
muia mang that bat. Nguoi khac thi, cai gi ciing vay bun hét ca roi. Va nguoi
thir ba thi noi, gia ma dugc ngdi xudng co thi co phai 1a thich ldm khong. RS
r0i, toi biét ca roi, nhung nhitng 16i than van cham chich cia cac vi dau co
giai quyét duoc viéc gi, con t6i thi himg ca mot train mua phan nan theo toi vé
mai tdn nha. Thé 13, khi troi mua ngudi ta lai cang mong dugc trong thay
nhitng khudn mit ho hdi. Vay nén, hiy tuoi tinh 1én nhitng luc thoi tiét xau.

8 thang chin 1910
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92. Vé nghia vu hwéng thu hanh phic

Muén kho s& hay buc minh thi chang kho gi, chi can ngdi xubng nhu mot
ong hoang chd ngudi ta mua vui cho minh, 4nh mat rinh rap va can do hanh
phic nhu mot loai thuc phém, ném 1én moi vat mot sic mau budn chan,
khong phai 13 khong uy nghi, bai c6 mot kiéu quyén luc ndo d6 trong viéc coi
thuong moi sy hién ting, nhung ¢ d6 toi cling nhin thdy mot tdm trang bon
chon va cau kinh v6i nhitng ngudi cong nhan khéo 160 von chang can gi
nhiéu nhin ciing tao ra duoc hanh phuc, y nhu nhitng dira tré xay lau dai trén
cat. Toi thi toi xin chudn. Kinh nghiém di du cho toi thay rang nguoi ta
khong thé giai sau cho nhitng ké budn chan véi chinh minh duoc.

Trai lai, nhin théy hanh phic mdi dep lam sao; dé 1a canh tuong dep mét
nhat. Con gi dep cho bang mot dira tré? Ciling boi nd nhap tdm voi cac tro
choi, n6 khong cho ngudi ta choi thay cho né. Pung 1a mot dira tré dang doi
thi trung ra vo1 chung ta mot vé mat hoan toan khac, vé mat cua ké khong
thém vui vé, va may sao tré con lai mau quén, khong gidng nhitng dura tré da
l6n cir mai khong thoi dan dobi. Ly do cua ho c6 strc manh, toi biét, dé co
hanh phtuc phai khé nhoc ldm, lac nao chéng thé, d6 1a mét cude vat 16n
chéng choi vdi bao su kién, véi bao con nguoi. Cling co6 khi ta that bai, chic
chin 13 c6 nhitng su kién khong thé vuot qua va nhitng ndi bat hanh con 16n
hon ndi bat hanh ctia mot nguoi dang hoc triét hoc khic ky, nhung nghia vu
hién nhién nhat 12 khong duoc néi rang minh da thua tran khi con chua chién
dau hét minh. Va nhét 13, t6i cho rang néu da khong muén, thi hién nhién
nguoi ta s& khong thé hanh phic duge. Nhu vdy can phai muén duge hanh
phuc va can phai xay dung hanh phc.

Co6 mot diéu ngudi ta it khi nhac dén: huéng thu hanh phtc con 13 nghia vu
ctia ta doi voi nhitng ngudi khac nita. Nguoi ta thuong noi rang chi nhiing
nguoi hanh phic méi duge yéu mén, nhung nguoi ta lai quén mat rang day 1a
mot phan thudng cong bang va xtng dang, boi vi bat hanh, budn chan, tuyét
vong ludn 16n vén trong bau khong khi ma chung ta ai niy déu hit tho, vi vay
ma ching ta mac nog mot vong nguyét qué véi nhitng ngudi biét xua tan cac
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chuéng khi va bang cach nao d6 thanh loc doi sdng chung bang tim guong
cuwong nghi cta ho. Thé nén trong tinh yéu chang c6 gi siu sic bang 10i thé
nguyén hanh phuc. Con gi khé vugt qua hon ndi chan nan, budn ba hay bat
hanh ctia nhitng ngudi ma ta yéu quy day? Tt ca dan 6ng va dan ba déu nén
tAm niém rang hanh phuc, ¥ t6i néi thir hanh phic ngudi ta chinh phuc cho
chinh minh, 14 mén qua hién ting dep d& nhat va hao phong nhat.

T6i tham chi con mudn dé xuat ting thuong mot vong hoa cong dan danh du
cho nhitng nguoi quyét tim c6 dugc hanh phic. Bdi vi, theo nhu t6i nghi,
nhirng xac chét, va nhirng do nat, va nhirng chi ti€u dién 10, va nhirng cudc
xung phong dé dit, tat ca déu la tac pham cua nhitng nguoi chua bao giod biét
hudéng thy hanh phic va khong thé chiu dung noi viéc nhitng nguoi khac
dang nd lyc huong thu hanh phuc. Hoi bé, t6i thudc loai nang can, kho danh
bai, khé lay chuyén, phan {ing cam xuc cham chap Thé nén thuong xay ra
chuyén mot dtra nhe ky nao do, gay xac xo vi rdu ri va chan nan, khoai giat
toc toi, cau véo va con ché nhao nita, cho dén khi linh mot ci dam troi glang
méi thoi. Bay gio, khi nhan ra mot ké di dang nao d6 dang tuyén chién va
chuan bi chién tranh, t6i khong bao gio budn ngd ngang dén cac 1y do cua
han, vi toi d3 qua hiéu nhitng thién tai day da tAm 4y, nhitng ké khong chiu
dung noi viéc nhin thay nguoi khac duge binh yén. Thé nén nudc Phap yén
binh, hay nudc Pt yén binh ciing vy, trong mat tdi 1a nhitng dira tré to xac
bi mot dam tré ranh xau bung hanh ha ma ca gian mat khon.

16 thang Ba 1923
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93. Can phai thé nguyén

Bi quan 1 tinh khi, lac quan lai 12 ¥ chi. Ai budng xudi, nguoi dy s& budn ba,
néi thé van con qua nhe, vi chéng méy chdc anh ta s& 1én con buc doc va cau
gian. Nhu ta van thay cac tro choi cua tré con s& bién thanh au da khi thiéu
luat 1€, va & d6 khong c6 nguyén nhan nao khac ngoai thir sicc manh bura bai
ty minh cdn minh. Xét cho cung, lam gi c¢6 tinh khi vui vé, tinh khi thi lac
nao cling ban git, va hanh phtc nao ciing déu phu thudc vao ¥ chi va sy diéu
chinh ban than. Trong moi truong hop, 1ap luan déu thé hién sy 18 thudc. Tinh
cau ban hinh thanh tir nhitng co ché la ling duoc phong 16n & nhitng ngudi
dién: ltc nao cling c6 cai vé y nhu thiét va cai vé hung hon trong 1oi noi ciia
mot ké bat hanh sudt ngay dinh ninh réng minh bi nguoi khac hanh ha. Su
hung hén lac quan c6 thé xoa diu nguoi khac, né chi ngan can nhimg con
dién cué)ng 1am 161 ma thoi, con thi né diéu do, nhu am sic cua nd ching to,
va ngodn tir khéng quan trong bang giai diéu. Cai nghe nhu tiéng ché gam gir
ma ngudi ta ludn bat gip trong con ban gt 1a cai phai dugc thay d6i dau tién;
boi vi d6 chinh 1a ndi khd & bén trong chiing ta va kéo theo du kiéu kho khac
¢ xung quanh ta. Chinh vi thé, phép lich sy 1a mot quy tac chinh tri, lich sy va
chinh tri 1a hai tir c6 quan h¢ ho hang, do do ai lich su nguoi éy tirc dang lam

[107]

chinh tr1 :

Su méat ngu chi day ta chuyén do. Ai cling biét trang thai dac bi¢t nay, n6 lam
cho ta tin rang ban than sy ton tai cia ta di 13 mot cai gi khong thé chiu dung
n6i. O day, can phai xem xét cho ky. Sy diéu chinh ban than 13 mot phan cua
ton tai, con hon nhu thé, né ciu thanh va dam bao cho ton tai. Trude tién 14
bang hanh dong. Gidc mo ctia mot nguoi xé gd dé bién thanh hién thuc. Khi
ca by ché sin lao di suc sao, thi d6 khong phai 13 luc dé chung cin nhau.
Nhu vay xé gb la bai thuéc dau tién chita lanh nhimg ndi kho s tu duy.
Nhung ¥ nghi tinh tdo tu ban than n6 di co6 tac dung xoa diu rdi, va no tach
kho s6 ra béng cach lya chon. Thé nhung, ndi khé s gén vOi viée mat ngu lai
nam & chd nguoi ta mudn ngu cho béng dugc va ty ha Iénh cho minh khong
dugc dong day hay chon lya gi ca. Thiéu di sy diéu chinh ban than nay, cac
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cu dong va y nghi lap tirc cung nhau troi theo mot dong chay co hoc, cac con
ché lai lao vao can nhau. Moi cir dong déu 1am co thé ta ring dong va moi y
nghi déu giy cho ta cam giac chua chat. Ta nghi ngd ca ngudi ban tot nhat
ctia minh, moi tin hiéu déu bi hiéu theo chiéu hudng xau, ta tu thay minh 16
bich va ngu ngdc. Cac diu hiéu bé ngoai nay dip vao mat ta, va d6 khong
phai 1a lac dé di cua gd.

Ta thy rét 16 1a tinh lac quan doi hoi phai c6 mét 16i the. Du dieu d6 thoat
tién nghe co vé la lung, nhung van can pha1 the rang minh s€ hanh phuc. Phai
c6 mdt cu quat roi ctia nguoi chi dé cat dat moi tiéng tru tréo cua dan cho.
Tom lai, d@é phong hd, moi y nghi U & phai dugc coi la chira ddy chat lra loc.
Can phai lam nhu thé, vi chung ta hé ranh rang mot ti 1a dam ra kho sé, dan
vat ngay. C6 ndi budn chan lam bang ching. Nhung thtr cho thiy ré nhat,
rang cac y nghi cia ta tu chiing khong giy ra tdm trang chua chat ma chinh
sy sO1 suc mdi lam cho ta bt rat, chinh 1a trang thai ga gét lang lang, tai do
moi thur trong co thé déu duogc tha long; trang thai d6 khong kéo dai 1au, khi
gidc ngu 1ap 16 nhu thé, thi n6 chi con & cach d6 khong bao xa. Nghé thuat
ngu, hd tro dic luc cho tu nhién, cbt 1a dé ta khong roi vao nhitng suy nghi
ntra voi. Hodc 1a nghi cang 6c, hoac 1a khong nghi gi ca, bdi kinh nghiém cho
thay, moi ¥ nghi khong duoc tiét ché déu 1am 14n. Phan xét quyét doan nay ha
cac y nghi xubéng cing hang véi nhitng gidc mong va chuan bi don nhing
gidc mong lanh khong gai. Nguoc lai, chia khoa doc cac gide mo khoac tam
quan trong 18n tat ca moi thtr. P6 chinh 14 chia khoa dan téi sy bat hanh.

29 thang chin 1923

HET
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“Trang sdeh ehinh ld el 58 md song nhifng cude déf khde,
nhirng thé gici khdc. Vi cling Id chd 0 dnh sdng madt trdd

roi vao cudc d&1 minh®
—Mha todn hoc Ngd Bao Chau

Iiﬂi 'Iﬁ!

ENGE oo
U] S
fagebook.com Gl 15\5&:“:'“

et nxhire.com.vn

tve-E- U

CUNG POC, CUNG CHIA SE

L] Alexandre Pai dé xir Macédoine (356-323 tr. CN). (Tét ca chu thich
trong sach 1a ciia nguoi dich)

k2 Aristote (384-322 tr. CN): Triét gia Hy Lap.

13 André Masséna (1758-1817): Danh tudng nudc Phap, thude muoi tdm
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théng ché dau tién ctia Napoléon, duoc Napoléon coi 1a mot trong nhirng vi
tudng ki€t xuat nhat ctia minh.

4] Charles Maurice de Talleyrand-Périgord (1754-1838): Nha ngoai giao
rat ndi danh ctia nudc Phéap, dong vai trd quan trong trén chinh trudng Phap
du 1a & dudi ché do nao, tir thoi Louis XVI, qua thoi Napoléon tdi tan triéu
vua Louis-Philippe.

[5]
@ - A J4 AT o * ’9 \ \ A 2 4 4
Trong tiéng Phap, tir “irritation” viura dugc dung dé chi sy kich ung,
vira dugc dung dé chi su tire toi.

7 A s TN o Ap e C AT 1A .
L7 Bai bridge trong nguyén tac 1a mot tro choi voi 52 quan bai, bon nguoi
choi chia thanh hai cap dau véi nhau.

Alain muén néi toi sy bung nd ctia Thé chién tht nhat (1914-1918).

18] Cai rung minh ndi tiéng ctia Blaise Pascal (1623-1662), nha toan hoc,
vat 1y hoc, than hoc, triét gia, va dao dic hoc nguoi Phap, 1a cai ruing minh
khi thiy con ngudi lac 16ng ¢ gitta su vo cung 1on cua vil tru va su vo clng
bé cua nguyén tur.

1% Baruch Spinoza (1633-1677): Triét gia ngudi Ha Lan gbc Do Thai, 1a
ngudi theo chu nghia duy 1y. Ong c6 nhiéu tac pham noi tiéng vé luan 1y hoc,
nhan thirc luan va siéu hinh hoc.

) René Descartes (1595-1650): Nha khoa hoc va triét hoc vi dai nguoi
Phéap. Ong ting giai thich cac 1y thuyét co hoc, mic du khéng dung nhung da
danh d6 duoc nhitng giai thich mo hd khac ltc by gid. Sau khi tt nghiép Cir
nhan Luat, Descartes da c6 luc gia nhap quan doi va tham gia nhiéu tran
chién.

] ., 2 ., : < : A %

Tac pham Traite des passions s€ dugc tam dich nhu vay trong suot
quyén sach nay.

[12] \ AL ez . A 4

Khu rung thudc tinh Namur, bang Wallonie mién Nam Vuong quoc
Bi. Vung nay chu yéu néi tiéng Phap.

L13] Theo Kinh Thanh (Corintho 1, 6:19: Than x4c cta anh em 1a dén tho
ctia Thanh Than), anh nay cho rang anh d gip Thién Chua va Ngudi ban cho
anh kha nang tién tri.
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[14]

L13] Tén mot vung dat & Ai Céap c6 dai, co thi phu 13 thanh phd Theébes.
bay 1a mot vung dat c6 sa mac vay quanh nén dugc ménh danh Ia “chon biét
1ap va hoang da”.

1 5 L . . PRI S Y
L16] Dau thau dau khi dugc dung nhu mdt vi thuée dong y thi n6 cé tac
dung nhudn trang rat cao. Li€u lugng cao (1-2 hat) c6 thé gay tir vong.

Céc triét gia 16n ctia Hy Lap thoi tién Socrates.

M T4c gia nhic dén tay dao phu Trung Hoa hanh quyét ngudi tir ti bang
cach dé cho nudc nhé ting giot 1én dau, ngay nay qua ngay khac cho dén
chét.

L18] Mot loai cay rat thich hop véi khi hau kho can va khic nghiét o
Maroc. G ctia n6 rat cimg, dau cta né la mot loai huong liéu quy.

L19] Xt Scythie dugc cho 1a ¢6 nguoi Scythie séng tir thé ky VIII tr. CN
cho toi thé ky tha II. Theo mot s nguoi thi & d6 cd ving dat cua cac nit
chién binh Amazon; dia gidi xt nay khong duoc xac dinh 1 rang, nhin chung
la & khu vuc Thrace va Pont-Euxin.

[20]

121] Mot hop chat hitu co duge dung 1am chat gdy mé trong phau thuat
vao dau thé ky XX tai Hoa Ky, nhung sau dé bi cam str dung vi tinh doc cao.

122] Thanh phé thudc bang Wallonie, Vuong Quéc Bi.
23]

Tinh phia Dong Béc nudc Phap, ndm gidp véi nude Dirc, 1 noi xdy ra rit nhidu tranh chip bién gioi trong lich str, c6 mét sb quang thoi gian thudc 1anh thd nude Pic.

Cha cta Alain 1am nghé chin ngya.

Theo Alain, day 1a mdt nhan vat do Platon tao ra (xem thém bai 31. Trén déng co 1on)
25 . . /’\ N e \ 2 4 hY \’f \ * *
[25] Alain viét bai nay chi chin ngay sau vu dam tau Titanic (15/4/1912).

261 o) day Alain viét 6 1800 nan nhan trong vu dém tau, nhung theo con
sO chinh thure thi c6 khoang 1500 nguoi chét.

| 27 I 5 . Ae ok ” y oo A [N A \ At T
V& kich noi1 tiéng cia Shakespeare voi rat nhiéu am muu va toi Aac,
cung nhan vat Lady Macbeth dang so.

28] Sicambre c6 thé hiéu la nguot1 Gaulois, mdc du ban dﬁu tir nay chi
mot giéng ngu’(n Germain sdng ¢ hitu ngan séng Rhin. Cau noéi noi tiéng nay
tuong truyén 14 16i ctia giam muc Rémy khi 1am 18 Rira Toi (gia nhap Cong
gia0) cho vua Clovis va quin linh ctiia 6ng vao nim 496 tai thanh phd Reims.
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129] Vua David trong Kinh Thanh, nguoi rat giéi choi dan lia, mang su
yén binh t&1 cho tAm hon nguoi khac.

130] René Fonck (1894-1953): Phi cong 14i may bay chién dau huyén thoai
ngudi Phép, 1ap rat nhiéu chién cong trong Thé chién thtr nhat, dugc coi 1a
phi cong gianh nhiéu chién thang nhét trong cac cudc d6i dau cua ca lich st

[31] O day Alain choi chir: cum tir “se mordre la langue” c6 nghia den 13
“can phai ludi” va nghia bong 1a “4n han vi 15 10i”, con “can rat” (tic “hdi
han’) 1a “remords”, phai sinh tir dong tir “remordre”, co thé hiéu 1a “lai can”.

132] Triét gia khic ky nguoi La Tinh (Hiérapolis, Phrygie, kh. 50 -
Nicopolis, Epire, kh. 130).

[33] : N A S Dlse oKe AR

Jean-Martin Charcot (1825-1893): Bac si tam than ngudi Phap, rat noi
tiéng voi phuong phap chita bénh loan than kinh bang thoéi mién. Sigmund
Freud tung 1a hoc tro ctia ong.

[ﬂ A 1 A . ) \ . X A A AL 1 A A in

H¢ thong tinh xdo ma Alain dé cap trén day la thuyét Phan tam hoc
ctia Freud, nghién ctru hién tuong vo thirc vén hién dién trong doi séng con
nguoi, dé chira cac chimg bénh than kinh.

13°] Tén that 1a Marie-Henri Beyle (1783-1842), nha vin nguoi Phap ndi
tiéng vé céac dé tai hién thyc.

[36] A A \ A - A A A . \ A

Nhan vat anh hung, 18p dugc nhi€u chién cong phi thuong trong than
thoai Hy Lap.

371 ... : : - . A

Michelangelo di Lodovico Buonarroti Simoni (1475-1564), tén
thuong goi la Michelangelo, hoa si, nha diéu khéc, kién tric su, nha tho va ki
su thoi Phuc hung ciia Y.

[ﬁ 21 VA A A : roors A A :

Con quai vat nha Gorgone trong than thoai Hy Lap, c6 cai dau xau xi
khung khiép, mai toc duoc i ran két thanh va dic biét 1a anh mat lam hoa da
nhiing ai 15 nhin thay.

[39]

Ba dong ¢ dén Delphes, trung gian truyén dat nhu:ng 101 sdm cuia than
Apollon thudng duge miéu ta 1a ngdi trén mot cai ghé ba chan.

! Theo truyén thuyét, thanh Christophe 1a nguoi cdng Chiia Hai Pong
qua song, sang dén bd bén kia thi nhan duoc 16i Chua néi rang dng vira cdng
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ca thé gidi trén lung.
[41] A . C s n . A s
Theo than thoai Hy Lap, Cassandre 1a nang cong chtia c6 quyén nang

tién tri, nhung chi du doan duoc nhitng chuyén tdi té, va khong duogc ai nghe
theo.

1421 Histoire de Gil Blas de Santillane (tam dich 1a Gil Blas xuw
Santillane): Tac pham hai cua Alain - René Lesage (1668-1747) ké vé cudc
doi nhiéu phiéu luu ctia Gil Blas, trai qua ca ban cung 1an tu toi va chung
kién rat nhiéu chuyén, nhung cudi cing c6 két cuc tot dep.

[43] Pon vi tién té cii cia Phap. Tir nim 2002, Phap sir dung dong tién
chung ctia chau Au 12 euro.

[44] - : e DhA

Maurice Barres (1896-1975): Nha van va chinh tri gia ngudi Phap, co6
sttc anh huong rat 16n dbi véi gidi tré mot thoi.

143 Voltaire (1694-1778): Triét gia, dai van hao nguoi Phap; tén that la
Frangois Marie Arouet. Ong 14 nguoi ddu tranh cho quyén con nguoi, quyén
tu do ca nhan va quyén tu do ton gido.

146] Johann Wolfgang von Goethe (1749-1632): Nha van, nha tho, hoa si
nguoi Puc. Nhitng 4ng tho bat ha cua 6ng duoc dua vao giang day trong céac
truong hoc trén toan thé gioi.

[47] c Re oA : \

Pyrrhus (319/318-272 tr. CN): V1 tudng noi tiéng nguoi Hy Lap, tirng
lam vua xt Epire; 6ng chét khi tham gia ndi chién & Sparte, bi vién ngéi ném
trang dau tai Argos. Pyrrhus duoc Plutarchus (Plutarque) viét tiéu sir trong
Vitae Parallelae (Nhitng cuoc doi song hanh).

48] Jean Calvin (1509-1564): Nha than hoc phai Cai cach nguoi Phap,
sinh tai Phép, séng phan 16n cudc doi tai Thuy Si, va qua doi & day do phai
lru vong dé tranh gido hoi Cong gido Phap thoi bay gio.

1=9] Mot canh trong v& kich Le Barbier de Seville (Nguwoi tho cao thanh
Xé-vin) cua kich tac gia Phap Beaumarchais (1732-1799).

150] Tac pham Poil de Carotte (1894) gom nhiing chuyén khong tiép ndi
nhau duoc ké lai bai cau bé Poil de Carotte, ngudi bi ca cha me 1an anh chi
ddi xur té bac.

http://tieulun.hopto.org



[51] Nguyén van 1a “et s’il me plait a moi d’étre battue”, trich 161 ba vo
Sganarelle trong v& Le Médecin malgre lui (Thay thuoc bat dac di, 1666) cua
kich tac gia Phap Moliere (1622-1673).

152] Jean de La Bruyeére (1645-1696): Nha vin Phap, ndi tiéng nhat véi tac
pham Caracteres (Tinh cdch).

53] Nguyén gdc 12 “moralistes”, chi nhitng triét gia hodc nha vian chuyén
quan sat va viét vé cac chuan muc dao dirc, vé ban chit va doi séng nhan sinh
nhu Montaigne, Pascal, La Rochetoucauld, La Bruyére ¢ Phap hay Bacon,
Hobbes, Hume ¢ Anh.

154] Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770-1831): Mt trong céc triét gia
l6n nhat cua thé ky XIX, theo chu nghia duy tam Ptic, tac gia cuon Hién
twong hoc tinh than.

[52] Romain Rolland (1866-1944): Nha van Phap doat giai Nobel Van hoc
nam 1915.

156] Honoré de Balzac (1799-1850): Tiéu thuyét gia Phap, ndi tiéng véi
tac pham Tdn tro doi.
[537] ., : . (e X .
Léon Tolstoi (1828-1910): Nha van Nga, tac gia cua Chién tranh va
hoa binh va Anna Karénine.
[ﬁ ¢ ) - ~ N LA . A
Y chi Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), van si va tri€t gia goc
Thuy Si viét bang tiéng Phap, mot trong nhitng gwong mit quan trong nhat
cuia thoi dai Anh Sang.
[59] P S
Trong nguyén tac 1a “roulette”, chi tro quay kim trén ban s6 day may
rii, xuat hién dau tién ¢ Phap vao dau thé ky XVIII, sau d6 ndi tiéng &
Monte-Carlo, cong qudc Monaco, duoc xem nhu “nit hoang” ciia cac casino
chau Au.
[60] .. . . ) A . N
Nhan vat trong truyén ngu ngén La Fontaine (1621-1695), c6 do1 x6
sita vao thanh phd mua trimg, nhung vi mai suy nghi dén nhing bé, bo, lon,
may ap ma minh s& mua tir tién ban sita nén da lam do sita trudc khi dén noi.
161] Jules César (100-44 tr. CN): Pai tudng va chinh khach La Ma, nguoi
dit nén mong cho dé ché La Ma.

http://tieulun.hopto.org



162] Diogéne (404-323 tr. CN), triét gia Hy Lap duoc xem nhu cha dé cia
phai Khuyén nho.

163] Séng Rubicon ngin cach nudc Y (bén nay diy Alpes) va xitr Gaule
(phia tay day Alpes). Nam 49 tr. CN, César bat tuan hoi dong La Ma, vuot
song Rubicon, gdy nén ndi chién gitta quan César vo1 quan cua Pompée.

[64]

163] Y tac gia noi vé “kho ché”, tirc 1a cac phuong thirc t hanh than xac
minh vi cho than xac 13 tdi 161, cua cac dan si thudc cac dan vién chiém niém.
Sau Cong dong Vaticano 1963, cac dan vién trén thé gidi da tir bo hinh thire
kho ché nay.

166 Paul Déroulede (1846-1914): Nha van, nha tho, kich tac gia déng thoi
1a mot chinh tri gia nguoi Phap. Ong timg tham gia trdn chién tranh Phap -
Pho. Cudc doi 6ng c6 nhiéu thing trim trong chién tranh va chinh trudng.
Khi ong qua doi, dam tang 6ng c6 nhiéu ngudi dua tién nhat ké tir dam tang
cua dai van hao Victor Hugo.

| 6_]7 ~ [4 e \ ~ 7 5 A ’ A ’ . A A 9
Ludi kiém sét 1a vii khi cua than Zeus, chaa té cac vi than trén dinh
Olympia. Vi khi nay ciing 1a bi€u tugng ctua quyén luc.

[68] A e 1 e e e A 1 .
Nguyén van la “soleil de janvier”, mgt thanh ngt chi ngudi nhu
nhuoc, dé doi thay, vi & Au Chau, thang Giéng mit troi thudng nhot nhat.

1691 Ltra vung Andalousie, dugc biét dén vai cai tén phé thong 1a Anko, la
giong lira 16n rat 1y tudng dé tho kéo cho nhiing chuyén di xa vi rat déo dai.

L7] Nhitng toc ngudi bén Dirc, thudng xuyén tin cong x Gaule (nudc
Phép hién dai chiém phan 16n dién tich xi Gaule ngay xua) vao thé ky tha
1.

L71] Tén xur sO 1y tudng trong tac pham Télémague ctua Fénélon (1651-
1715), triét gia, nha vin, nha gido duc, 1y thuyét gia chinh tri ngudi Phap.
[72]

73] Trong than thoai Hy Lap, Sisyphe phai chiu hinh phat 1 ldn mot tang
da 1én dinh dbc r6i tha nd xudng, roi lai lan 1én, ci thé lan mai khong nging.

Auguste Comte (1798-1857): Triét gia ngudi Phap.

Saint-Ouen 1a tén cua nha thd 16n ¢ Rouen.
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L74] & 1m chi California Gold Rush & Hoa Ky vao nim 1848-1855. Con sot
vang d dé lai nhiéu anh hudng t6t cho thanh twu khoa hoc, phat trién kinh té,
song cling dé lai nhiéu di hai cho nguoi ban dia, mbi quan hé dao dirc con
ngudi va moi trudng, vé sau Vua Hai Charlot dé cho trinh chiéu bo phim The
Gold Rush (Cudc dé xé di tim vang).

[75] Ao Tz T8 ot o 1A A : ~
Trong nguyén ban 1a cac nit than Furies cua than thoai La M3, tuong
ung véi cac nit than bao thu Erinyes trong than thoai Hy Lap.

126 Han Alain dang noi1 dén mot vu tir tw c6 that xay ra vao thoi diém viét
bai nay.
[77] : s . .
Francois de la Rochefoucauld (1613-1680): Nha van, nha dao durc hoc
ngudi Phéap, noi tiéng véi nhitng cau cham ngén dao durc.

L78] Robinson Crusoe: Nhan vét trong tiéu thuyét ciing tén cta nha van
Anh, Daniel Defoe (1660-1731), ké vé nhitng cudc phiéu luu cia chang thuy
thtl ngudi Anh trén mot dao hoang & chau My, noi anh dat vao sau vu dam
tau va phai song ¢ d6 hai muoi tdm niam trudc khi tré vé duge qué nha.

L7 Charles Louis de Secondat (1689-1755), Nam tudc vung La Brede va
xr Montesquieu, mot nha binh luan xa hoi va tu tudng chinh tri nguoi Phap.

[80] Y chi ngay 2 thang 11, ngay 1& danh cho nguoi chét & Phap va mot s6
nuée chau Au khac. Vao nhitng ngay gan cudi thu nay, tiét troi thudng u 4m.

181] Mot trong nhitng anh hing ndi tiéng trong than thoai Hy Lap, nhan
vat chinh trong truong ca Odyssée cia Homere (800-740 tr. CN), nha tho va
nguoi hat rong ké chuyén thdi co Hy Lap.

132] Tén cau bé ngdc nghéch, vung vé trong tac pham vian hoc danh cho
thiéu nhi La Sceur de Gribouilie (Nguoi chi ciia Gribouille) ciia Nit ba tudc
Ségur (1799- 1874), sau tr¢ thanh danh tir chi nhitng ngudi kho khao, ngay
tho, tu chudc khd vao minh.

M \ A ~ A e~ \ A K, - < )

Hoang d¢ La Ma (121-180), dong thoi cling 1a mdt triét gia khac ky
kiét xuét.

M
[85]

Chi cac triét gia, cac nha dao dirc Hy Lap va La MA.
Nit vin si Phap (1804-1876). Consuelo 13 mot tiéu thuyét cua ba, ké
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vé cudc doi bon ba cia co ca si o tén duoge dit cho tac phém.
BO] it gia Hy Lap (kh. 470-399 tr. CN).

187] Than anh sang, chan 1y va nghé thuat; 1a mot trong mudi hai vi than
cua Hy Lap c0.

138] Tén thuong goi cua Tu vién Soligny, thudc dong Xi-t6, & Orne, vung
Ha Normandie, Tay Bac nudc Phap.

1891 Nguoi gitt cdc mén dd thanh (chén ruou, chén banh, nudc rua tay,
khin lau cua linh muyc truéce khi dang 18) sao cho nguyén ven, ngoai trir ruou
va banh s& dugc ban cho tin do. Trudc Cong déng Vaticano (1960-1963),
nudc rira tay cua linh muc ciing khong duge do di.

19U] Nguyén van tiéng Latinh: Dies Iree mot bai thanh ca cau nguyén cho
ngudi qua ¢ 1a tin d6 Ki-to gido.
[91] ,. A 1o A e . c A s \ A
Vao thé ky XX, da s6 nguot Phap theo Ki-t6 gido. Ho thuong cau
nguyén véi chudi hat. Pau chudi hat c¢6 cdy thanh gia. Hanh dong hon thanh
gia chung to ho dang co6 diéu gi sung kinh hodc ¢ tdm trang vui mirng, yéu
thuong, hodc lo lang gi @6 ma ho mudn pho thac cho Chua.

192] Tén thuong goi cua Henri de la Tour d’Auvergne, to tudc Turenne
(1611- 1675), dugc phong tudc Dai thong ché dudi thoi vua Louis XIV.

[93] .., . T S SR P
“Résolu” trong nguyén tac vura c6 nghia la “quyét tam” vira c6 nghia
1a “quyét dinh”.

[94] Vua Louis XIV cua Phéap (1643-1715), con duoc goi 1a Louis Dai dé
hay Vua Mat Troi.

193] Nhu bao nhiéu lich st dung nudc va gitt nudc cla cac quoc gia trén
thé gid1, Ai Cap da tung doc lap, tung bi cai tri boi nhiéu dé quéc qua nhiéu
thé ky, bi 1& thudc dé quéc Ottoman tir thé ky XVI dén thé ky XIX. Niam
1869, kénh dao Suez dugc hoan thanh, song A1 Cap vdi mot khoan no khéng
16 da khién cho Anh Quéc nhdy vao kiém soat dat nudc ndy tir nim 1882.
Trong khi d6 Ai Cép van 1¢ thudc dé quéc Ottoman cho dén nim 1914. Pén
nam 1922 thi Ai Cap thoat khéi Anh Quéc.

196 M6t vi than trong than thoai Hy Lap, vi an cép Itra thiéng dem cho
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loai ngudi ma bi than Zeus trimg phat, xiéng vao dinh nti Caucasus dé hang
ngay bi dai bang dén ria gan.
[97] . . , LA DLse .
Jean Jaures (1859-1914): Nha lanh dao Pang Xa hoi Phap, cling 1a
ddng sang 1ap nhat bao L’ Humanité.

[98]

B9 Ty thube va triét gia Hy Lap (kh. 460 - kh. 370 tr. CN), duoc coi 1a
cha dé cua tay y. Loi thé Hippocrate, ¢c6 su thay doi gitra cac nudc, 1a 101
tuyén thé truyén thong cua cac bac sy vé y duc trude khi ra truong hanh nghé.

L100] Am chi tran danh Flirey trong Thé chién thr nhat, tai d6 quan Phap
da dai bai truéc quan Dic.

L1o1] Friedrich von Schiller (1759-1805): Nha tho 16n cia Duc.

L102] Giai thoai gan véi Bias nguoi xt Priéne, mot trong bay nha thong
thai ¢ Hy Lap.

(03] Wilhelm Richard Wagner (1813-1883): Nha soan nhac, nhac truéng,

dao dién kich va nha Iy luan am nhac cta Dtc.

[104] . s (4 . X s » .18
Tu “vertu” (duc hanh) c6 goc La tinh 1a tir “vertud”, c6 nghia la “strc
manh, quyén lyc”.

L105] Am chi ngay ky thoa thuan ngimg ban két thuc Thé chién thu nhat
(11 thang mudi mat 1918).

L106] Dich sat nghia tir cum tir ghép “savoir-vivre”, trong tiéng Phap c6
nghia la phép lich sy, phép xtr the.
[107]

t6 poli.

Mot khu phd sang trong & trung tAm Paris.

Tu “politesse” (phép lich su) va “politique” (chinh tri) c6 cung can
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