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Đừng Có Nói Thật

Chúng tôi hôm ấy ba người, anh Chí, anh Hội và 
tôi.

Chầu hát mất vui chỉ vì anh Chí cứ than phiền rằng 
tình nhân của anh ở bên 89 không thật với anh. Anh nói, 
anh nói mãi. Nể bạn, chúng tôi vẫn chịu khó nghe và 
tìm lời an ủi. Nhưng sau vì anh cứ lài nhài nói mãi, anh 
Hội liền nổi sung ngồi giậy. 

- Anh cứ nói sự thật. Nhưng anh không biết rằng sự 
thật giết tình yêu à. Ái tình chỉ thú vị bởi nó là một trò 
chơi hú tim của cái thật với cái giả. 

Rồi anh giơ tay chỉ vào mặt mấy chị em đang ngồi 
súm quanh chúng tôi :

- Thì anh nhìn các chị ấy đấy. Có phải chị nào cũng 
đeo một chữ «dối» to tướng ở trên mặt không. Ấy thế 
mà có lẽ chúng ta thích các chị ấy cũng chỉ vì cái chữ 
«dối» to tướng ấy thôi. Nếu các chị ấy thật, các chị ấy 
lấy khăn mặt lau cái mặt phấn để cho chúng mình nhìn 
thấy cái gia sám sịt, cái môi thâm sì thì có lẽ chúng 
mình không yêu nữa.
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Chúng mình yêu các chị ấy có lẽ cũng chỉ vì cái mặt 
phấn đẹp hơn cái mặt không phấn, mà có lẽ cũng bởi vì 
cái ý định các chị ấy định lừa giối chúng mình nó làm 
đẹp lòng chúng mình. 

Không nên trách đàn bà giả-dối mà chỉ nên để tâm 
đến cái ý định của người đàn bà muốn làm đẹp lòng 
mình để được mình yêu mà thôi. 

Anh Hội vừa nói vừa ôm lấy mấy chị em hôn chùn 
chụt :

- Vì ai mà các chị ấy phấn sáp trang điểm, vì ai mà 
các chị ấy giả dối, có phải các chị ấy vì chúng mình, 
muốn làm đẹp để cho chúng mình yêu không ? 

- Nếu anh còn chưa tin, anh còn muốn cho tình nhân 
anh nói thực đến thành ngớ ngẩn thì anh hẵng nên nghe 
câu chuyện bỏ vợ của tôi.

* * *

Tôi vẫn nghe người ta đồn cô Nguyễn trước kia có 
gian díu với Thúy là một học sinh trường thuốc ở cùng 
phố, nhưng vì y đẹp quá, tôi gác những lời đồn của 
thiên hạ ra ngoài tai, cậy cục lấy cho được y. Lấy nhau 
trong ba tháng, tôi thật sướng như lên tiên mà y cũng 
sướng như lên tiên.
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Nhưng dủi thay, một hôm ma dẫn lối quỷ đưa đường, 
tôi sực nhớ đến chuyện cũ, tôi liền hỏi y : 

- Em nên nhớ anh hỏi câu này không phải là có ý gì 
để trách em, nhưng chẳng qua muốn biết một sự thật để 
yêu nhau thêm lên đấy thôi.

- Thì anh muốn hỏi gì cứ hỏi đi. Em xin thề bao giờ 
em cũng thật đối với anh. Em không dấu anh một tý gì 
dù là những tội lỗi của em. Chúng ta yêu nhau, chúng 
ta thương nhau, chúng ta phải thực với nhau, chúng ta 
phải thực với nhau để có thể tin nhau mà yêu nhau mãi 
mãi. Ái tình mà không có lòng tin thì còn có nghĩa gì.

- Điều này anh hỏi để mà biết. Nếu có hay không thì 
mình cũng bỏ lỗi đi cho anh. 

Vợ tôi ngả đầu vào ngực tôi :

- Hỏi cái gì thì cứ hỏi đi, sao cứ phải đắn đo mãi thế. 
Chúng ta chưa tin lòng nhau hay sao ? 

- Trước kia, anh nghe người ta đồn em yêu thằng 
Thúy phải không ?

Câu ấy làm cho vợ tôi tái mặt. Tôi thấy cái bàn tay vợ 
tôi để vào tôi hơi dun dun. Tôi càng muốn biết sự thực.
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- Anh hỏi thế để cho biết đó thôi. Chứ những việc 
trước có kể gì. Anh chỉ tính đến những hành động của 
em từ ngày em lấy anh. Có gì em cứ nói, anh xin thề 
không bao giờ vì thế mà anh giận em. Mà có lẽ anh sẽ 
giận em, nến em không nói sự thực với anh. Thế nó tỏ 
ra rằng em chưa tin lòng anh. 

- Thiên hạ chúng nó đồn thế. Chẳng qua chúng nó ve 
em không được thì chúng nó thù mà bịa đặt ra thế, chứ 
em với Thúy có gì đâu. 

Cái ngực tôi đang bức bối bỗng thấy mát dợi. Tôi 
muốn biết sự thực mà tôi lại sợ sự thực.

- Em nói giối. Có nhiều người nói với anh như thế 
mà hình như có một lần anh thoáng nhìn thấy em đi với 
Thýy ở Gô Đa. 

Rồi tôi đập một cái chén tôi thề :

- Ví dù trước kia em nhân tình với Thúy, em nói thực 
với anh mà anh có giận em thì anh xin chết tan xương 
như cái chén này. Anh sẽ giận em nếu một ngày kia, anh 
xét thấy rằng em nói dối anh. 

- Thì không có bảo rằng không có, chứ gì mà phải dối 
với thật.
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Có lẽ lúc ấy yêu tinh nó hiện vào người tôi cũng như 
yêu tinh nó đang nhập vào người anh bây giờ : 

- Em có dám thề trên đầu anh rằng như thế không ? 

Vợ tôi ngập ngừng. Tôi thấy tôi muốn chết, nhưng tôi 
vẫn làm ra bộ điềm tĩnh. 

- Anh đã bảo rằng anh không giận em. Anh đã thề mà 
em còn chưa tin lòng anh ư ? Nếu có như thế, em thề 
rằng em nói thực đi anh xem nào. Em thề nếu em nói 
dối thì chúng ta chết tử, chết tiệt, chết bỏ nhau ra. 

Tuy tôi nói thế, nhưng tôi muốn cho vợ tôi thề ngay 
vì sự ngập ngừng của vợ tôi làm cho tôi hơi nghi và đau 
chói lòng. 

- Em không dám thề, chắc là có. Có thì có, việc gì. 
Anh nào đi trách em từ khi em chưa lấy anh. Nói có đi.

Tuy thế nhưng tôi thầm ao ước giá vợ tôi nói không. 
Nhưng khốn nạn cho tôi, nó lại muốn thật :

- Có, nhưng...

Tôi tưởng chừng như phát điên. Nhưng vẫn cố nén :

- Thì anh vẫn cũng đã biết. Nhưng anh không trách 
em và cũng không vì thế mà không yêu em đâu. Anh 
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càng yêu em nếu em nói sự thực.

Con vợ ngu dốt của tôi đâm đầu vào bẫy như con 
chuột mù :

- Có, nhưng mà chỉ thư từ sì sằng thôi, chứ không bao 
giờ...

- Ô em lại nói giối rồi, rõ ràng anh và bạn anh đã nhìn 
thấy em mấy lượt đi với y ở đường, việc gì còn nói giới, 
nếu thế thì em hèn lắm. 

- Có, em đi với y tất cả ba lần.

- Chắc y có hôn em và em cũng hôn y ?

- Không.

 - Lại nói giối rồi, giai gái đã yêu nhau, đi với nhau ở 
ngoài đường lại không hôn nhau là cái lý gì. 

Giọng nói lúc ấy đã dè dè. Ruột tôi thì sôi lên. 

- Chỉ hôn qua ở ngoài má mấy lần. Sau rồi em thấy y 
không đứng đắn, em cự tuyệt ngay.

- Nói cho đúng ra thì trước kia em cũng yêu y, đến khi 
em biết thì em mới ghét. Chứ không yêu nhau thì đời 
nào lại đi ngoài đường với nhau. 
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Lúc ấy thì hình như vợ tôi đã hơi hối, nhưng bấy giờ 
thì không thể lùi được nữa.

- Có, nhưng em chỉ yêu ít thôi, chứ em không yêu 
một cách thấm thía và xâu xa như yêu cậu.

Rồi hình như thấy tôi mặt tái mét, vợ tôi liền ôm lấy 
tôi :

- Thì cậu cứ hỏi lôi thôi làm gì ?!

Vợ tôi nói xong toan hôn tôi thì tôi liền du vợ tôi ra 
rồi đứng giậy.

- Đồ khốn nạn !

Vợ tôi gục đầu xuống gối khóc. Nhưng tiếng khóc của 
vợ tôi lại càng làm cho tôi bực tức. Đã chẳng thương 
hại, tôi còn chạy đến nắm đầu lắc lấy lắc để.

- Đồ khốn nạn ! đã yêu giai, đã đi nói chuyện với giai.

Vợ tôi càng khóc to. Tôi càng lắc khỏe cho đến khi 
tôi du ngã vợ tôi xuống đất, tôi thấy tôi tàn nhẫn quá, tôi 
mới ôm lấy vợ tôi xin lỗi.

Từ đấy, hạnh phúc của gia đình tôi biến đi. Lúc nào 
tôi cũng thấy một cái bóng ma xen vào giữa chúng tôi.
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Rồi một cái vực sâu thẳm không cho chúng tôi gần 
nhau nữa.

Nhiều lúc hôn vợ tôi, tôi bỗng chồm giậy la hét om 
sòm, tôi kiếm chuyện với vợ tôi vì tôi tưởng tượng cái 
cơ thể của vợ tôi trước kia đã để cho Thúy ôm.

Sự thật mà vợ tôi nói đã đầu độc lòng tôi rồi rót chì 
sôi vào đầu.

Cứ nghĩ rằng Thúy đã hôn vợ tôi là tôi tưởng chừng 
như có thể giết người.

Tôi đâm nghĩ luẩn quẩn. Tôi có những tư tưởng quái 
gở.

Tôi tưởng chừng giá tôi đang đi ở ngoài đường với 
vợ tôi mà gặp Thúy thì tôi có thể tức đến chết đi được. 
Thúy sẽ nhìn tôi bằng một cách khinh bỉ rồi tự nhủ :

- Mày tưởng con vợ mày quý hóa lắm đấy hắn thôi, 
đây tao đã hôn mãi rồi.

Vì nghĩ thế nên nhiều lần đang đi đường với vợ tôi, 
tôi bỗng kiếm chuyện cãi nhau, rồi tôi quay về. Vợ tôi 
chỉ khóc. Tôi thấy vợ tôi khóc, tôi thương, tôi lại xin 
lỗi. Nhưng chúng tôi chỉ hòa thuận với nhau được độ 
nửa ngày. Rồi những hình ảnh quái ác lại đến ám ảnh 
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tôi, rồi chúng tôi lại cãi nhau. Gia-đình từ đấy thành địa 
ngục cho cả tôi và vợ tôi.

Tôi đay nghiến diếc móc vợ tôi đứt từng miếng thịt. 
Nhưng những lưỡi giao mà tôi đâm vợ tôi làm đau đớn 
cho tôi trước.

Chúng tôi sống cái đời vạc dầu bàn chông ấy được 
sáu tháng thì một ngày kia chúng tôi bỗng xét thấy nếu 
còn ở với nhau thì thế nào cũng có người buồn mà chết. 
Ấy thế là chúng tôi bỏ nhau.

Anh Hội nói xong liền bảo anh Chí :

- Trông ái tình, sự thật nhiều khi là những liều thuốc 
độc. Anh đừng than phiền rằng tình nhân anh không nói 
thực với anh mà anh nên mừng rằng y yêu anh mà biết 
giấu anh. Chỉ nên nhìn độc cái ý định nói giối là cốt để 
lấy lòng mình, để cho mình yêu.

Tình nhân anh là một cô đầu phải tiếp khách. Y không 
thể thề với anh rằng đêm trước không có anh, y đã ngủ 
với người khác.

Rồi Hội củng vào đầu Chí :

- Đồ ngu, câm cái mồm đi, đừng có kêu ca nữa. Nó 
dối mày là nó yêu mày đấy.
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Cái Giường Tây Và Ông Hàn Bái

Ái tình có biến đổi được tâm tình người ta không? 

Câu trả lời nằm trong truyện này.

Ông Hàn Bái ở thành Nam là một người giầu lắm. 
Gia tư có đến vài chục vạn.

Câu phương ngôn «Có phũ như chó mới giàu» thật là 
quái ác và làm thương tổn rất nhiều lòng tự ái cho một 
số nhà giầu, tôi chỉ nói một số thôi. Nhưng đem câu ấy 
mà vận cho ông Hàn Bái thì cũng có đúng một phần.

Thì đây một thí dụ.

Một chủ cô đầu cần tiền vay ông hai trăm đồng bạc. 
Thì lẽ tất nhiên là ông phải để cho khẩn cầu mãi. Và 
ông bắt phải làm giấy tờ cẩn thận cầm hai mẫu ruộng 
mà thị đã tậu được ở nhà quê.

Nhà giầu cẩn thận, và làm cao, và lấy lãi ba phân, còn 
bảo đó là thân tình có cái gì là phũ. 

Cái chỗ phũ của ông Hàn Bái ở đây, là mỗi tháng ông 
xuống hát một chầu đề trừ vào tiền lãi, nhưng chầu hát 
giá có năm đồng, mà tiền lãi những sáu. Sáng sớm ông 
ngủ giậy, uống nước trè tầu xong, bà chủ là người đã 
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nằm với ông hôm trước đưa cho ông đồng bạc. Ông có 
can đảm cầm đồng bạc đút túi.

Ấy thế rồi quen lệ. Trong hai năm giòng, ông hát hai 
mươi bốn chầu và lấy về hai mươi bốn đồng bạc. Ông 
lại có cái can đảm kiện để toan lấy ruộng một khi đến 
hạn mà bà chủ cô đầu kia chưa có giả. Các bạn đã thấy 
chưa. Một người... tâm tình khá như thế thì giàu lắm 
rồi.

Mà bòn được của một người như thế tức là đã giật 
được kỷ lục : xưa nay chưa ai có thể đánh chó đá vãi 
phân.

Chỉ có thần ái-tình mới giật nỗi cái kỷ lục ấy.

Cải người mà thần ái tình cử đến để làm tiền ông Hàn 
Bái là một danh ca ở Hà-nội sắc có, tài có, lại khôn 
ngoan lịch duyệt.

Tám năm lăn lóc trên chiếu rượu, tiếp súc không biết 
bao nhiêu khách làng chơi, cô biết tâm lý bọn đàn ông 
như... một chiếc bánh đã bóc. Cô dọn nhà hát xuống 
Nam vì một việc bất đắc chí trong tình trường.

Dọn xuống Nam được mười lăm hôm thì cô nhân tình 
với một người khách trú con một phú thương rồi hai 
tháng sau ông Hàn Bái che tàn một bọn con nợ xuống 
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hát. 

Ở Hanoi, vẫn được nghe tiếng ông Hàn Bái là người 
giàu có và đá hơn đá, đào Huệ thấy ông Hàn Bái liền 
ngó châng. 

- Cô nhìn gì quan Hàn mà nhìn dữ thế ?

- Em phục cái tiếng tăm mà nhìn đấy ạ ! 

Nên nhớ là đào Huệ là một danh ca có giá ở Hanoi, 
ai nhân tình được với y là một vinh dự. Tuy nghề phải 
tiếp khách, nhưng nàng xem khách để tiếp, nàng xem 
người nào có thể cho nàng được nhiều tiền và không 
làm thương tổn đến thanh thế của nàng mới bắt nhân 
tình.

Nàng không phải là hạng cô đầu chịu hiến thân với 
năm ba đồng hay một vài chục. Muốn nhân tình với 
nàng, phải đi lại, phải hát ít nhất là mươi lăm chầu. Và 
người nào có lắm thì cũng phải bỏ ra một vài trăm.

Chứ những người mà nàng yêu nàng thích thì không 
kể. 

Tính nàng lại hào phóng, hay giúp đỡ những bạn 
nghèo.
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Thích đàn hát, luôn luôn trong nhà nàng có những 
cuộc họa đàn và ca hát. 

Tuy không giỏi chữ, nhưng hoạt khẩu, nàng thích nói 
truyện về văn chương. 

Toàn những cái mà anh trọc phú ù ù cạc cạc, vì thế 
trong con mắt ông Hàn Bái, cái giá trị của đào Huệ lại 
càng tăng. 

Lại càng tăng thêm khi ông Hàn Bái biết cái quá khứ 
của nàng. Hai lần lấy hai người chồng giàu bạc vạn và 
đã làm cho mấy người phải thụt két vào tù. 

Ông Hàn thấy đào Huệ thì mê ngay, vì sắc đẹp cũng 
có, vì giọng hát cũng có, mà vì lời ăn tiếng nói và cái 
điệu bộ kiêu kỳ cũng có. Có lẽ cái cớ nó làm cho ông 
Hàn yêu nhất là lòng tự ái bị khích thích. 

Thì hãy nghe câu truyện của bọn «con nợ» với ông 
Hàn Bái. 

- Có quan Hàn thế nào, chứ chúng tôi thì chịu không 
có hơi sức đâu mà đánh đu với tình. Mà có khi nào 
nó lại hạ cố đến mình. Bây giờ nó đang nhân tình với 
con Bá Chín Na, ai mà cướp được. Thôi chúng tôi xin 
nhường cho Quan Hàn. Quan Hàn mà đến thì ả lăn vào 
ngay. 
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Ông Hàn Bái tủm tỉm cười đắc chí. Nhưng biết rằng 
nếu nhân tình với đào Huệ thì phải tốn nhiều tiền, ông 
lo cho cái tủ két của ông. Ông biết không thể sử với đào 
Huệ như ông thường sử với mọi cô đầu khác, năm mười 
đồng vài ba chục mà được. 

Đào Huệ đối với ông tuy rằng rất lễ phép, rất đậm đà 
nhưng vẫn giữ cái bộ kiêu kỳ không thân mật. 

Trong một tuần lễ, ông Hàn Bái hát luôn ba chầu mà 
mỗi chầu chi những một chục.

Cả phố sì sào. Cả khách làng chơi ngơ ngác. 

- Cá cắn phải câu rồi hay sao đấy. 

Người ta thì thầm bằng những cuộc hỏi truyện chị 
em. Mà đào Huệ thì đã biết ông Hàn Bái hơn ông Hàn-
Bái biết mình.

- Nó đo lọ nước mắm, tính củ dưa hành mà nay nó thế 
nghĩa là nó mê chị nhiều lắm rồi đấy, tiền chỗ ấy chẳng 
lấy còn lấy chỗ nào. Lấy được đồng tiền ấy tiêu cũng 
sướng.

Tuy nghe bọn chị em sui dục thế, nhưng đào Huệ 
là người có kinh nghiệm đã từng chải, chạm chán với 
nhiều tay hà tiện, nàng cho rằng chẳng qua thả mấy 
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chầu như thế thì đã dát mặt lắm rồi. Nếu mình làm tiền 
ngay, thì họ liền thoái lui. Phải để cho cắn câu thực sâu 
mới có thể dật. 

Vì thế mỗi lần ông Hàn Bái xuống hát, nàng chỉ tiếp 
đến một giờ rồi vào buồng ngủ. Ông Hàn Bái giữ thế 
nào cũng không được và cố xin vào nằm chung, nàng 
cũng không nghe. 

- Em tuy là con nhà hát xướng, nhưng em cũng là 
người có lương tâm. Người ta bây giờ nhân tình với em 
cho em mỗi tháng trăm bạc, em cần phải giữ.

- Tôi sẽ cho chị nhiều hơn thế.

Đào Huệ biết rằng chẳng qua trong một phút thèm 
khát ông Hàn nói thế thôi, nàng liền giả lời :

- Quan dậy thế, em cũng biết thế. Nhưng để chờ lúc 
nào người ta không thuơng yêu em nữa hẵng hay, chứ 
bây giờ thì dù quan có cho em một tháng ba trăm em 
cũng xin chịu. 

Nàng nói xong quay đi sau khi đã ném cho ông Hàn 
một cái nhìn có ý bảo : 

- Em là người có tình lắm chứ 
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Chẳng những đào Huệ lấy «lương tâm» để cự tuyệt 
ông Hàn Bái một cách rất nhã nhặn mà nàng lại còn 
không bao giờ để cho ông Hàn Bái được nhìn thấy cái 
buồng nằm của nàng nữa.

Mỗi lần ông Hàn đến, nàng vẫn tiếp một cách đặc-
biệt. Nàng tha hồ để cho ông Hàn cợt nhả. Nhưng chỉ 
cợt nhả bằng lời nói thôi. Những bạn bè ông Hàn gọi 
nàng bằng bà Hàn, nàng mỉm cười. 

- Nếu thế tì cái phúc của em to quá. Nhưng em ăn tiêu 
hoang phí đã quen thì có lẽ em chỉ được cái vinh dự làm 
bà Hàn ba tháng.

- Chị chỉ sách mé. Quan Hàn đã thương chị thì cũng 
như muối bỏ bể.

- Ấy vâng, em chỉ còn nghi ngại về cái chỗ không 
biết quan Hàn có thương em không. 

- Tôi thương chị nhưng chị không thương tôi thì tôi 
biết làm thế nào ?

Câu ấy chỉ có đào Huệ và ông Hàn biết : 

- Em biết làm sao. Nhưng em hẵng xin khất quan. 
Bây giờ em còn vướng víu thương người khác. 
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Ông Hàn theo đuổi trong ba tháng giời hát tất cả hai 
mươi chầu và con nợ mời ông chừng cũng hai mươi 
chầu nữa.

Ông Hàn vẫn không được toại nguyện. Mà đào Huệ 
cũng vẫn không cho ông nhìn thấy cái bóng chiếc 
giường nằm.

Chỗ đó làm cho ông Hàn khó chịu và mê thêm.

- Không biết trong cái buồng ấy có trân châu bảo vật 
gì mà chị ấy giấu chúng mình như thế. 

- Chẳng có trân châu bảo vật gì, nhưng chỗ đó là chỗ 
nằm của người tình em. Chỉ có người tình em mới có 
thể nhìn cái giường của em nằm.

- Thể Quan Hàn không phải là người tình của chị hay 
sao. Chị vẫn nhận cái chức bà Hàn cơ mà.

Đào Huệ cười khanh khách nhìn ông Hàn một cách 
khiêu khích :

- Thưa các quan, em mới nhận chức đấy thôi, chứ em 
chưa...

- Chưa gì ?
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- Em chưa thừa-hành công-vụ. Em chỉ mới nhận cái 
chức danh-dự đấy thôi.

Hôm ấy, ông Hàn rượu say, nhất định lên xem buồng. 
Ông đòi một cách quyết liệt lắm. Đào Huệ biết từ chối 
thì thế nào cũng bị đổ vỡ, phải miễn cưỡng vâng theo.

Cả bọn kéo lên. Ông Hàn trông thấy chiếc giường nó 
chỉ là chiếc giường nằm soàng liền cười :

- Tôi tưởng nhân tình với con ông bà chín giầu có thì 
họ cho nằm cái giường thế nào mà cứ phải giấu mãi. Ai 
ngờ cái giường khổ, bất quá đắt lắm thì hai chục. Nếu 
chị lấy tôi thì tôi mua cho chị chiếc giường Hồng-Kông 
hai trăm đồng ngay.

Đào Huệ vội phân vua với những người đứng quanh 
đấy :

- Em xin nhớ cái lời của quan.

- Nhưng bao giờ thì lấy chứ ?

- Bao giờ người ta không thương em nữa.

- Biết là bao giờ ?

- Hình như cũng không lâu. Bây giờ nhà người ta giữ 
người ta riết, có lẽ cũng chẳng còn có thể ở với nhau 
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bao nhiêu nữa.

- Thì hôm nào... có thể thì chị bảo tôi nhớ. Bây giờ tôi 
cứ dấm mua chiếc giường tây sẵn.

Cái hôm ấy đã đến. Một buổi trưa Đào Huệ cho người 
mời ông Hàn xuống : 

- Em xem cứ cái tình hình này thì em với người ta 
phải đoạn-tuyệt nhau, vậy mình có thương em thì mình 
liệu thu sếp thế nào thì thu sếp. Cái buồng trên kia bây 
giờ là phần mình. Mình muốn trang điểm bầy biện thế 
nào thì tùy ý. 

Ông Hàn Bái đã thèm khát muốn thực hành.. cái cử 
chỉ vợ chồng ngay, nhưng đào Huệ nào có phải là đứa 
ngốc.

- Sao mình nóng nảy thể, Em không thể nào âu yếm 
với mình trong một gian phòng mà đồ đạc còn đượm 
hơi người ta. Yêu mình, trọng mình, em không muốn 
như thế.

Đào Huệ tuy thế mà còn tính sai. Nàng chưa có thể 
tưởng tượng đến cái chỗ hà tiện của ông Hàn Bái. Lâu 
lại bỏ ra chục bạc xuống hát được chứ một lúc bỏ ra 
300$ sắm dường Hồng kông và tủ, với lại cho một tháng 
100%, ông Hàn Bái thấy chối.
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Ấy th7e là về nhà ngẫm nghĩ mãi, ông Hàn Bái thấy 
sót của. Tối hôm ấy, ông không xuống mà Đào Huệ cứ 
ngong ngóng chờ.

Chờ đến bốn hôm không thấy, nàng mới vỡ nhẽ 

- Nó lại đá đến như th7e cơ à !

Hôm thứ năm thì ông Hàn Bái xuống. Ông lấy cớ 
rằng có việc bận nên chưa kịp xuống, và từ lúc xuống 
cho đến lúc một giờ ông về, ông chẳng đả động gì đến 
sự lấy nhau và đến cái giường tây cả. Đào Huệ thấy bực 
lắm. Tính nàng lại thích làm những việc mà không ai 
làm được.

- Nó tiếc của, nhưng nó vẫn còn yêu mình, nên mới 
vác cái mặt giầy xuống. Thằng này phải giã một vố cho 
nó long óc mới có thể bắt nó bỏ tiền ra được. Ấy thế là 
nghĩ ngầm xuốt một đêm, sáng hôm sau nàng đi Hanoi, 
tậu một chiếc giường Hồng kông gọng đồng. Rồi nàng 
bí mật đem bầy vào trong buồng.

Năm hôm sau ông Hàn Bái lại xuống. Cũng vẫn chẳng 
đả động gì đến 100$ tiền tháng và cái giường Hồng 
kông. Lúc một giờ ông về ông chi mười đồng tiền hát.
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Đào Huệ liền giữ ông Hàn Bái lại :

- Mình hãy ở lại, lên buồng em nói câu chuyện này.

Ông Hàn Bái muốn thoái thác, nhưng ông bị Đào Huệ 
lôi lên. Tiếc tiền nhưng thích gái đẹp mà ông chưa được 
thỏa, ông sượng sùng nhưng vẫn theo lên.

Trông thấy chiếc giường tây, ông Hàn Bái mặt sám 
lại. Đào Huệ ôm ông bắt ông phải ngồi xuống giường, 
ông chùng trình mãi mới ngồi.

- Mình đừng nên thấy thế này mà nghĩ điều gì khác, 
mình không sắm cho tôi thì tôi sắm lấy. Tiền này cũng 
là tiền mình chi hát cho tôi từ trước đến giờ chứ của ai. 
Giường của tôi mua nhưng là giường của mình.

Rồi đào Huệ buồn rầu và nghiêm trang bảo ông Hàn 
Bái :

- Người ta không biết nên xét lầm mình, chứ tôi đã 
am tường mình, tôi biết mình lắm. Người ta phải căn 
cơ mới có thể thịnh vượng về sau. Mà những người căn 
cơ có yêu mình mới bền vững được, bởi họ đã tính kỹ 
rồi mới yêu. Chứ bọn bốc giời chỉ hò hét vung tiền ra 
một lúc, chứ chắc chắn gì mà bảo chao thân gửi phận 
được. Từ khi biết mình, tôi vẫn để ý lắm. Mình có tuổi 
mà đứng đắn, biết thương người mà không hoang phí 
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một cách ngu ngốc. Tôi chán cái đời xưởng hát lắm rồi. 
Nếu mình thương tôi cho tôi dựa vào mình thì tôi rất lấy 
mãn nguyện, vì như thế thì cái tương lai tôi không đến 
nỗi nào.

Thôi từ đây tiền của mình cũng như tiền của tôi. 
Mình dỗi thì mình xuống, chẳng phải chi tiền hát và 
tiền tháng, tôi nhờ giời đồng hát cũng đủ tiêu. Sau này 
nếu mình muốn thì tôi sẽ dẹp nhà hát và mở cái cửa 
hàng con con. Miễn là tôi lấy được mình là người đứng 
đắn có thể nhìn cậy về mai sau là tôi mãn nguyện rồi.

Tối hôm ấy, ông Hàn Bái ngủ lại đấy. Ông thấy say 
sưa vì gái đẹp, ông thấy say sưa về những lời tri kỷ. 
Ông lại càng say sưa vì không mất tiền mà được say 
sưa nữa.

- Đấy bây giờ mình đã biết lòng em chưa ? Em vì 
mình có tư cách mà quý mình chứ em có quý của đâu.

Ông Hàn Bái trong ba ngày cứ thấy ngây ngất như 
người say rượu. Ông sung sướng lạ lùng và cũng yêu lạ 
lùng. Lòng yêu không bị đầu độc bởi tính hà tiện cứ tha 
hồ bành trướng, ông thấy tin đào Huệ lạ lùng. 

Được bảy ngày, đào Huệ dủ ông đi nghỉ mát Sầm 
Sơn.
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Thôi thì bao nhiêu tiền chi phi, đào Huệ bỏ ra hết mà 
lại tiêu sang. Hôtel tây, cơm tây, đi xe lửa hạng ba. Ông 
Hàn muốn bỏ tiền ra thì đào Huệ cứ nhất nhất gạt đi.

- Sao mình kỳ quái thế ? Tiền của em là tiền của mình, 
vợ chồng thương nhau là ở chỗ giài lâu về sau, chứ có 
phải ở chỗ chốc lát đâu. Em sở dĩ quý mình hơn hết cả, 
bởi vì nói cho đúng ra, vì mình có tư cách là người sang 
và chắc chắn, và có lẽ cũng tại em yêu mình nữa. Chứ, 
đấy mình xem biết bao nhiêu người muốn nhân tình với 
em, bỏ bạc trăm cho em tiêu, em có thèm đâu.

Năm mươi tuổi đầu, được gái mỹ miều yêu, lại bỏ 
tiền ra cho ăn tiêu, không phải tốn một xu, lại được 
chiều như chiều vong, bây giờ, ông Hàn Bái mới thực 
là được nếm mùi vị của yêu đương; ông thấy ông không 
thể rời đào Huệ được nữa. Ông tính đến truyện cho đào 
Huệ dẹp nhà hát rồi mở cửa hàng buôn bán.

Ấy thế là hai tháng sau; sau khi đã nắm được hai 
nghìn của ông Hàn bỏ ra cho mình làm vốn buôn bán, 
đào Huệ giở mặt, ông Hàn lúc ấy đã mê quá rồi, cứ lăn 
vào. Càng lăn vào tiền càng phải bỏ ra, bỏ ra mãi đến 
bà Hàn sót ruột phải can thiệp, kéo người đến nhà đào 
Huệ phá phách.
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Ấy thế là đào Huệ nắm ngay lấy cái cớ ấy không ở 
thành Nam nữa dọn nhà hát lên Hanoi, trong va li có 
năm nghìn bạc của ông Hàn Bái.

Đào Huệ đi rồi thì ông Hàn tỉnh. Tỉnh thì bỏ tính hà 
tiện, nếu không bỏ hẳn, thì cũng gọi là thôi.
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Ái Tình Của Bạn Trẻ

Ông Tiến-Thành đã bắt được quả tang sự ngoại 
tình của cô vợ bé.

Thì ra bây giờ ông mới rõ cái anh chàng đẹp giai ở 
bên cạnh đã dan díu với vợ ông trong hơn một năm rồi.

Cái ý nghĩ đầu tiên của ông khi bắt được bức thư của 
anh chàng trẻ tuổi gửi cho vợ ông là ông bỏ phẳng vợ.

Nhưng vừa nghĩ thể thì ông chết điếng cả người, ông 
bị chói vào cô vợ mĩ miều bằng tất cả những chỗ có thể 
rung động của ruột gan. Xa cô vợ bé thì mộng ông đứt, 
đứt nát tan tành. Ông không thể sống hay có sống thì 
cũng không biết gì là vui nữa. Ông không ngờ đã yêu 
cô vợ bé mĩ miều đến thế. 

Ông ngồi thừ trên sập mắt đăm đăm nhìn những đồ 
đạc ở buồng khách.

Bỏ cô vợ thì từ nay không còn một khổ người thon 
đẹp ngồi vào những chiếc ghế gỗ trắc kia nữa. Không 
còn một tiếng cười dòn đã làm vang động cái nhà này 
nữa.

Mà ông thì từ nay không được nghe những cái giọng 
nũng nịu của cô nữa.
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Bỏ, không thể. Nhưng tưởng tượng rằng cái khổ 
người thon đẹp đã có một người khác ôm ấp, ông tưởng 
chừng muốn vỡ tim. Bao nhiêu máu trong người trút 
sạch đi để nhường chỗ cho chì sôi mà một bàn tay bí 
mật mới đem đổ vào.

Con sen bưng ấm nước sôi lên, để trên sập. Ông cầm 
lấy dót nước vào ấm chuyên, rồi sẽ ngửng đầu hỏi nó 
bằng một giọng hổn hển :

- Bà đi từ bao giờ hở con ?

- Thưa ông, bà con đi từ mười hai giờ. Ông ngửng 
đầu lên nhìn chiếc đồng hồ quả lắc cheo trên tường lúc 
ấy chỉ bốn giờ rưỡi.

- Bà có nói bà đi đâu không ?

- Thưa ông, bà con bảo bà con đi lễ. 

- Tại sao bà mày không đi xe nhà ? 

Ông hỏi thế để mà hỏi, chứ ông cũng đã biết vợ ông 
không thể đi xe nhà được. Tưởng tượng lúc này hai 
người đang ôm nhau dú dít ở trong một gian phòng cổ 
ông bỗng thấy khô lại, khí giời như đặc lại không chạy 
được vào phổi của ông nữa.
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Ông cố mãi mới hỏi được con sen : 

- Bà có bảo bao giờ bà về không ? Bà có ăn cơm 
không ?

- Thưa ông, bà con không ăn cơm nhà. Bà con độ bẩy 
giờ, bà con ăn cỗ ở bên đền xong thì bà con về. Bà con 
có dặn con, nếu ông đến thì bảo ông đợi. 

- Đền nào ?

Con chỉ thấy bà con nói thế, chứ cũng không biết 
đền nào. Ông Tiến-Thành lẳng lặng cầm chén nước trà 
đưa lên miệng. Quái, vị trè hôm nay sao không thơm. 
Nó không giống những hôm mà cô vợ bé mĩ miều vẫn 
pha cho ông uống. Mà rõ ràng là trè Đầu xuân mà ông 
Tiến thành mới mua hôm qua, ông lấy 4 gói đem xuống 
đây. Có phúc lấy được người vợ cả không ghen tuông 
sằng bậy ông tha hồ muốn xuống ở với cô vợ bé, lúc 
nào muốn về thì về. Bà cả tuyệt nhiên không điều nặng 
tiếng nhẹ. Nhưng ông cũng không dám lợi dụng tấm 
lòng quảng đại của vợ cả. Một tuần lễ ông chỉ xuống có 
hai hôm. Trong hai hôm ấy thì ôi thôi bao nhiêu là vui 
thú. Mỗi bận từ hàng Đào bước chân xuống đến cái phố 
Charron này, ông lại thấy hình như ông trẻ lại. 
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Thường thường cứ ba giờ ông xuống, ông ăn cơm, 
ông ngủ đêm lại đấy rồi sáng mai ăn bữa cơm sáng, ông 
lại về.

Hôm ấy ông Tiến-Thành ăn cơm có một mình, ông 
buồn quá. Chả bù với bữa cơm nào ! 

Đồng hồ đã chỉ bẩy giờ rồi mà cô vợ bé vẫn chưa về. 
Ông thấy đồng hồ chạy, mà mặt ông thì nặng nề khó 
chịu quá. Một khi cửa có tiếng động, ông lại giật mình 
đánh thót một cái. Ông giật mình vì sắp phải nhìn thấy 
cô vợ cũng có, ông giật mình vì thấy cô vợ lúc ấy thì 
không biết xử trí thế nào cũng có. Trong mấy giờ đồng 
hồ ông loay hoay nghĩ ngợi mà chưa biết rằng nên sử 
thế nào là phải. Có lúc ông định bỏ. Có lúc ông lại vờ 
đi như là không biết. Trong đầu ông thực là quay cuồng 
biết bao nhiêu là ý nghĩ phản trái, sôi nổi bao nhiêu cảm 
giác, sung đột bao nhiêu tư tưởng. Nhưng cái tư tưởng 
chội nhất là ông cần phải có cô vợ bé mới thấy sự vui 
sống, cái cảm giác trội nhất là đau đớn; cái ý nghĩ mà 
lúc nào trí khôn ông cũng quay về là nếu bỏ cô vợ bé thì 
đời ông từ đây sẽ đau đớn. Năm nay ông đã năm mươi 
mốt, ông chẳng sống được bao nhiêu lâu nữa. Ông chỉ 
còn ít năm sức lực để hưởng những hoan lạc mà giời 
còn dành cho ông. Con cái đã lớn, đã trưởng thành, nhà 
ông lại giầu, vợ ông lại hiền. Nếu không có cô vợ bé tác 
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quái thì ôi thôi, có phải những năm còn lại vui thú biết 
bao không.

Nghĩ đến đấy, tâm hồn ông liền bị sâm chiếm bởi bao 
nhiêu nỗi buồn thương đau sót.

- Giá không gặp cô vợ bé mĩ miều, giá không có cái 
trường hợp đặc biệt đã làm cho ông gặp cô bé mĩ miều 
năm ấy mới có 23 tuổi, thì có phải đời ông tuy không 
biết những cái sướng cùng bực, nhưng cũng không phải 
đeo những cái buồn héo ruột như ngày nay. Không yêu 
thì ít nhất đời ông cũng được bình tĩnh, mà trong khi 
tuổi già ông không phải đến nỗi nếm vị chua cay. Trước 
cái ngày chưa bắt được cái tang chứng ngoại tình của cô 
vợ bé, cái mối lo tha thiết của lòng ông là làm sao gây 
cho cô vợ bé một tương-lai để đến lúc ông nằm xuống, 
cô vợ bé cũng không phải đến nỗi vất vả.

Vì thế cho nên ông đã tậu cho cô cái nhà này, ông lại 
còn tậu cho cô ở quê nhà hơn 40 mẫu ruộng, ông lại còn 
xắm cho cô biết bao nhiêu là đồ vàng. Thật ông đã phải 
dùng thiên phương bách kế lừa dối bà cả mới có những 
món tiền ấy. Cái tương-lai của cô vợ bé thế cũng tạm 
yên. Bây giờ ông chỉ còn ngồi hưởng những lạc thú mà 
cô vợ bé sẽ mang lại cho ông thì ông được thấy cái tang 
chứng quái ác của cái lòng đàn-bà quái ác.
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Ông rất bực tức với ông sao hôm nay ông lại di lục lọi 
cái dổ may để phải nhìn thấy cái bức thư quái nghiệt nó 
đã phá tan hạnh phúc đời ông. 

Giá hôm nay ông cẩn thận không để cái dầm đâm 
phải tay, ông không đi lục tìm cái kim, ông không phải 
trông thấy bức thư quái nghiệt thì... 

Cô vợ bé có ngoại tình ? nhưng nếu ông không biết 
thì ông có thể ngồi yên mà an hưởng hạnh phúc. Nếu 
ông không biết... Cứ nghĩ thế mà ông thấy gan như dừ 
như chín. Bao nhiêu kỷ-niệm vui thú xưa kia như sô 
nhau đến óc đề gây ra một sự so sánh khiến cho cái 
buồn lại buồn thêm, cái đau lại đau thêm...

Ông hồi tưởng lại trước đây ba năm, một hôm ông 
được gia nhân nói cho biết có một người thuê nhà ở phố 
Phạm phứ Thứ đã ba tháng nay không trả tiền, ông đi xe 
đến để xem tình hình rồi liệu cách xử trí thì ông gặp cô 
Nguyệt đang gục đầu vào bàn khóc thảm thiết.

Cô khóc vì quá trớn theo một ông Phán lên Hanoi, 
rồi bị tình nhân bỏ rơi không một xu trong túi, không 
có một kế sinh nhai, và còn nợ bao nhiêu tháng nhà với 
bao nhiêu nợ vặt. 

Bức thư đoạn-tuyệt cô vừa nhận được xong.
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- Cụ đến đòi tiền nhà đấy ư ? Cháu sắp chết đói còn 
lấy đâu ra tiền để trả cụ. Thôi cháu cũng chả khất nữa, 
khất cũng chả lấy đâu trả được. Thôi đồ đạc trong nhà 
cụ xem có cái gì đáng giá thì cụ lấy đi nhưng cụ lấy hết 
đi thì cháu ra ở đường. Nhưng rồi biết kiếm kế gì để 
sống, giời ơi !

Cô nói xong lại khóc, lại kêu giời. Ông Tiến Thành 
bỗng thấy lòng súc cảm trước cái đau thương của một 
người đàn bà đẹp. Ông ngồi xuống ghế :

- Thì tôi để bà chịu đến tháng sau, bà giả. 

- Tháng sau và tháng sau nữa, cháu cũng chẳng lấy 
đâu mà giả cụ được. Cháu đã bị người ta lừa dối, còn 
có gì mà giả ? Họa đến khi xuống âm phủ thì cháu mới 
có để giả cụ.

Ông Tiến-Thành ái ngại, liền tỷ tê hỏi truyện thì mới 
rõ đầu đuôi. Cô Nguyệt nguyên là con nhà tử tế ở một 
tỉnh kia, bị quyến rũ bởi lời đường mật của một ông 
Phán đến tòng sự ở đấy. Ông Phán thuê nhà cho cô ở và 
cho cô mỗi tháng ba mươi đồng. Đến nay vì vợ cả biết 
truyện, ông Phán không giám đến nữa, bỏ cô chơ vơ 
một mình chẳng có một ai họ hàng thân-thích để nương 
tựa.
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- Thế bây giờ cô định ra sao ?

- Thì còn định thế nào nữa. Cháu chỉ còn có ra sông 
cái đâm đầu xuống sông, chứ còn nghĩ thế nào nữa.

Trong xuốt một đời ông Tiến-Thành, có lẽ lần này 
ông mới không thấy ông khôn ngoan và phải chăng là 
lần đầu. Nhưng cái mặt người con gái đẫm nước mắt nó 
mới đẹp làm sao và mới đáng thương làm sao. 

- Sao cô lại nghĩ thế ?

- Cháu bây giờ còn biết tính thế nào !

Hôm ấy, lúc ông Tiến-Thành bước ra khỏi cửa ý hẳn 
có Hung-Thần theo ám ảnh.

- Thôi cô cứ ở đây. Cô cứ ở, tiền nhà bao giờ cô có 
giả tôi cũng được. Mà cô không có thì thôi. Còn nếu cô 
không có tiền chi dùng thì tôi cho cô vay.

- Nhưng chả nhẽ cháu cứ ở không mãi nhà cụ. Và cứ 
vay mãi. Vậy phải tính đến cách giả thì mới có thể vay 
được chứ.

Ông Tiến-Thành ngồi lặng im một lát, rồi bỗng đỏ 
mặt tía tai, nói thẳng một hồi, như người muốn thừa 
một lúc có chớn nói ra, chứ không thì không sao nói 
được nữa :
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- Hay là cô lấy tôi, tôi sẽ tử tế với cô mãi mãi không 
bao giờ tôi bỏ cô đâu.

Cô Nguyệt nghe ông Tiến-Thành nói thế, há hốc 
mồm chố mắt nhìn, ông Tiến-Thành thấy thế, vừa sợ, 
vừa thẹn, lại lắp bắp nói :

- Tôi tuy nhiều tuổi hơn cô, tôi tuy có vợ cả, nhưng 
vợ cả tôi tử tế lắm, mà tôi cũng tử tế lắm. Cô đừng nên 
nghi ngại điều gì. Cô bằng lòng đi. Cô bằng lòng ngay 
đi, tôi sẽ đưa ngay cho cô mấy trăm bạc để cô tiêu, chứ 
một người như cô mà đi tự tử thì nó hoài mất cái đời đi.

Cô Nguyệt vẫn lặng im, nhưng trong cái lặng im ấy 
hình như phát ra một tiếng vang chỉ duy tai cụ Tiến-
Thành là nghe thấy.

- Cụ bảo tôi đi tự tử thì hoài đời, thế dễ tôi lấy cụ thì 
không hoài đời đi đấy hắn ?

Hình như ông Tiến-Thành bị cái tiếng vang ấy hành 
hạ, rồi đau lòng hối hận, ông lại vội nói :

- Hay cô không muốn lấy tôi thì thôi. Cô cứ ở đây tôi 
cứ đưa tiền cho cô tiêu, rồi khi nào gặp người tử tế vừa 
ý cô thì cô sẽ lấy.
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Câu nói này làm cho Nguyệt súc động. Nguyệt trông 
ông Tiến-Thành lúc ấy không còn là ông già nữa, mà 
chỉ còn là một người phúc hậu tử tế, đã hết lòng thương 
mình trong lúc gấp khúc.

Ấy thế là cô bỗng lại òa khóc, nhưng cái khóc này lại 
là cái khóc khác. Nhưng ông Tiến-Thành vẫn chưa hiểu, 
ông lại vội đứng giậy đi ra. Ông về thẳng ngay nhà lấy 
300 đồng bạc, rồi ông lại đến phố Phạm phú Thứ.

Lúc ông đến thì thấy Nguyệt đang mặc áo sắp sửa đi.

- Ấy cô đừng có dại mà đi tự tử. Đây tôi đã đem tiền 
đến cho cô đây.

Nói xong ông Tiến Thành móc túi cầm tập giấy bạc 
để lên bàn rồi ông quay ra. Ra đến gần cửa thì Nguyệt 
gọi dật lại.

- Này cụ

- Cái gì cô.

Nguyệt tần ngần một lát, rồi chạy lại ôm lấy ông Tiến- 
Thành mà hỏi :

- Cụ thương cháu thật ư ?
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Câu hỏi ấy và thứ nhất là cử-chỉ yêu đương ấy làm 
cho ông Tiến-Thành tắc thở. Ông thấy ông được sướng 
một thứ sướng mà từ xưa đến nay ông chưa được thấy. 
Mười sáu tuổi lấy vợ, rồi đẻ con, rồi chắt chiu làm ăn 
để nuôi con và để gây dựng cho con, xưa nay ông nào 
có biết cái thú yêu đương là gì.

Nghe Nguyệt hỏi thể, ông không biết trả lời làm sao. 
Ông chỉ thấy có cái gì ươn ướt toát ra ở mắt rồi làm mờ 
cặp kính. Ông dỗ cho Nguyệt ngồi xuống, rồi ông sẽ 
bảo :

- Tôi thương quý cô lắm. 

Nguyệt lại ôm chặt lấy ông :

- Cháu cũng thương quý cụ lắm.

Cách xưng hô cụ cháu đi liền ngay với cái cử chỉ yêu 
đương ấy như làm cho không khí rung động một cái gì 
khó chịu, một cái gì ngượng nghịu.

Cái khó chịu ấy, cái ngượng nghịu ấy, Nguyệt cảm 
thấy ngay. Nguyệt lại vội nói, nhưng lần này nàng chỉ 
nói trống không, chứ chẳng xung hô cụ cháu : 

- Cái ơn ấy, biết lấy gì để trả ! 
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Ông Tiến Thành lúc ấy liền nắm lấy tay Nguyệt... 

Ấy thế là trong hai tháng giời ông Tiến-Thành được 
sống trong một bầu không khí say sưa, lúc nào cũng như 
đi lơ lửng trên thế giới thần tiên để hưởng bao nhiêu kỳ 
thú mà từ tấm bé đến nay không bao giờ ông nghĩ tới,  - 
chứ đừng nói đến được hưởng nữa.

Ôi thôi, trong hai tháng trời ấy, ông làm đủ các cách 
để chiều Nguyệt, ông sắm đồ vàng, ông sắm đồ đạc 
mới, ông sắm xe nhà.

Mỗi lần Nguyệt cám ơn ông thì ông chỉ bảo :

- Tôi thương mình thì tôi lo cho mình bằng chị bằng 
em, chứ có gì mà phải cám ơn. Tôi chỉ tiếc rằng tôi hơi 
già một chút.

- Em trông mình còn trẻ lắm, mà già trẻ thì có chi làm 
gì, miễn là tử tế thủy chung với nhau như chúng ta là 
quý rồi.

Được mấy tháng, bà Tiến-Thành biết truyện, khuyên 
can, nhưng ông Tiến-Thành đời nào nghe : 

- Bà bảo tôi già chơi trống bỏi, ừ thì tôi chơi trống bỏi 
đấy, bà làm gì thì làm.
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Bà Tiến-Thành là người vợ hiền :

- Thì tôi có dám bảo sao. Nhưng tôi nghĩ con cái đã 
lớn, ông mê man đĩ bợm..

- Người ta không phải là đĩ bợm.

- Nhưng nó không bằng tuổi con gái mình, coi sao 
cho tiện.

Khuyên chẳng được, bà Tiến-Thành liền định dụ 
Nguyệt về, nhưng ông chối phắt. Ông không thể để cho 
Nguyệt chịu sự chì bấc của vợ cả, của con gái, vả con 
gái ông còn hơn tuổi Nguyệt, như thế thì nó tủi Nguyệt. 
Ông không nghe. Rồi ông tậu nhà tậu ruộng cho Nguyệt, 
yêu quý Nguyệt như một vật báu ở trên tay.

Sáu tháng đầu, dẫu Nguyệt chẳng được sung sướng 
theo cái nghĩa tuyệt đối của nó, nhưng nàng cũng được 
hể hả và chắc chắn, không phải phập phòng lo về tương 
lai.

Vì hàm ơn nên nàng cũng không nhìn rõ thấy sự trênh 
lệch của tuổi tác. Nhưng sau dần dần những kỷ niệm 
của lúc bị lừa dối, bị gấp khúc, cứ dần dần mờ trong trí 
nhớ. Bản tính của loài người là dễ quên, là được voi đòi 
tiên, là không bao giờ chịu cho hoàn cảnh của hiện tại 
là đầy đủ.



Lê Văn Trương | 42

Được no nê về vật chất, nàng thấy thiếu thốn về tinh 
thần. Trong tim cô bỗng có những trống rỗng mà ông 
Tiến-Thành không lấp được. Gia dĩ trong sự âu yếm 
của một người già đối với người trẻ nó vẫn làm sao ấy, 
nàng chợt nhận thấy cái tủi mà trước kia nàng không 
nhận thấy.

Ấy thế là cô bị ngã một cách hối hận, nhưng đầy sung 
xướng trước sự tấn công không ngừng của một chàng 
trẻ tuổi ở đầu phố. Cô đã trống cự với lòng cô trong 
gần một năm, cô biết thế là bội bạc, là chó đểu, đối với 
người đã hết lòng thương mình. Nhưng than ôi, tiếng 
gọi của tuổi trẻ bao giờ cũng vẫn mạnh. Ái tình có cái 
mãnh lực đạp phá những tắc-trách của lương tâm. 

Ấy thế là cặp sừng đầu tiên mọc lên đầu cụ Tiến-
Thành. 

Sau một đêm chung chạ với tình nhân, Nguyệt hối 
hận đóng cửa nằm lỳ ở nhà. Mà những ngày sau, ông 
Tiến-Thành đến, thì Nguyệt chiều chuộng âu yếm lắm. 
Ông Tiến-Thành đã được hưởng ân huệ của sự ngoại 
tình một cách không ngờ. Thấy thế, ông càng sung 
sướng, càng thương vợ lẽ, hai mươi mẫu ruộng ông tậu 
cho Nguyệt ở quê ngoại, là do ảnh hưởng của những 
ngày ấy.
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Nguyệt cự-tuyệt tình-nhân bằng cách gián tiếp, cứ 
đóng cửa im lìm, không thò mặt ra nhưng tình yêu rút 
cục bao giờ cũng mạnh hơn lòng hối hận. Ấy thế là 
Nguyệt lại phải mở cửa, lại phải đi đến chỗ hò hẹn của 
tình nhân. Hai người đã gian díu với nhau hơn một năm, 
nhưng ông Tiến-Thành vì yêu nên mù chẳng thấy biết 
gì hết. Mãi cho đến ngày nay, cái thư quái ác mà trong 
một lúc sơ ý, Nguyệt không đốt đi, hiện ra... 

Tám giờ ông Tiến-Thành chờ mãi không thấy vợ lẽ 
về, bồn chồn ngồi đứng không yên. Ông đi tự buồng 
khách ra buồng ăn, rồi lại đi từ buồng ăn lên gác, rồi từ 
trên gác lại đi xuống, chưa biết nên xử trí ra sao. Ông 
chỉ thấy một cái khổ đè chĩu lên lưng ông. Bỏ Nguyệt 
thì ông không thể bỏ, mà làm cho vỡ lẽ ra, ầm ỹ nhà 
cửa, thì Nguyệt thẹn, sẽ bỏ ông. 

Ông đang băn khoăn về những ý tưởng ấy thì ông 
vụt nhìn thấy hình ảnh mình trong gương. Có lẽ vì ông 
buồn quá nên lúc ấy trông ông tiều tụy lắm. Hai má 
hóp, cái chán dăn, lại có hai cái túi ở dưới mắt, với món 
tóc bạc phơ ở trên đầu, ông giật mình không ngờ mình 
già đến như thế. Ông ngẩng đầu nhìn cái ảnh phóng đại 
của Nguyệt, treo cạnh chiếc gương. Thật là mơn mởn 
cành tơ trong cái tuổi xuân mà nét gì ở trên mặt cũng 
tỏa ra một tinh thần tươi trẻ.
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Ông Tiến-Thành cúi đầu, ông hiểu...

Vừa lúc ấy thì có tiếng động ở của, Nguyệt đẩy cửa 
vào, mặt tươi như hoa : 

- Mình đấy à ? Em tưởng mai mình mới đến, vì mình 
hẹn em thế, nên em đi lễ. Thôi em xin lỗi mình vì em 
đã để mình chờ.

Ông Tiển-Thành muốn khóc nhưng ông cố nén :

- Lỗi gì ? Tôi vẫn bảo cho mình tha hồ tự do muốn đi 
chơi đâu để tiêu khiền thì đi cơ mà. 

Đã biết rằng Nguyệt đi với nhân tình, nhưng ông cũng 
vờ hỏi :

- Mình đi lễ đâu đấy ?

- Em đi sang lễ bên đền Ghềnh, các bà ấy lại giữ lại 
ăn cỗ chay.

Ông Tiến-Thành buột miệng hỏi :

- Thế sao mình không lấy lộc về ?

Nguyệt hơi tái mặt, nhưng nàng chống chế ngay :

- Vì vội vàng nên quên mất. 
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Ông Tiến-Thành cảm thấy đàn bà có thể nói dối một 
cách dễ dàng quá. Ông thấy đau đớn. Nhưng cái đau 
đớn ấy có một cái hả. Người đàn bà cần nói dối mình vì 
muốn làm đẹp lòng mình. 

Ông móc túi lấy ra một chi sâm :

- À, tôi đem cho mình để mình uống cho khỏe.

Ông toan về thì Nguyệt giữ lại :

- Không mình ngủ đây với em cơ. 

Nghe đến chữ ngủ, ông Tiến-Thành tức tối muốn tát, 
muốn đánh, nhưng ông cũng lại thấy muốn hôn, muốn 
cắn.

Tối hôm ấy, ông khổ sở mà ngủ lại đấy. Nhưng khổ 
sở mà yêu Nguyệt thêm lên.
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Ái Tình Là Một Vấn Đề Gia Vị

Hôm ấy, chúng tôi năm người, chúng tôi hút thuốc 
phiện và nói truyện về tình ái. Anh Thường đang 

lim dim đọc sách, bỗng chồm giậy :

- Này các anh, Phùng-tất-Đắc bàn một điếu khá quá !

Rồi anh nhìn vào quyển «Trước đèn», đọc to : «Thịt 
gà cá song, đem luộc chuội, bưng lên, trông không đẹp 
mắt. Giắc ít lá chanh, hay điểm ít hành hoa, ớt đỏ, tức 
khắc nẩy duyên thầm. Bóng gương có thấp thoáng trong 
mành, cỏ cây mới muốn nổi tình mây mưa. Càng treo 
giá ngọc, càng cao phẩm người». Ngẫm cho kỹ ra ái 
tình chẳng qua là một vấn đề gia vị. 

Anh Tạo đặt cái dọc tẩu :

- Đúng rồi, đàn bà là một con cá song luộc chuội lên, 
không ăn được thật, hay có ăn, thì cũng ăn một cách 
miễn cưỡng, nhưng tô điểm vào, thì chà ! chà ! người 
ta lạy mà cầu xin để được ăn một cách kính cẩn. Nó 
cũng lại là một vấn đề tưởng tượng nữa, tưởng tượng 
trong tình ái... thì chẳng qua nó cũng giữ cái địa vị cà 
cuống, mắm tôm ở trong bát thang, thiếu hai thứ đó, 
thang không có nghĩa. 
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Rồi anh trầm ngâm kể cho chúng tôi nghe câu truyện 
sau này :

«Hôm ấy, tôi đương đi bách bộ ở đường tòa án, thì 
bỗng gặp một người đàn bà ăn mặc cực kỳ lộng lẫy. Sự 
lộng lẫy ấy, tôi không nhìn thấy ngay, bởi tôi tôi còn 
đang nghĩ ngợi phân vân, không để ý tới những trạng 
thái sẩy ra quanh tôi. Tôi bắt đầu nhận thấy sự lộng 
lẫy của cô ta sau khi một mùi nước hoa thượng hạng 
thoảng vào mũi tôi, tôi tự nhủ : Một người đàn bà đã 
sức thử nước hoa này, hẳn là người đẹp. Rồi tôi ngước 
mắt nhìn: mà đẹp thật, lại sang nữa ! Mà hình như quen 
quen. Tôi lục tìm ký ức, ký ức không đem đến sự giải 
quyết cho tôi. Thì vừa nay, người đàn bà đã nhận được 
tôi, hỏi tôi bằng chính cái tên cúng cơm của tôi. Thì ra là 
cô Tẹo, cô bán rau, cô hàng xóm của tôi trước đây năm 
năm. Nhưng, trời ơi ! cái bà sang trọng ngày nay khác 
cô Tẹo thủa xưa biết mấy ! Nó còn có giống, họa chăng 
là giống ở đôi con mắt trong và sáng, mà những bà mẹ 
đạo đức bảo là lẳng lơ, mà những nhà văn ca tụng là 
tình tứ. Nhắc lại cuộc tình duyên của cô ta và tôi trước 
kia, thì thật là một thiên ai-sử, ai-sử cho cô ! Rồi thì con 
tạo trớ trêu năm năm sau lại chuyển thành ra thiên ai-sử 
cho tôi, chỉ vì cô Tạo đã có cái bám vào người, nó làm 
cho con cá song kia nẩy biết bao nhiêu duyên thầm mà 
xưa kia tôi không nhận thấy ! Một mái tóc cắt theo lối 
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«đầm», một bộ áo tân thời mùi gạch và một khổ người 
uyển chuyển, lại thêm đôi «săng đan» cao gót nó điểm 
cho giáng đi, đứng bao nhiêu cái mặn mà, lại một lần 
phấn hồng phủ trên lần da mịn, lại những đường son 
nó đem đến cho cặp môi bao vẻ gợi tình ! Thật không 
còn một chút gì của cô hàng rau sộc sệch của làng Láng 
nữa. Ái tình là một vấn đề gia vị thật !

Lúc trước, tôi thuê một cái trại ở làng Láng, ngày nào 
cô Tạo cũng gánh rau đi chợ qua nhà tôi, ngày nào cô 
cũng không được tôi để ý. Một «công tử Hà-thành» còn 
tơ tưởng những «tiểu thư» ngọc ngà trong trắng, để ý 
làm gì một gái nhà quê ăn mặc lôi thôi như... con sen 
nhà mình ! Tôi không để ý đến cô ta, nhưng cô ta thì 
để ý đến tôi dữ lắm. Điều này mãi ba tháng sau tôi mới 
biết.

Phải chăng là một tình cờ, hay là một nghiệp chướng! 
Điều đó thì chỉ có giời biết ! Một hôm, tôi đi xem hội 
La, tôi đánh rơi chiếc khăn mặt của một người tình ở 
Hanoi tặng. Tôi đang tiếc ngơ tiếc ngẩn, và đang nghĩ 
cách để nói dối một khi người tình hỏi đến, thì bỗng con 
sen chạy lên chìa cho tôi chiếc khăn mặt, rồi hỏi :

- Cái khăn này có phải hôm nay cậu đánh rơi ở đường 
không ;
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Tôi cầm lấy, thì đúng rồi. Mừng rỡ, tôi hỏi con sen :

- Ai bắt được mà đem lại đấy ? Tao đánh rơi ở đường 
kia mà ?

- Cô hàng rau ở sau nhà ta đó mà. Hôm nay cô ấy 
cũng đi xem hội. Cô ấy bảo cô ấy gặp cậu đi với mấy 
người bạn ở hội, cậu trêu các cô nhà quê dữ lắm, có 
phải không ?

Tôi cũng chẳng cần hỏi cô hàng rau nào. Tôi móc túi 
lấy ra một hào, bảo nó đem thưởng cho cô ta, yên trí 
rằng cô ta sẽ thích lắm.

Mười phút sau con Sen đem một hào giả tôi, nói rằng 
cô ta từ chối, nhất định không lấy.

- Ở đây cũng có người chê tiền à ?

Con Sen tủm tỉm cười :

- Cô ấy mê cậu lắm đấy nhé !

Tôi ngạc nhiên, và nói cho thật ra, thì lúc ấy lòng tự 
ái của tôi cũng thấy hơi thỏa :

- Mê tao ! Ái chà, ghê gớm thế kia à ! Mặt mũi cô ta 
thế nào ? Trông có khá không ?
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- Xinh lắm ! Xinh nhất vùng này đấy ! Cậu muốn 
biết, cũng chẳng khó gì; cô ta còn ở ngoài cổng kia kìa.

Tôi chạy vội ra. Cô Tẹo lúc ấy đang liến thoắng nói 
truyện với chị em, thấy tôi ra, bỗng im bặt. Cô cúi gầm 
mặt xuống. Lúc ấy, tôi liền có cảm tưởng rằng cô yêu 
tôi, yêu tôi lắm. Tôi đến gần, hỏi bằng một cái giọng 
người... ban ơn :

- Tại làm sao tôi cho tiền, cô không lấy ? Hay cô chê 
là ít... Thì đây, tôi cho cô thêm một hào nữa. 

Hai má cô đỏ bừng :

- Tôi lấy của ông làm gì !

Rồi cô ù té chạy. Dù tôi không yêu cô, nhưng tôi rất 
sung sướng được cô yêu. Tôi đuổi theo nắm lại :

- Cô không lấy tiền thì thôi, nhưng cô cũng hãy đứng 
yên để tôi cám ơn cô chứ ?

Rồi tôi cúi đầu một cách khôi hài, nói bằng một giọng 
chế riễu :

- Cám ơn cô ạ !

- Tôi không lấy ơn của ông mà ?
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Tôi cười :

- Thế cô lấy gì !

- Tôi chả lấy gì cả...

Tôi đã quay đi nhưng không hiểu sao, tôi lại còn rốn 
hỏi :

- Thế tại làm sao cô biết là khăn mặt của tôi mà cô 
đem giả, tôi đánh rơi ở đâu ?

Cô ấp úng mãi mới nói được :

- Lúc... cậu sắp lên xe đạp, thì... cậu đánh rơi, tôi ở 
hàng nước tôi nhìn thấy... gọi cậu thì đã đi xa rồi.

Tôi hỏi một câu vô tình nó như đâm vào lòng tự ái 
của cô :

- Cô biết tôi, thế mà tôi không biết cô đấy ! Con Sen 
bảo cô ở sau nhà tôi, có phải không ? Nhà cô ở đâu ?

Cô trỏ một túp lều ẩn đằng sau bức hàng giào hồng 
bụt của nhà tôi :

- Nhà em kia.

- Thế ngày nào cô cũng phải đi qua ngõ nhà tôi à ?
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Cô gật đầu không nói.

Cuộc tình duyên của một chàng «Công Tử» với một 
cô gái quê, chẳng nói thì các anh cũng đã rõ, nó nảy nở 
và kết thúc thế nào rồi.

Từ đó, lần nào cô gặp tôi, cô cũng chào, rồi thì một 
buổi chiều, tôi gặp cô ở trên xe điện, rồi đến Ngã tư cô 
cùng xuống với tôi, rồi cô cùng tôi đi bộ về nhà, rồi tôi 
hỏi chuyện cô, rồi thừa lúc đường vắng người, tôi ôm 
lấy cô tôi hôn. Cô cũng chống cự, nhưng chống cự một 
cách để không từ chối.

Tôi chỉ coi đó là một chò tiêu khiển, chứ tuyệt nhiên 
tôi chẳng để lòng tôi vướng bận vì cô một chút nào. 
Nhưng cô đối với tôi thì chái hẳn, cô yêu tôi một cách 
tuyệt đối ! Mà tôi thì cứ thản nhiên làm đau đớn cô. Một 
ý muốn của tôi đối với cô là một cái lệnh, tôi tự cho một 
người như tôi mà hạ cố đến cô là một vinh dự to lớn cho 
cô lắm rồi.

Tuy không yêu cô, nhưng tôi cũng nhận sự ăn mặc 
của cô từ đấy biến đổi hẳn. Biến đổi. Thì cái nghèo nàn 
có cái gì là biến đổi to tát đâu. Những cái áo nâu rách cô 
không mặc nữa, thấy cô mặc cái áo vải khác, nó cũng 
chẳng đem gì mỹ cảm cho con mắt ta ! Chẳng qua cái 
khăn cô vấn ngay ngắn một chút, và luôn luôn cô thắt 



53 | Ái Tình Muôn Mặt Tập 2

cái bao xanh chỉ để dành cho những ngày hội !

Cô ta yêu tôi... Ta có thể nói một cách khăng khít và 
thờ kính như con chó yêu chủ. Nhưng trong cái tuổi ấy, 
với thị dục của văn minh vật chất làm cho dơ bẩn, tôi 
đâu có nghĩ đến thứ ái tình, một trái tim và một túp lều... 
Tôi có nghĩ đến một túp lều, thì là một người đã sống 
quen với ô-tô nhà lầu, chí tôi không nghĩ đến trái tim 
của một người vẫn chỉ sống nguyên ở một túp lều. Tôi 
chỉ tìm ở đó những khoái lạc để mà tiêu khiển những 
giờ nhàn rỗi. Tôi cũng chẳng để ý đến sự đau đớn của 
cô, tôi cũng chẳng để ý đến lòng cô yêu tôi nữa.

Tôi gian díu với cô được chừng bốn tháng thì không 
chịu nổi sự hiu quạnh của nơi thôn ổ, tôi giọn nhà ra ở 
Hà-nội. Khi đi, tôi cũng chả nói với một lời. Bỏ làng 
Láng là tôi quên cô, quên cả những kỷ-niệm về cô nữa.

Bốn tháng sau, nhân một hôm vào thăm một người 
bạn ở trong làng Mọc, bạn nói cho tôi biết, tôi đi được 
hai tháng thì cô cũng trốn nhà đi biệt, chẳng biết là đi 
đâu.

Nói cho đúng ra, thì lúc ấy tôi cũng thở giài, than cho 
cô một câu : 

- Thế à ! Tội nghiệp nhỉ !
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Nhưng lòng thương cũng chỉ có thế, và đến thế là hết.

Ở nhà bạn về, tôi lại sống cuộc đời lêu lổng của tuổi 
trẻ, chẳng thèm nghĩ vì sao mà cô bỏ nhà đi, cho mãi 
đến hôm tôi gặp cô ở trước cửa Tòa án.

Tôi nhìn cô còn ngờ ngợ, thì cô đã hỏi ngay tôi :

- Có phải ông là ông Tạo không ? 

Tôi kính cẩn trả lời :

- Vâng, nhưng tại làm sao bà lại biết tôi ?

Cô cười nhạt. Trong cái cười ấy, tôi như nhận thấy cả 
một chua chát :

- Tôi là Tẹo... ở làng Láng đây mà ! 

Tôi sực nhớ ra. Cả kứ-ức buổi thiếu-thời đến đầu tôi. 
Tôi trố mắt nhìn cô :

- Trời ơi ! Thế mà tôi không nhận được đấy ! Cô nhớ 
giai hơn tôi.

Cô gật đầu một cách ngao ngán :

- Thì làm gì chả nhớ ! Có đàn ông các ông là vô tình 
thôi !
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Tôi vội vàng chữa :

- Vị tất...

- Thì còn phải chối cãi gì nữa ? Tang-chứng dành 
dành ra đấy !...

Rồi cô nói lảng sang chuyện khác.

- À, độ này ông làm gì ? Có khá không ?

- Thì cô trông đấy, cũng vẫn như trước.

Câu ấy bỗng gây ra sự tương-phản ở trong óc tôi, tôi 
nghĩ đến cô, cô khác trước nhiều lắm.

- Còn cô bây giờ thế nào ?

- Thì ông trông đấy...

Tôi cúi đầu không nói. Chúng tôi lặng lẽ cùng đi.

Ra quá trường Bách-Nghệ, tôi vùng hỏi cô :

- Có công việc gì phải ra tòa án đấy ?

- Tôi thưa một người nợ tôi, hôm nay tòa gọi tôi ra để 
lấy tiền.

Sau nửa giờ thơ thẩn ở những con đường vắng, thì tôi 
đã biết rõ lai lịch cô : Cô chẳng còn là cô Tẹo nữa mà cô 
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đã thành bà quan Tư, có ô-tô, nhà lầu, đồn điền hẳn hoi.

Sau khi bỏ làng Láng ra đi, xuống Nam định ở một 
nhà chị em bạn là một «me tây», rồi me-tây làm mối 
cho cô lấy một ông Phó Lục-Lộ. Rồi khi ông phó Lục-
lộ về Tây, cô lại «tái đăng» với ông quan Tư mà hiện 
nay đang về nghỉ ở bên Pháp. 

Bước đến cổng nhà cô ở đường Miribel, tôi liền hỏi 
cô :

- Thế chồng cô liệu có sang nữa không ? 

Cô dún vai, nói một cách hững-hờ : 

- Chưa chắc. Nhưng sang hay không sang cũng không 
có cái gì thay đổi cả : đồn điền, ruộng, nhà, đã sang tên 
cho tôi cả rồi. 

Tiếng chuông vừa rút, thằng bồi khăn xếp-áo cổ là, 
quần trắng bốp đã chạy ra mở công. 

- Thế nào, có ai hỏi tôi không ?

- Bẩm bà, có bà Chánh-Án lại chơi, nhưng con nói bà 
đi vắng. Bà Chánh-Án hẹn bà tối nay lại sơi cơm.

Vẻ lịch sự của phòng khách hiện ra trên sự tưởng-
tượng của tôi. Mà cô ta thì vùng vẫy ở trong đó một 
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cách tự nhiên như người từ lúc mới sinh ra đã được lót 
bằng nhung với gấm. Tôi không nhận thấy một chút gì 
cái quê kịch của cô Tẹo thủa xưa.

Nhà cô không biết bao nhiêu đồ xứ cổ. Bàn ghế đồ 
đạc, toàn là những thứ đắt tiền, lại bầy với một vẻ rất 
mỹ thuật. Ngôn ngữ, cử chỉ của cô cũng có một vẻ rất 
lịch sự, thật là đi đôi với khung cảnh. 

Tôi nhìn cô, nhìn nhà cửa, rồi bỗng thấy yêu cô một 
mối yêu khác xưa nhiều lắm. Tôi «khởi thế công» :

- Trông cô độ này hơn trước kia nhiều lắm !

Cô nhìn chằm chằm vào mặt tôi :

- Ông tưởng thế... Chứ đời nào gái ngoại 20 lại bằng 
được hồi mười tám !

Nàng nói xong, rót một cốc Suze đưa tôi.

Mùi thơm của rượu đưa lên mũi, tôi nhìn cô qua lần 
pha-lê ;

- Thế mà hơn đấy. Và nếu cô không tin, thì...

Cô ngắt lời tôi :
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- Tại vì phép lịch sự, ông phải... nịnh đàn-bà như thế 
thôi, chứ tôi xét tôi, thấy tôi già đi nhiều.

- Già lòng hay già người ? 

Cả lòng và cả người !

Nàng mở ví đầm, lấy cái «húp» soa lại mặt phấn, rồi 
nhìn vào cái gương đứng để ở một góc phòng :

- Tôi trông ông cũng không khác trước tí nào Đàn 
ông các ông lâu già thật ! 

Tôi tiếp thế công : 

- Cũng có già chứ ? Nhưng cái lòng chúng tôi bây giờ 
nó trầm lại, và chắc chắn hơn thủa xưa nhiều.

Bằng một cử chỉ gợi tình, nàng quay lại tôi :

- Tôi rất sợ những thứ lòng chắc chắn, bởi nó không 
thực, và nó không có vẻ bồng bột đáng yêu của nó nữa !

Cô Tẹo của tôi khi xưa bao giờ nói được câu văn hoa 
ý nghĩa như thế, cô chỉ biết nhìn tôi bằng những cái 
nhìn cầu khẩn và phục tùng.

Một sự so sánh vụt làm việc trong đầu tôi.
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Bà Quan Tư ngày nay đã thắng lợi ! Bà đã gieo vào 
lòng tôi, hay nói cho đúng : sự phục sức và cái khung 
cảnh nó bao bọc bà, đã gieo vào lòng tôi một mỹ cảm. 
Cái mỹ cảm ấy, không biết có phải là ái tình không, 
nhưng khi bà mời tôi tối mai lại ăn cơm thì tôi sung 
sướng nhận lời.

Hẹn bẩy giờ, mà năm giờ hơn tôi đã mũ ảo tề chỉnh. 
Tôi chải chuốt một cách kỹ càng : cái cravate, tôi thắt 
đi thắt lại ba bốn lần, tôi thấy còn vẫn chưa bằng lòng, 
Tôi đinh ninh bụng bảo dạ, thế nào buổi tối hôm nay, 
tôi cũng tìm được đủ mọi cách để đi được đến chỗ ước-
nguyện của lòng. 

Ôn lại những cử chỉ của nàng đối với tôi ngày hôm 
qua, tôi thấy nàng cũng không nghiêm khắc với tôi mấy, 
tôi chứa chan hy-vọng. Bẩy giờ kém mười lăm, một hồi 
còi ô-tô hét ở trước cửa nhà tôi, rồi người tài xế khoác 
blouse trắng lên bảo tôi : 

- Bà lớn con cho lại đón ông. 

Gieo mình trên chiếc đệm ô-tô, trong còn thoang- 
thoảng mùi hương của người đẹp, tôi thấy tôi quả quyết 
lắm. Nhưng, kỳ thay, khi đến trước mặt cô, tôi thấy dụt 
dè, tôi thấy tôi không giám sỗ sàng với bà quan Tư ngày 
nay như với cô Tẹo thủa xưa.
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Sự y phục của nàng ngày hôm nay, thật là vừa nền 
mà vừa sang : một chiếc cape nhung đen mượt phủ trên 
một chiếc áo flanelle trắng thực là ăn ý với đôi gant da 
đen ! 

Cô ta đón tôi bằng một nụ cười, cô tháo gant giơ tay 
cho tôi bắt. Tôi nắm bàn tay ấy một lúc lâu, tôi nhận 
thấy nó vừa trắng, vừa mềm, chứ không sù sì như bàn 
tay cô Tẹo ngày xưa. Móng tay nhuộm đỏ làm nổi bật 
màu ngà.

Nhưng tôi vụt thấy một nỗi buồn và một mối lo, vì 
bàn tay ấy không rung lên như hồi nào, và trước cái 
nhìn đậm đà của tôi, bà quan Tư không thấy... «mềm» 
đi như cô Tẹo.

Nàng sửa lại mấy bông hoa hồng đặt trên bàn rồi lại 
gần máy truyền thanh :

- Ông muốn nghe Londres hay Paris ?

Hai tiếng tây này, nàng nói với tôi là lần đầu tiên :

- Cô cũng mới học chữ tây đó à ?

- Có, trước kia nhà tôi cũng dạy tôi nói mấy năm, tôi 
cũng nói được, nghe được, viết được, nhưng soàng thôi.
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Tiếng hát của người ca-nữ ở ngoài vạn dậm đưa đến 
phòng khách một ồn ào thú vị. Tôi chẳng nghe thấy gì 
hết hay chỉ nghe thấy cái ồn ào ấy thôi. Cả tinh-thần tôi 
đều đã như bị nàng cuốn bắt đi. Nhìn thấy vẻ bần-thần 
hiện lên ở mặt tôi lúc bấy giờ, nàng cười hỏi :

- Độ này ông làm sao không giống trước ? Trước kia, 
ông liến láu lắm kia mà !

Phải, bây giờ tôi không giống trước, bởi vì nàng 
không còn là cô Tẹo trước kia nữa !

Tôi nhìn làn flanelle trắng, rồi tôi ước đoán những nét 
thần tiên.

Tôi tiến lại gần, nắm tay nàng, định đưa lên hôn, thì 
nàng rụt lại. Tôi nhìn bằng một cái nhìn cầu khẩn mà 
xưa kia cô Tạo không được tôi ban cho bao giờ :

- Kìa em ! Em không nhớ đến cái tình của chúng ta 
trước kia ư !

Nàng đặt ngón tay trỏ lên môi :

- Quá khứ là quá khứ, bây giờ nó chết !... Chúng ta 
chỉ còn là hai người bạn thôi... Nếu ông không nhớ như 
thế, thì lần này chúng ta gặp nhau là lần cuối cùng.
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Tôi hoảng sợ :

- Thì em muốn thế nào, tôi cũng xin vâng.

- Thật nhé ?... Tôi không bằng lòng xưng-hô thế nữa 
đếy !

- Thế tôi gọi là bà... bà có bằng lòng không ? 

Nàng mỉm cười :

- Tùy !.. Thôi, ta đi ăn. Bếp !

Một người đã chực sẵn đấy, chạy ra.

- Xong rồi chứ ?

- Bẩm bà lớn, đã xong rồi ạ !

Cảnh rực rỡ cửa phòng ăn ngày hôm nay làm cho tôi 
bâng khuâng nghĩ tới cái bữa ăn sềnh soàng của tôi với 
cô Tẹo hồi nào. Hồi ấy, cô Tẹo hầu tôi một cách-kính 
cẩn như một con sen hầu chủ, hơn nữa, như một người 
mẹ hầu con. Tôi với cô đi xem hội Phú-Đô, cô sung 
sướng được đi với tôi, nhưng không bao giờ cô giám đi 
gần : cô đi cách tôi chừng mươi mười lăm bước. Khi trở 
về đến làng Đình thôn tôi đói, cô vào trong làng mua 
bánh nếp và bánh rán đem ra cho tôi ăn. Chúng tôi ngồi 
dưới một bóng cây ở vệ đường đi, cô bóc bánh đưa cho 
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tôi, rồi cô sung sướng ngồi nhìn tôi ăn. Tôi ăn xong, cô 
vào tận giếng làng, lấy lá san hà bọc nước đem ra cho 
tôi uống và rửa tay. Rồi tay ướt, tôi đang phân vân, thì 
cô vội giơ vạt áo của cô, ép tôi phải dùng để lau.

Ôi ! Ngày hôm nay, cảnh tượng đã khác xưa. Tôi hầu 
cô chí chết, mà vẫn sợ rằng chưa được vừa lòng cô. 
Tôi cắt bánh, tôi dâng hoa quả, tôi đón ý chiều lòng, 
tôi chạy trước cái thích của cô. Và khi được cô ban cho 
một nụ cười, tôi sung sướng chẳng khác gì cô Tẹo khi 
xưa lúc được tôi ban cho cái hôn.

Tại sao cũng là một người, mà có sự đổi khác như 
thế. Chỉ bởi bà quan Tư ngày hôm nay đã có một... chút 
cà cuống để làm gia vị cho... bát thang ái tình !

Dưới những chùm đèn điện trăm nến trên «náp» trắng 
tinh, bàn tay của bà quan Tư không còn là bàn tay cô 
Tẹo nữa ! Ái-tình biến thể đã nâng cô lên địa-vị một bà 
Chúa ban-ơn, và rút tôi xuống một thằng nô-lệ, cầu xin!

Cơm gần xong, sợ bị đuổi về, tôi liền gợi truyện :

- Hôm nay, rạp Majestic chớp một phim hay lắm, xin 
mời bà đi xem.

Nàng lặng im. Tôi bồn chồn vì sợ bị từ chối. Trong 
cái phút bồn chồn ấy, tôi sực nhớ thủa xưa, mỗi buổi 
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tối tôi rủ cô Tẹo đi xem hát trống quân với tôi cô sung 
sướng như người bắt được vàng, dù việc bận đến đâu, 
cô cũng bỏ để đi được với tôi. Còn ngày nay... 

Bà Quan Tư đặt dao lên thành đĩa, rồi hỏi tôi một 
cách uể oải :

- Phim gì ?

- Thưa bà, Catherine de Russie.

- Có phải Greta Garbo đóng không ?

- Phải.

- Tôi biết... Ừ thì đi xem.

Tôi không cần nói đến sự cảm động. Tay tôi run lên, 
một suýt nữa làm rơi fourchette...

Ngồi trên chiếc xe hòm cạnh cô, tôi có cái cảm tưởng 
như mình lạc vào cảnh bồng lai. Không hiểu xưa kia, 
những đêm cô Tẹo trốn nhà lẻn vào buồng tôi, có những 
cảm giác gì ? Tôi, tôi thấy một khoải cảm mê-ly đến 
xâm chiếm hồn tôi. Nhưng tôi thấy luôn cái đau đớn là 
người ngồi bên mình chẳng thèm để ý đến những điều 
nghĩ và điều cảm của lòng mình. Có lẽ xưa kia, cô Tẹo 
cũng bị đau cái đau ấy. Nhưng bởi đã yêu, người ta 
đành phải nuốt hận. 
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Rạp chiếu bóng hôm ấy, vì phim hay, nên đông. Tôi 
phải chờ mãi, mới lấy được hai tấm vé loge. Ôi ! cái 
điều tự ái khốn nạn của kiếp người ! Đi cạnh nàng, 
tôi hãnh-diện nhìn mọi người. Có lẽ cái điều hãnh-diện 
này, cô Tẹo xưa kia cũng cảm thấy khi đi với tôi, và cô 
lấy điều đó làm một điều để khoe khoang với chị em. 

Xem phim, nàng khen luôn miệng. Tôi, tôi gượng 
gạo chống đỡ câu truyện, chứ nào tôi có nhận xét thấy 
gì đâu. Tôi chỉ nhận xét thấy rằng bà Quan Tư ngày nay, 
nếu có những mối tình đối với tôi như cô Tẹo khi xưa 
thì tôi thật là hoàn toàn sung sướng ! 

Điều này tôi cần nói, chứ không sợ các anh ngộ nhận 
lòng tôi : Tôi yêu cô ta thật, yêu một cách say mê, chứ 
không phải muốn chiếm được cô ta để đào mỏ. Không, 
không bao giờ tôi ươn hèn như thế ! Vả lại tôi cũng giàu 
có, tôi có cần tiền đâu ! Tôi yêu cô ta vì cái đẹp, hay vì 
cái sang, tôi không biết, chỉ biết rằng tôi yêu lắm.

Cái đẹp của cô ta, ngày hôm nay, nhờ cái sang, tôi 
mới trông thấy. Xưa kia, bởi vì thiếu trang điểm, thiếu 
một khung cảnh, tôi không nhìn nhận ra. Ngày nay, tôi 
mới nhận thấy rằng con mắt kia, cái mũi kia, cái đầu 
kia, cái cầm kia là những công trình kiệt tác, thứ nhất 
cái dáng đi mềm dẻo nó chứng tỏ một thân thể khang-
kiện, càng làm cho tôi luyến-ái. 
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Ở «xi-nê» ra, tôi mời nàng đi ăn, nàng từ chối. 

Nhà thiếu gì đồ ăn nguội... Nếu ông đói, ta về nhà. 
Cái mừng của tôi là cái mừng hụt; nàng vừa nói đến 
đấy, lại nói ngay :

- Nhưng tôi không quen ăn đêm, ăn vào đầy, mai ốm, 
ông muốn ăn đâu, để tôi đưa ông đến, rồi tôi về. 

Không có cô ta thì tôi còn thiết gì ăn nữa : tôi mời cô 
ta đi ăn là cốt gần cô ta thêm phút nào thì hay phút ấy.

- Nếu bà không đi thì thôi, Tôi cũng không thích ăn 
đêm... Và mới ăn cũng còn no.

Nếu thế thì để tôi đưa ông về nhà. 

- Thôi, thôi ! Để tôi đưa bà về nhà, rồi tôi đi xe về 
cũng được. Tôi không dám phiền bà nhiều như thế.

Cô ta mới bằng một cái giọng lửng lơ, khiến cho tôi 
lại chứa chan hy vọng.

- Ồ ! Đã gọi là bạn, sao lại có cái sự phiền ! Hay thôi, 
thế này thì hẳn là ông bằng lòng : Để xe đưa tôi về nhà 
tôi trước, rồi nó lại tiễn ông về nhà sau.

Đến cửa nhà nàng, nàng xuống xe, rồi giơ một bàn 
tay cho tôi. Tôi vồ lấy, đưa lên môi hôn. Khi tôi chạm 
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vào da nàng, tôi tưởng chừng như tôi nắm được thìa 
khóa của hạnh-phúc. Nhưng buồn quá, bàn tay ấy ở với 
tôi không lâu : nàng rụt tay lại, rồi bảo tôi :

- Cám ơn ông, tôi được xem một phim hay. 

Gần vào tới nhà, nàng giơ bàn tay vẫy-vẫy, rồi nói 
bằng một cái giọng nó làm cho tôi choáng người :

- Bonne nuit !

Xe chạy lúc nào tôi cũng không hay. Bởi vì lúc đó 
tôi còn để hết tưởng tượng cho đi theo nàng. Tôi hình-
dung thấy nàng đang cởi áo, đang rửa mặt, đang trèo 
lên cái giường ấm cúng, thơm phức những mùi hương 
của nàng để lại.

Lúc ấy, tôi vui sướng mất một trăm bạc để được biết 
nàng đang nghĩ gì về tôi. Chả bù với xưa kia, không bao 
giờ tôi thèm để ý nghĩ đến những điều nghĩ của cô Tẹo 
cả. 

Xe đỗ trước cửa nhà tôi lúc nào, tôi cũng không hay. 
Mãi đến khi anh tài xế mở cửa mời tôi xuống, tôi mới 
choàng giậy như người vừa tỉnh một cơn mộng. 

Tôi móc túi lấy hai đồng bạc rúi cho nó, rồi tôi dặn nó 
về bảo với bà chủ nó nếu bà chủ nó không bận, thì chiều 
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mai, hai giờ, tôi xin phép đến thăm.

Đêm ấy, thực là tôi thao thức không sao ngủ được. 

Cô Tẹo xưa kia đối với tôi, với bà Quan Tư ngày nay, 
thật là hai người khác, khác xa lắm, dầu rằng cũng chỉ 
là một thôi ! Ấy thế mà ở bà Quan Tư, thì thật là tôi 
không biết, không biết một chút gì hết. 

Cô Tẹo thì tôi đã vỡ lòng cho cô bài học đầu tiên 
về ái-tình. Cái thân-thể trinh-bạch của cô đã rung động 
dưới bàn tay tôi. Nhưng bà Quan Tư, trời ơi ! Tôi muốn 
biết ! Tôi muốn biết những rung động của bà bởi tình 
yêu gây nên.

Hai giờ sáng, tôi chồm dậy, viết một bức thư dài, tôi 
ôn lại tình xưa nghĩa cũ. - Than ôi ! Còn gì mà ôn nữa, - 
nhưng tôi cũng cứ ôn, hy-vọng rằng ái-tình đầu tiên của 
một người đàn bà đối với người đàn ông hãy có còn đủ 
mãnh-lực để khiến bà đừng hờ hững với tôi. Rồi suốt 
buổi sáng và buổi trưa hôm sau, tôi hồi hộp chờ tin trả 
lời.

Ba giờ thư trả lời đến. Tôi run sợ mở nó, vì ở trong 
đó có một quyết-nghị về hạnh-phúc của đời tôi. Thư chỉ 
lèo tèo có mấy chữ :

«Ông Vũ-Tạo,
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«Từ giờ, tôi không muốn đọc những bức thư như thế 
nữa. Ông nhớ lấy, nếu ông muốn cái tình bạn của chúng 
ta còn có ngày mai, Chiều nay, tôi bận đi ăn cơm khách. 
Ngày mai bốn giờ mời ông lại chơi tôi».

Các anh có biết cái thư ấy ký tên gì không ?

Ôi thật là cả một sự mai mỉa : ký tên... «Tẹo».

Cái tên rất sấu sí trên một mảnh giấy màu hồng thượng 
hạng, cái tên mà xưa kia tôi nghĩ đến một cách hờ hững, 
nếu không khinh bỉ ?

Tôi thật đã sống 24 tiếng đồng hồ khắc khoải ?

Ba giờ ngày hôm sau, tôi ra chỗ bán hoa ở hàng Khay, 
chọn một bó hoa hồng nhung cực tươi, cực đẹp, tôi đến 
nhà nàng thì lúc đó mới có ba rưỡi, tôi không dám vào 
ngay.

Tôi ôm bó hoa đi thơ-thẩn ngoài đường, chờ cái phút 
sung sướng, nó sẽ mở cho tôi thấy động thiên thai.

Tôi nhớ hồi nào cô Tẹo cũng đã thờ thẩn ở cửa nhà 
tôi, như tôi chờ bà Quan Tư ngày nay. Số mệnh trớ trêu 
thật ?

Tôi nóng lòng sốt ruột chờ ! Có lẽ xưa kia cô Tẹo 
cũng nóng lòng sốt ruột chờ tôi như bây giờ. Nhưng 
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tôi hồi ấy nào tôi thèm nghĩ tới, chẳng biết bà Quan Tư 
ngày nay có nghĩ đến nỗi khổ tâm của tôi không ?

Tôi vào thì người nhà nói cho tôi biết nàng vừa ngủ 
giậy, đang trang điểm ở trên buồng. Tôi ngồi chờ ở 
phòng khách đến nửa giờ, nàng mới xuống. Lắm lúc 
bực mình, tôi mới ném bó hoa rồi về thẳng, nhưng một 
sức bí mật cứ giữ tôi lại. Có lẽ cái sức bí mật ấy, xưa kia 
đã khiến cho cô Tẹo chịu đựng nổi những sự phũ phàng 
tàn nhẫn của tôi. Nàng xuống với một nụ cười, cái nụ 
cười nó làm cho tôi quên hết tất cả những nỗi đau đớn 
và nhục nhã.

- Xin lỗi ông nhé ! Tôi đã để ông chờ ! Đêm qua đi 
chơi vui quá, khuya quá, mãi gần sáng mới về, thành ra 
hôm nay ngủ trưa.

«Đi chơi vui, khuya nữa !» Câu ấy làm nảy ra ở trong 
đầu tôi bao nhiêu ý nghĩ đen tối ! 

Một cái hơi gì, không biết tự só lòng nào vụt hiện ra, 
đưa lên cổ họng làm cho tôi nghẹn thở. Có phải là lòng 
ghen không ? Không biết ! biết rằng tôi nghe nàng nói 
mà xây xầm mặt mày. Tôi cố mãi mới hỏi nàng được 
một câu :

- Chơi gì mà khuya thế... Đánh bạc hay sao ?
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Nàng giơ tay soa :

- Không ! không bao giờ tôi đánh bạc cả.

- Thế làm gì ?

- Bí-mật !

Có cái gì như cải chết hiện ra trước mặt tôi. Có lẽ 
nàng nhận thấy cảm giác của tôi lúc ấy, nàng ái ngại, 
liền bảo :

- Có một ông huyện góa vợ mê tôi, muốn lấy tôi làm 
kế-thất, cố nằn nì với bạn tôi rủ tôi lên huyện chơi, rồi 
giữ lại ăn cơm. nhưng tôi...

Nàng ngừng lại, tôi liền hỏi : 

- Nhưng tôi làm sao ?

Nàng lại cười :

- Nhưng tôi thấy khó cảm ông ta lắm.

Rồi thở giài, một cái thở giài khoan khoái, tôi nói ôm 
một câu mà ý nghĩa trái với điều nghĩ của lòng tôi :

- Đã là quan thì phải cảm đấy chứ ?

Nàng nhìn tôi bằng một cái nhìn chế riễu :
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- Ông muốn cho tôi cảm người ta à ?

Tôi rối loạn :

- Ai muốn thế ?

- Thế tại làm sao ông lại nói thế ? 

Tôi không biết trả lời làm sao.

Nàng đỡ lấy bó hoa hồng nhung, đặt làn môi lên trên 
một bông hoa. Cái cử chỉ ấy làm cho tôi nóng rực cả 
người.

- Ông chọn ở đâu mà khéo thế ? Chắc đắt lắm nhỉ ?

- Đắt. Một khi người ta phụng sự tình... bạn, đồng tiền 
là một thứ không nghĩa. Công phu là một phần thưởng. 
Nếu bà cho phép thì mỗi ngày tôi xin đem đến biếu bà 
một bó hoa hồng như thế này.

Bà quan Tư lại từ chối, từ chối cái điều mà giá trước 
kia tôi đem ban cho cô Tẹo thì cô ấy có thể sướng mà 
chết đi được.

Tại làm sao có sự thay bực đổi ngôi như thế. Chỉ tại 
cô Tẹo xưa kia đi đất mà bà quan Tư ngày nay, một 
bước là đi xe ô-tô ; cô Tẹo vận đồ vải thôi, mà bà quan 
Tư ngày nay vận toàn vóc nhiễu !
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Chúng tôi ngồi nói truyện giời mây biển nước một 
lúc thì nàng đã đứng giậy.

- Tôi xin lỗi ông nhé, tôi có việc, bận phải lại thăm 
một người chị em ở nhà thương.

Tôi cố nài đi theo... Nàng nhất định không nghe. Tôi 
giận dỗi quay đi thì nàng gọi tôi lại :

- Ô ! cái ông này, hay quá !... Tại sao ông lại muốn 
can thiệp cả vào những việc riêng của tôi... Đừng có kỳ 
quái như thế, nếu ông muốn giữ cái tình bạn của chúng 
ta cho đẹp đẽ.

Lời dọa ấy làm cho tôi hoảng sợ. Tôi xin lỗi nàng thì 
nàng cười mà tha lỗi cho tôi :

- Lần sau không được thế nữa nhé !

Tôi đeo đuổi nàng trong năm tháng, tôi vâng theo hết 
các ý muốn của nàng, tôi phụng sự hết các ý thích của 
nàng thì một đêm, tôi được cái điều mà xưa kia cô Tẹo 
lạy tôi để cầu xin tôi ban cho.

Đêm ấy, tôi thật là một người hoàn toàn sung sướng. 
Nó chứa biết bao nhiêu thi vị.

Nhưng rủi thay, tôi sung sướng không lâu : mười lăm 
hôm sau, tôi đang bơi lội trong hạnh phúc, thì nhận 



Lê Văn Trương | 74

được bức thư của nàng nói cho tôi biết nàng sắp lấy cái 
ông huyện mà xưa kia nàng không chịu được vẻ quan 
giạng của ông ta, và nàng cấm không cho tôi đến nhà 
nữa.

Các anh thử tưởng tượng sự đau lớn của tôi !

Tôi đau, tôi đau ghê lắm ! Đau đến không thể ở Hà- 
nội được, nó nhắc nhớ cho tôi bao nỗi buồn rầu ! Tôi bỏ 
đi Sài-gòn để quên, để cố quên !

Thì bây giờ tôi đã quên được rồi ! ... 

Anh Thường gặp quyển sách, rồi bĩu môi :

- Anh chưa quên được đâu ? Anh chỉ tưởng thế đấy. 
Có quên thì chỉ là quên cô Tẹo, chứ không thể quên 
được bà quan Tư.
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Cũng Vẫn Là Đàn Bà

Ông Lâm-sao-Phoong là một nhà giàu có ở phố 
hàng Buồm. Thế mà ngoại năm mươi, ông vẫn 

chưa có vợ. Là một người Trung Hoa giầu có mà không 
lấy vợ, tôi mới biết có ông là một.

Người ta đồn ông là ái nam, ái nữ, hay... bất lực. Đều 
không phải cả. Cái cớ ông không lấy vợ là vì... ông ghê 
tởm đàn bà lắm rồi. Một việc xảy ra hồi niên thiếu đã 
làm cho ông nhìn con cháu thần Vệ Nữ bằng một con 
mắt ghét bỏ và sợ hãi khiến ông không thể gần một 
người đàn bà nào cả.

Đụng đến con cháu thần Vệ-Nữ, là ông thấy một hứng 
và co rúm cơ thể như con bọ nẹt, khi con dẻ cùi đụng 
vào. Cái cớ gây ra sự co rúm ấy không phải là vì ông sợ 
hãi, mà chính vì ông ghê tởm.

Thì đây, mời các ngài nghe.

- Tôi sang nước An nam đã ba mươi mốt năm rồi. Hồi 
tôi ở Quảng-đông, chốn đi, tôi mới có 24. Tôi cũng như 
trăm nghìn người khách khác ở nhà quê ra tỉnh kiếm ăn 
để hy vọng có một chút tiền tiêu, vì ở nhà quê bên Tàu 
khó khăn nhiều lắm. Tôi ra làm thợ máy trong ba năm 
thì tôi để rành được một nghìn đồng bạc. Tôi kiếm lấy 
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vợ. Vợ tôi đẹp và tôi yêu vợ tôi lắm. Lương một tháng 
chín chục đồng. Vợ chồng đương quyến luyến nhau thì 
bỗng một hôm có người láng diềng bảo nhỏ cho tôi biết 
rằng vợ tôi nhân tình với một người đội C. đi tuần ở 
ngoài phố tôi, mà đêm nào cũng dắt nhau đi nhà ngủ. 

- Thế ông không ngủ nhà à ?

- Trong sở tôi chia hai ê kíp, một ê kíp làm đêm và 
một ê kíp làm ngày. Ngày nào, tôi cũng phải đi làm từ 
sáu giờ chiều cho đến ba giờ đêm. Thì ra thằng đội C. 
nó gác ở ngoài phố ấy, nó biết thóp tôi làm đêm, nên nó 
lẻn vào để chim vợ tôi. 

- Thế người láng diềng mách như vậy, ông có tin ngay 
không ?

Ông Lâm-sao-Phoong đặt cái dọc tẩu ngồi nhỏm dậy:

- Một việc ghê gớm như thế thì tin làm sao được ! gia 
dĩ lúc ấy chẳng những tôi yêu vợ tôi lắm, tôi lại tin rằng 
vợ tôi cũng yêu tôi nữa.

- Vì ông yêu người ta nên ông nhầm tưởng người ta 
cũng yêu mình.

- Có lẽ vì tôi nhầm tưởng thế, tôi liền xin nghỉ một 
hôm để dò. Thì ra người láng diềng nói đúng. Y là bạn 
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tôi, y sợ vợ tôi mê giai mà giết chết tôi nên y mới bảo 
cho tôi biết. Chín giờ đêm thì thằng C. đi qua trước cửa 
nhà rồi thổi còi ra hiệu cho vợ tôi xuống. Hai đứa giắt 
nhau đi xăm đến quá một giờ đêm mới về.

- Bốn giờ đồng hồ, đủ rồi.

«Thừa» đủ rồi... lúc tôi biết thể, tôi muốn xông vào 
phá cửa nhà xăm giết cả hai đứa, nhưng vì thằng C. lúc 
nào cũng đeo súng, tôi sợ mình bị hại trước mà không 
kịp báo thù được. Tôi liền nén cơn giận quay đi. 

- Thì ra nó muối mặt thật !

- Nó đã muối mặt thì mình phải đóng đinh vào mặt 
nó. Tôi liền ra sở lấy một miếng gỗ mỏng già độ nửa 
thước tây, một đầu tôi đẽo tròn như hình cái mắt còn một 
đầu thì tôi đẽo nhỏ để có thể cầm ở tay được. Tôi mua 
mười lăm cái đinh bốn phân đóng giải giác vào phía 
đầu tròn... rồi tôi rũa thật sắc như kim. Rồi tôi chờ... chờ 
một đêm nó đưa vợ tôi ở «xăm» về nhà xong, rồi quay 
ra đầu đường để đi tuần, tôi liền ở bóng tối xông ra cầm 
miếng gỗ đập thật mạnh vào mặt nó. Các đinh nhỏ cắm 
vào mặt. Ấy thế là tôi rút luôn cái búa đóng vào miếng 
gỗ mấy búa. Thằng C, ngã ngay xuống chết mà chẳng 
kêu được một tiếng nào. 
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- Cách ông báo thù ghê quá ! 

- Thế à, ghê đâu bằng cái vẻ mặt tươi cười của vợ tôi 
khi thấy tôi về. Tôi giết xong thằng gian phu liền sách 
búa về nhà định đập bể đầu con gian phụ. Nhưng sau 
vì trông thấy cái mặt gian-dối và phản trắc, tôi tởm quá 
tôi không giết nữa. Nó bẩn búa của tôi ra. Ông tính coi: 
giống đàn bà họ giả dối một cách dễ dàng quá. Nó vừa 
mới đi ngoại tình với giai, thấy tôi về liền chạy sầm đến 
ôm chầm lấy tôi hôn hít rồi bảo :

- Tối nay sao mình đi làm về sớm thế ! Vừa may, em 
đang nhớ mình quá, không ngủ được ! Thôi đi ngủ ngay 
đi... 

Nghe giọng nói của nó, tôi rùng mình. Cái vẻ mặt chơ 
chẽn của nó khiến tôi bỉ ổi đến nỗi đã cầm búa dơ lên, 
tôi lại vứt búa đi. Giết làm quái gì những quân quá ư 
khốn nạn thế ? Thì ra đàn bà nó phản trắc và giả dối yêu 
đương một cách dễ dàng như người nghiện hút thuốc 
phiện vậy thôi. Một ngày không biết họ đổi mấy lần sắc 
mặt và mấy lần lương tâm. Ngay tối ấy, tôi thu xếp hành 
lý rồi trốn đi. Sang đây đã ba mươi mốt năm, bao nhiêu 
lần tôi đi các nhà ngủ để vui đùa với lũ «phì phà múi». 
Nhưng mỗi lần tới đụng tới họ tôi lại nhớ đến cái sắc 
mặt chơ chẽn và phản bội dễ dàng của vợ tôi, rồi tôi mất
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hứng, không thể nào... đụng thêm được nữa !

- Thế ông đã xuống Khâm-Thiên và Vạn-Thái để 
thử với người đàn bà An-nam chưa ? Có lẽ với đàn bà 
annam nó khác đi thì ông có thể.....

- Có, tôi đã xuống nhiều lần rồi. Cũng không ăn thua 
gì ! Đàn bà an-nam thì cũng là đàn bà.
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Đồi Cái Giấy Năm Đồng Đi

Đương ngồi nghĩ đến đầu đề chuyện ngắn thì anh 
Quỳnh nhảy vào ngồi phóc lên bàn giở gói thuốc 

lá :

- Hãy hút một điều đã.

Ông bạn thật là tinh ý. Thuốc lá đối với bọn văn sĩ vẫn 
là của hiếm. Phương chi mình lại chỉ viết được truyện 
ngắn, không biết đem văn chương dùng vào chính trị 
thì lại càng hiếm lắm. Cả đêm hôm qua hết tiền, có 
được khói nào vào mồm đâu ! 

Ông bạn đánh diêm. Mình hút một hơi giài. Mới ngon 
làm sao ! Mình đang nhìn làn khói, ngẫm nghĩ về cái 
luật «có hiếm mới quý, nhịn lâu mới ngon», thì ông bạn 
đã vỗ vai : 

- Có túng đầu đề truyện ngắn thì đây giúp một truyện 
thực mới xảy ra tối hôm qua ở Khâm Thiên, một truyện 
nó làm cho tôi từ nay sẽ trở nên một người thực thà, tử 
tể thì bị thiệt đủ trăm đường (!)

* * *

- Anh có biết Trọng không ?
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Tôi lắc đầu.

- Anh ta thật là tử tế, hiền lành, những chuyến nào 
đi hát với chúng tôi anh ta cũng phải đem một khối 
hận tình trở lại nhà. Bục hát nhà cô đầu không phải là 
khoảng đất dụng-võ cho những cái hiền lành tử tế. Chỉ 
những thằng bố lém và láu cá là ăn câu mà thôi ! Suốt 
đời bị hạch sách, lừa dối, phản trắc vì những cái hoa 
hòe hoa sói và ghét những cái tử tế hiền lành mới lạ 
chứ ! Cái câu «có phải mới trái» không đúng cho các 
cô đầu. Chị em nếu có khôn thì những người thực thà, 
tốt nết như anh Trọng, họ đã về lấy mà chẳng bám vào 
những thằng Sở-Khanh sừng như tôi. 

Những thằng Sở Khanh như tôi họ tôn thờ như bố đẻ 
thì thật là vừa ngu, vừa dại hết chỗ nói. 

Anh Trọng bị bao nhiêu lần thất vọng thì hôm ấy mới 
vấn kế tôi. Trong công việc làm ăn thì tôi chả dám nói 
chứ trong sự chơi bời tôi cũng rất xứng đáng là một ông 
quân sư thao lược. Tôi chả dám nói như Trương Lương 
nằm trong màn mà tính việc thắng bại ở ngoài ngàn 
dậm, nhưng tôi có thể tính lực lượng nhời nói và hành 
vi tôi như vị kỹ sư tính sức mạnh của chất nổ. Đánh cái 
thành này phải dùng kế gì, hạ cái lũy kia phải đặt mẹo 
gì, tôi tính cho tôi và cho anh em thì ít khi sai.
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Anh Trọng hôm ấy thật là tốt phúc mà tới hỏi đến tôi.

- Anh yêu con Bình ư ? Dễ lắm, chỉ có tiền là được. 
Nhưng chẳng hay anh có can đảm bỏ ra năm đồng 
không ?

- Tưởng nhiều chứ thế thì được.

- Nếu thế thì anh chắc như bỏ vào cối rồi. Mới vào 
anh phải dàn trận bằng cách nói thẳng. Đại khái anh 
không phải khinh các em đâu. Mà các em có nghèo 
thì mới phải xa lạc vào đây. Vậy thì đã biết nhau, quý 
nhau, yêu nhau cái bổn phận là phải giúp nhau. Anh nói 
thế rồi anh tòi ra năm đồng là cá bắt mồi ngay. Bao giờ 
cũng ân ái đi trước, tiền tài đi sau, thì trăm phát trúng cả 
trăm. Anh phải nhớ nói như thế, chớ đừng có lừng lững 
đưa năm đồng ngay mà nó khước đi đấy. Loài người ai 
chả có lòng tự ái. Mua nó, nhưng đừng phạm đến lòng 
tự ái của nó. Phải làm cho nó có cảm tưởng như là nó 
không bị mua vậy. Anh phải bắt chước đúng lối các nhà 
chánh trị có tài ngoại giao : lấy tiền lợi dụng người ta, 
nhưng không để cho người ta có cái cảm tưởng bị lợi 
dụng về đồng tiền. Anh đã nhớ chưa ?

Anh Trọng gật xin nhớ cả.
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Một giờ đêm, đèn điện tắt, chỉ còn cái đèn hoa kỳ 
điểm một chấm lửa xanh leo lét ở dưới gậm dường.

Tôi đang nằm với chị chủ, sắp sửa công thành thì 
bỗng có tiếng lẹp kẹp, rồi anh Trọng dỉ vào tai tôi. 

- Nó không bằng lòng anh ạ !

- Quái ! Con Bình nó chê tiền. Thế thì có lẽ trời sắp 
sụp. Hay là nó mới dở quẻ quay về cao thượng được 
mấy hôm nay ?

Nghĩ đến chỗ mình xưa nay làm quân sư chỉ giáo cho 
ai thì trăm trận đánh trăm trận được, nay lại bị thất bại 
trước một cái thành không rào dậu như thế này, tôi tức 
quá. Tức rồi tôi nhổm dậy, kéo anh Trọng ra ban công 
để hỏi rõ anh làm ăn ra sao mà bị thất bại ! Tôi đang 
phân vân đào óc để tìm nguyên nhân thì bỗng ánh đèn 
của hè phố làm cho tôi nhìn thấy con công anh Trọng 
vẫn cầm ở đây.

- Anh có bạc lẻ không ?

- Toàn giấy năm đồng cả.

- Thế thì anh đổi tờ giấy năm đồng này đi.

- Đổi đâu ?
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- Để tôi đổi cho anh. Cầm năm tờ này rồi vào bắt đầu 
lại cái chiến lược như trước. 

Nhưng anh Trọng vừa quay đi, tôi lại vội gọi giật lại, 
móc ở túi ra năm cái toa thuốc của một hiệu bán dầu, 
khuôn khổ y như giấy bạc mà thường ngày tôi vẫn dắt 
để đánh lộn sòng khi gỡ gạc.

- Nó đã «chó má» thế thì mình cũng «chó má». Anh 
cầm năm tờ này cũng thế thôi. Nhá nhem nó biết đâu.

Sáng hôm sau anh Trọng thức giậy với một vẻ mặt 
hân hoan, anh lại bắt tay tôi một cách sốt sắng rồi sẽ 
bảo tôi :

- Công hiệu đáo để. Thì ra lúc trước nó tưởng tôi dối 
nó cho nó một đồng mà nói những năm. Sau sờ thấy 
năm miếng rõ ràng cô ả bằng lòng ngay.

- Thế anh đã hiểu tại sao tôi bảo anh phải đổi giấy bạc 
lẻ chưa ? Mà năm cái toa thuốc kia trong đêm tối cũng 
là bạc lẻ chứ gì ? Trong khi tối tăm, nó không nhìn được 
số năm bằng mắt thì phải cho nó có thể «nhìn» được 
bằng tay. Chị ả tưởng béo bở, ai dè...

- Nhưng tôi không dùng đến năm cái toa thuốc của 
anh. Thôi thà để nó tệ với mình, chứ tôi không thể tệ với 
ai được cả. Bản tính tôi thế, làm thế nào ! 
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Giọng nói thành thực, vẻ mặt thất vọng, vì không thể 
tệ được với người mặc dầu người tệ với mình của anh 
Trọng làm cho tôi xấu hổ lạ lùng. Tôi nhìn mặt anh thì 
thấy có một cái gì huyền ảo bao bọc nó làm cho anh 
đẹp-đẽ lạ lùng. Trước cái vẻ đẹp thần-bí ấy, tôi thấy tôi 
bẩn-thỉu quá. Tôi bỗng ôm lấy anh Trọng rồi tôi khóc.
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Bắt Cá Hai Tay

Con gái lớn thì gả chồng, các bà mẹ đều nghĩ thế 
và đều mong như thế. Nghĩ như thế, mong như 

thế là phải lắm, vì có con gái lớn trong nhà, như cưỡi 
đầu voi dữ. Nhưng chưa có ai đến hỏi gả cho ai : con gái 
nào phải là của có thể đem bán rao !

Bà Nam-Lai lo đêm lo ngày cũng chỉ vì cô Hồng- 
Loan, con gái bà năm nay đã 23 mà chưa có một khách 
«công-hầu» nào ngấp nghé cả.

Khách công hầu không ngấp nghé không phải vì vườn 
xuân rào kín như bưng, mà chỉ bởi ông bà Nam-Lai tuy 
tiếng cả, nhưng nhà không.

Buổi đời này, người ta tuy «bắn sẻ», nhưng người ta 
ao ước đem con sẻ về thì ít, mà ao ước đem được những 
cái dính vào con sẻ về thì nhiều.

Con sẻ mà đậu trên một tòa nhà lầu, cái nhà lầu ấy lại 
đứng trong một cái đồn điền ruộng thẳng cánh cò bay, 
thì ôi thôi ! cung tên người ta chĩa vào tua tủa.

Như cô Hồng Loan bất quá chỉ có thể đem về nhà 
chồng một ít vàng ngọc đeo ở trong người tính đổ đồng 
phỏng độ dăm trăm, nên khách đi săn thành ra không 
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sốt sắng mấy.

Phải, cái của «săn» được chẳng thể bù vào tiền mua... 
súng đạn ! Thời buổi này là thời buổi của những sự cần 
dùng thiết-thực người ta cân nhắc cái hòm hồi môn của 
vợ kỹ hơn là những... cái chứa trong người vợ.

Thành ra bà Nam-Lai cứ mặt ủ mày chau, rồi nhìn 
con gái một cách ngao-ngán mà than-thở với chồng :

- Nếu không gặp phải hồi kinh tế khó khăn, mình 
không bị buôn thua bán lỗ...

Bà Nam-Lai cử nhìn con gái, cứ than thở, cứ lo lắng, 
mặt cứ ủ dầu dầu. Rồi bỗng một hôm người ta thấy mặt 
bà tươi như hoa.

Thì ra buổi sáng hôm nay, đã có một mụ mới đến dạm 
con gái bà cho một ông Phán Phủ Toàn Quyền. Tuy 
rằng ông Phán lương chỉ có hơn năm chục, tuy rằng 
ông Phán đã ngoại ba mươi, nhưng con gái mình đã lớn, 
mình lại chẳng có gì cho con gái thì nào phải lúc kén cé 
trọn canh.

Bà Nam-Lai bằng lòng ngay, Cô Hồng Loan bằng 
lòng ngay.
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Nếu lấy vợ có thể nhanh chóng như người ta mua một 
con gà, hai bên thỏa thuận, là tiền chao cháo múc thì 
các ngài đã không được đọc cái truyện này. Cái truyện 
này sở dĩ có là vì tự cái ngày thuận gả cho đến cái ngày 
thuận cho lo cưới, cách nhau những năm tháng. Bà 
Nam-Lai gả được hai tháng thì bỗng một hôm con giai 
cả bà đưa về chơi nhà một ông kỹ sư điện.

Ông Kỹ Sư đến nhà bà Nam-Lai với một nụ cười tươi 
tắn, với một bộ y phục đúng thời trang, với một cái nhìn 
say đắm đối với cô Hồng Loan mà nó hứa hẹn rất nhiều 
cái say đắm khác về tương lai.

Ông kỹ sư đến với cái thanh thế to lớn của một kẻ đi 
tây học về, của một tháng lương ba trăm đồng, của một 
công chức ngạch tây.

Ông kỹ sư đến với một chiếc xe ô tô mạ kền bóng 
lộn, nó nói nhiều về sự sung sướng của những người 
được ngồi lên nó.

Ông kỹ sư hôm ấy ăn cơm ở đấy, đối với ông bà Nam-
Lai rất là kính cẩn, đối với anh Hồng Loan rất là thân 
mật, mà đối với Hồng Loan lại rất là... sốt sắng.

Ông kỹ sư về rồi, thì đêm ấy, chẳng hẹn mà gặp trong 
đầu bà Nam-Lai và Hồng Loan bỗng cùng nảy lên một 
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câu hỏi :

- Sao cái ông Phán ở sở Toàn Quyền đến hỏi lại không 
phải là ông kỹ sư này ?

Ông kỹ sư từ đấy đến luôn. Dầu ông chưa nói gì rứt 
khoát, nhưng trong con mắt hữu tình của ông, trong cái 
mỉm cười tươi tỉnh của ông, trong những cử chỉ thân 
mật, và sốt sắng của ông nó hứa hẹn nhiều cái tốt lành 
về tương lai cho Hồng Loan. 

Phải, chỉ có những đứa ngu nó mới thích ông Phán 
Phủ Toàn Quyền lương năm chục, mà bỏ ông Kỹ sư 
ngạch tây lương tháng ba trăm, lại có ô-tô nhà đi. 

Mà Hồng Loan và bà Nam Lai không phải là những 
người ngu. 

Vì thế mà ông Phán Phủ Toàn Quyền cho người đến 
xin cưới mấy lần, đều bị bà Nam-Lai tìm cớ nọ cớ kia 
xin hoãn.

Bà hy vọng ngày kia ông Kỹ sư quá yêu con gái bà 
mà ngỏ lời ra thì bà liền trả lại trầu cau ông Phán phủ 
Toàn Quyền. Mà dù ông Kỹ-sư chẳng quá yêu, con gái 
bà đến xin cưới làm vợ thì kéo giằng giai, ông phán phủ 
Toàn Quyền còn kia, nào có đi đâu mà thiệt. Chả được 
con rô sù thì ta làm con săn sắt vậy.
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Bà hy vọng vào tháng ngày để hun nóng lòng yêu của 
ông Kỹ sư đối với con gái bà. Nhưng bà cứ chờ mãi mà 
nó cũng chẳng đến cho. Nhưng hy-vọng của loài người 
bao giờ hết được ? Thành thử bà cứ tìm hết cớ này, cớ 
khác, để xin hoãn việc ông Phán phủ Toàn-Quyền xin 
cưới.

Cầu mãi không được, ông Phán phủ Toàn-Quyền 
đâm tức, tức rồi xin thôi. Bà Nam-Lai và cô Hồng Loan 
cũng chẳng buồn, vì ông Kỹ sư còn đó. Thô mất con 
sắt, ta đem cả tâm huyết để bắt con đô. 

Hai mẹ con lại sốt sắng, lấy lòng ông kỹ-sư. Thôi thì 
nay tiệc mai lại tiệc.

Tám tháng sau, cô Hồng-Loan đã 24. Cô cứ chờ câu 
nói của ông Kỹ sư. Nhưng chờ mãi nó không đến cho, 
cô cứ chờ, chờ đến cái ngày mà cô phải buồn rầu mà 
nhận rằng ông Kỹ sư không đến. 

Thì ra trước kia, anh tưởng chị béo bở dắp toan bề 
đào mỏ, nhưng xét chẳng có gì anh lại tháo lui.

Bà Nam-Lai lúc biết mình tay không, mới biết tiếc 
ông Phán phủ Toàn quyền, nhưng còn tìm đâu thấy.
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Tình Mù Và Tình «Tính Toán»

Nha thường nhún vai bảo với bạn : 

- Ái tình chẳng qua là một nhiễu biến của đời 
đấy thôi. Chẳng qua không có nó thì đời không rắc rối, 
không hoạt động, chứ nào có nghĩa gì đâu. 

Trước là một thiếu-niên mới nhớn, chưa từng cắn 
phải ớt của đời, còn đang khao khát yêu đương, còn 
một tấm lòng tin tưởng mảnh liệt ở sự thủy chung của 
loài người, liền cãi : 

- Không nghĩa à ? Thì cái nghĩa nó anh vừa nói ra. 
Nghĩa nó ở chỗ làm cho đời hoạt động. Đời chỉ hay ở 
chỗ nhiễu biến, vì thế nó mới thành ra kim cương muôn 
mặt.

Nha nhếch mép cười tủm.

- Rồi mày sẽ biết. Bây giờ mày đang chết đói chết 
khát, cái gì mày chẳng cho là ngon. Nhưng tao truyền 
đời báo danh cho mày biết, nếu mày muốn tránh những 
khốn khổ thì chỉ nên coi ái tình là một tiêu-khiển, tuy là 
một tiêu khiển cho sự sống, nhưng chỉ là một tiêu khiển 
cần dùng thôi. Nếu mày cho là một lẽ sống cốt yếu nhất, 
thì có một ngày kia, mày sẽ ngã dập mũi. Lúc ấy thì chớ 
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có chách anh đây, đã thấy cái chết mà không bảo. 

Nha và Trước cùng ở một nhà, cùng là giai chưa vợ. 
Nha năm ấy đã ba mươi, mà Trước mới có 24, Nha 
thì đã dan díu nhiều tình duyên mà Trước thì mới yêu 
đương lần ấy là lần đầu. 

Nha nhân tình với một cô đỡ mở nhà hộ sinh ở đường 
thành mà Trước thì nhân tình với một nữ học sinh trường 
cô đỡ.

- Thế anh không định lấy y, anh chỉ cho đó là một 
tiêu-khiển thôi à ?

Nha nhún vai.

- Tôi sít bốn lần lấy vợ đến phút cuối cùng lại thôi. 
Bây giờ tôi không nghĩ đến nữa. Cứ biết yêu phút nào 
cho nó thỏa phút ấy, chưa biết chừng đấy khoái thì ngày 
mai sẽ ra ngoài Đốc-lý làm phép cưới cũng nên. Mà 
chẳng may ra thì chốc nữa bỏ nhau ngay cũng không 
biết chừng. 

- Cái tình yêu của anh không thể gọi là tình yêu, ái 
tình không sứng đáng. 

Nha cười khanh khách :
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- Tôi nhớ trước đây mười năm có một cái thằng Nha 
nó đã nói những câu như anh đã nói. Cái thằng nữa ấy 
ngày ấy đã chết, chết luôn cả thứ tình mơ mộng của nó 
hồi ấy. Việc đời không ngu dốt gì mà đi theo ý muốn 
của những con giai hai mươi tuổi. Thằng Nha bây giờ 
đã nhìn rõ hơn. Nó chỉ sống những thứ tình có thể có ở 
trong đời. Nó không dám cầu mong những cái vẩn vơ. 
Không say sưa lắm nhưng không bao giờ bị thất vọng. 
Tao đã yêu thì không bao giờ tao lấy mà đã lấy thì tao 
không yêu. Mày lấy con Vân thì tùy mày, nhưng tao 
thì chỉ sợ rồi đây việc và lòng mày không cho mày lấy 
được.

- Thế nào đệ cũng phải lấy cho kỳ được, mặc giầu 
huynh muốn nói thế nào thì nói.

- Thế ngộ nó không lấy mày ? Thế ngộ có thằng nào 
nó cướp mất ?

- Sao lại có thể thế được ?

Có tiếng gõ cửa. Trước vội vàng chạy ra : 

- Lạy chị ạ. Vân chưa đến ư, hở chị ?

- Sáng ngày tôi có gặp. Tôi đã dặn có đi qua thì tạt 
qua đón tôi cùng lại đây. Nhưng chờ mãi không thấy 
nên tôi ngờ rằng đã đến đây rồi. Thế nào tối hôm nay 
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chúng mình định đi đâu ?

Nha hôn tình nhân :

- Đi đâu thì tùy mình. Hay chúng ta đi Ciné. Nhưng 
hẵng chờ cô Vân lại đây đã.

Hai người kéo nhau lại đi-văng trò truyện. Trước thì 
bứt dứt không yên cứ đi lại đi lại trong phòng, chốc 
chốc lại nhìn đồng hồ.

- Mình trông cái mặt những thằng si ngóng mợ. 

Hà đưa đầu vào vai Nha :

- Thế mình không si a ?

- Tình si để dành cho bọn mỏ trắng. Hãy thích những 
cái tình tỉnh táo. Nó không nóng lắm, nhưng ấm đều. 
Tại làm sao chúng ta lại đem xây lâu đài trên bãi cát. 
Cái nhà gianh nhưng là cái nhà có thể trú mưa trú nắng, 
chứ chắc vào những lâu đài trên bãi cát thì có khi đến 
phải ngủ đường.

Tám giờ rưỡi. Trước bứt dứt như con hổ bị giam.

- Ồ quái, ồ quái.
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Nha cười :

- Hay là những lời phỏng đoán của tao đã biến thành 
sự thực rồi đấy. Mày nên nhớ cái khôn ngoan nhất của 
loài người là nên sẵn sàng để đón đau khổ thì ít bị đau 
khổ nhé.

Tiếng gõ cửa. Trước chạy vù ra :

- Sao em đến chậm thế ?

Trước ôm chầm lấy người yêu :

- Anh có phải chờ đợi như thế này, anh mới lại càng 
rõ anh yêu em nhiều quá.

- Thế dễ em không nóng ruột đấy hẳn thôi.

- Cám ơn em, em thích đi ciné hay đi nhẩy, anh chị 
bảo tùy em đề nghị đấy.

- Gì cũng được, mình thích gì em thích ấy.

* * *

Một tháng sau, một hôm đi về Nha bảo Trước : 

- Hôm nọ tao thấy nét mặt con Vân có ý khác, tao đã 
có ý nghi. Thì nay đã đúng. Tao vừa nhìn thấy nó đi với 
một thằng nào vào Gô Đa.
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Trước năm áo Nha lắc lắc :

- Có thật không, hay anh nói chơi để dọa đệ đấy !

Thấy mặt bạn tái tái, giọng nói run run, Nha mới biết 
mình rằng mình đã lỡ lời, vội nói chữa :

- Tao ở trên tầu điện trông thoáng thấy không biết có 
phải không.

Trước chẳng nói chẳng rằng lôi bạn ra gọi xe đi đến 
Gô Đa.

Nhà hai người ở đường Huế, chỉ năm phút sau là đến. 
Từ lúc đi đường cả hai không nói. Đến lúc xuống xe 
Trước mới bảo Nha :

- Có thật như thế đệ giết cả hai đứa.

Nha nghe cái giọng cả quyết đau buồn, hiện trên mặt 
bạn sợ hãi.

Thì may, hai người đi khắp nhà Gô Đa cũng chẳng 
thấy Vân đâu.

- Có lẽ tao trông nhầm thật.

- Có lẽ anh trông nhầm, chứ có thế nào Vân như thế.
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Thấy cái vẻ mặt sung sướng sau khi nói câu ấy, một ý 
nghĩ vụt hiện ra trong đầu Nha. «Biết đâu cứ mù quáng 
như nó lại chẳng sung sướng hơn là sáng như mình.»

Ấy thể rồi Nha không giám nói với bạn rằng mình 
đã được trông thấy một cách rõ ràng. Có lẽ hai người 
đã đưa nhau đi đâu, chứ Nha không có thể tin rằng mắt 
mình trông nhầm. Người lúc nẫy đích thị là Vân.

Trước mặt hớn hở kể cho Nha nghe cái tình đối với 
bạn và của bạn đối với mình, mỗi một câu là một tang 
chứng, là để ca tụng ái tình và người yêu :

- Đệ nhất quyết lấy. Hôm nay đệ về nhà, thế nào đệ 
cũng nói cho thầy me đệ rõ mà thầy me đệ thì thế nào 
cũng bằng lòng. Năm nay Vân thi ra. Tháng tám này là 
đệ lấy.

Nha chỉ lẳng lặng nghe không biết nói thế nào. Nói 
rõ thì bạn đau bạn khổ, mà không nói ra thì bạn lấy một 
người đàn bà hai lòng, Nha cũng không đành tâm. Nha 
hy vọng từ nay đến tháng tám còn sáu tháng nữa. Biết 
đâu trong cái hạn ấy, chẳng có một cản trở sẩy ra. Hay 
một dịp nó làm cho Trước nhi.

Đến tháng tám, nếu Trước cứ nhất quyết lấy thì lúc 
bấy giờ Nha sẽ liệu. Nha liền bảo bạn :
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- Có lẽ tôi nhầm thật. Anh nhớ đừng nói gì với «en» 
vì «en» có thể trách đệ, và «en» lại có thể giận đệ đã 
không tin lòng «en».

Nha nhận thấy Trước mỗi ngày càng yêu Vân hơn 
thêm.

Nha bí mật đi điều tra thì mới biết Vân vẫn có một 
người nhân tình là học trò trường Thuốc. 

Người ấy biết Vân trước Trước : Vân sở dĩ dan đíu là 
vì biết Trước yêu mình có thể lấy mình. Mà người kia 
thì không. Vì thế tuy hai người vẫn đi lại, vẫn hẹn hò 
nhau mà Vân vẫn đến với Trước. 

Nha cứ rùng rằng mãi, chưa nói để dùng dằng cho cái 
tình của Trước cứ một ngày một xâu. Sự lấy nhau đã 
sắp là một sự thực vì Trước đã nói với cha mẹ mà cha 
mẹ cũng đã bằng lòng. 

Trước trong khi yêu đương thì sung-sướng lắm chứ 
không như Nha. Nha đã mất tấm lòng tin ở đàn-bà mà 
Trước thì còn nguyên vẹn.

Cuộc tình-duyên của Vân với Trước một ngày đằm-
thắm, còn cuộc tình duyên của Nha với Hà thì nó cứ 
đều đều.
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Ấy thế rồi một hôm, hai người đưa nhau lên quần 
ngựa, thì thấy Hà đi với một người đàn-ông khác.

Trước vội nắm bạn, lủi ra :

- Thôi chúng mình về đi.

- Việc gì mà về.

- Thì anh không... gì à !

Cử-chỉ ngập ngừng ấy tuy Trước không nói ra, nhưng 
Nha hiểu : 

- Tôi việc gì mà đau đớn, tôi đã tính trước đến chỗ ấy.

- Tôi như anh thì tôi cứ lại cho «en» mấy cái tát.

- Anh điên. Đời là thế. Tôi đã biết trước. Tát nó thì ở 
tù, bị người ta cười là vũ-phu, bị nhật-trình nó đem tên 
tuổi mình ra diễu. Hơi đâu ! Vào thì khó chịu cả cho 
mình cả cho y. Cứ để thế là hơn. Hôm này, nhỡ y còn 
đến nữa thì anh cũng cứ vờ đi không biết để tôi sẽ có 
cách xử trí rất êm thấm. 

- Y chả đến nữa. 

- Biết đâu, y yêu tôi vì một cái thích mà người kia 
không thể đem lại cho y. Còn y yêu người kia vì một cái 
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thích mà tôi không thể đem cho y. 

- Thế sao còn gọi là yêu nữa ! 

- Không gọi là yêu thì gọi là gì ? Cứ nói rằng không 
thể lấy thì phải.

Nha tự nhủ đến hôm này Hà đến thì sẽ cho Trước một 
bài học dán tiếp để lấy đất sẵn mà nói cho Trước hiểu sự 
ngoại tình của Vân cho Trước đỡ đau đớn.

Hai người thủng thỉnh đi bộ về Bách-Thú.

- Tôi thấy thế thì tôi không chịu được. Thế nào tôi 
cũng phải kiếm truyện mặc ai muốn dị nghị. Mà lẽ trong 
một lúc nỗi xung, tôi có can đảm giết cả hai đứa.

- Vô ích. Thế thì cũng chẳng thay đổi gì mà chỉ thêm 
lụy cho mình.

- Có lẽ anh không yêu y hết lòng nên y mới thế chứ. 
Còn như Vân và tôi...

- Có lẽ.

Nha nhìn bạn một cách ái ngại : Nhưng đến khi nhìn 
nét mặt hân hoan của Trước, Nha sực nghĩ : Có lẽ ở đời 
không có người đàn bà nào đáng yêu. Cái nhiệt-độ của 
mình yêu thì ở chỗ mình tin hay không tin, mà mình 



101 | Ái Tình Muôn Mặt Tập 2

không tin nên mình không sung sướng. Hạnh-phúc của 
tình yêu phải chăng chỉ là một tấm lòng tin. Nha cũng 
muốn tin để yêu, để cùng sống hồn nhiên, buồn thay 
chàng đã nhận đời rõ quá. Chàng không thể tin được 
nữa. Lúc ấy, chàng mới nhận rằng những người biết 
lắm chỉ là những người khỏ, khổ ở chỗ không bao giờ 
mù quáng để hưởng hạnh-phúc một cách tuyệt đối. 

Tuần lễ sau, Nha làm một bữa tiệc mời Hà đến và 
cũng bảo Trước mời Vân đến. 

Nha vẫn cứ vui-vẻ như thường. Trước thì cứ lấm 
lét nhìn Hà khiến cho Nha nhiều lúc phải đưa mắt bảo 
đừng có thế.

Cơm xong, đến khi uống xâm banh, Nha mới ôm 
mình Hà mà sẽ bảo : 

- Mình ơi, không biết tôi có cái diễm phúc gì mà được 
mình yêu và trung thành với tôi thế này ?

Hà tươi cười hôn vào môi Nha : 

- Mình chung-thành với em, em đừng chung thành 
với mình à ?

Thì ra cái thâm ý của Nha đã dàn phông một tấn kịch 
để cho người đàn bà tự mình đóng vai Điêu thuyền để 
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tự bày ra những cái giả dối, phản trắc cho bạn nhìn thấy. 
Nha vuốt má Hà : 

- Nhiều khi tôi cứ tự hỏi tôi : tài chẳng có, tiền cũng 
không, mà lại được yêu nên tôi lo. Mình thì đẹp, lại 
lịch sự, chung quanh mình soắn-suýt bao nhiêu người 
có danh vọng, tôi thấy cái hạnh phúc của tôi to lớn quá 
mà nhiều khi tôi sợ. Nếu mình lấy danh dự mà thề với 
tôi rằng không bao giờ mình lừa dối tôi thì tôi mới yên 
lòng được. 

Hà chẳng lưỡng-lự : 

- Em xin thề.

Nha làm ra cái vẻ đắm say hỏi một cách ỡm ờ.

- Thế từ trước đến giờ cũng thế chứ ?

- Từ trước đến giờ cũng thế, em chỉ yêu có một mình 
mình. 

- Thế này thì anh thật là người sung sướng nhất đời.

Nói xong, Nha nhìn Vân và Trước :

- À quên, anh Trước cũng là một người sung sướng 
nhất đời như tôi, vì yêu chắc chị Vân cũng chỉ yêu có 
một mình anh ấy, một cái tình thủy chung và đẹp đẽ 
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cũng như Hà yêu tôi. 

Rồi giả say : 

- Anh Trước ơi, anh bắt chị ấy thề đi nào, cho chúng 
ta cùng sung sướng. Tôi rất tin ở lời thề của người đàn 
bà vì người đàn bà có một tâm hồn thanh cao không 
bao giờ có thể hạ mình xuống nói dối như những thằng 
đàn ông. Tôi là đàn ông, nói ra thì môi hở răng lạnh, 
nhưng chúng mình đây là chỗ chí-thân, tôi mới giám 
nói : Nhiều thằng đàn ông khốn nạn lắm. Nó yêu năm 
ba người mà cứ soen soét thề là chỉ yêu có một mình 
«mợ». Kìa anh Trước, nếu anh không bắt được chị ấy 
thề như em Hà tôi đã thề với tôi thì có lẽ chị ấy đã cắm 
sừng lên trán anh rồi.

Vân cầm quả quit ném vào mặt Nha :

- Cái anh tầm bậy !

- Tôi không tầm bậy, chị thề đi cho chúng tôi cùng 
sung sướng.

Vân quàng tay trái vào cổ Trước rồi dơ tay phải :

- Tôi xin thề.

- Chị thề thể nào chứ !
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- Tôi xin thề rằng từ trước và sau này tôi sẽ chỉ yêu 
một người.

- Thế thì chúng ta cùng cưới nhau một ngày.

Khi hai người về rồi Nha liền bảo Trước :

- Đấy anh xem, giống đàn bà thật là giả dối hiện thân, 
họ nói dối dễ dàng như ta ăn cơm, uống nước. 

Trước nói bằng một giọng tin tưởng và cả quyết :

- Tôi tin rằng Vân của tôi không đến nỗi như Hà.

Nha nhìn bạn rồi hỏi :

- À thế nào anh nhất định đến tháng tám này cưới đấy 
chứ :

- Nhất định.

Nha lặng im, nhìn ra hè phố một khắc, rồi quay lại 
một cách ngao ngán :

- Tôi cũng tin rằng Vân không đến nỗi như Hà. Vả lại 
hạnh phúc là một vấn đề tin-tưởng..

- Đúng như thế, sự xét đoán của tôi không có thể lầm 
được.
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Sau Cái Phút Sinh Lý Ấy

Cảnh gia đình bà phán Hòa thật là một cảnh thần 
tiên, nếu ta chỉ nhìn cái bề ngoài. Ông phán năm 

ấy ba mươi, là người hiền lành, đi làm về, đưa cả lương 
cho vợ, suốt đời ở nhà với vợ với con, vợ bảo gì cũng 
nghe.

- Tùy mợ.

Ấy là một câu nói không bao giờ thay đổi mỗi khi bà 
phán hỏi ý kiến ông về một việc gì.

Nhà ông phán không giàu lắm, nhưng là một công 
chức lương tháng gần 100$00, lại có hai cái nhà của bố 
mẹ để lại cho thuê được tháng hơn năm chục, thì ở cái 
đất Hà nội này, kể cũng là mát mặt. Bà phán lại cầm họ 
cầm hàng thêm cặp vào, nên gia đình bao giờ cũng dư 
dật.

Một đứa con gái lên năm, một đứa con giai lên ba, 
cả hai đều kháu-khỉnh, mạnh khỏe, vợ chẳng đẹp lắm 
nhưng cũng vào bực trung. Ông phán chẳng còn ao ước 
gì hơn là được sống những ngày ám-cúng cạnh vợ, cạnh 
con. Mà ấm-cúng lắm, sáu năm nay lấy vợ nào có điều 
gì xích-mích đâu.
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Ông phán thì cho là đầy đủ lắm. Nhưng bà phán thì 
cho là vẫn thiếu thốn làm sao. Thiếu về chồng, thiếu 
về con, hay thiếu về gì, bà cũng không hiểu. Bà càng 
không hiểu vì khi nhìn vào chồng con và tiền thì chẳng 
thấy thiếu gì cả.

Người chồng bao giờ cũng trung thành và chiều- 
chuộng, hai đứa con bao giờ cũng kháu khỉnh ngoan 
ngoãn. Tiền thì muốn tiêu gì cũng có. Bà Phán thấy 
thiếu có lẽ là linh hồn của bà trời sinh ra không phải 
là để cho sống với những ngày bình tĩnh. Hay vì được 
bình tĩnh mãi, bà không biết quí sự bình tĩnh nữa.

Bà năm ấy 25, cái tuổi sung-túc nhất của người đàn-
bà. Các giác-quan vừa tới cái trình độ già dặn của chúng.

Được chồng yêu và chiều từ khi mới lấy nhau, bà coi 
sự đó là thường và là cái quyền dĩ nhiên bà được hưởng.

Bà có yêu chồng hay không, chính bà cũng không 
rõ lắm. Bà chỉ có một tấm lòng tin đối với chồng, và 
những khi gần gụi thì bà cũng thấy lòng nó cứ thường 
thường thế thôi, chứ bà cũng chẳng thấy cái gì là sôi nổi 
như người ta thường tả trong tiểu-thuyết.

Bà chỉ thấy nhiều khi lòng buồn buồn, mà bà cũng 
chả hiểu buồn vì đâu. Những lúc ấy thì bà gọi người về 
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nhà đánh tổ-tôm hay đi đánh tổ tôm ở nhà khác.

Và nhiều khi mưa dầm gió bấc, ngồi cạnh chồng bà 
thấy nó thiếu-thiếu thế nào.

Con thì bà yêu lắm, nhưng ôm-ấp nũng-nịu, nó cũng 
chỉ thế thôi. Hôn hít con xong, con vú em bế con đi chơi 
thì bà vẫn thấy đời nó tẻ tẻ thế nào.

Sự tẻ tẻ ấy bà thấy bớt tẻ tẻ từ khi bà hàng tấm gác 
trong giọn đi để nhường chỗ cho một ông ký trẻ lại thuê.

Bà thấy bớt tẻ tẻ vì bà thấy ông ký trẻ kia cứ nhìn bà 
tròng trọc và thường thường ông cứ đứng ở bao lơn gác 
trong ngâm những câu thơ tình tứ bằng một cái giọng 
nghe rất êm tai. Chẳng những thế, nhiều khi đêm đã 
khuya, ông ký còn gẩy đàn mandoline nghe réo rắt lắm.

Những đêm ấy, bà nằm bên cạnh chồng mà bà tưởng 
chừng như đứng ở bao lớn kia nghe giọng đàn tiếng hát.

Bà có cái cảm giác những giọng đàn tiếng hát ấy là vì 
mình. Không hiểu sao cái ý nghĩ ấy đem đến cho lòng 
bà một cái gì âm ấm, rồi nó đuổi cái tẻ tẻ của những 
ngày trước kia đi. Rồi bà liền nhớ đến những cái nhìn 
của ông ký. Nằm trong buồng tối cạnh chồng, bà thấy 
thẹn và nóng rực cả mặt. 
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Bà thấy như có cái gì bứt dứt chạy trong da thịt.

Tư tưởng chẳng biết kể tiếp ra sao, rồi bà bỗng đem 
chồng mình ra so sánh với ông ký.

Thân thật là khác chồng bà đủ mọi thứ, lúc nào cũng 
vui vẻ, lúc nào cũng hát hỏng, lúc nào cũng đàn địch. 
Quần áo thì có vẻ chải chuốt diêm dúa, chứ không như 
chồng bà thế nào cũng song, và bao giờ cũng điềm đạm 
ít nói.

Nhiều đêm Thân đi suốt sáng. Sáng về đến nhà đã hát 
ngay từ ngoài cửa hát vào. Chưa trông thấy người đã 
thấy tiếng.

Bà đào óc tự hỏi không biết những đêm ấy, Thân đi 
đâu. Bà sực nghĩ đến những nhà cô đầu ở Khâm-Thiên, 
Vạn-thái, bằng tưởng tượng bà nhìn thấy Thân đang 
cười đùa vui vẻ giữa một đám cô đầu trẻ đẹp. Bà thấy 
bà khó chịu. Rồi ngày hôm sau gặp bà, Thân chào, bà 
lờ đi như người không nghe tiếng.

Ở được hai tháng, hai nhà đã quen nhau, Thân truyện 
trò bẻo lẻo. Thân nói truyện vui lắm, và bà thích nghe 
truyện của Thân lắm.
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Nhiều khi bà hỏi đùa Thân : 

- Sao ông chưa lấy vợ ?

Thì Thân nhìn bà một cách lẳng lơ rồi trả lời :

- Tôi còn kén.

- Ông kén người thế nào ?

Cái nhìn của Thân bạo gian hơn :

- Kén một người đẹp và có duyên như... bà.

- Cái nhà ông phải gió !

Nhưng câu nịnh ấy làm cho bà thích.

Cải tư tưởng phản chồng chưa bao giờ hiện ra trong 
óc bà. Nhưng rồi nó đột nhiên hiện đến sau một cuộc 
nói truyện với Thân. Bà phán kinh hãi. 

Hôm ấy là chủ nhật ông phán đưa con đi xem «xi-
nê».

Thân tiễn một nguòi bạn gái ra về, khi quay vào thì 
gặp bà Phán vơ vẩn ở sân gác. 

- Chủ nhật đẹp giời thế này mà bà không đi chơi à ?

- Không.
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- Ấy cô lúc nãy cũng đến dủ tôi đi chơi, nhung tôi biết 
bà ở nhà, tôi cũng ở nhà... để có dịp được nói truyện với 
bà.

- Tôi thì còn biết truyện gì mà nói.

- Bà biết nhiều truyện lắm. Mà cứ gì phải biết truyện, 
cứ... đứng đây cũng là nói truyện rồi.

Bà Phản thấy ngượng nghịu, nhưng cũng thấy bứt-
rứt, một thứ bứt-rứt khoai-khoái.

Cả hai im lặng nhìn nhau. Bỗng Thân tiến lên nắm 
tay bà Phán.

Bà Phán vội-vàng dụt tay lại :

- Ô hay, cái ông này. Nhỡ có ai trông thấy thì còn ra 
thế nào.

Bà nói xong, quay đi. Thì Thân đã chạy vào năn nỉ :

- Ô kìa, bà không hiểu tấm lòng tôi đối với bà thế nào 
ư ? Sao bà ác thế ? 

Thân nói xong, nắm áo bà Phán giữ lại thì liền bị bà 
Phán giăng mạnh ra :

- Thế này là nghĩa lý gì ?
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Tiếng bà Phán hỏi to, Thân sợ hãi vội vàng buông. 
Tay buông nhưng miệng nói :

- Bà không hiểu lòng tôi yêu bà lắm hay sao ?

Bà Phán lặng im đi xuống nhà dưới.

Bà ngồi ở sập nghĩ vẩn vơ một lát thì đã thấy Thân 
vào, Thân lại gần rồi nói :

- Hình như bà giận tôi có phải không ? 

Bà Phán muốn nói rằng mình giận, muốn nói một câu 
quyết-liệt để cho từ giờ Thân đừng trêu ghẹo mình nữa, 
nhưng câu ấy, bà Phán không nói ra được, và không 
hiểu sao, bà lại cười mà bảo Thân :

- Ai thèm giận ông làm gì ! 

Thân quay ra, rồi lại quay vào. Bà Phán thấy Thân 
liền dịch mình ngồi sang phía bên kia sập.

- Trốn đấy, nhưng trốn đi đâu cho thoát. 

Thân muốn vòng sang phía bên kia sập thì bà Phán đã 
nghiêm sắc mặt : 

- Ờ cái ông này thật là nhảm nhí. Ông coi chừng 
không nhà tôi biết thì chả ra thế nào.
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Thấy sắc mặt nghiêm-nghị của bà Phán, Thân đứng 
lại :

- Biết làm sao được !

Bà Phán với cơi giầu không giả nhời, Thân bẽn lẽn 
quay ra.

Tối hôm ấy, bà Phán đi ngủ với một cảm-giác khác 
mọi ngày. Bà thấy người như hâm hấp sốt. Những ngày 
hôm sau, bà Phán cố lảng tránh Thân. Mặt bà buồn 
buồn, khiến ông Phán không hiểu lại lo lắng nhìn mặt 
và cứ luôn luôn hỏi : 

- Mợ thấy trong người làm sao thế ?

* * *

Bà Phán đang buồn ngồi ở sập thì Thân đi qua ném 
một bức thư vào lòng bà, rồi đi thẳng. Vì sợ nhỡ có ai 
đi qua trông thấy, bà buộc lòng phải cầm bỏ túi. Đã cầm 
thì không thể không xem. Khi ông Phán đi làm rồi, bà 
chạy lên buồng đóng kín cửa rồi đọc. Bà định đọc xong 
thì bà xé đi, nhưng khi đọc song bà lại thấy không xé 
được. Bà ngồi ngẫm nghĩ mãi rồi bà lấy giấy viết cho 
Thân mấy chữ.
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Ông Thân, 

Tôi biết bụng ông thế, nhưng tôi là gái có chồng, có 
con, tôi không thể phản chồng con được. Tôi xin từ giầy 
ông đứng có thơ từ và đừng có tròng ghẹo tôi nữa. Chứ 
không rồi chẳng ra thế nào. Lúc ấy, ông đừng trách tôi 
tệ. 

Lời thơ tuy cương quyết thế, nhưng cách đùa thì lại 
chẳng cương quyết một tí nào. Bà Phán chờ Thân ở 
ngoài cầu thang rồi khi nhìn thấy Thân, bà liền bỏ rơi 
bức thư xuống sàn rồi quay vào. 

Thân xem bức thư từ đấy không dám đón bà Phán đề 
trêu ghẹo nữa. Thân chỉ nhìn bà Phản bằng những cái 
nhìn trách-móc và tỏ sự thất vọng của mình bằng cả bộ 
mặt buồn rầu.

Bà Phán từ đây hình như thấy tiếng đàn và giọng hát 
của Thân nó não-nùng hơn trước. Thân không dám hỏi 
truyện bà Phán nữa. Nhưng thấy bộ mặt sầu thảm của 
Thân, bà Phán thương hại là tự mình, hỏi truyện Thân 
trước :

- Hôm nay, ông về chậm nhỉ ? 

Thân làm mặt giận, cứ cúi đầu đi không trả lời.
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Bà Phán thấy cái buồn của Thân lây sang cho mình : 

- Thế nào, tối nay ông có đánh tổ tôm không, tôi cho 
gọi người về đánh.

Thân dừng lại nhìn bà Phán bằng một cái nhìn trách 
móc : 

- Tôi không có tiền.

- Tôi cho ông vay. 

- Tôi không muốn nợ.

- Đã làm bộ.

Bà Phán nói xong cười. Thân đương buồn cũng cười :

- Bảo ai làm bộ thế ?

Bà Phán chạy vào buồng :

- Ai thì biết đấy !

* * *

Sự sa ngã của bà Phán chỉ còn chờ cơ hội thích-hợp 
là thực hiện.

Thì cơ hội đã đến, Hôm ấy ông Phán phải về Yên Bái 
thăm một người chú ốm. Bà nghĩ đến sự xa ngã của 
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mình sắp không thể tránh nếu chồng không có ở đây bà 
liền xin đi theo. Ông Phán vì không biết cái chỗ u-ân ấy 
vội gạt đi : 

- Mợ đi thế nào được. Ai trông con. Mà cho cả con đi 
thì chúng nó mệt lắm, tầu xe không tiện.

Thân được tin ông Phán đi vắng mấy hôm, mừng lắm. 
Thân tin rằng bà phán không thể cưỡng được với mình. 

Thấy buổi chiều hôm ấy, bà Phán cố lảng-tránh và 
làm ra mặt nghiêm-nghị với mình, Thân là người đã 
từng chải trong tình-trường tự nhủ :

- Ai lúc sắp ngoại tình chẳng thế ? Quên làm sao 
ngay được cả một quá khứ trinh tiết. Đến tối sẽ xem có 
nghiêm-nghị được nữa không ?

Thân không xuống nhà dưới, cứ ở gác trong nhìn gác 
ngoài, chờ lúc nào cả nhà đi ngủ sẽ hay. Thân nghe 
thấy tiếng giầy bà Phán đưa hai con lên ngủ rồi lại nghe 
tiếng giầy bà Phán đi xuống.

Đến mười giờ, không thấy bà Phán lên, Thân tự nhủ :

- Chỉ sợ không ở được dưới ấy cả đêm thôi. 

Mười giờ rưỡi, bà Phán lên, Thân nằm ở trong cửa sổ 
nhìn thấy rõ ràng bà Phán lúc sắp bước vào buồng còn 
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quay đầu lại nhìn sang phía gác mình ở. Rồi nghe rõ 
ràng tiếng bà Phán bảo con sen :

- Mày lên trên này ngủ với tao nhé !

Thân chạy vội sang :

- Cho nó lên ngủ thế nào được..,

Tiếng con sen thình thình ở sàn gác, bà Phán vừa gỡ 
tay Thân vừa bảo con sen :

- Thôi mày ngủ dưới sập dưới nhà coi nhà cũng thế. 

Thân vội vàng lấy tay khép cửa. Bà Phán sợ con sen 
trông thấy Thân ở đây không giám cưỡng. 

Con sen nghe tiếng đóng cửa lại quay xuống. 

- Ô kìa, mình làm gì thế.

Bà Phán thấy ghét cái tiếng nói ấy.

- Đi ra đi. 

- Ồ ra làm gì, kìa mình làm sao thế.

Bà Phán bỗng ôm mặt khóc nức nở. Thân mon men 
lại gần toan ôm để giỗ thì bà Phán vội lùi lại : 

- Cấm không được mó vào người tôi.
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Thân nghe cái giọng cả quyết không dám lại gần. 
Thân bật đèn.

Thất sách. Một lầm lỗi không thể chữa. Bà Phán nhìn 
thấy cái hình ảnh tội ác của bà. Bà nhìn thấy cái vẻ mặt 
khả ố và chơ chẽn của Thân rồi bà liên tưởng đến cái 
vẻ mặt khả ố và chơ chẽn của mình. Bà thấy hối hận và 
xấu hổ lạ lùng. Bao nhiêu những khoái-cảm vừa mấy 
phút trước đốt nóng cơ-thể bà, giờ đều trút sạch khỏi cơ 
thể để nhường chỗ cho một đau buồn. Bà liền hét :

- Tắt ngay đèn đi, tắt ngay đèn đi.

Thân không tắt tiến lại gần thì bà Phán lùi. Rồi bà 
bỗng vớ cái Thermos ở đầu buồng ngủ dơ lên : 

- Ra ngay đi, không tôi ném cái này bây giờ ! 

Thân ngơ ngác. Bà Phán đứng nhìn Thân bằng một 
con mắt thù ghét. Bà thù ghét Thân đã làm cho bà có 
thể khinh-bỉ bà.

Bà thù ghét Thân vì Thân đã làm cho bà phạm tội với 
chồng con.

- Thế nào, định đuổi người ta ra thật đấy à ? 
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Bà Phán nói bằng một giọng cả quyết :

- Thật !

Thấy cái nét mặt dữ dội của bà Phán, Thân lắc đầu :

- Thật là kỳ quái.

Tối hôm ấy, bà Phản ôm con khóc xuốt đêm. 

Năm ngày sau, bà lấy cớ đưa con về quê ngoại, ở lỳ 
đấy hai tháng. Rồi khi chồng về thăm, bà lấy cớ con bây 
giờ nhớn, nhà chật, đừng cho thuê nữa.


