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1. Định Mệnh An Bài

Sáng sớm ngày 2-11-1963, sau một đêm dài không 
ngủ, trong lúc tiếng súng vẫn còn nổ lẻ tẻ đâu đây 

với nhiều đám khói tại trung tâm Sài Gòn, từ các máy 
thu thanh phát ra lời loan báo của phe đảo chính, đã hạ 
được dinh Gia Long thủ phủ cuối cùng của chế độ Ngô 
Đình Diệm, nhưng anh em ông Diệm đã trốn thoát.

Khoảng 10 giờ cùng ngày, Đài phát thanh Sài Gòn 
loan một tin vắn tắt : «Anh em ông Diệm bị bắt tại Chợ 
Lớn, và đã tự tử» ? Dư luận bàn tán xôn xao, phần đông 
nghi ngờ : Không tin anh em ông Diệm đã chết và nhất 
là không tin anh em ông Diệm tự sát. Vì ai cũng biết : 
Tổng thống Diệm là một trong những người ngoan đạo, 
mà Thiên Chúa cấm tự sát. Trong khi ấy phe đảo chính 
không cho biết thêm tin tức nào về cái chết của Diệm, 
Nhu. Và báo chí không dám nói rằng anh em ông Diệm 
bị giết.

Ngày 6-11-1963, nhật báo New York Time in hình xác 
Tổng thống Diệm bị còng tay với lời chú thích «suicide 
with no hand» (tự sát không có tay). Có ý mỉa mai lời 
thông báo của phe đảo chính rằng anh em ông Diệm đã 
tự sát. Về sau, người ta đã có thể công khai nói rằng anh 
em cố Tổng thống bị giết. Nhưng ai giết ? Và ai ra lệnh 
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giết ? Đó là một nghi vấn cho đến nay vẫn chưa hoàn 
toàn phơi bày ra trước ánh sáng.

Người viết không dám làm công việc của một sử gia, 
mà chỉ muốn đóng góp một phần nhỏ vào việc soi sáng 
cho một giai đoạn gay go của lịch sử, một giai đoạn đầy 
những biến chuyển và bí mật.

Giây phút cuối cùng

Trước khi nhận định toàn bộ về con người Ngô Đình 
Diệm và chế độ của ông ta chúng tôi xin ghi lại những 
giây phút cuối cùng của cuộc đời một Tổng thống «Việt 
Nam Cộng Hòa».

Nhân dịp tiếp các phái đoàn quân chính trong ngày 
26-10-1963, Tổng thống Diệm, bằng một giọng ai oán, 
thoáng buồn ông nói : «Chế độ này tuy còn nhiều khuyết 
điểm, cũng còn hơn nhiều chế độ khác...

Người ta chê là độc tài nhưng chỉ ngại còn những thứ 
độc tài khủng khiếp hơn. Tôi tiến thì theo tôi, tôi lui thì 
bắn tôi, tôi chết thì trả thù cho tôi».

Trong thời gian này tinh thần của Tổng thống Diệm 
đang trải qua cơn dao động cực độ. Những nhân vật gần 
ông đều nhận thấy ông trở nên nóng nảy bất thường, 
hay thở dài, nét mặt đăm chiêu thoáng buồn. Có lẽ Tổng 
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thống Diệm đã linh cảm được tai họa sắp đến với ông 
ta, gia đình và chế độ. Ông Ngô Đình Nhu lại càng biểu 
hiện một cách mau chóng. Ông Nhu già hẳn đi, nét mặt 
chảy dài. Bức hình của ông Nhu đăng trên tuần báo 
Express số 909-(15-12-1968) chính là mấy bức hình 
chụp vào những ngày cuồi cùng trong đời ông. Khuôn 
mặt ông Nhu càng in một vẻ căm giận cùng với vẻ đẹp 
của đường nét điêu khắc.

Tuy nhiên ông Nhu vẫn giữ được vẻ điềm tĩnh và sẵn 
sàng đối phó...

Sáng sớm ngày 30-10-1963 ông Diệm lững thững đi 
xuống vườn hoa trước cửa dinh Gia Long, ngắm mấy 
chậu non bộ nhỏ mới đắp xong và đặt dưới gốc cây. 
Ông bận bộ đồ xám nhạt, đội mũ len chống chiếc ba 
toong như khi đi thăm địa điểm dinh điền. Ông ngắm 
vài phút ngó lên bức ảnh lớn của ông treo cao đằng sau 
bàn giấy của ông Đổng Lý Bộ Phủ tổng thống rồi mỉm 
cười lên lầu.

Tiếp khách lần cuối

Ngày 31-10, hầm trú ẩn xây trong dinh Gia Long 
đã hoàn tất, để có thể chịu đựng được loại bom 500 
kilôgam. Cũng vào ngày đó, ông Ngô Đình Nhu tiếp 
kiến các đại diện Ủy ban Liên hiệp Bảo vệ Phật giáo. 
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Cùng ngày phái đoàn điều tra Liên Hiệp Quốc về vụ 
Phật giáo miền Nam đáp máy bay ra Huế để tiếp tục 
cuộc điều tra. Đại sứ Cabot Lodge đã nhận được đầy 
đủ tin tức về kết quả và thái độ của Phái đoàn này tại 
Sài Gòn và thấy rằng sẽ bất lợi cho những toan tính âm 
mưu của ông. Vụ đàn áp Phật giáo phải được duy trì 
để lấy cớ lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm như ông Lodge 
mong muốn.

Sáng 1-11 nhằm vào ngày lễ các Thánh, công sở đều 
được nghỉ, Tổng thống Diệm đã tiếp người bạn «đồng 
minh» Hoa Kỳ cuối cùng trong đời ông. Đó là Đô đốc 
Harry D.Felt, Tổng tư lệnh lực lượng Mỹ tại Thái Bình 
dương. Đô đốc Harry D.Felt chắc hẳn biết rõ những gì 
xảy tới, trong mấy giờ nữa sẽ kết thúc chế độ của Tổng 
thống Diệm mà ông ta theo lễ nghi vẫn xưng tụng như 
một nhà lãnh đạo anh minh của miền Nam.

Hồi 13 giờ 30 súng bắt đầu nổ từ nhiều nơi trong đô 
thành... Ai gây nên tiếng súng đó ? Bắt đầu từ một thế 
lực nào ? Tướng lãnh ? Quần chúng ? Mỹ ? 

Thực ra, những âm mưu lật đổ Tổng thống Diệm đã 
sắp đặt từ tháng 5-1963, rồi được âm thầm tiến hành... 
Buổi tối ngày 28-10, do sự sắp xếp từ trước Trung tướng 
Trần văn Đôn đã tiếp xúc bí mật với giới chức Mỹ tại 
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nhà một nha sĩ 1. Tướng Đôn luôn luôn nhắc nhở người 
Mỹ giữ bí mật hoàn toàn và không thảo luận vấn đề này 
với bất cứ một ai, ông ta đã cố gắng thuyết phục Đại 
sứ Cabot Lodge chấp nhận chương trình hành động của 
nhóm ông và làm như thế nào để Hoa Kỳ đồng ý cho 
bật đèn xanh càng sớm càng tốt.

Lúc đầu nhóm đảo chính dự định khai hỏa vào ngày 
31-10 (theo sự tiết lộ của Đại tá Lu Conein).

Trước nữa, nhóm đảo chính cùng với sự đạo diễn của 
mấy chuyên gia CIA đã dự định đảo chính nhân ngày 
kỷ niệm 26-10. Nhưng đêm 25-10 ông Nhu đã nhận 
được báo cáo đầy đủ : Nhóm đảo chính với các tướng 
Đôn, Minh ra tay hành động trong cuộc duyệt binh tại 
đường Thống Nhất vào sáng 25-10. Dịp này sẽ bắt sống 
Tổng thống Diệm và ông Nhu sau đó sẽ thanh toán dinh 
Gia Long và thành Cộng Hòa. Vào phút chót, ông Sinh 
Trưởng phòng CIA Tòa đại sứ Mỹ (người thay thế Đại 
tá Rieharson) đã thông báo kịp thời cho Lu Conein biết 
là chưa thể bật đèn xanh bởi có kẻ trong Tòa đại sứ Mỹ 
tiết lộ cho ông Nhu. Hiển nhiên là Cabot Lodge đã đóng 
vai trò một nhà «lãnh đạo» đứng bật đèn cho cuộc đảo 
chính 1-11-1963. Cabot Lodge được coi như tiếng nói 
có thẩm quyền của phe «Tự do» Harriman.

1 văn Hiếu-Phó tổng giám đốc cảnh sát quốc gia
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Những nguyên nhân nào khiến cho Mỹ phải gấp rút 
tìm mọi cách lật đổ chế độ Tổng thống Diệm ? Hẳn 
nhiên, về phía Mỹ không phải là nguyên nhân Phật 
giáo. Đơn giản vì quyền lợi nước Mỹ trước hết.

Cái gai chính yếu của Đại sứ Cabot Lodge cũng như 
Smith Conein và nhóm đảo chính là tướng Tôn Thất 
Đính.

Làm sao nhổ được cái gai này ? Tuy nhiên, cho đến 
ngày 28-11 tướng Đôn có thể đã tạm yên tâm về mặt 
tướng Đính. Điều mà phe đảo chính lo ngại nhất là Lực 
lượng đặc biệt của Đại tá Lê Quang Tung. Lực lượng 
này vẫn được coi như thành phần nòng cốt của chế độ 
Ngô Đình Diệm. Ngày 29-12, tướng Tôn Thất Đính với 
tư cách Tư lệnh Quân đoàn III (và từng là Tổng trấn Sài 
Gòn-Gia Định) ra lệnh cho các đơn vị thuộc Lực lượng 
đặc biệt di chuyển ra khỏi Sài Gòn. Đó cũng là một 
phần kế hoạch nhằm vô hiệu hóa những lực lượng trung 
thành với chế độ. Hơn nữa, tướng Đính đang được lòng 
tin cậy của ông Nhu. Theo dư luận đồn đại sau ngày 
đảo chính, ngày 1-11-1963 thì chính ông Nhu đã giao 
phó cho tướng Đính thực hiện một cuộc đảo chính giả 
với danh hiệu Bravo I và II nhằm phá vỡ kế hoạch đảo 
chính thực của nhóm tướng lĩnh đang liên kết với Cabot 
Lodge.
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Nếu thực sự cuộc đảo chính sẽ xảy ra, ông Nhu chấp 
nhận một cách không nghi ngờ việc tướng Đính «móc 
nối» với nhóm Đôn, Minh. Chính ông Nhu đã từng nói 
với tướng Huỳnh văn Cao : «Khánh với Đính là chỗ 
người trong nhà cả. Không lo». Ông Nhu tuy cao tay 
lắm nhưng đâu có thể học được chữ ngờ qua trường 
hợp của tướng Đính ! Tương kế tựu kế, tướng Đính 
nắm cơ hội này để quật ngược lại thế cờ Không có sự 
tham gia của tướng Đính, cuộc đảo chính 1-11-1963 
không thể thành công.

Cái lối của ông Nhu là cái lối của một nhà chiến thuật 
và chiến lược, nhìn và tiên liệu quá xa phạm vi hạn hẹp 
của chiến thuật, giai đoạn. Hơn nữa, vì lòng tin cậy, ông 
Nhu đã chọn nhầm một người mà chính trước đây ông 
Nhu cho là «khó xài» Nhưng vẫn sử dụng vì cho rằng 
mình cao tay ấn.

Mặt khác, trước đó Đại tá Đỗ Mậu quyền Giám đốc 
Nha An ninh quân đội, một môn đệ tin cậy của Ngô 
Đình Diệm đã phúc trình cho hai ông Nhu, Diệm biết 
VC 2 đang tập trung tại vùng ven đô và âm mưu đánh 
phá Sài Gòn. Dĩ nhiên đây chỉ là bản phúc trình giả với 
mục đích làm lạc hướng theo dõi của chính quyền và 

2 Thời đó chính quyền Sài Gòn gọi những chiến sĩ cách 
mạng là Việt cộng viết tắt là VC
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đồng thời có cớ để phân tán một số đơn vị trung thành 
của Diệm ra khỏi Sài Gòn. Như vậy phe đảo chính sẽ 
giảm thiểu được sức chống đối của phe Chính phủ 3.

Hồi 12 giờ 30 ngày 1-11, tướng Trần văn Đôn cùng 
một số tướng tá nòng cốt triệu tập Hội nghị trong Bộ 
Tổng tham mưu với sự tham gia của hầu hết các tướng 
lãnh và một số Tư lệnh quân binh chủng. Tướng Tôn 
Thất Đính không có mặt trong Hội nghị này, lúc đó 
ông ta đang phải túc trực tại tổng hành dinh Quân đoàn 
III. Người thì cho rằng đến giờ phút quyết liệt, phe đảo 
chính vẫn chưa tin hẳn tưởng Đính. Và có lẽ đó cũng 
là lý do tướng Đính không có mặt trong Hội nghị quan 
trọng đó.

Thiện chí nhà giàu

Theo tiết lộ của Georges Chaffard qua bài báo tựa đề 
La paix manquée en 1963 4, để lôi kéo tướng Đính vào 
phe đảo chính, Mỹ đã trao cho tướng Đính một số tiền 
ứng trước là một triệu Dollars do kết quả sự thương 
lượng giữa tướng Đôn và Đại sứ Cabot Lodge ngày 24-
10. Số tiền ứng trước này được coi là thiện chí cụ thể 
của Mỹ giúp phe đảo chính có chút phương tiện để thực 
3 Chính phủ Ngô Đình Diệm thành lập ở miền Nam 
Việt Nam
4 Tuần báo Express số 909
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hiện kế hoạch 5.

Tưởng cũng nên nhắc lại, khoảng cuối tháng 10, dư 
luận trong chính giới và ngoại giao đoàn đã đồn đại 
về những hoạt động của nhóm mật vụ Pháp thuộc Sở 
«Hành Động» (Action) do tướng De Gaulle gởi qua Sài 
Gòn vì nhiệm vụ bảo vệ an ninh cho hai anh em ông 
Diệm.

Sáng 1-11, Đại sứ Cabot Lodge hướng dẫn Đô đốc 
Felt đến dinh Gia Long thăm xã giao Tổng thống Diệm. 
Nhân dịp này Tổng thống Diệm đã Cabot Lodge biết 
là đang có dư luận về một cuộc đảo chính nhằm lật đổ 
Tổng thống. Ông Diệm nói như thế là có ý bảo cho ông 
Cabot Lodge biết, ông ta luôn luôn theo dõi đường đi 
nước bước của Mỹ trong âm mưu lật đổ chế độ hiện 
hữu. Đại sứ Cabot Lodge vẫn một nụ cười vồn vã hứa 
chắc với ông Diệm, nếu có sự chẳng hay xảy ra như dư 
luận đồn đại, người Mỹ sẽ đảm bảo cho cá nhân Tổng 
thống.

Cũng vào khoảng thời gian đó, Đại tá Lu Conein đã 
đến gặp tướng Đôn và túc trực bên phe đảo chính trong 
suốt ngày 1 và ngày 2 tại Bộ Tổng tham mưu. Ông ta là 
5 Theo một tài liệu khác thì tướng Đôn đã nhận ba triệu 
đồng VNCH để chia cho các đơn vị tham gia đảo chính 
và các tướng lãnh khác.
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trung gian giữa Tòa đại sứ Mỹ và phe đảo chánh. Hay 
đúng hơn, ông ta thủ vai trò của kẻ điều động và thực 
hiện kế hoạch đã được thảo luận và quyết định chung 
giữa Tòa đại sứ Mỹ và phe đảo chính 6 ? 

Khi ở dinh Gia Long trở về, Đại sứ Lodge đã nhận 
được đầy đủ tin tức từ Bộ Tổng tham mưu báo cáo cho 
biết kế hoạch tiến hành.

Rồi một ngày trôi qua như mọi người đều biết, cuộc 
đảo chính hoàn toàn thành công với sự xuất hiện của 
các tướng lãnh mang danh xưng là những con người 
cách mạng và ở trong tổ chức mới, lúc đầu mệnh danh 
«Hội đồng các tướng lãnh» sau đổi thành «Hội đồng 
Quân nhân Cách mạng».

Nhằm vào đúng ngày lễ các đấng linh hồn, một trong 
những ngày lễ quan trọng nhất của tín đồ Thiên chúa 
giáo, hai anh em Tổng thống Diệm cùng bị thảm sát 
sau khi đã dâng trọn những lời cầu nguyện cuối cùng 
tại nhà thờ Cha Tam Chợ Lớn, với sự chứng kiến của 
6 Theo sự tiết lộ của Lu Conein thì ông được mời đến 
với tư cách Cố vấn Mỹ tại Bộ Nội vụ tham dự phiên 
họp thường lệ của Bộ Tổng tham mưu và sau khi đảo 
chính xảy ra thì tướng Đôn giữ khéo Lu Conein ở lại Bộ 
Tổng tham mưu như một thứ con tin và một bảo đảm an 
ninh cho các tướng lãnh
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Linh mục Jean - Một Linh mục thuộc Hội Thừa sai Pa-
ri (MEP).

Chi tiết về cái chết của Tổng thống Diệm đến nay tuy 
không còn là điều bí mật song đã có quá nhiều những 
chi tiết mâu thuẫn nhau.

Trong những giờ phút cuối cùng, Ngô Đình Diệm 
đã tỏ ra hoàn toàn mệt mỏi và không còn tin tưởng bao 
nhiêu khi phe đảo chính báo cho anh em ông biết là đã 
bắt Đại tá Tung và ông này cùng lực lượng của ông đã 
đầu hàng phe «Cách mạng» 7. Tổng thống Diệm bây 
giờ chỉ còn đặt tin tưởng vào Quân đoàn 3 của tướng 
Huỳnh văn Cao và nhất là Quân đoàn 2 của tướng 
Khánh mà ông Nhu hoàn toàn tin cậy. Song tướng Cao 
đã không làm được gì khác hơn. Sư đoàn 7 nằm trong 
tay Đại tá Nguyễn Hữu Có phụ tá Tư lệnh Quân đoàn. 
Anh em ông Diệm chỉ còn lại lực lượng phòng vệ trong 
dinh. Tất nhiên lực lượng này không còn phương thế 
hoạt động nào khác hơn là đành thúc thủ trong bốn bức 
tường thành Cộng Hòa và dinh Gia Long. Trước một 
tình thế bi đát như vậy, ông Nhu quyết định ra đi-Tổng 
thống Diệm mặc nhiên chiều theo quyết định của em 
«Đi mô... đi thì đi...» Đó là lời nói gió cuốn mây trôi 
của Tổng thống Diệm.

7 Chỉ phe cánh đảo chính
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8 giờ 30 Tổng thống Diệm, ông Nhu, Đại úy Đỗ Thọ 
và Đại úy Bằng rời khỏi dinh Gia Long trên bước đường 
của định mệnh.

Khi tiếp thu dinh Gia Long, Trung tá Phạm Ngọc Thảo 
không tìm thấy anh em ông Diệm nên đã cấp báo cho 
tướng Trần Thiện Khiêm rõ. Tướng Trần Thiện Khiêm 
ra lệnh cho Trung tá Thảo phải tìm kiếm... Theo tiết lộ 
của những người trong cuộc, tướng Khiêm dặn Phạm 
Ngọc Thảo phải tìm mọi cách đón anh em ông Diệm, 
phải bảo vệ an ninh cho anh em ông ta, có được như vậy 
thì tướng Khiêm và phe của Trung tá Khải mới có thể 
thực hiện được kế hoạch lật ngược thế cờ.

Khi được tin dinh Gia Long đã thất thủ thì lúc ấy chính 
là lúc trong Hội đồng Quân nhân cách mạng và nhóm 
tướng tá đảo chính cũng đã chia thành năm bảy phe qua 
những xu hướng chính trị và quyền lợi trái ngược nhau.

Riêng Trung tá Phạm Ngọc Thảo từ trước ngày đảo 
chính đã có những liên lạc mật thiết với Đại tá Đỗ Mậu 
và tướng Khiêm. Ông Thảo là người được tướng Khiêm 
tin cậy và cả hai đều là những tướng tá được chế độ tin 
dùng. Riêng tướng Khiêm sau vụ đảo chính hụt, ông trở 
thành vị tướng lãnh thân cận của Tổng thống Diệm và 
được coi như người con «tin cẩn» trong gia đình Tổng 
thống.
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Trong đường lối và trong thâm tâm của phe Phạm 
Ngọc Thảo chỉ muốn thay đổi cơ cấu của chế độ mà 
thôi...

Song tình thế đã biến chuyển khác hẳn và trái với ước 
mong của Phạm Ngọc Thảo từ buổi đầu. Ông Thảo hẳn 
đã biết rõ những xu hướng khác nhau trong Hội đồng 
Quân nhân cách mạng trong đó đã có một xu hướng 
chủ trương phải giết anh em ông Diệm để trừ hậu họa 
và đó cũng là chủ trương của một số nhân vật Mỹ mà 
ông Fisthel là đại diện. Ông này vẫn chủ trương : Chế 
độ Ngô Đình Diệm phải được cải tổ toàn bộ nếu Tổng 
thống Diệm không chịu thì Tổng thống phải ra đi hoặc 
bị thủ tiêu.

Xu hướng thanh toán Tổng thống Diệm quy tụ ử mấy 
tướng lãnh đã sẵn lòng bất mãn với Diệm từ lâu... Đó là 
các tướng Trần Tử Oai, Mai Hữu Xuân. Mặc dầu những 
người như Trung tướng Trần văn Đôn từng được chế độ 
của Tổng thống Diệm đặc biệt ưu đãi, tin cẩn trong suốt 
chín năm cũng muốn thay đổi Chính phủ Diệm.

Tướng Đôn liên tiếp được giao phó những chức vụ 
quan trọng, từ Tư lệnh vùng I đến Tư lệnh lục quân, 
rồi quyền Tổng tham mưu trưởng. Ba tướng Đôn, Kim, 
Oai được coi là thành phần nòng cốt của Hội đồng Quân 
nhân cách mạng. Người Mỹ tin cẩn vào tướng Đôn hơn 



18 | Quốc Đại

cả. Sở dĩ tướng Dương văn Minh được Mỹ giao phó vai 
trò chính vì đối với quân đội lúc ấy và trong hàng tướng 
lãnh thì uy tín của tướng Minh nổi bật hơn cả.

Có thể nói năm tướng Minh, Đôn, Kim, Oai, Xuân 
đứng riêng một phe. Chưa có chứng cớ nào rõ rệt để nói 
rằng tướng Khiêm, Đại tá Mậu, Trung tá Thảo đứng về 
một phe khác không mấy thân thiết và tín cẩn đối với 
phe kia. Nhưng dù sao tướng Khiêm vẫn là người tỏ ra 
ôn hòa với chế độ Ngô Đình Diệm mà chính ông ta đã 
trưởng thành trong chế độ ấy. Còn Trung tá Phạm Ngọc 
Thảo-một tín đồ Thiên chúa giáo có đầu óc tiến bộ và 
quốc gia cực đoan, kể từ biến cố Phật giáo, ông quyết 
liệt chủ trương phải thay đổi thành phần và cơ cấu của 
chế độ. Trung tá Thảo là người thứ nhất đã can đảm 
trình bày với tướng Khiêm đang nắm quyền Tham mưu 
trưởng Liên quân, cái trục hên lạc thân thiết của Trung 
tá Thảo : Thảo, Mậu, Tuyến. Thảo là bạn tâm tình của 
bác sĩ Trần Kim Tuyến và chính Thảo cũng đã thẳng 
thắn tỏ bầy ước vọng và kế hoạch của ông cho bác sĩ 
Tuyến rõ.

Kể từ đầu tháng 5-1963 theo sự lượng tính và tiên 
liệu của bác sĩ Tuyến nếu không kịp thời có một chương 
trình hành động để cứu nguy chế độ thì khó lòng ngăn 
ngừa được cuộc đảo chánh. Trung tá Thảo cũng lo âu 
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như thế. Từ khi ông Tuyến ra đi thì Thảo không còn gì 
ràng buộc mật thiết với chế độ. Song Thảo vẫn tiếp tục 
móc nối với một số tướng tá vẫn được coi là người của 
chính quyền, nhằm thực hiện một cuộc đảo chính cốt 
sửa sai, hơn là san bằng đồng thời có thể ra tay trước 
phe tướng Minh và vô hiệu hóa mọi âm mưu trong kế 
hoạch của họ và lật ngược thế cờ để nắm phần chủ động.

Thảo đã đóng một vai trò quan trọng trong cuộc đảo 
chính 1-11-1963 và Thảo được đặt dưới quyền sử dụng 
trực tiếp của Khiêm.

Dù chủ trương như thế nào, Thảo cũng đã là một 
trong những người thân tín của chế độ Diệm. Ông Thảo 
đã được Hội đồng Quân nhân cách mạng giao phó phần 
phát thanh. Đây mới là thứ vũ khí sắc bén nhất để xô 
đổ chế độ Ngô Đình Diệm. Ví như không có phần phát 
thanh từ lúc đầu thì cục diện chưa chắc đã thay đổi mau 
lẹ.

Khi phe Minh, Đôn, Kim nhận được tin Ngô Đình 
Diệm đang ở Chợ Lớn đã cấp tốc ra lệnh cho Đại tá 
Dương Ngọc Lắm đem thiết quân vận M 113 vào đón 
bắt. Đại tá Lắm lúc ấy đang nắm quyền Tổng giám đốc 
Địa phương quân (một trong số tướng tá được chế độ 
đặc biệt ưu đãi, tin dùng). Ông Lắm là người theo đảo 
chính vào phút chót. Tất nhiên là ông đã không được sự 
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tin cậy của phe chủ chốt. Do đó, Mai Hữu Xuân được 
Minh chỉ định đi theo giám sát Lắm.

Tóm lại, đã có hai toán quân vào Chợ Lớn tìm bắt 
anh em Tổng thống Diệm. Mỗi toán có thể nói thuộc về 
một phe, nhằm mục đích riêng. Nếu Trung tá Thảo biết 
rõ anh em ông Diệm đang ở nhà thờ Cha Tam thì cái 
chết đã không đến với hai anh em ông Diệm, ít nhất là 
đã cứu thoát được ông Diệm. Song Thảo lại chỉ đến lục 
soát nhà Mã Tuyên trong lúc anh em Tổng thống Diệm 
đang dâng lễ ở nhà thờ Cha Tam. Ông Thảo trở về tay 
không đồng thời cũng mang theo sự thất bại của nhóm 
ông.

Và có phải chính ông Diệm báo tin cho Khiêm để 
nhận sự đầu hàng và cho biết đang ở nhà thờ Cha Tam 
không ? Một nghi vấn cho rằng : Có lẽ viên sĩ quan tùy 
viên của ông vào phút chót đã phản phúc và báo cho 
phe đảo chính biết nơi hai anh em đang trú ẩn. Sự thực 
không phải Đại úy Đỗ Thọ đã phản phúc. Đại úy Đỗ 
Thọ được Tổng thống bảo đi gọi điện thoại về Bộ Tổng 
tham mưu cho Khiêm nhưng Thọ lại gọi điện thoại trực 
tiếp cho Đỗ Mậu là chú ruột của mình.

Vậy thì hai anh em ông Diệm có đầu hàng phe đảo 
chính không ? Những diễn biến tại dinh Gia Long và tại 
nhà Mã Tuyên từ 12 giờ 30 ngày 1-11-1963 đến 4 giờ 
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đêm ngày 2-11 sẽ giúp cho sử gia sau này đi đến một 
kết luận rõ rệt hơn.

Khi Đại tá Lắm đem quân đến nhà thờ Cha Tam thì 
lúc đó Hội đồng Quân nhân cách mạng vẫn chưa có 
quyết định dứt khoát về số phận chung của anh em ông 
Diệm. Một người trong cuộc cho biết : «Anh nào cũng 
run hết trước một quyết định dứt khoát quan hệ đến sự 
thành bại của cuộc đảo chánh». Hội đồng chia thành 3, 
4 phe : 

Một phe nhất định phải thanh toán ngay anh em ông 
Diệm. Tuy nhiên phe này chỉ rỉ tai bàn kín với nhau 
thôi. Phe khác chủ trương để anh em ông Diệm lưu 
vong ra ngoại quốc. Phe thứ ba giữ thái độ dè dặt... Phe 
quyết định thanh toán Diệm lấy cớ rằng, nếu anh em 
ông Diệm còn sống thì cuộc đảo chính sẽ bất thành, vì 
tay chân của ông không sớm thì muộn cũng sẽ phản 
công. Vả lại, phe này thấy rằng ngay trong Hội đồng 
Quân nhân cách mạng cũng đã quá phần nửa từng là 
người thân tín của Diệm và Nhu. Điều lo ngại hơn nữa 
là họ vẫn chưa nắm được tướng Tôn Thất Đính mà binh 
quyền đang nằm gọn trong tay Đính cũng như một số 
tướng tá khác như Nguyễn Khánh Quân đoàn II, Huỳnh 
văn Cao Quân đoàn IV, Cao văn Viên Tư lệnh nhảy dù 
và Huỳnh Hữu Hiền Tư lệnh Không quân (Hai sĩ quan 
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Viên và Hiền đã thẳng thắn từ chối tham gia phe đảo 
chính). Giả sử nếu đưa anh em ông Diệm về trình diện 
Hội đồng Quân nhân cách mạng thì biết đâu sự hiện 
diện của anh em ông lại không thể làm nản lòng và gây 
xúc động lương tâm của những người thân tín cũ của 
ông. Nếu chỉ nhằm đến mục đích hoàn thành cuộc đảo 
chính và tránh mọi hậu họa thì phe này khi ra tay hạ sát 
Tổng thống Diệm cũng không có gì khó hiểu.

Đao phủ

Ai giết anh em Tổng thống Diệm ? Theo Robert 
Shaplen trong cuốn The Lost Revolution thì có hai dữ 
kiện : Dữ kiện thứ nhất theo đó chính Mai Hữu Xuân 
đã ra lệnh giết anh em ông Diệm. Dữ kiện thứ hai và có 
đủ yếu tố thì chính Dương văn Minh Chủ tịch Hội đồng 
Quân nhân cách mạng đã trực tiếp ra lệnh hạ sát. Người 
thi hành lệnh đó là Đại úy Nhung.

Trước vụ thảm sát này, một số tướng lãnh trong Hội 
đồng Quân nhân cách mạng đã phản đối và đặc biệt 
tướng Đính đã nổi giận dữ dằn, đập điện thoại và gục 
đầu khóc ngay tại văn phòng của ông ở trại Lê văn Duyệt 
(mặc dù theo ký giả David Habertam của tờ New York 
Time số ra ngày 6-1-1963 thì ông Đính là người phản 
bội ông Diệm, nếu không có sự phản bội của tướng 
Đính thì cũng chưa có cuộc đảo chánh 1-11-1963).
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Thi hài anh em Tổng thống Diệm được đặt trong hai 
bộ quan tài thuộc loại trung bình rồi được âm thầm an 
táng trong vòng thành Bộ Tổng tham mưu với sự hiện 
diện của người cháu gái. Hai anh em ông được làm thủ 
tục khai tử tại quận Tân Bình. Về nghề nghiệp của Tổng 
thống Diệm được ghi là Tuần vũ và ông Nhu là Quản 
thủ Thư viện.

Khi tướng Nguyễn Hữu Có làm Tổng tham mưu 
trưởng đã nghe lời một thầy địa lý và bói số cho rằng, 
nếu không cải táng anh em ông Diệm đến một nơi khác 
thì sẽ còn đảo chánh. Do đó di cốt anh em Tổng thống 
Diệm được đưa ra nghĩa trang Mạc Đỉnh Chi.
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2. Người Sống Và Người Chết

1 giờ 30, Sài Gòn ngái ngủ trong ánh nắng gay gắt. 
Từng loạt đạn nổ làm thức giấc dân đô thành. Tin 

đảo chính lan truyền trong dư luận từ mấy tháng nay 
bây giờ đã thành sự thực. Nhưng ai làm vụ này và rồi sẽ 
ra sao ? 

Ai sẽ lãnh đạo ? Những khuôn mặt lớn nào sẽ xuất 
hiện ? Lúc ấy, dám chắc rằng không một ai có thể nghĩ 
Phó tổng thống Thơ sẽ làm «Cách mạng». Nhưng cũng 
không ai ngạc nhiên thấy Trung tướng Dương văn Minh 
trở thành Chủ tịch Hội đồng Quân nhân cách mạng.

Sáng ngày 2-11-1963 Sài Gòn bừng bừng trong khí 
thế vũ bão. Đường phố đông nghẹt những người...

Thế là cáo chung một chế độ ! 

9 giờ 15, Đài phát thanh loan tin : «Anh em ông Diệm 
và ông Nhu đã tự tử». 

Tại sao lại tự tử ? 

Từng đoàn thanh niên nam nữ kéo nhau đi đập phá 
trụ sở Việt Tấn xã và 9 tờ báo được coi là thân chính 
quyền Ngô Đình Diệm. 26 trụ sở các hội đoàn được coi 
là của chính quyền cũng bị đập phá tan hoang.



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 25

Tướng Dương văn Minh trở nên một thần tượng mới. 
Tướng Đôn, Đính được suy tôn như các vị anh hùng lỗi 
lạc.

Tư thất của một số nhân vật thuộc chế độ cũ cũng bị 
đám đông kéo đến đập phá. Thiệt hại nặng nề về tư thất 
là các ông Ngô Trọng Hiếu, Cao Xuân Vỹ.

Chế độ Ngô Đình Diệm cáo chung trước hết là do kết 
quả của những chùm mâu thuẫn nội bộ và sự góp công 
lật đổ chế độ của một số viên chức thư lại chỉ biết cúi 
đầu thi hành, không có một sáng kiến làm mới và xây 
dựng chế độ.

Anh đi đường anh tôi đường tôi

Sự xuất hiện của tướng Khánh trên chính trường 
miền Nam cùng với sự ủng hộ tích cực của Mỹ qua vai 
trò của Cabot Lodge cùng hai ông Minh, Thơ đã trở 
thành những người bạn tâm giao, thân thiết. Ông Thơ, 
ông Minh cũng như tấm tình thân thiết đối với ông Ngô 
Trọng Hiếu và ông Huỳnh Hữu Nghĩa. Khi đảo chính 
thành công thì tứ tài tử chia làm hai ngả : ông Hiếu và 
ông Nghĩa rủ nhau vào khám Chí Hòa. Ông Thơ và ông 
Minh lên đến hàng tột đỉnh «công danh». Tại sao lại 
như vậy ? Một lớp người từng lương cao bổng hậu của 
chế độ cũ song một phần thì nối tiếp nhau đi vào khám 
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Chí Hòa, hay nếu không cũng bị vong gia bại sản. Còn 
một phần khác nối đuôi nhau tiến lên theo ngọn triều 
đổi ngôi, chẳng qua đó cũng chỉ là bức tranh «vân cẩu» 
muôn đời của thế sự.

Những lý do nào đã khiến cho đôi bạn Thơ, Hiếu 
trong phút chốc kẻ được trọng hậu như một vì «bán anh 
hùng» còn người bị lên án như một hung thần «tay sai» 
của vợ chồng ông Nhu ? 

Trước năm 1954, khi ông Thơ còn làm Tỉnh trưởng 
Long Xuyên, thì ông Hiếu làm Trưởng ty Ngân khố và 
hai người trở thành bạn tri giao thân thiết. Ngoài tướng 
Minh với ông Hiếu, ông Thơ còn một người bạn tâm 
giao khác là ông Huỳnh Hữu Nghĩa nguyên Bộ trưởng 
Lao động.

Phút chốc thế sự đổi thay, anh đi đường anh tôi đi 
đường tôi... Ngô Trọng Hiếu sau khi ra tù, ở ngay trong 
một căn nhà bình dân trong xóm Thị Nghè, sáng chiều 
leo lên chiếc Vespa cũ gỉ để đi dạy học, vào lớp nói 
tiếng Tây, thả đàn ngâm Kiều, đọc Chinh phụ ngâm. 
Đêm đêm nằm vắt tay lên trán mà suy ngẫm trò đời. 
Cựu Phó tổng thống Thơ từ ngày «thôi làm» Thủ tướng 
lui về vui thú trong cảnh tọa hưởng kỳ thành, lâu lâu đi 
Pháp một chuyến, đi Nhật một chuyến...
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Sự thực đối với chế độ cũ, Phó tổng thống Thơ đã có 
công với rất nhiều người. Nhờ sự đề bạt của Thơ mà 
nhiều người có lương cao, bổng hậu, áo đạt lên Tổng 
thống Diệm (Chính phủ Ngô Đình Diệm thành lập ngày 
7-7-1954, ông Nguyễn Ngọc Thơ đã đề nghị ông Ngô 
Trọng Hiếu là Tổng trưởng Thông tin nhưng có sự trục 
trặc nên ông Bùi Kiên Tín giữ chức vụ này). Chính ông 
Nguyễn Ngọc Thơ đã giới thiệu và vận động để Hiếu đi 
làm Đại diện Chính phủ tại Cămpuchia (hàng Đặc sứ).

Sau này đôi bạn Hiếu, Thơ trở thành xa lạ nhau trước 
hết chỉ vì nguyên nhân : Hiếu được coi là người thân tín 
của Ngô Đình Nhu, còn Thơ lại được Tổng thống Diệm 
không những kính nể mà còn coi nhau như tình anh em. 
Ông Nguyễn Ngọc Thơ rất kiêng kỵ những ai được coi 
là «người» của ông Nhu.

Tại sao như vậy ? Báo chí ngoại quốc nói rằng tướng 
Minh bị ông Nhu ganh ghét và loại trừ.

Điều đó có đúng không ? 

Ông Cố vấn Nhu đã nghĩ về tướng Minh như thế nào? 
Nhất là vai trò của Phó tổng thống Nguyễn Ngọc Thơ 
ra sao trong 9 năm của chế độ cũ và ba tháng sau đảo 
chính ? 
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Một công hầu

Sau ngày 1-11-1963, một số đông chính khách đã có 
bụng mừng thầm là phen này thế nào họ cũng được Hội 
đồng Quân nhân cách mạng chiếu cố. Cụ thể hơn là cố 
làm sao vận động cho mình và phe đảng mình được 
tướng lãnh và các «Thầy» đề bạt vào ghế nào đó trong 
Chính phủ mới, mà tướng Dương văn Minh đang thăm 
dò để chọn một số vị «lương đống quốc gia» chèo lái 
con thuyền miền Nam Việt Nam trong một giai đoạn 
mới.

Trong hai ngày 2 và 3-11 tướng Minh rất bận rộn và 
phải dành nhiều thì giờ tiếp xúc với một số chính khách 
có tên tuổi.

Nhiều người được coi là có nhiều hy vọng được chỉ 
định làm Thủ tướng Chính phủ : Như Trần văn Vân, 
Phan Huy Quát, Vũ văn Mẫu, Trần văn Hương, Nguyễn 
Ngọc Thơ... Ai cũng tưởng Hội đồng Quân nhân cách 
mạng sẽ không bao giờ đề cử cựu Phó tổng thống Thơ 
làm Thủ tướng vì như vậy rất «khó coi» nếu xét về tình 
cảm và «không thể được» nếu xét về lý.

Song như lịch sử đã diễn biến, cuối cùng chỉ có ông 
Nguyễn Ngọc Thơ được quân đảo chính lựa chọn. Nói 
là Hội đồng Quân nhân cách mạng lựa chọn chỉ là cách 
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nói theo nguyên tắc và trên văn từ. Thực tế không phải 
như vậy.

Bàn tay phù thủy

Trước khi Đại sứ Cabot Lodge thừa lệnh Wasington 
cho bật đèn xanh vào giờ H để các tướng lãnh bắt tay 
vào đại sự thì cũng là lúc, trục liên lạc Wasington Sài 
Gòn bắt đầu hoạt động từng giờ từng phút. Công việc 
đảo chính đã trở thành «thứ yếu» Điều quan hệ nhất đối 
với Wasington là tìm được người thừa kế Chính phủ 
Ngô Đình Diệm cho hợp tình hợp lý. Cái tình ở đây 
phải hiểu là hợp với «hảo ý» của giới chức Mỹ, phải 
được lòng «các thầy» trong hàng ngũ lãnh đạo Phật 
giáo và đồng thời có thể làm cho đồng bào Thiên chúa 
giáo được an tâm. Ông Lodge vốn là «cao thủ» trong 
ngành ngoại giao Mỹ và từ lâu bị nghi ngờ có những 
hoạt động riêng cho cơ quan CIA.

Tuy vậy ông ta luôn luôn tỏ ra tôn trọng những nguyên 
tắc ngoại giao. Từ sáng ngày 2 ông Lodge đã tiếp xúc 
rộng rãi với ngoại giao đoàn nhất là mấy vị Đại sứ vốn 
được coi là «Voix» 8 có ảnh hưởng đến chính sách của 
Mỹ tại miền Nam Việt Nam và cả khu vực châu Á. Tòa 
Đại sứ mà ông Lodge quan tâm nhất đó là các Đại sứ 
Anh, Đại sứ Nhật sau nữa là Tòa Khâm sứ đại diện cho 
8 Có tiếng, nổi tiếng
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Tòa thánh Vatican tại miền Nam Việt Nam. Dĩ nhiên là 
Tòa Khâm sứ đã hoàn toàn dè dặt và chỉ cư xử với ông 
Lodge theo mức độ ngoại giao bình thường.

Lúc đầu đã có một vài ứng cử viên được giới chức 
Mỹ lưu tâm và dùng làm trái ball nhỏ để thăm dò. Đó là 
giáo sư Vũ văn Mẫu, cựu Ngoại trưởng của Tổng thống 
Diệm. Một vài người Mỹ thuộc phòng chính trị Tòa đại 
sứ Mỹ, cho rằng ông Mẫu vừa có tiếng trong giới ngoại 
giao, vừa có thành tích đối với Phật giáo nhân vụ giáo 
sư Mẫu «xuống tóc» và qua Ấn Độ hành hương để gọi 
là phản đối Chính phủ về vụ Phật giáo. Ông Mẫu lại là 
một luật gia tên tuổi khéo léo mềm mỏng. Tuy vậy, một 
vài người Mỹ không bằng lòng vì một điểm duy nhất: 
giáo sư Vũ văn Mẫu là người di cư. Lập trường của 
ông Mẫu lại không rõ rệt, ông không được lòng tin cậy 
của Phật giáo, cũng như các nhà «lãnh đạo mới», đồng 
thời một số người khác lại coi giáo sư Mẫu như một 
người có trách nhiệm về sự ám sát tinh thần (Assassinat 
Moral) đối với chế độ của Ngô Đình Diệm. Theo giới 
am tường chính sự tại Hội đồng Quân nhân cách mạng 
thì ngay các tướng lãnh cũng «lờ mờ» không biết ai 
sẽ được chỉ định làm tân Thủ tướng và nhiều vị tướng 
trong Hội đồng cho đến phút chót mới biết được tin ông 
Thơ được chỉ định.
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Trọn ngày 3-11, giới chức Mỹ vẫn chưa dứt khoát 
«khuyến cáo» tướng Minh trong việc chỉ định ai.

Ngoại trưởng Dean Rusk cũng như Thứ trưởng 
Harriman dĩ nhiên trong cương vị của mình không thể 
bày tỏ ý định nào. Nhưng qua những cuộc đàm đạo với 
Đại sứ Lodge và một số chính khách họ cũng đã hiểu 
được rằng : Người Mỹ muốn có một Thủ tướng thuộc 
tư tưởng «ôn hòa trung dung», được hiểu theo nghĩa 
thư lại bàn giấy.

Giới chức Mỹ muốn được tiếp tục đều đặn như không 
có chuyện gì xảy ra, nghĩa là ông Diệm chết là chuyện 
riêng, còn chế độ của ông thì vẫn cần phải duy trì, miễn 
sao thuận với tình cảnh mới. Sau này, người ta cho rằng, 
Đại sứ Lodge bị Phật giáo cho vào mê hồn trận và xỏ 
mũi và đồng thời Mỹ cũng như Hội đồng Quân nhân 
cách mạng đã bị chi phối bởi áp lực rất mạnh mẽ của 
phái Phật giáo. Sự thực như thế này : Hội đồng quân 
nhân cách mạng có thể chịu sự chi phồi mạnh mẽ như 
vậy, song ông Đại sứ Lodge thì không.

Cái vẻ bên ngoài thì Đại sứ Lodge nghiêng hẳn về 
phía Phật giáo của các Thượng tọa Tâm Châu và Trí 
Quang. Nhưng trong đường hướng mới của Mỹ, ông 
Lodge đã «lựa chọn» phía Phật giáo Nam Việt (Mai 
Thọ Truyền).
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Đơn giản vì Phật giáo Nam Việt trong quá khứ được 
coi là hiền hòa, không có những tham vọng chính trị, là 
một tập thể tương đối thuần về phương diện tôn giáo. 
Hơn nữa phía Phật giáo Nam Việt sau ngày 01-11-1963 
đã tỏ ra dè dặt hay đúng hơn là tách khỏi các thầy Tâm 
Châu và Trí Quang.

Trong chiến thuật giai đoạn thì Đại sứ Lodge phải 
đi với Phật giáo của các Thượng tọa Tâm Châu và Trí 
Quang. Trong chiến lược và từ cục bộ đến toàn bộ, thì 
ông Lodge không thể sử dụng người của khối này trong 
tư thế Thủ tướng Chính phủ vì đây được coi là khởi điểm 
của lộ trình mới. Do lẽ đó, Đại sứ Lodge đã khuyến cáo 
tướng Minh nên tìm người này người nọ. Ông Lodge 
rất khôn khéo không chỉ rõ đích danh ai nhưng với một 
số tiêu chuẩn nào đó tướng Minh có thể tìm ngay được 
vị Thủ tướng hợp với ý ông lại hợp với ý Đại sứ Mỹ.

Tuồng mới kép cũ

Người đó, như lịch sử đã ghi : Theo Hiến ước tạm 
thời số 1 : tướng Minh với tư cách Quốc trưởng đã chỉ 
định ông Nguyễn Ngọc Thơ thành lập Chính phủ; Sắc 
lệnh lại do chính ông Nguyễn Ngọc Thơ ký đóng dấu. 
Thành phần gồm 14 Tổng Bộ trưởng chia ra 4 sắc thái 
rõ rệt : 1. Chuyên viên như kỹ sư Trần Ngọc Oánh, 
Phạm Hoàng Hồ, 2. Chính trị gia không «ưa» chế độ 
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cũ (nhưng lại có ít nhiều liên lạc bí mật) là giáo sư Âu 
Trường Thanh, 3. Tướng lãnh gồm 3 vị được coi là thân 
cận của tướng Minh. 4. Còn lại là các vị thuộc chế độ cũ 
từng là then chốt trong guồng máy của chế độ đó (từng 
là Tổng thư ký Phủ tổng thống như ông Nguyễn Thành 
Cung đến kỹ sư Trần Lê Quang là một chuyên viên 
được Tổng thống Diệm thương yêu và coi như người 
nhà. Một vài vị khác được coi là chế độ cũ nếu hiểu như 
một công chức và quân nhân của mọi triều đại). Những 
Tổng Bộ trưởng là người của chế độ cũ tuy được xài 
tạm, song trước hết phải là người của ông Thơ. Ông 
Thơ có thể chấp nhận một cách vui vẻ nếu cộng sự là 
«con cái» của Tổng thống Diệm song ông sẽ quay mặt 
đi và coi như kẻ đáng ghét nhất nếu ai đến với ông mà 
trước lại là con người được ông Ngô Đình Nhu tin cẩn 
trọng dụng. Đó cũng là đầu mối của tấn thảm kịch «của 
chế độ Ngô Đình Diệm».

Việc chỉ định ông Nguyễn Ngọc Thơ được làm Thủ 
tướng mặc dầu người Mỹ đã lượng tính được sự bất hợp 
tác của Phật giáo và các đảng phái, nhất là ông Thơ lại 
không thể tìm được cảm tình đối với đa số Phật tử Hòa 
Hảo... Tất nhiên là Cao Đài cũng không ủng hộ. Biết 
như thế người Mỹ vẫn tiến hành và tích cực khuyến cáo 
tướng Minh. Bởi vì đơn giản là người Mỹ đã có sẵn một 
giải pháp mà ông Cabot Lodge đang bỏ túi. Tạm thời 
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trong lúc chuyển tiếp phải có ông Thơ, cũng như khi 
«giải pháp» ấy được ném ra tức là lúc tướng Nguyễn 
Khánh được đem lên diễn đàn thì ông Lodge vẫn phải 
khuyến cáo tích cực để tướng Minh đóng vai trò «tạm 
thời trong lúc chuyển tiếp».

Chế độ Diệm không Diệm

Dù không được lòng ai, dù bị mang tiếng đã làm sống 
lại một chế độ «Diệm không Diệm» song sự lựa chọn 
ông Thơ có nhiều cái hợp lý : 1. Ông Thơ là bạn tri kỷ 
của tướng Minh. 2. Ông Thơ đã quen việc trong 9 năm 
của chế độ cũ. 3. Ông Thơ trước sau vẫn là Đốc phủ sứ 
với tất cả ý nghĩa của giới này trước năm 1945. Ông 
Thơ dầu sao vẫn là một địa chủ nên người Mỹ có đủ 
yếu tố để tin tưởng vào lập trường địa chủ của ông, 4. 
Ông Thơ tuy làm quan lại thời Pháp nhưng không phải 
là mẫu người được Pháp đào tạo từ truyền thống văn 
hóa Pháp như ông Ngô Đình Nhu hay kỹ sư Trần văn 
Vân v.v.. Đó là điều mà người Mỹ rất ngại.

Có một dư luận trong chính giới thân Mỹ lúc ấy là: 
Nếu không có sự thảm sát anh em Tổng thống Diệm 
thì Đại sứ Trần văn Chương đã trở về nước và ông có 
nhiều hy vọng là Thủ tướng. Song vì con rể ông bị ám 
sát, một nhạc gia tất nhiên không thể làm như vậy (đây 
chỉ là dư luận được tung ra để thăm dò tin tức vào lúc 
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ấy. Cũng nên ghi thêm, ngày 28-10-1963 nguyên Đại 
sứ Trần văn Chương đã lên tiếng công kích nặng nề chế 
độ Tổng thống Diệm và con rể ông).

Kể từ ngày 4-11, phe các tướng Minh, Đôn, Kim, 
Xuân, Đính trở thành ngũ hổ, song sự phân hóa trong 
Hội đồng Quân nhân cách mạng càng trở nên rõ rệt, 
mỗi bên đều đề cao cảnh giác.

Một số các đơn vị tham dự đảo chính được điều động 
ra khỏi đô thành. Một số sĩ quan cấp tá như Phạm Ngọc 
Thảo bị theo dõi rất sát sao, Đại tá Đỗ Mậu được thăng 
Thiếu tướng, nhưng vô quyền (sau được bổ nhiệm là 
Tổng lãnh sự miền Nam Việt Nam tại Hồng Công).

Tuy mấy tướng lãnh như tướng Xuân, Đôn, Đính, 
Kim... đang có thực quyền sinh sát song sự hiện diện 
của một vài tướng lãnh cũng như sự xuất hiện của cựu 
Trung tá Trần Đình Lan đã làm cho giới chức Mỹ không 
hài lòng. Người Mỹ không những «kỵ» văn hóa Pháp 
mà «kỵ» cả những ai bị nghi ngờ «người của Pháp». 
Như thế ta cũng hiểu được rằng, trong lúc mà Mỹ tin 
tưởng sẽ chiến thắng Cộng sản bằng con đường và nhận 
thức của Mỹ, thì ở đây, Mỹ có thể chấp nhận Cộng sản 
nằm vùng (nếu sự nằm vùng có lợi thế về phía Mỹ) 
song không thể chấp nhận sự hiện diện và thao túng của 
Phòng Nhì cũng như các tay phản gián Pháp.



36 | Quốc Đại

Đó cũng là lý do khiến Trần Đình Lan cũng như 
Vương văn Đông đã phải cuốn gói ra đi mặc dù hai 
người này đã có thành tích «diệt Cộng» khét tiếng 
những năm 1954 (Thực ra thì cơ quan CIA Mỹ cũng 
biết rõ rằng, Trần Đình Lan hay Vương văn Đông sẽ 
không làm nên trò trống gì nhưng họ lại dùng hai sĩ 
quan thân Pháp này như một bằng chứng cho «hồ sơ» 
được gọi là trung lập của bộ ba Minh, Kim, Xuân và 
bằng chứng đó là một phần «luận cứ» để biện minh cho 
cuộc chỉnh lý của tướng Khánh).

Bàn tay móc nối

Khi Phó tổng thống Thơ được chỉ định làm Thủ tướng 
và thành lập Chính phủ, đồng thời là lúc các đảng phái, 
Phật giáo cũng tiêu tan hy vọng mà họ vẫn hướng về 
Hội đồng Quân nhân cách mạng, coi như đấy là nơi sẽ 
có nhiều phép lạ xây dựng cơ đồ cho Việt Nam.

Thủ tướng Thơ trả lời báo chí là Thủ tướng đã có 
ý định từ chức Phó tổng thống từ dạo tháng 9 tháng 
10... nhưng Trung tướng Dương văn Minh cản ngăn (?) 
vì sợ hỏng chuyện. Thủ tướng Thơ cũng cho biết ông 
có biết những kế hoạch lật đổ Tổng thống Diệm. Sau 
này, một vài người bạn rất thân của Thơ cho rằng, đó 
chỉ là cách Thơ biện minh cho sự hiện diện của mình 
khi được «cách mạng» trọng dụng. Sự thực, trước ngày 
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1-11-1963 kể cả bạn bè thân của Phó tổng thống Thơ 
chưa bao giờ thấy ông ngỏ ý từ chức Phó tổng thống, 
ông Thơ chỉ thực sự bị buộc từ chức Phó tổng thống khi 
cuộc đảo chính thành công.

Vai trò của ông Nguyễn Ngọc Thơ đã liên hệ như thế 
nào đối với Tổng thống Diệm và Trung tướng Dương 
văn Minh sau này ? Trước hết, tướng Minh khi còn là 
Trung tá đã được ông Nguyễn Ngọc Thơ đề đạt với 
Tổng thống Ngô Đình Diệm (1954) và cũng nhờ sự đề 
đạt của ông Thơ nên ông Diệm đã một thời hoàn toàn 
tin cậy tướng Minh.

Khi Diệm còn hoạt động ở trong bóng tối, Huỳnh 
Hữu Nghĩa được coi là «cán bộ» giao liên tin cẩn. Chính 
ông Nghĩa đã có công «móc nối» giữa anh em Tổng 
thống Diệm và Trung tướng Trịnh Minh Thế. Đồng thời 
Tổng thống Ngô Đình Diệm quen biết Thơ lại là người 
móc nối Trung tá Dương văn Minh (1954) với Diệm. 
Đó cũng là cái «vòng vo thân hữu» trong giới chính trị 
miền Nam. Nhờ cái «vòng vo thân hữu» đó, nhiều khi 
không cần tài cho lắm, song nếu có anh em đưa đẩy đề 
đạt thì vấn đề tạo lập công danh kể như chuyện đi du 
ngoạn lại trúng số mà thôi.
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Địa phương

Khi Ngô Đình Diệm về nước chấp chính, có hai vấn 
đề mà Diệm quan tâm bậc nhất về phương diện nội bộ: 
1. Yếu tố nhân sự và vấn đề nhân sự miền Nam. 2. Thành 
phần lãnh đạo trong quân đội. Ngô Đình Nhu mấy năm 
đầu vẫn quan niệm dứt khoát rằng : Bắc-Nam-Trung 
không thành vấn đề. Điều quan trọng họ có làm được 
việc không. Song Diệm tế nhị hơn ông em điều này : 
«Phải dùng người sinh quán tại miền Nam ít nhất cũng 
phải theo một tỷ lệ tương đối so với dân số nam phần». 
Cũng bởi lý do đó, ngay từ buổi đầu, ông Nguyễn Ngọc 
Thơ đã được Tổng thống Diệm lưu tâm đặc biệt ông 
Thơ lại có một quá khứ «hành chánh» hợp với nhãn 
giới của Diệm vì Thơ là một Đốc phủ sứ.

Theo quan niệm của Diệm thì đó là một giới «biết 
việc» cho nên không chỉ một Đốc phủ sứ Nguyễn Ngọc 
Thơ được trọng dụng mà nhiều Đốc phủ sứ được Diệm 
đặc biệt cất nhắc, như trường hợp Đốc phủ sứ Hải, Đốc 
phủ sứ Công.

Ngô Đình Diệm lại dùng Thơ như một tâm điểm để 
móc nối với hàng ngũ quan lại và địa chủ lại miền Nam. 
Trong hai năm đầu (1954-1956) Thơ đã thành công 
trong nhiệm vụ này. Uy tín của Thơ đối với Diệm ngày 
càng vững chắc, nhất là Thơ được coi như người có 
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công lớn trong vụ tướng Hòa Hảo Ba Cụt cùng các vụ 
dàn xếp với mấy nhóm Hòa Hảo khác 9. Trong chế độ 
Ngô Đình Diệm có hai người được Diệm kính nể đó 
là Vũ văn Mẫu và Nguyễn Ngọc Thơ. Riêng ông Thơ, 
Diệm thường xưng hô là «Ngài». Diệm thường nói với 
Thơ đại khái như : «Ngài thấy thế nào... Ngài đi thế 
tôi giùm việc này...» Trong những lúc không có mặt 
Thơ, ông Diệm vẫn thường : Một tiếng Phó tổng thống, 
hai tiếng Phó tổng thống. Cụ Phó như thế, Ngài như 
vậy. Rất ít khi Tổng thống Diệm gọi Thơ bằng «ông». 
Về phía quân đội, khi về nước chấp chánh, Diệm coi 
như «tay trắng» không-có một tên quân, không có một 
tướng tá nào được coi là «người của mình».. Trong 
lúc hoàn toàn thiếu người tin cẩn trong giới quân sự, 
Nguyễn Ngọc Thơ đã đề đạt Trung tá Dương văn Minh. 
Tất nhiên là Diệm rất hoan hỉ chấp nhận. Từ đó Trung 
tá Minh được coi là sĩ quan cấp tá được Diệm yêu mến 
tin cẩn nhất. Trung tá Minh lần lượt được trao phó các 
chức vụ quan trọng như Tư lệnh chiến dịch Rừng Sát 
và Chiến dịch bình định tại miền Tây. Diệm vẫn thường 
coi tướng Minh là một thứ «homme de bataille»... Sau 
vụ chiến thắng Rừng Sát, Đại tá Minh dẫn đầu đoàn 
quán tiến về Sài Gòn đi trên đại lộ Catinat rồi về dinh 

9 Nhóm Hòa Hảo Trần văn Soái tự Năm Lửa, Lâm 
Thành Nguyên, Nguyễn Giác Ngộ
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Độc lập... trước bao nhiêu tiếng hoan hô vang dậy. Báo 
chí lại được dịp thổi phồng, tán dương rất bay bướm. 
Tổng thống Ngô Đình Diệm buổi sáng hôm ấy đã đứng 
sẵn ở thềm dinh Độc Lập để dón mừng «Người anh 
hùng Rừng Sát». Sau này Diệm thăng Đại tá Minh lên 
Thiếu tướng.

Tướng không quân

Xét về hai con người, thì một Phó tổng thống Thơ 
và hai là tướng Dương văn Minh, thì tướng Minh được 
Tổng thống Diệm trọng hậu ngay từ buổi đầu và nổi bật 
một cách dễ dàng. Minh trở thành ngôi sao sáng trong 
hàng tướng tá kể từ đầu năm 1955. Còn Thơ phải đợi 
đến năm 1956 mới được bổ nhậm Phó tổng thống, mặc 
dầu đã tham gia Chính phủ đầu tiên của Tổng thống 
Diệm với tư cách Bộ trưởng Nội vụ (7-7-1954) song 
vai trò của Thơ còn lu mờ và chỉ như một viên chức phụ 
tá Thủ tướng. Tướng Minh càng ngày càng được Tổng 
thống Diệm tín nhiệm và yêu mến nhờ hội đủ được 
mấy điều kiện mà Diệm cho là xứng đáng theo hai tiêu 
chuẩn.

1. Tướng Minh có vóc dáng một tướng lãnh đường 
hoàng.
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2. Tướng Minh không có những vụ lem nhem về vấn 
đề «vợ nọ con kia hay bài bạc». Hơn nữa, do sự kính 
mến Thơ nên Diệm cũng mến trọng Minh.

Khi thành lập Bộ Tư lệnh hành quân Minh được chỉ 
định là Tư lệnh, lúc ấy Minh đã đeo ba sao và nguyên 
là Tư lệnh Quân khu Thủ đô 10. Giới thân cận với Diệm 
cho rằng Diệm đặc biệt lưu tâm đến Bộ Tư lệnh hành 
quân nên đề cử tướng Minh. Diệm coi đó là một tín 
nhiệm đặc biệt. Diệm rất mù mờ về lĩnh vực quân sự, 
hai tiếng «hành quân» đối với Diệm là một sự trọng 
đại. Khi chỉ định tướng Minh, Diệm đã cho rằng : Chỉ 
có tướng Minh mới xứng đáng, vì Tổng thống vẫn cho 
rằng tướng Minh là một «homme de bataile».

Tuy vậy, tướng Minh lại không mấy ham ở chức vụ 
«không quân» này.

Tướng Minh thường tỏ ra không thiện ý với vị Trung 
tướng Tư lệnh Quân khu Thủ đô (trước ngày 11-11-
1960). Tướng Minh vẫn phê bình công khai viên Trung 
tướng này «nhảy dù-đi tắt».

Trước vụ 11-11-1960, chế độ cũ không hề thắc mắc 
tướng Mình, vì coi ông như người thân tín của «ông 
Diệm». Nhưng sau ngày 11-11-1960, vì tướng Minh 

10 Tức Sài Gòn
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tuyên bố đứng trung lập giữa chính quyền và phe đảo 
chánh 11 rồi lại có báo cáo là trước ngày đảo chính tướng 
Đôn có vào Sài Gòn và gặp tướng Minh cũng như tướng 
Kim ở ngay Bộ Tư lệnh Hải quân, đó cũng là một lý do 
làm tướng Minh xa dần chế độ.

Nước với lửa

Giữa tướng Minh và ông Ngô Đình Nhu ít có sự liên 
lạc. Người thân cận nhất của Ngô Đình Nhu hiểu rõ hơn 
ai hết là Nhu để ý tướng Minh qua một vài biến cố quan 
trọng, như vụ Rừng Sát, chiến dịch thanh toán các lực 
lượng võ trang Hòa Hảo, vụ đảo chính hụt 11-11-1960, 
mặc dù Nhu có đọc trên báo Journal Extrême Orient 
thấy tường thuật tướng Minh tuyên bố «Je reste neutre» 
Nhu cũng làm thinh. Thực ra thì Nhu không để ý đến 
tướng Minh. Vì có «máu say» chính trị nên tướng lãnh 
như tướng Minh dưới mắt ông cũng chỉ là nhà quân sự 
bình thường. Nhu cho rằng tướng Minh có tài chiến đấu 
nhưng ở một mức nào thôi chứ không phải là một chiến 
lược gia quân sự. Nhu bắt đầu để ý tướng Minh kể từ 
tháng 9-1963, khi có những tin đồn về một cuộc đảo 
chính của tướng lãnh.

Nhưng tại sao tướng Minh lại «kỵ» ông Nhu và cho 
rằng ông Nhu «ghen ghét» với mình ? Theo báo chí có 
11 Báo Joumal Extrême Orent (13-11-1960)
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một phần lý do thầm kín như thế này : Sau vụ thanh 
toán Bình Xuyên tại Sài Gòn và Rừng Sát, dân chúng 
loan truyền «huyền thoại» nhằm suy tôn tướng Minh, là 
tướng Minh tịch thu được bao nhiêu vàng bạc đều đem 
nộp cho Tổng thống. Lại có một nguồn tin khác trong 
giới chỉ huy quân sự tại Sài Gòn dạo ấy là, khi tướng 
Minh là Tư lệnh hành quân đi dẹp Bình Xuyên, tịch thu 
được rất nhiều «bao bố» giấy bạc. Nhiều bao bạc bị rơi 
xuống nước nên ướt đẫm. Số giấy bạc này được mang 
về phơi khô và «ủi» cho phẳng phiu ngay tại dinh Tỉnh 
trưởng Chợ lớn.

Sau đó, không hiểu được đem đi đâu và chia phần 
cho những ai ? Có điều rõ rệt là chính quyền hồi đó 
không nhận được một đồng xu nào trong số bạc lớn này 
nếu có. Tuy vậy, chính quyền cũng không thấy lên tiếng 
về vụ tướng Minh đem nộp vàng bạc của Bình Xuyên 
cho Tổng thống Diệm cũng như số bạc lớn trên đây nếu 
có thì bỏ vào túi riêng của những ai ? Phải chăng vì thế 
mà có sự tránh né.

Một lý do khác nữa khiến tướng Minh «kỵ» ông Nhu, 
đơn giản vì Phó tổng thống Thơ cũng «kỵ» ông Nhu. 
Tuy được Tổng thống Diệm kính nể song Thơ lại tỏ ra 
không hài lòng với ông Nhu. Thường ngày, Thơ vẫn 
phải vào dinh nhưng chỉ vào thẳng văn phòng Tổng 
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thống, đệ trình công việc có khi hàng tháng mới gặp 
ông Nhu một lần và hai người cũng chỉ trao đổi vài câu 
thăm hỏi xã giao. Ông Nhu thì cho rằng Thơ không 
biết gì về chính trị và cái khả năng hành chánh của Thơ 
cũng đã quá lỗi thời.

Nhưng ông anh kính mến Thơ thì ông em cũng phải 
kính mến... Dưới mắt ông Nhu, Phó tổng thống Thơ 
cũng là người «được việc», nhất là chịu khó đại diện 
cho Tổng thống trong các buổi hội hè, lễ nghi. Sự thực 
Nhu không bao giờ hỏi han Phó tổng thống Thơ về các 
việc chính trị, Nhu cho rằng Thơ không có khả năng 
trong lãnh vực này. Ông Nhu không ghét ông Thơ trái 
lại tỏ ra có thiện cảm, nhất là ông Thơ lại khôn khéo 
và luôn luôn tỏ ra khiêm tốn bình dị (Tuy là Phó tổng 
thống nhưng mỗi lần Thơ đi đâu đều im lìm... không 
kèn trống ồn ào, không cả xe hộ tống, ông lại có thói 
quen ngồi cạnh bên tài xế).

Vào năm 1957, khi tiễn chân Tổng thống Diệm đi 
công du tại Mỹ, Phó tổng thống Thơ gặp ông Nhu tại 
Phi trường Tân Sơn Nhất đã nói nhỏ với ông Nhu : 
«Tôi không hiểu tại sao ông bác sĩ Tuyến cứ cho người 
theo dõi tôi hoài». Mấy hôm sau, ông Nhu nói lại việc 
đó với Tuyến «Làm thế nào mà ông Phó tổng thống lại 
phàn nàn như vậy». Bác sĩ Tuyến rất đỗi ngạc nhiên vì 
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không cử người làm việc đó. Và cũng không nghĩ đến 
làm việc đó.

Tới lui đúng lúc

Ông Nguyễn Ngọc Thơ đã có một hành động hết sức 
đẹp trong dịp cải tổ Chính phủ ngày 24-9-1954 (với sự 
tham gia rộng rãi của các giáo phái Cao Đài, Hòa Hảo) 
hành động đó như sau : ông Thơ nguyên Tỉnh trưởng 
Long Xuyên vốn là khu vực được coi như lãnh thổ 
của Hòa Hảo, giáo phái này đã từ lâu tỏ ra «thiếu thân 
thiện», nếu không nói là hiềm khích đối với ông Thơ. 
Sau khi trở thành Bộ trưởng Nội vụ của Chính phủ Ngô 
Đình Diệm, ông Thơ lại càng bị Hòa Hảo nghi ngờ. 
Trong lần cải tổ Chính phủ vào tháng 9 kể trên, phe Hòa 
Hảo Trần văn Soái «lên tiếng» với Ngô Đình Nhu rằng : 
Họ chỉ tham gia Chính phủ với điều kiện này điều kiện 
kia trong đó có điều kiện không chấp nhận sự có mặt 
của Thơ trong thành phần nội các mới.

Tổng thống Ngô Đình Diệm phản đối với lý do, từ 
ngày ông Thơ lên làm Bộ trưởng Nội vụ cho đến lúc ấy, 
chưa có một lầm lỗi nào, trái lại ông đã làm việc một 
cách tận tâm đắc lực. Ngô Đình Diệm nhất quyết không 
nhượng bộ phe Trần văn Soái về điểm này. Khi hai bên 
Chính phủ và Hòa Hảo còn đang tranh cãi, ông Thơ biết 
sự việc này, chính ông nói với Diệm xin tự ý rút lui để 
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Diệm xử trí với phe Hòa Hảo.

Vì biết phe Hòa Hảo coi Thơ như kẻ thù, Ngô Đình 
Diệm tìm cách để Thơ «vắng mặt» một thời gian, đó 
cũng là ý muốn của ông. Vì vậy, Thơ được bổ nhiệm 
làm Đại sứ cho Chính phủ miền Nam Việt Nam của 
Ngô Đình Diệm tại Nhật Bản. Vào tháng 4-1955 sau 
khi Chính phủ Liên hiệp quốc gia tan vỡ, Trần văn 
Soái, Lương Trọng Tường từ chức... Hòa Hảo chống lại 
Chính phủ Ngô Đình Diệm và miền Tây mịt mờ khói 
lửa, ông Đại sứ Nguyễn Ngọc Thơ được gọi về nước, 
vẫn giữ nguyên chức vụ Đại sứ, song ông được Tổng 
thống Diệm giao cho nhiệm vụ đặc biệt là giải quyết tất 
cả những vấn đề chính trị tại miền Tây. Ông Thơ được 
coi là đại diện Thủ tướng Chính phủ Ngô Đình Diệm 
trong việc kiểm soát chiến dịch bình định và thu xếp vụ 
Hòa Hảo.

Sau khi vụ Hòa Hảo được coi như là thanh toán xong, 
ông Thơ trở lại Nhật, đó cũng là ý muốn của ông.

Thực ra thì ông Thơ muốn «làm mờ» vai trò của mình 
trong vụ Hòa Hảo nhất là vụ bắt tướng Hòa Hảo Lê 
Quang Vinh mà ông Thơ là người có trách nhiệm. Ông 
trở lại Nhật mặc dù Diệm có ý giữ ông ở lại nước nhận 
một chức vụ quan trọng hơn.
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Ngày trở về

Tháng 3-1956, tướng Hòa Hảo Trần văn Soái hợp tác 
với Chính phủ, tướng Dương văn Minh họp báo nói về 
trường hợp quy thuận này, chiến dịch miền Tây được 
coi như kết thúc. Tướng Minh cho biết, trong chiến 
dịch Hoàng Diệu, Soái đã tịch thu được 20 ki lô vàng, 
16,5 triệu tiền mặt, số tiền này Soái đem nộp cho Chính 
phủ và dùng xây cất một Cô nhi viện. Đồng thời 56 sĩ 
quan và binh sĩ Hòa Hảo đã về hợp tác với Chính phủ 
trong một buổi lễ tại Cái Vồn (8-3-1956). Vấn đề Hòa 
Hảo miền Tây coi như xong. Ông Nguyễn Ngọc Thơ 
lúc ấy mới công khai tham chánh và được bổ nhiệm là 
Bộ trưởng Kinh tế thay thế Trần văn Mẹo (16-5-1956).

Tuy hai ông Diệm, Nhu muốn Thơ nắm Bộ Nội vụ vì 
Diệm coi đó là sở trường của ông Thơ, nhưng ông Thơ 
không nhận, chỉ thích Bộ kinh tế từ đó Thơ chính thức 
trở thành người của chế độ Diệm. Trong buổi tiếp tân 
vào tối ngày 26-10-1955, Thơ xuất hiện bên cạnh Tổng 
thống Diệm với tư cách Phó tổng thống. Buổi tiếp tân 
hôm ấy,trong bộ nhưng phục mới của cấp tướng, Thiếu 
tướng Minh được mọi người chú ý đặc biệt, vì ông đã 
trở thành «con cưng» của chế độ Ngô Đình Diệm và 
đang được Tổng thống thương yêu. Bạn bè của Phó 
tổng thống cũng lên vù vù từ đó.
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Nỗi buồn nho nhỏ

Vì không mấy khi được ông Nhu tham khảo về chính 
sự, Phó tổng thống Thơ mỗi ngày càng xa cách ông Nhu 
với mặc cảm rằng, ông Nhu chỉ là một Cố vấn. Đối với 
công quyền, ông không có một quyền hành nào, vì cố 
vấn không phải là một «titre oflciel» 12, Phó tổng thống 
Thơ mới là nhân vật số 2. Do đó ông phải hơn ông Nhu 
và sẽ không cần biết ông Nhu, chỉ cần biết Tổng thống. 
Tuy vậy, mỗi lần gặp ông Nhu, Phó tổng thống Thơ vẫn 
mềm mỏng, khôn khéo và tỏ ra rụt rè. Tuy bên trong, 
có lẽ Phó tổng thống Thơ vẫn không được hài lòng do 
một số những bất mãn nào đó, có khi chỉ là chuyện rất 
tầm thường.

Thí dụ như vụ Thiếu tá Đỗ Kiến Nhiễu, Tỉnh trưởng 
Long Xuyên (1957). Thiếu tá Nhiễu được coi như người 
thân của gia đình Phó tổng thống Thơ và được ông Thơ 
đề bạt làm Tỉnh trưởng nơi quê hương mình. Ông Nhiễu 
làm Tỉnh trưởng tỉnh này đã khá lâu. Sau vì một vụ «xì-
căng-đan-tình-ái» Nhiễu bị mất chức, vì xì-căng-đan 
này đã làm sôi nổi dư luận miền Tây. Sự vụ là: Một sĩ 
quan cao cấp của Hòa Hảo bị bắt, ông ta có một cô vợ 
trẻ khá nhan sắc... Nghe đâu trong một dịp ông Nhiễu 
gặp mặt, mụ này đã làm ầm lên, gây xì-căng-đan lớn... 

12 Chỉ người đứng đầu cơ quan
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không hiểu trong vụ này Hòa Hảo có âm ưu hạ uy tín 
ông Nhiễu hay không ? 

Ông bị thuyên chuyển và Thiếu tá Nguyễn văn Minh 
được thay thế, Thiếu tá Minh là một sĩ quan trẻ, cũng có 
ít nhiều liên hệ với Phó tổng thống Thơ. Trước khi làm 
Tỉnh trưởng Long Xuyên, Minh là Thanh tra Bảo an tại 
mấy tỉnh vùng Hậu Giang. Sau vụ này, Phó tổng thống 
Nguyễn Ngọc Thơ tỏ ra phiền muộn không ít. Thiếu 
tá Minh bị «phe» của Thơ nghi ngờ là người của ông 
Nhu. Đó cũng là lý do sau ngày 1-11-1963 Nguyễn văn 
Minh bị «hành hạ» khá nhiều trước khi đi làm Tư lệnh 
Sư đoàn 21 đặc biệt (1966).

Còn một chuyện «phiền muộn» khác nữa là năm 1957 
Thiếu tá Nhan Minh Trang bị mất chức Tỉnh trưởng 
Rạch Giá. Phó tổng thống Thơ không nói ra nhưng coi 
đó như một điều phiền muộn.

Thiếu tá Trang gọi Phó tổng thống Thơ là «dượng 
ruột» (sau đảo chính được thăng Đại tá và từng là 
Chánh văn phòng của Thủ tướng Thơ, sau làm Tỉnh 
trưởng Gia Định). Về vụ này, chính đương sự là Thiếu 
tá Trang không lấy gì làm bất mãn, vì lỗi không do ông 
mà do sự «lem nhem» của ông Trưởng ty Quan thuế 
và sự không khéo của chính quyền khi lựa chọn người 
thay thế, đã không hỏi ý Phó tổng thống Thơ, vì Thơ 
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vẫn cho rằng mình rất am tường dân miền Tây, nhất là 
ba tỉnh Châu Đốc, Rạch Giá, Long Xuyên. Đó cũng là 
một điều làm Thơ không hài lòng, chính quyền hồi đó 
đã không hiểu tâm lý dân địa phương, nên thay vì bổ 
nhiệm một Tỉnh trưởng sinh trưởng tại miền Tây thì 
lại cử Trung tá Hoàng Lạc là người Bắc di cư. Kinh 
nghiệm cho biết phàm những tỉnh miền Đông hay miền 
Tây đã có một sắc thái đặc biệt thì chính quyền không 
bao giờ được bổ nhiệm một ông Tỉnh trưởng là người 
Bắc hay người Trung. Có thể chính quyền hồi đó cho 
rằng Rạch Giá với khu định cư Cái Sắn phải gắn bó 
chặt chẽ với khối dân định cư thì Tỉnh trưởng là người 
Bắc sẽ thuận tiện hơn. Cũng cần phải ghi nhận : Thiếu 
tá Nhan Minh Trang rất có công lao trong sự thành lập 
khu dinh điền Cái Sắn.

Dù vậy đã tạo nên một số ngộ nhận, nhất là Trung tá 
Lạc trước khi làm Tỉnh trưởng lại là Tư lệnh một Lữ 
đoàn.

Ngồi chơi xơi nước

Tuy nhiên, sự việc không đơn giản như vậy. Đối với 
ông Thơ Chính quyền «của ông» lại gây cho ông một 
sự hiểu lầm to lớn khác. Khi Chính phủ cải tổ ngày 28-
5-1961, ông Thơ bị mất chức Bộ trưởng Kinh tế cho dù 
ông được nâng lên hàng Bộ trưởng Đặc nhiệm phối hợp 
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phát triển kinh tế. Nhưng ông Thơ cho rằng chức đó 
chỉ «ngồi chơi xơi nước»... Ông đã hoàn toàn mất thực 
quyền về kinh tế. Tại một quốc gia tiến bộ, và trong một 
chế độ tiến bộ thì người lãnh đạo phải là người hoạch 
định và phối hợp kế hoạch chứ không thể là người chỉ 
biết cúi đầu thi hành kế hoạch. Nhưng chậm tiến như 
miền Nam Việt Nam thì người «lãnh đạo» không chịu 
như vậy họ chỉ thích đóng vai trò «thừa hành» để được 
thượng cấp sai khiến.

Từ một tâm lý lãnh đạo như vậy, nên chức Bộ trưởng 
Đặc nhiệm phối hợp đã chả «nước nôi» gì. Hơn nữa, 
người thay ông Thơ lại quá trẻ tức ông Hoàng Khắc 
Thành (em kỹ sư Hoàng Kinh, tốt nghiệp cao học 
thương mại). Nhất là ông Thành lại thuộc giới khoa 
bảng, mới hồi hương.

Trong khi đó ông Thơ tuy là Đốc phủ sứ song không 
phải là dân khoa bảng, ông Thành lại là người Bắc và bị 
coi là chân tay của Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần. Ông 
Thành là người trẻ, có khả năng, tính tình thẳng thắn, 
nhưng lại vụng về trong thuật xử thế cho nên ông Thơ 
cho rằng ông Thành đi thẳng với Phủ tổng thống về mọi 
vấn đề kinh tế, qua mặt ông là Phó tổng thống.

Từ những sự kiện lặt vặt như vậy đã tạo cho Phó tổng 
thống Thơ có mặc cảm bị tước đoạt quyền hành và cho 
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rằng phe ông Nhu đã «chơi» mình.

Khi Thơ không còn làm Bộ trưởng Kinh tế thì ông 
Ngô Trọng Hiếu lại được cất nhắc lên làm Bộ trưởng 
Công dân vụ, một tay quán xuyến ba ngành Thanh niên, 
Thông tin và Công dân vụ (Thực tế chỉ có Công dân 
vụ). Ông Hiếu được coi là người của ông Nhu và mỗi 
ngày càng được chế độ Ngô Đình Diệm tin dùng. Có lẽ 
đó cũng là lý do khiến cho đôi bạn Thơ, Hiếu mỗi ngày 
càng thêm xa cách nhau.

Kể từ chiến dịch Rừng Sát uy tín của tướng Minh mỗi 
ngày một tăng lên trong Quân đội. Phải công nhận rằng. 
guồng máy tuyên truyền (Báo chí, Đài phát thanh) của 
chế độ cũ đã có công phát triển và hào quang hóa «anh 
hùng Rừng Sát», nhất là từ đêm liên hoan tại vũ trường 
Pétrus Ký (1956). Các đoàn thể đã không tiếc lời ca 
tụng tướng Minh và các chiến binh Rừng Sát. Tướng 
Minh lại biết «tự làm vắng mặt mình» khi thấy cần, ít 
ồn ào và trầm lặng khó hiểu cho nên «huyền thoại Rừng 
Sát, miền Tây» lại càng có dịp thêu thùa hoa lá trong 
Quân đội, nhất là giới sĩ quan trẻ.

Trước năm 1963, Tướng Minh cũng chỉ đủ dùng hàng 
ngày, không nghèo, không giầu đó là ưu điểm để tăng 
cường uy tín của ông trong giới trẻ.
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Ngài Ngoại trưởng

Như trên đã viết, nhiều tướng tá nhờ sự đề bạt của 
Phó tổng thống Thơ nên suốt 9 năm cầm quyền của chế 
độ Ngô Đình Diệm đã được hưởng mũ áo xênh xang. 
Điển hình là ông Albert Nguyễn Cao.

Ông Cao khi là sĩ quan cấp úy từng là sĩ quan tùy viên 
của tướng Nguyễn văn Hinh. Đáng lý ra khi tướng Hinh 
đại bại thì Cao cũng khó lòng tiến thân được. Nhưng 
rồi nhờ «uy thế» của ông Nguyễn Ngọc Thơ, Thiếu tá 
Cao từ trưởng khu dinh điền Cao nguyên leo lên Tỉnh 
ủy trưởng dinh điền. Thời Nguyễn Khánh được phong 
Chuẩn tướng và là Đổng lý Văn phòng của tướng Khánh.

Bức tranh «vân cẩu» của thế sự đã diễn ra bao nhiêu 
«hình thù», trong hào quang một phút rồi cũng chỉ đen 
tối trong một phút.

Đã có bao nhiêu huyền thoại xây trên sự đổ vỡ và 
cái hèn mọn nhất của con người. Cũng nên nhắc lại 
nhân dịp nhắc đến «huyền thoại» này «huyền thoại» 
kia... trong 7, 8 năm làm Ngoại trưởng thì giáo sư Vũ 
văn Mẫu cũng là một huyền thoại. Mẫu vì được Diệm 
kính nể, cho nên mọi người cũng kính nể, có khi đến độ 
«thần thánh» nhà trí thức đại khoa bảng này.
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Giáo sư Mẫu là một luật gia uyên thâm (Thạc sĩ Tư 
pháp, giáo sư thực thụ của Đại học Luật khoa Sài Gòn). 
Sự ăn nói mạch lạc và cách đi đứng đường hoàng của 
ông đã dễ dàng thu hút được cảm tình và sự kính nể 
của Diệm. Nhưng ông Diệm «vỡ mộng» đau điếng khi 
ông Mẫu «xuống tóc», cho đến lúc sau này Diệm vẫn 
biện minh cho lòng kính nể ông Mẫu «Ngài đàng hoàng 
đấy, nhưng phải làm thế cũng chỉ vì Ngài nể bà Ngoại 
trưởng» (ông Mẫu là người thứ hai sau ông Thơ được 
ông Diệm gọi là Ngài). Số là, giới cận thần tại dinh Gia 
Long và Bộ Ngoại giao lúc bấy giờ cho biết : ông Ngoại 
trưởng rất «vị nể» phu nhân do bà đau yếu luôn luôn và 
bị mất một lá phổi. Phu nhân cũng như gia đình Ngoại 
trưởng rất mộ đạo Phật. Thế nhưng trong vụ Phật giáo 
trước tháng 8, Ngoại trưởng rất im lặng, không hề tỏ 
một thái độ nào có thể bất lợi cho vị Tổng thống và chế 
độ mà ông phục vụ.

Buổi sáng ngày 20-8, Ngoại trưởng Mẫu còn hướng 
dẫn tân Đại sứ Anh đến trình ủy nhiệm thư tại dinh 
Gia Long. Ông đã bày tỏ thái độ hoàn toàn đồng ý với 
Chính phủ. Song buổi chiều ngày 21-8 đột nhiên ông 
Ngoại trưởng lại xuống tóc phản đối. Đó là một hành 
động đẹp theo tinh thẩn kẻ sĩ Phương Đông. Nhưng dư 
luận cho rằng ông phải làm thế vì phu nhân làm áp lực 
dữ dội quá. Sau này, ông Nguyễn Đình Thuần thuật lại: 
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«Nếu ông ấy xuống tóc và xin đi hành hương, nhưng 
đừng làmcái việc cố vận động chạy chọt để đổi thật 
nhiều dollars, ba bốn ngàn gì đó thì cũng còn coi được». 
Ông Thuần mà phê bình giáo sư Mẫu thì kể cũng hơi 
lạ (Theo dư luận tại Viện Hối đoái thì Phủ tổng thống 
chỉ thị viện này để giáo sư cựu Ngoại trưởng được đổi 
5.000 dollars).

Vì tiếng súng đảo chính bùng nổ, ông Thuần tuy với 
tư cách Bộ trưởng Bộ Quốc phòng phụ tá Quốc phòng 
kiêm Bộ trưởng Phủ tổng thống) song lại chuồn lẹ nhất, 
đến nỗi trong dinh không còn biết ông ở đâu để liên lạc.

Cháy nhà ra mặt chuột

Đêm mùng 1-11, ông Thuần và ông Nguyễn Lương 
là hai Bộ trưởng đến trình diện tại Hội đồng Quân nhân 
cách mạng sớm nhất. Một vị tướng nói «Cháy nhà mới 
ra mặt chuột. Chế độ ông Diệm sụp đổ cũng chỉ vì có 
những Bộ trưởng như vậy. Khi đến trình diện thì rụt rè, 
khúm núm quá chả bù với khi còn thét ra lửa».

Nhờ sự đầu hàng sớm như vậy, cũng như sự rụt rè 
khúm núm, sợ hãi Thuần và Lương được quân đảo chính 
cho về nhà thong dong. Ít lâu sau Thuần qua Pháp, vì vợ 
con đã ở sẵn bên đó. Còn Nguyễn Lương được thong 
dong đến một năm sau, thời tướng Khánh, ông bị bắt 
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vì tội tham gia đảng Cần Lao. Thật là số mệnh an bài... 
trước đó thì chả sao. Ông Nguyễn Lương được đưa vào 
khám Chí Hòa hôm trước, thì hôm sau ông bị đưa lên 
xe ra máy bay trục ra Côn Đảo.

Cái gai cần nhổ

Chính phủ Nguyễn Khánh kết tội Nguyễn Lương là 
nhân vật cao cấp của Đảng Cần Lao quả là bóp méo sự 
thật. Ông Lương thuộc hàng quan lại lớp cũ. Năm 1955, 
ông đã lên đến ngạch Chưởng lý tòa Thượng thẩm. 
Khi giáo sư Vũ Quốc Thông giữ Bộ Y tế và Xã hội thì 
ông Nguyễn Lương làm Tổng giám đốc Xã hội (Viên 
Chánh văn phòng của ông là Hoàng Thế Phiệt sau trở 
thành Nghị sĩ của Thượng viện Đệ II Cộng hòa)-Khi 
Nha Tổng giám đốc Xã hội tách khỏi Bộ Y tế và trực 
thuộc Phủ tổng thống thì đây là dịp ông Lương được 
gần Tổng thống Diệm.

Nhờ tài ăn nói lưu loát và am tường luật pháp, ông 
Lương rất được Tổng thống Diệm tín nhiệm. Đứng 
trước Tổng thống Diệm, Lương luôn luôn chấp tay 
cung kính... Rồi trở thành Cố vấn luật pháp của Tổng 
thống và sau được bầu làm Chủ tịch Liên đoàn công 
chức cách mạng quốc gia.
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Cái chết của Ngô Đình Diệm mang theo sự sụp đổ 
của chế độ Đệ nhất Cộng hòa, đồng thời tố cáo luôn bộ 
mặt thật của một số thư lại. Chính họ đã góp công lật đổ 
chế độ. Những viên đạn nổ vào đầu Ngô Đình Diệm chỉ 
là kết quả của bao nhiêu mâu thuẫn nội bộ sự phân hóa 
hàng ngũ quốc gia, đồng thời cũng là kết quả của cuộc 
hôn nhân miễn cưỡng giữa Mỹ và Sài Gòn, hơn nữa là 
sự «thọc gậy bánh xe» của Pháp...

Năm 1963 con số cố vấn Mỹ tại miền Nam đã lên tới 
14.000 người, đồng thời tại Bộ Ngoại giao Mỹ thành 
lập một Ủy ban nghiên cứu hỗn hợp về sự sử dụng «sức 
mạnh» của Mỹ tại miền Nam Việt Nam, Ủy ban ấy 
mang một danh từ thật đẹp «Việt Nam Task Force» mà 
người đứng đầu là Hilsman. Vấn đề chủ quyền quốc gia 
đối với ông Diệm đã trở thành đầu mối cho tấn thảm 
kịch Việt-Mỹ. Nếu Hilsman đặc trách Á châu sự vụ, 
có phận sự nghiên cứu những phương thức Mỹ nhằm 
tiêu diệt những người yêu nước tại miền Nam Việt 
Nam, thì song hành với công việc này Hilsman cũng 
đã «sửa soạn» theo kỹ thuật của Mỹ để «hạ» một Tổng 
thống cứng đầu thân Pháp như ông Ngô Đình Diệm. Lu 
Conein cũng như Smith và Hilsman, Fisthel nghĩa là cả 
guồng máy CIA đã góp công vào việc sửa soạn cuộc lật 
đổ này.
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3. Trong Thời Gian Của Quyền Uy Và Cô 
Đơn

Câu hỏi giao du

Sau ngày đảo chánh, một số đông các sĩ quan thuộc 
Liên đoàn liên biệt văn phòng Tổng thống đều bị bắt 
giữ. Mấy sĩ quan tùy viên đều phải trả lời một số những 
câu hỏi như : «Có thấy những người đàn bà nào vào 
phòng riêng của Tổng thống Diệm ?» «Tổng thống 
Diệm có «giao du» với bà Nhu không ?» Đại úy Lê 
Công Hoàn, một sĩ quan tùy viên phục vụ Diệm năm 
năm đã trả lời trên giấy tờ : «Tôi quả quyết không bao 
giờ có chuyện như vậy nếu có mà tôi bảo là không tôi 
xin chịu mất đầu».

Vậy thì sự tương quan trong nếp sống gia đình thường 
nhật giữa vợ chồng ông Nhu và ông Diệm ra sao ? 

Tổng thống Diệm ở trong một căn phòng riêng, ngủ 
trên tấm phản gỗ.

Mỗi tối, một ông già Ẩn chăng màn sẵn, sáng sớm 
lại tháo gỡ. Ông Diệm thường dùng bữa ngay trong căn 
phòng này. Ông vẫn ăn một mình trong suốt chín năm, 
trừ những buổi tiệc tùng dạ hội. Đối với gia đình ông 
Nhu thì Diệm sống một thế giới riêng. Rất ít khi ông 
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Diệm ăn cơm chung với gia đình ông Nhu. Hoặc khi 
sang phòng ông Nhu dùng cơm thì ông Diệm dùng món 
ăn riêng của ông. Vì vậy trong dinh có hai đầu bếp. Một 
đầu bếp của vợ chồng ông Nhu. Một đầu bếp của ông 
Diệm.

Thông lệ, mỗi buổi sáng sĩ quan tùy viên đem vào 
phòng ông một xấp báo đủ loại. Ông vừa đọc vừa ăn 
điểm tâm.

Thỉnh thoảng có gì đặc biệt lắm ông mới sang phòng 
vợ chồng ông Nhu ngồi uống nước, nói chuyện lan man. 
Theo sĩ quan tùy viên Lê Công Hoàn cũng như Đại úy 
Bằng, ông già Ẩn, thì anh em ông Diệm và ông Nhu 
không mấy khi hàn huyên tâm sự. Ông rất kính trọng và 
vâng lời Đức cha Thục theo quan niệm «Quyền huynh 
thế phụ».

Trước khi qua Roma, dự Công đồng Vatican II, Đức 
cha Thục vào dinh ở lại vài ngày. Như thường lệ Đức 
cha Thục vào chào anh em Tổng thống.

Theo sĩ quan tùy viên Hoàn thì anh em Tổng thống 
Diệm rất giữ lễ với nhau chứ không suồng sã tự nhiên. 
Khi về dinh, Đức cha Thục thường dùng cơm với ông 
bà Nhu và mỗi lần như vậy, Tổng thống Diệm lại ghé 
qua phòng ông em nhân tiện đáp lễ ông anh. Đức cha 
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Thục nói gì thì ông Diệm nghe điều đó. Tuy nhiên, mỗi 
lần không vừa ý ông Diệm lại chỉ thở dài, cau có và hết 
sức bẳn gắt với sĩ quan tùy viên. Cũng không mấy khi 
ông bà Nhu vào phòng riêng của Tổng thống Diệm trừ 
mấy đứa con trai của ông Nhu.

Căn phòng riêng của Tổng thống Diệm vừa là phòng 
ngủ, vừa là chỗ làm việc, bao giờ cũng có cận vệ gác ở 
ngoài cửa cùng với một sĩ quan tùy viên túc trực ngày 
đêm (thay phiên nhau như làm việc theo từng «ca»). 
Bất kỳ một ai thăm viếng về phía quân sự đều qua tay 
sĩ quan tùy viên (sự sắp xếp do Tham mưu biệt bộ). Sự 
thăm viếng về phía dân sự và ngoại giao đoàn đều do 
Nha Nghi lễ đảm trách.

Không kể Đỗ Thọ đã chết, ba sĩ quan tùy viên còn 
sống sau cuộc đảo chính 1963 (trong đó có Đại úy Lê 
Châu Lộc) cùng với Đại úy Bằng hầu cận đều cho biết: 
«Họ không hề bị ông bà Nhu chi phối. Gặp ông bà ấy thì 
chào hỏi vậy thôi. Họ làm việc trực tiếp với Tổng thông 
Diệm và làm việc theo kiểu «người nhà» phi nguyên tắc 
luật lệ. Vào phòng ông Tổng thống lúc nào cũng được 
và cửa phòng ông không bao giờ khóa mà chỉ khép. 
Người được coi là ngang ngược và hay gây gổ với bà 
Nhu là Đại úy Bằng. Thế giới của ông Tổng thống là 
thế giới tình cảm».



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 61

Quy tụ quanh ông, phái cao cấp là ông Võ văn Hải, 
gần Tổng thống là ông Bí thư Trần Sử rồi đến bốn sĩ 
quan tùy viên, ông già Ẩn, Đại úy Bằng và mấy người 
thân cận khác. Tìm hiểu cuộc sống riêng tư và tâm tình 
của một Tổng thống không gì bằng tìm hiểu ngay những 
người thân cận quanh ông trong nếp sống thường nhật.

Viết về giai đoạn lịch sử 1955-1963 không thể bỏ qua 
phần tìm hiểu con người Tổng thống Ngô Đình Diệm 
để từ đó soi sáng một phần tâm lý chính trị.

Tâm lý chính trị này là một phần căn bản giúp cho 
sử gia dễ dàng phân tách và dẫn giải các sự kiện lịch sử 
qua hướng đi của nó,qua sự chèo lái của nhà lãnh đạo.

Tổng thống Diệm thích làm thơ. Tất nhiên là thơ 
Đường luật, ông còn biết vẽ và nét vẽ rất đẹp. Bức vẽ 
cuối cùng của ông là ngôi Thánh đường, dự định sẽ xây 
cất ở khu Phượng Hoàng. Ông đã có ý định không ra 
ứng cử Tổng thống nhiệm kỳ 19 và sẽ lui về an dưỡng 
ở khu Phượng Hoàng.

Trước đó, đã có một dự án chỉnh trang toàn thể khu 
Cồn Hến tại Huế để làm nơi Tổng thống Diệm trở về 
vui thú điền viên. Khu này được coi là một trong mấy 
nơi thơ mộng nhất ở Huế, cách thôn Vỹ Dạ chỉ một con 
sông. Khi dự án được trình lên, Tổng thống không vừa 
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ý và cho dẹp bỏ. Rồi tự tay ông phác họa khu Phượng 
Hoàng. Ngôi Thánh đường cũng tự tay ông vẽ. Tổng 
thống Diệm ưa thích đánh cờ tướng nhưng lại không 
phải là tay cao cờ.

Nhiều lần, trong lúc cao hứng, ông cho gọi Đại úy 
Bằng và Ngô Đình Trác vào phòng riêng của ông bảo 
hai người đánh cờ để ông ngồi xem, ông có thể ngồi 
như vậy trong một, hai giờ liền.

Thú vui lớn nhất của ông là chụp ảnh và rửa hình. 
Thỉnh thoảng cao hứng ông lại đưa bọn con ông Nhu ra 
chụp một vài «pô» hay chụp mấy sĩ quan tùy viên.

Tướng Lê văn Kim được coi là «người bạn» của Tổng 
thống về phương diện chụp hình và rửa hình. Một lần 
vào năm 1961, vợ chồng bác sĩ Trần Kim Tuyến đang 
coi Ciné ở rạp Đại Nam thì có thuộc viên tìm đến, cho 
biết «Tổng thống điện thoại gọi bác sĩ vào dinh gấp». 
Hai vợ chồng bỏ dở buổi Ciné trở vào dinh. Bà vợ ngồi 
dưới xe chờ chồng từ 10 giờ sáng tới gần 2 giờ chiều 
mới thấy chồng trở ra. Bác sĩ Tuyến được ông Tổng 
thống tiếp bốn giờ liền không ngoài việc máy ảnh và 
chụp hình. Vì Tổng thống mới mua một cái máy Canon, 
cho nên gọi ông Tuyến vào để chỉ cho cách sử dụng. 
Mỗi lần như thế ông Diệm rất vui, cởi mở.
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Đặc biệt là Tổng thống Diệm không uống được rượu, 
chỉ cần uống một hớp nhỏ, mặt ông đã đỏ gay... Tuy 
vậy trong phòng ông cũng có một chai rượu nho, thỉnh 
thoảng ông nhấm nháp đôi chút và những lần như vậy 
giới hầu cận đều biết ngay là Tổng thống có chuyện 
vui. Đầu bếp trong dinh phải chế tạo riêng một loại sâm 
banh. Loại sâm banh này chỉ là nước ngọt cho vào chai 
và khi mở cũng nổ chát và sùi bọt như sâm banh thực. 
Khi tiệc lớn cùng với với các Đại sứ và quốc khách thì 
Tổng thống dùng sâm banh loại này. Tổng thống Diệm 
ăn uống không có giờ giấc nào cả. Bữa cơm chiều có 
thể là 8 giờ hoặc 10 giờ đêm... Khi gặp ai vui chuyện, 
ông Diệm có thể mạn đàm lan man cả 2, 3 giờ liền. 
Ông hay dùng thứ Paté Chaud ở Bưu điện và ông cho là 
ngon tuyệt hạng.

Như trên đã viết ông Diệm rất kính trọng và vâng lời 
các anh. Ông lại luôn luôn sống xa mẹ. Sau khi từ chức 
Lại bộ Thượng thư triều đình Huế (1933) ông không về 
sống ở Phú Cam mà về ở trong một ngôi nhà của ông 
Ngô Đình Khôi tại Vĩnh Điện, Quảng Nam. Ngôi nhà 
đó chỉ có ông Diệm và ông Bằng. Ông Bằng lo việc 
cơm nước, quần áo và mọi sự cho ông Thượng thư, một 
vài tuần ông Diệm lại về Phú Cam một buổi, vài tháng 
lại vào Nam. Từ dạo đó, ông Diệm đã sống một cuộc 
đời khép kín, đi hay về không ai biết. Khi ông Ngô Đình 
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Khôi bị giết năm 45, Đức cha Thục trở thành người có 
ảnh hưởng lớn nhất tới ông Diệm. Qua tập an-bum gia 
đình họ Ngô ta thấy đức cha Thục và ông Diệm hay 
cùng nhau chụp ảnh, hai người tỏ ra tương đắc.

Chúng tôi nêu lên sự kiện này như một sự kiện lịch 
sử để thấy rằng cái tình huynh đệ gia đình của một ông 
Tổng thống đã quan hệ đến cả vận mệnh quốc gia.

Năm 1963 là năm Ngân khánh của đức cha Thục. 
Theo truyền thống Thiên chúa giáo thì đây là một dịp 
trọng thể; đánh dấu thành công trong sự nghiệp của một 
đời tu hành. Lễ này thường do giáo dân đứng lên tổ 
chức để tỏ bày sự kính mến đối với bậc chăn chiên của 
họ. Giả dụ đức cha Ngô Đình Thục không phải là anh 
ruột của Tổng thống thì lễ này có tổ chức long trọng 
đến mấy cũng không có gì đáng nói, vì đó là sự thường 
tình trong nếp sống tôn giáo. Nhưng Đức cha Thục lại 
là anh ruột của một ông Tổng thống (chúng ta sẽ phân 
tích rõ ở chương Phật giáo 1963) nên đó là một vấn đề 
lớn.

Từ đầu tháng 1-1963, các giới chức địa phương và 
ở trung ương đã rộn dịp «góp công» vào việc tổ chức 
lễ Ngân khánh của Đức cha. Có một số địa phương tại 
miền Trung, Tỉnh trưởng lại đi thu góp tiền bạc để góp 
phần vào lễ Ngân khánh cho thêm phần long trọng. Rồi 
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một Ủy ban toàn quốc được thành lập đứng đầu là ông 
Chủ tịch Quốc hội Trương Vĩnh Lễ, sau là bác sĩ Cao 
Xuân Cẩm cùng các ủy viên gồm một số Bộ trưởng, 
Dân biểu, Linh mục Cao văn Luận Viện trưởng Đại 
học Huế cũng được mời tham dự. Cha Luận lấy làm 
khó chịu song không thể khước từ nên phải nói : «Là 
một Linh mục sống trong địa phận của đức cha thì có 
bổn phận kính vâng Đức cha. Ông Bộ trưởng Giáo dục, 
Viện trưởng Đại học Sài Gòn cũng tham dự thì Viện 
trưởng Đại học Huế cũng xin về tham dự». Một mặt cha 
Luận biên thư cho ông Chủ tịch Quốc hội xin tham dự 
vào ủy ban để cho vừa lòng đẹp ý người đến mời. Mặt 
khác, cha Luận đến gặp riêng ông Ngô Đình Cẩn vì cha 
Luận vẫn được coi là người có nhiều ảnh hưởng đối 
với gia đình họ Ngô (cũng như Linh mục Nguyễn văn 
Thính, Linh mục Nguyễn văn Lập, Linh mục Nguyễn 
Viết Khai). Cha Luận khuyên ông Cẩn nên tìm cách 
ngăn cản để làm thế nào lễ Ngân khánh tổ chức trong 
vòng thân mật và thu hẹp, vì từ ngày Đức cha Thục ra 
trọng nhậm giáo khu Huế đã gây nên nhiều ngộ nhận 
trong giới Phật giáo. Nếu lễ Ngân khánh tổ chức quá 
rầm rộ ngay tại cố đô Huế e rằng bất lợi. Ông Cẩn cho 
là phải và rất đồng ý với cha Luận, nhưng ông Cẩn cho 
biết : «Từ ngày Đức cha về đây, đức cha có coi tôi ra 
cái gì đâu. Tôi làm sao nói được xin nhờ cha vào Sài 
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Gòn gặp Tổng thống để nói rõ sự lợi hại». Hôm sau, cha 
Luận vào Sài gòn xin gặp ông Ngô Đình Nhu.

Ông Nhu cũng đồng ý như vậy và cho rằng không 
thể lẫn lộn tôn giáo với quốc gia, ông Nhu than thở với 
cha Luận là ông không biết làm thế nào vì nói thẳng 
sự thật sợ phật lòng Đức cha-bậc quyền huynh thế phụ 
đối với gia đình họ Ngô. Trước năm 1953 ông Nhu vẫn 
bị ngộ nhận là người chống lại hàng giáo phẩm. Ông 
Nhu phàn nàn với cha Luận đại ý : «Thân sinh tôi mất 
rồi thì chỉ còn đức cha là bậc quyền huynh thế phụ. Tôi 
không biết phải nói thế nào, Tổng thống thì cả nể Đức 
cha lắm. Từ ngày đức cha về Huế, ở đây tôi mới «rảnh 
rang»... Khi đức cha còn ở Vĩnh Long thì thứ bảy, chủ 
nhật nào bọn họ cũng rủ nhau xuống Vĩnh Long cả nội 
các, cả Quốc hội. Biết là phiền phức nhưng không làm 
thế nào được». Ông Nhu lại một lần nữa nhờ riêng cha 
Luận nói rõ thiệt hơn với Tổng thống. Tất nhiên ông 
Nhu không dám nói thẳng với Tổng thống Diệm thì cha 
Luận sức nào dám nói thẳng sự hơn thiệt.

Mặc dầu lễ Ngân khánh đã được sửa soạn chu đáo 
nhưng không được như dự định, vì xảy ra vụ Phật giáo 
(ngày 8-5-1963).

Trước đó, Tổng thống Diệm cũng không dám bãi bỏ 
Ủy ban toàn quốc như vậy. Song ông Chủ tịch Quốc 
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hội là Chủ tịch Ủy ban thì quả là điều «chướng mắt» 
khó coi, cho dù ông là giáo dân... Có lẽ vì vậy mà bác sĩ 
Cao Xuân Cẩm đứng ra làm Chủ tịch (?)... nhưng cũng 
không phá tan được sự ngộ nhận «dĩ công vi tư và lạm 
dụng ưu thế của Tổng thống Diệm».

Hành hương Vĩnh Long

Tổng thống Diệm quá nặng tình nghĩa gia đình. Gia 
đình đó lại sống theo quan niệm «đóng cửa bảo nhau». 
Cho nên, dù anh em mâu thuẫn bất hòa người bên ngoài 
cũng không mấy ai biết ngoại trừ những người thân cận 
sống lâu năm trong gia đình họ Ngô.

Trong chín năm kháng chiến, Đức cha Thục không 
tỏ rõ một thái độ nào có thể minh chứng khuynh hướng 
chính trị của Đức cha. Khác hẳn với những giáo khu 
Phát Diệm, Bùi Chu, giáo khu Vĩnh Long luôn luôn 
đứng ngoài vòng cuộc chiến. Những gia đình quen biết 
Đức cha Thục như Phạm Ngọc Thảo, Kiều Công Cung 
đã đi theo kháng chiến ngay từ buổi đầu cho đến năm 
1954. Linh mục Lư Vinh cũng như ông Sáu Nhân (tức 
Hoàng Xuân việt) đều được đức cha gởi vào ở tạm tại 
Nhà dòng Đồng công Thủ Đức. Cha Lư Vinh đã có lần 
tâm sự rất nhiều về đức cha Ngô Đình Thục và đều cho 
rằng đức cha trước năm 1954 rất khác đức cha sau năm 
1954 và càng ngày càng bị vây hãm, bị lợi dụng, dấn 
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mình quá sâu vào đời sống chính trị của các em.

Vào khoảng tháng 6-1960, nhân một buổi lễ trọng 
thể tại Vĩnh Long (buổi lễ thuộc phạm vi tôn giáo), thế 
nhưng từ sáng sớm đã có hàng trăm xe hơi nối đuôi 
nhau trên con đường «hành hương» về Vĩnh Long. Hầu 
hết là các Bộ trưởng, dân biểu, tướng tá, công chức cao 
cấp. Vì có hàng trăm xe của nhân viên chính quyền cho 
nên Bắc Mỹ Thuận bị kẹt, xe hàng, xe dân bị ứ lại dài 
cả hàng cây số và phải đợi cả hàng 2, 3 giờ mới được 
khai thông. Một nhà báo Mỹ cũng bị kẹt trong đám xe 
đó. Khi trở về Sài Gòn ông ta tỏ ý phàn nàn và phê bình 
gay gắt Lương Khải Minh.

Nhà báo Mỹ thì lúc nào chẳng tìm cách «xì-căng-
đan» Lương Khải Minh tìm cách biện minh cho nhà 
báo vui vẻ, bỏ qua sự phiền muộn. Lương Khải Minh 
cho ông Ngô Đình Nhu biết rõ sự thật. Nhu đỏ mặt tía 
tai đập tay vào bàn rồi gọi điện thoại cho ông Chủ tịch 
Quốc hội Trương Vĩnh Lễ : «Làm cái gì mà kỳ vậy. 
Xuống đấy làm cái gì mà lố vậy. Tôi nhờ ông bảo bọn 
họ ngưng ngay cái trò đó đi».

Ông Nhu không thích là chuyện của ông Nhu.

Con đường Sài Gòn - Vĩnh Long vẫn tấp nập khách 
công hầu. Ông Nhu thường phàn nàn với Lương Khải 
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Minh «Bây giờ Nội các và Quốc hội họp ở Vĩnh Long 
mà !»

Như trên đã viết, Tổng thống Diệm bị chi phối mạnh 
mẽ bởi tình nghĩa gia đình thân thuộc, chữ Lễ đối với 
ông là một điều quan trọng, không thể thiếu. Tiếc rằng 
chữ Lễ trong tinh thần Nho giáo tuy tạo được sự thể 
thống về phương tiện quốc gia, song thực tại của xã hội 
giữa thế kỷ 20 đã làm cho chữ Lễ của Tổng thống trở 
nên những hình thức phù du và làm cho ông lạc lõng và 
càng cô đơn xa lạ trong thế kỷ mà nấc thang giá trị cũ 
chỉ còn như một áng mây chiều.

Một bọn nịnh thần lại luôn luôn bám vào chữ Lễ cũ 
của ông Diệm để che đậy những manh tâm... Chữ Lễ 
với giá trị cao cả của nó trong tình nghĩa của nếp sống 
Đông phương lại trở thành chiếc gậy thần của một số 
«phù thủy», họ xúm nhau lại suy tôn và thần thánh hóa 
Ngô tổng thống... Ông Tổng thống càng thêm lạc lõng 
và chữ Lễ biến thành vùng ảo tưởng bao bọc lấy ông.

Tổng thống Diệm làm việc ngay trong phòng riêng. 
Ông ngồi trên chiếc ghế bành trước một chiếc bàn tròn 
và ở đó ông phê chuẩn, khán ký, cũng như xem xét 
hồ sơ công việc và bàn xét quốc sự. Nếu không phải 
tiếp khách ngoại quốc hay các phái đoàn, ông làm việc 
trong phòng cả ngày. Thường thường ông mặc chiếc áo 
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dài đen. Không bao giờ ông Tổng thống mặc đồ ngủ để 
tiếp khách dù đó là mấy ông thợ chụp hình. Khi phải ra 
phòng lớn tiếp khách thì theo thói quen ông cũng xốc 
lại cổ áo nắn lại chiếc Cravate rồi cầm lược chải đầu, 
gọi bồi lau lại đôi giầy...

Chữ lễ trong tinh thần Nho gia

Những ngày đầu vào dinh Gia Long làm việc, Lương 
Khải Minh còn trẻ, lại quen tính ăn mặc luộm thuộm. 
Mấy lần vào phòng làm việc của ông Tổng thống, chỉ 
mặc áo cổ bẻ, cộc tay bỏ ngoài quần và đi dép quai da, 
mà không để ý đến sự khó chịu của ông Tổng thống nên 
cứ tiếp tục ăn mặc như vậy. Sau Tổng thống Diệm gọi 
thẳng bà Nhu phiền trách : «Thiếm phải lo cho chú ấy 
ăn mặc đàng hoàng. Chú ấy ăn mặc lôi thôi mấy đứa nó 
bắt chước, mất cả thể thống. Thằng cha nó ăn mặc cái gì 
mà lôi thôi quá». Từ đó Lương Khải Minh phải để sẵn 
trong văn phòng một bộ Complet, Cravate.

Nếu Tổng thống cho gọi là phải ăn mặc cho đầy đủ lệ 
bộ. Giầy mà không có dây thắt, ông Tổng thống cũng 
cho là một sự thất lễ. Một lần Bộ trưởng Nguyễn Đình 
Thuần vào dinh, mặc chiếc «veste» mới may, xẻ phía 
sau lưng theo mode mới, liền bị Tổng thống nhìn một 
lúc lâu rồi khen «Ông Bộ trưởng mua chiếc áo xẻ lưng 
đẹp quá hỉ ?» Ông Tổng thống cho rằng làm lớn ăn mặc 
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như thế không hợp với thể thống. Từ đó, Nguyễn Đình 
Thuần biết ý phải cố ăn mặc làm sao cho vừa lòng Tổng 
thống.

Cũng vì một chữ thể thống mà một sĩ quan đã thắng 
được vụ kiện. Quan tòa là ông Tổng thống, bà Nhu là 
nguyên cáo. Khi Quốc vương và Hoàng hậu Thái Lan 
qua thăm Sài Gòn thì bà Nhu đóng vai «tiếp viên của 
Quốc gia» (Hotesse) để nghênh đón Hoàng hậu Thái 
Lan về dinh Độc Lập chào Tổng thống theo nghi lễ, rồi 
trở về dinh Gia Long nghỉ. Tổng thống cũng đến dinh 
Gia Long để đáp lễ, cùng đi theo có bà Nhu. Lúc trở ra, 
bà Nhu đi sau Tổng thống. Viên sĩ quan hậu cần cản lại 
và nói «Bà không được đi cùng. Theo lễ nghi bà phải đi 
sau 5 phút». Bà Nhu nổi giận phản đối. Viên sĩ quan dẫn 
chứng theo «sách» : «Bà đâu có phải là vợ Tổng thống 
mà được phép trở về dinh cùng một lúc. Tôi cử theo lễ 
nghi của ông Hoàng Thúc Đàm. Tổng thống phải về 
dinh trước, năm phút sau bà mới được ra về». Bà Nhu 
nổi giận mà đành chịu.

Nhưng sau đó bà về mách ông Nhu và sang tận phòng 
Tổng thống kiện. Tổng thống sai gọi viên sĩ quan hầu 
cận (Đại úy Bằng) và «đối chất». Bà Nhu nói theo lẽ 
của bà Nhu.
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Viên sĩ quan nói theo lẽ của viên sĩ quan và nhấn 
mạnh là, như thế để giữ thể thống Quốc gia. Ông Diệm 
không nói một câu rồi cho cả hai người ra về. Bà Nhu 
rất hậm hực về thái độ lặng thinh của ông anh Tổng 
thống. Sau buổi chiều ông qua phòng ông bà Nhu và 
tuyên án «Nó nói đúng. Tính nó ngang ngược như rứa, 
thôi bỏ qua».

Người em của bà Nhu là Trần văn Khiêm cũng đã 
gây nên nhiều sự phiền phức cho Tổng thống. Anh ta ưa 
phách lối, làm le và dọa nạt nhiều người. Có lần (tháng 
10-1963) anh ta dọa ném lựu đạn giết chết cả nhà bác 
sĩ Trần Kim Tuyến. Sự lạm dụng và phách lối của Trần 
văn Khiêm đến tai Tổng thống Diệm, ông cũng không 
biết làm thế nào hơn là ra lệnh cho sĩ quan hầu cận mở 
cuộc điều tra riêng. Việc đến tai bà Nhu. Bà tìm mọi 
cách che chở cho em rồi tìm cơ hội «mách» với Tổng 
thống về những «lạm dụng» của đám người thân bên 
cạnh ông ta. Do đó, trong chín năm, ông Diệm luôn 
phải xử những «vụ án» ngay trong nội bộ của dinh.

Nhiều người thân của Tổng thống Diệm cho rằng, đó 
là nỗi khổ tâm mà ông không thể nói ra và mỗi lần như 
vậy ông lại càng thêm bẳn gắt. Ví dụ : Một lần đám con 
ông bà Nhu lấy bút vẽ bậy bạ lên tường dinh phía phòng 
Tổng thống, sĩ quan hầu cận đe nẹt thì đám trẻ lại nặng 
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lời với họ rồi về mách mẹ. Bà Nhu, bênh con lại nặng 
lời và đổ thừa cho đám cận vệ vẽ bậy. Lời qua tiếng lại 
bà Nhu lại vào thưa kiện với Tổng thống vì viên sĩ quan 
đã dám hỗn xược với bà. Ông Tổng thống lại mất công 
phân xử. Thường thường bao giờ ông cũng chỉ đỏ mặt, 
yên lặng, quay đi và lắng nghe hai bên trình bày, không 
nói một câu... Nếu cùng lắm thì chỉ phán quyết : «Thôi 
bỏ qua».

Một lần khác, vào đầu năm 1958 khi chế độ Ngô Đình 
Diệm đang vào thời kỳ cực thịnh, một buổi tối bà Nhu 
bận đồ ngủ, mặc áo choàng vào phòng ông Tổng thống 
để kiện cáo một vài chuyện lặt vặt, ông già Ân khép cửa 
đi ra... Bỗng Tổng thống quát tháo rầm rĩ, bấm chuông 
gọi ông Ân và ông Bằng mắng vu vơ trước mặt bà Nhu. 
Từ buổi đó, biết ý ông Tổng thống nên mỗi khi bà Nhu 
vào phòng Tổng thống thì ông Ân hay ông Bằng phải 
có mặt hoặc sĩ quan tùy viên. Nếu không thì y như là có 
sự la lối. Thường thường nói chuyện với bà Nhu hoặc 
bất kỳ một người đàn bà nào khác, mặt ông Diệm đều 
đỏ gay, mắt nhìn đi chỗ khác và trả lời đứt quãng, nhát 
gừng.

Mỗi lần bà Nhu vào kiện cáo chuyện gì, ông yên lặng 
nghe. Khi bà ta đi ra cửa, ông lại lẩm bẩm nói nhát 
gừng: «Chuyện đàn bà con nít như rứa... thôi bỏ qua».
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Một lần khác bà Nhu vào kiện cáo chuyện gia đình 
dòng họ, Tổng thống Diệm vẫn yên lặng nghe, rồi nói : 
«Thím cứ về rồi tôi tính cho», bà Nhu không chịu lại la 
lớn tiếng. Bất thần ông Diệm cầm chiếc gạt tàn thuốc lá 
ném về phía em dâu. Có lẽ ông ném vờ vậy thôi. Chiếc 
gạt tàn văng vào tường vỡ tung, bà Nhu mở cửa chuồn 
lẹ.

Những người thân cận chung quanh Tổng thống Diệm 
đa số đều phục vụ cho ông từ nhiều năm trước thời kỳ 
1945. Riêng viên sĩ quan tùy viên thì do Nha Nhân viên 
Bộ Quốc phòng tuyển chọn và đề bạt. Trước năm 1960, 
mỗi tùy viên phục vụ trong thời gian hai năm. Nhưng 
sau, thời hạn bất kể. Thông lệ mỗi năm vào lễ Giáng 
sinh ông ra lệnh cho gọi tất cả sĩ quan tùy viên cũ trở về 
dinh gặp ông và cho mỗi người một số tiền 2000$.

Đối với Tổng thống Diệm số tiền này là to quá. Rút 
tiền mặt chi cho ai đồng nào, ông thường đếm đi đếm 
lại rất cẩn thận.

Về cách chọn người của Tổng thống Diệm thì khó ai 
có thể lường trước được. Bác sĩ Tuyến xác nhận rằng : 
«80% các Tỉnh trưởng đều do ông Tổng thống chọn». 
Khoảng năm 1958, Tỉnh trưởng Kiến Hòa lúc bấy giờ 
là một Thiếu tá người quen thân của Trung tá Phạm 
Ngọc Thảo và cũng là chỗ quen thân bác sĩ Tuyến. Một 
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hôm, đương sự vào phòng Tổng thống trình bày công 
việc, bất thần Tổng thống hỏi : «Anh có biết sĩ quan nào 
quen việc hành chánh không chỉ cho hai người».

Tất nhiên đương sự không dám hỏi thẳng Tổng thống 
dùng hai sĩ quan ấy vào việc gì, liền đáp : «Thưa có, 
hiện nay ở sở của con có hai sĩ quan con đang chờ lệnh 
bổ dụng mà con chưa biết đặt ở đâu. Hai sĩ quan này 
đều làm quận trưởng bên Gia Định vừa mới bị thay 
thế». Tổng thống gật đầu : «Được rồi. Tên ?» Hai sĩ 
quan này là Đại úy Lê Minh và Trung úy Q. Rồi ông 
Diệm lấy giấy ghi tên hai người.

Theo thông lệ những việc nào có tính cách bí mật và 
tránh sự nhòm ngó của người xung quanh Tổng thống 
đều viết bằng chữ Hán. Cũng như người bồi phòng của 
Diệm, vì lo công việc hàng ngày trong phòng riêng của 
ông nên phải chọn một anh không biết chữ như bồi Bẩy 
Thạnh.

Khoảng ba ngày sau, ông Đổng lý Quách Tòng Đức 
báo cho bác sĩ Tuyến biết là hai sĩ quan kể trên đã có 
nghị định bổ nhậm Tỉnh trưởng và Phó tỉnh trưởng Nội 
An, Kiến Hòa. Đại úy Lê Minh được lên Thiếu tá, Trung 
úy Q được lên Đại úy, Tuyến nghe tin này thì choáng 
váng cả người vì Thiếu tá Thảo bị thay thế là chỗ thân 
của ông. Riêng Lê Minh lại không muốn đi làm Tỉnh 
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trưởng Kiến Hòa. Sau khi bị thay thế Quận trưởng, Lê 
Minh đã chán hành chánh chỉ muốn có một chỗ tốt tại 
Sài Gòn. Bỗng đâu chỉ vì một lời giới thiệu vu vơ, Lê 
Minh trở thành Tỉnh trưởng rồi sau này lại bị ông Tổng 
thống nổi giận cắt chức Tỉnh trưởng.

Trong chín năm có rất nhiều trường hợp «trúng số 
độc đắc» như vậy. Một thí dụ khác vào khoảng năm 
1962, lúc ấy Bộ trưởng bộ Tư pháp là ông Nguyễn văn 
Lượng theo Lương Khải Minh, khi ông Bộ trưởng, bộ 
Tư pháp vào trình công việc của Bộ, rồi cũng bất thần 
bị ông Tổng thống hỏi : «Bên Tư pháp có ông thẩm 
phán nào biết việc hành chánh, quản trì nhân viên, ông 
Bộ trưởng tìm cho tôi hai người».

Bộ Tư pháp lúc ấy cũng có hai thẩm phán «ngồi chơi 
xơi nước» trong khi chờ lệnh bổ nhậm mới. Đó là ông 
Trần Thiện Đức, nguyên Biện lý ở Tòa sơ thẩm Mỹ Tho 
vì có sự bất hòa chống đối viên Tỉnh trưởng địa phương 
nên tạm thời được rút về Bộ. Còn ông Khánh thuộc Tòa 
Nha Trang vì vụ lỗi lầm gì đó nên bị thay thế và đang 
nằm đợi lệnh ở Tòa thượng thẩm Huế.

Bộ trưởng Bộ Tư pháp Nguyễn văn Lượng đưa tên hai 
ông này trình lên Tổng thống Diệm, ông Tổng thống lại 
tự tay ghi chép. Ít hôm sau, có Nghị định bổ nhiệm ông 
Khánh làm đại biểu Chính phủ tại Cao nguyên Trung 
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phần, ông Trần Thiện Đức làm Tổng đoàn trưởng Công 
dân vụ mà cả hai đương sự cũng không được thông báo 
trước.

Trước khi có Nghị định bổ nhiệm, họ nhận được lệnh 
vào trình diện cũng chỉ có mục đích để Tổng thống xem 
tướng. Nhiều trường hợp chỉ vì «xấu tướng» đã không 
được Tổng thống bổ nhiệm.

Riêng ông Đức vì sự giới thiệu tình cờ của ông Bộ 
trưởng Tư pháp mà trở thành Tổng đoàn trưởng Công 
dân vụ. Sau đảo chính 1963 ông bị điều tra «lên xuống» 
xem có phải là đảng viên Đảng Cần Lao hay không, có 
chạy tiền để vào chức vụ ấy không.

Vụ xem tướng người của Tổng thống Diệm cũng có 
nhiều cái rất lạ. Như ông X, Tổng thống Diệm lắc đầu : 
«Mặt thịt, vai u nó làm được cái gì». Như ông Y, Tổng 
thống Diệm thấy ăn mặc đường hoàng, nói năng dõng 
dạc, đi đứng trang nghiêm, ông gật đầu : «Thằng đó 
khá». Anh nào nói không ra hơi ngôn bất xuất khẩu, 
ông lắc đầu ngay... Nhưng anh nào «nói leo» chưa hỏi 
đã nói cũng khó lòng lọt vào mắt xanh của ông. Điều 
tối kỵ đối với ông là anh nào có vợ hai, bị báo cáo là 
bài bạc, nghiện hút. Ông ghê sợ sự nghiện hút và kẻ 
nào vợ nọ con kia. Thiếu tá Trần Ngọc Châu được ông 
thương vì có tài nói và thuyết trình rất lưu loát. Tướng 
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Đôn được Tổng thống Diệm sủng ái vì được coi là quân 
nhân có tác phong, đi đứng và chào lính trang nghiêm. 
Phó tổng thống Thơ dù lùn và lé nhưng Tổng thống 
Diệm coi như em vì «Cụ Phó chịu khó làm việc. Cụ Bà 
hiền đức».

Làm lớn

Dù thế nào thì Tổng thống Diệm cũng vẫn là một 
ông quan trong tinh thần «phụ mẫu chi dân» và một 
ông quan trong giấc mộng kinh bang tế thế và được lập 
thành bởi tình thần nho gia «Dân chi sở ố, ố chi. Dân 
chi sở hiếu, hiếu chi».. (Dân ghét cái gì, mình ghét cái 
đó. Dân thích cái gì, mình thích cái đó. Sách Đại Học). 
Sở dĩ phải dẫn sách Đại học ở đây vì ông Tổng thống 
thuộc lòng sách này và thường đem từng câu ra giảng 
cho thuộc cấp. Khi trở thành Tổng thống thì ông quan 
ấy trở nên một vì Hoàng đế với tiêu chuẩn «Thừa thiên 
hành đạo». Ông cai trị dân với một «thiên mạng» của 
nho gia. Cho nên ta thường thấy ông luôn nhắc đến chữ 
«Thành». Chữ Thành lấy ở sách Trung Dung.

Nhưng từ giữa Thế kỷ 20 và trong thực tại ở miền 
Nam sau 1954, tuy tạo được quyền uy tối thượng, tuy 
giữ được thể thống quốc gia nhưng ông Tổng thống lại 
trở nên một pho tượng trong vườn ngự uyển. Trong khu 
vườn đó, ông tưởng ai cũng làm như ông và sống như 
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ông sống. Ông lại quá tin nơi mình với mặc cảm đầy 
uy quyền và ông ghen với uy quyền đó (jalousie de son 
pouvoir).

Ông làm việc theo lề lối của một vị đường quan và 
quần thần chủ nghĩa. Vì vậy mà công việc được giải 
quyết theo khẩu lệnh và quần thần cứ y như thế mà 
làm, không mấy ai dám ho he phản đối. Theo Lương 
Khải Minh làm việc trực tiếp với Tổng thống Diệm và 
ông Nhu trong chín năm thì có thể nói nếu so với đức 
cha Ngô Đình Thục hay ông Cẩn, Tổng thống Diệm và 
ông Nhu đều biết ai hèn hạ ai tâng bốc, nhưng biết mà 
không nói, biết mà vẫn dùng. Sĩ quan tùy viên Lê Công 
Hoàn kể lại rằng : Có một lần vào năm 1962 ở dinh 
Tổng thống trên Đà Lạt, ông Tổng thống cần đi gấp mà 
trong phòng lại không có đôi giầy. Ông la bồi. Lúc ấy 
bồi lại đi đâu vắng. Sĩ quan tùy viên vẫn đứng yên vì 
lấy giầy cho Tổng thống không phải là công việc của 
anh (những việc như thế để bồi nó làm. Tổng thống đã 
dặn vậy).

Thấy Tổng thống la bồi biểu đi tìm giày, một ông Bộ 
trưởng chạy đi tìm và mang giầy lại. Ông Tổng thống 
mặt đỏ gay, nhăn nhó và gạt đi, nói một cách bực tức: 
«Hừ hừ... để bồi nó làm». Ông Bộ trưởng tái mặt vì 
ngượng và sợ. Sĩ quan tùy viên nhìn ông Bộ trưởng 
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mỉm cười. Nhiều ông lớn tỏ ra hèn hạ một cách công 
khai đã bị ông Tổng thống mắng thẳng vào mặt. Riêng 
ông Nhu, một lần thấy một ông Đại úy mặc quân phục 
đeo lon, đẩy xe cho ông Ngô Đình Luyện dạo qua dinh 
(vì ông Luyện đau chân nên phải ngồi xe có tay đẩy), 
ông Nhu cười «ruồi» chỉ cho một sĩ quan hầu cận của 
Tổng thống Diệm và nói : «Thằng cha sao nó lố như 
rứa».

Còn bao cảnh hèn hạ tuyệt vời khác như ông Đ cúi 
đầu tháo dây giày cho cậu Luyện, ông L kia ăn dở chén 
măng cua ăn thừa của Đức Cha một cách hoan hỉ. Lỗi 
lầm tai hại của chế độ Ngô Đình Diệm chính là ở điểm 
đã mặc nhiên chấp nhận những cái hèn hạ như vậy của 
cộng sự viên qua cái bản chất hèn của con người họ. Mà 
ở những con người ấy lại tiêu biểu cho quốc gia ở một 
ngành này hay ở một địa phương khác.

Người ta thường cho rằng, trong chín năm Tổng thống 
Diệm chỉ «làm vì» và ông Nhu bao thầu mọi việc. Bác 
sĩ Tuyến cho rằng «như thế rất sai sự thực» ông Nhu 
chỉ là một thứ bổ xung cần thiết cho ông Diệm. Kể từ 
năm 1962, và nhất là khi thành lập ấp chiến lược thì 
công việc mới bắt đầu dồn lại phía ông Nhu. Nó dồn lại 
một cách mặc nhiên và ông Nhu cũng mặc nhiên chấp 
nhận. Nhưng Tổng thống Diệm vẫn giữ quyền của ông 
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mà không ai chia sẻ được, kể cả ông Nhu. Nhiều sự bổ 
nhiệm trong quân đội cũng như hành chánh khi đã có 
nghị định, bấy giờ ông Nhu mới biết. Nếu muốn đặt để 
ai ở một chức vụ quan trọng, ông Nhu chỉ đánh tiếng 
bằng những lời khen : «Ông ấy, có khả năng, có tài về 
lĩnh vực ấy». Khi chú Nhu đã nói như vậy thì ông Tổng 
thống tin ngay và chắc chắn đương sự được bổ nhiệm.

Nhưng nếu mọi việc không có ý của ông Nhu thì ông 
Tổng thống cũng không yên tâm. Như việc thảo diễn 
văn chẳng hạn. Những năm đầu thì do ông Trần Chánh 
Thành viết, sau này do ông Lương Danh Môn (Tổng 
thư ký Bộ Quốc phòng) hoặc khi nào rảnh thì do ông 
Võ văn Hải. Ông Hải đảm trách phần vụ viết diễn văn 
bằng Anh ngữ. Nhưng ai viết cũng đều phải qua tay 
ông Nhu đọc lại. Diễn văn quan trọng thì tự tay ông 
Nhu viết. Nhưng dù ai viết và ông Nhu đã xem lại Tổng 
thống thế nào cũng đọc kỹ và sửa một vài chữ mới bằng 
lòng. Một lần theo lời viên sĩ quan hầu cận (Đại úy 
Bằng) : «Ông Nhu đưa bài diễn văn qua phòng Tổng 
thống, ông đọc rồi lắc đầu quầy quậy».

Về diễn văn phải viết bằng tiếng Pháp thì do ông Nhu 
viết. Về Anh văn do ông Võ văn Hải hoặc Trương Bửu 
Điện và sau này là Tôn Thất Thiện viết. Dù vẫn phục 
ông Nhu về tài viết tiếng Pháp văn nhưng thế nào ông 



82 | Quốc Đại

Diệm cũng đọc lại rồi giở từ điển ra coi, cân nhắc một 
vài «từ» cho chỉnh. Về Anh văn cũng thế, mặc dầu Tổng 
thống Diệm không có sở trường về Anh văn.

Một lần viếng thăm một quân đoàn, ông tướng Tư 
lệnh của quân đoàn này đọc mấy lời : «Kính dâng Ngô 
Đình Diệm»... ông Diệm nhăn trán quắc mắt vì trong 
đó chữ Hán dùng sai. Buổi tối, trở về phòng trong lúc 
vui chuyện, ông bảo sĩ quan hầu cận : «Cái thằng nớ 
nó người Hoàng tộc sao mà nó ngu như rứa. Nó học 
hành đến đâu hè, ông thân sinh của nó xưa nghe giỏi 
chữ Hán...» Rồi ông nhớ mãi. Vào tháng 10-1963, có 
sự đề nghị của ông tướng này tham chánh, ông Tổng 
thống lại nhắc đến bài «Kính dâng» xưa kia và nói giận 
dữ. «Chữ, nó còn không thông thì nó còn biết cái mô tê 
chi».

Như trên đã viết, ông Nhu là một thứ bổ sung cần thiết 
cho ông Tổng thống. Trong bất cứ một vấn đề quan hệ 
nào nếu không có ý kiến của ông em thì ông anh không 
an tâm.

Nhưng thế giới của ông anh là của riêng ông anh, ông 
em không thể nào «xía» vô. Hai thế giới cách xa nhau, 
màu sắc và bản chất cũng khác nhau. Căn phòng làm 
việc của ông anh Tổng thống thì hoàn toàn thiếu trật 
tự, giấy tờ hồ sơ ông để lung tung. Ông làm việc không 
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theo giờ ấn định, không có lịch trình. Theo Đại tá Đỗ 
Mậu, khi vào trình Tổng thống về việc A... nhưng chỉ 
ít phút sau ông hỏi qua việc B rồi lan man qua phạm vi 
tử vi tướng số. Ông thích hàn huyên tâm sự, thích nói 
chuyện đời xưa... Trái lại văn phòng làm việc của ông 
Nhu rất trật tự. Hằng ngày ông làm việc theo giờ giấc 
và đúng lịch trình. Ông làm việc tại văn phòng, phía 
sau bàn giấy là tủ sách. Hồ sơ để theo thứ tự và xếp 
từng loại. Sự ngăn nắp này cũng dễ hiểu vì ông là một 
tổng quản thủ thư viện và văn khố... Nhưng Tổng thống 
Diệm gặp đâu làm đó lại luôn luôn giải quyết công 
việc bằng khẩu lệnh. Theo Lương Khải Minh người ta 
thường cho rằng ông Nhu nói gì ông Tổng thống nghe 
nấy, điều đó không đúng... ông Tổng thống chỉ nghe 
ông Nhu về những vấn đề quan trọng thuộc lãnh vực 
chiến thuật và chiến lược. Ngoài ra, những vấn đề khác 
nhất là những vấn đề thuộc lãnh vực hành chánh và 
dinh điền, ông Nhu đôi khi phải nhờ đệ tam nhân can 
thiệp với ông Tổng thống. Đệ tam nhân đó có thể là ông 
Nguyễn Đình Thuần, vừa là người của ông Tổng thống 
và là người được lòng ông Nhu. Trường hợp bổ nhậm 
Nguyễn Xuân Khương là điển hình. Tuy ông được bác 
sĩ Tuyến giới thiệu với ông Nhu khi ông Nhu muốn 
kiếm một người làm Tổng giám đốc Điền địa, có khả 
năng chuyên môn để phụ giúp Bộ trưởng Huỳnh Hữu 
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Nghĩa.

Trong giới kỹ thuật, Lương Khải Minh thấy ông 
Khương là kỹ sư chuyên về địa chánh, ăn nói lại lưu 
loát Nhờ đó ông Khương được cất nhắc. Vì đang chú 
trọng đến công tác chỉnh trang lãnh thổ nên Khương 
luôn luôn có dịp ở bên Tổng thống. Ông Tổng thống lại 
là người ưa thích xem họa đồ,nói chuyện đất đai lãnh 
thổ. Ông Khương lại là người lanh chân, lẹ miệng nên 
được lòng Tổng thống. Từ khi địa vị đã vững vàng, 
theo sát chân Tổng thống, ông Thương lờ luôn cả ông 
Nhu, mọi việc ông Khương nhất nhất đều trình thẳng 
lên Tổng thống. Bởi vì nếu đã được lòng Tổng thống 
dầu rằng ông Nhu có ghét cũng không sao.

Tháng 6-1963, Nguyễn Xuân Khương được cử thay 
thế Hồ Đắc Khương làm Đại biểu Chính phủ tại Trung 
Nguyên. Ông Nhu chỉ được biết ông Tổng thống đã 
quyết định bổ nhiệm ông Khương, ông Nhu đành bóp 
đầu bóp trán : «Hắn thì biết gì về chánh trị mà cử ra đó» 
nhưng ông anh đã quyết định thì ông em đành phải nghe 
theo rồi tìm đệ tam nhân «nắm» Nguyễn Xuân Khương.

Một thí dụ khác, ông Võ văn Hải và ông Nhu hai 
bên không ưa nhau, ông Hải có thành kiến và ghét luôn 
những người làm việc với ông Nhu, ông Hải công khai 
công kích bà Nhu. Thế nhưng, hai người vẫn làm việc 
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song song đối đầu nhau. Có những việc mật, chỉ ông 
Hải biết mà ông Nhu không hay, cho dù không ưa ông 
Hải, ông Nhu cũng chả làm được gì hơn. Trong gia đình 
đó kẻ làm em phải chịu lép vế. Theo Lương Khải Minh 
nhiều vấn đề ông Nhu rất không đồng ý với ông anh và 
nhiều lần công kích, nhưng khi gặp Tổng thống Diệm 
thì ông Nhu lại ngồi lặng thinh không dám nói. Cũng 
như ông Cẩn ở miền Trung,ông không ưa gì bà Nhu, 
thường nặng lời công kích, mạt sát, nhưng khi gặp ông 
anh trai và bà chị dâu thì ông Cẩn lại lặng thinh.

Tuy cùng ở trong dinh, sống chết có nhau trong chín 
năm, ông Nhu rất ngại gặp ông Tổng thống. Theo sĩ 
quan tùy viên Lê Công Hoàn, từ khi vào dinh làm việc, 
từ năm 1958 đến năm 1963, Hoàn chỉ đến chào ông 
Nhu lần thứ nhất khi nhận việc theo sự chỉ dẫn của 
Tham mưu Biệt bộ.

Lần ấy gặp ông Nhu, ông nhìn Hoàn mỉm cười, nói 
mấy câu ngắn ngủi : «Cám ơn, ở đây mà làm việc». 
Ông Nhu hầu như không để ý đến thế giới của ông anh 
kể cả cộng sự viên thân tín của ông anh.

Trường hợp Lê Công Hoàn được gọi về dinh cũng 
đầy bất ngờ như bao nhiêu trường hợp khác. Anh đang 
phục vụ trong ngành Công binh tại Pleiku thì có công 
điện gọi về trình diện tướng Đính tại Ban Mê Thuật. 
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Gặp Hoàn tướng Đính nói : «Anh về Sài Gòn trình diện 
Tổng thống». Rồi ngay đêm đó, ông Đính cho một chiếc 
xe Jeep thật tốt có người hộ tống Hoàn đi suốt đêm từ 
Ban MêThuật về tới Sài Gòn, Lê Công Hoàn rất hồi 
hộp không biết số phận hên sui ra sao. Sáng hôm sau, 
dù qua một đêm hành trình mệt mỏi, để vào gặp Tổng 
thống Hoàn cũng phải quần áo chỉnh tề ngay ngắn... 
Nhưng gặp ai và ai đưa vào trình diện Tổng thống ? Lúc 
ấy Lê Công Hoàn còn là Trung úy, nên Hoàn đến trình 
diện Bộ Tổng tham mưu, ở đây lắc đầu không biết, Hoàn 
đến Bộ Quốc phòng, ở đây bảo qua Lữ đoàn Liên biệt 
phòng vệ. Bộ Tư lệnh Lữ đoàn cũng không biết và bảo 
qua Tham mưu Biệt bộ gặp Trung tá Cao văn Viên. Bấy 
giờ mới tìm đúng chỗ. Sau đó Hoàn được Trung tá Viên 
đưa vào trình diện Tổng thống Diệm. Trước hết, Tổng 
thống lừ mắt nhìn Hoàn từ đầu đến chân, ông nhìn thật 
lâu có lẽ để xem tướng Hoàn, dùng người ông Diệm có 
thói quen bắt tướng. Một lát ông gật đầu, hỏi qua Hoàn 
về gia đình. Ông hỏi Hoàn : «Đeo kiếng cận như vậy có 
bắn được không ?» Lê Công Hoàn đáp : «Dạ thưa, gần 
thì con bắn được». Ông Diệm lại hỏi : «Trúng không ?» 
Hoàn thưa : «Dạ bắn được thôi, con không dám nói là 
trúng», ông Tổng thống gật đầu cười.

Năm năm sống cạnh Tổng thống Diệm, sĩ quan tùy 
viên Lê Công Hoàn cho biết rằng : Hoàn cũng chẳng 
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có quan niệm nào về Đảng Cần Lao, đã được ông Tổng 
thống tín nhiệm yêu thương thì khỏi cần đảng phái.

Mà ông Tổng thống cũng rất ít nhắc đến Đảng. «Việc 
đảng phái đã có chú Nhu lo». Tổng thống thường nói 
vậy. Người không hề tham gia đảng phái chính trị 
nhưng Đại tướng Lê văn Tỵ rất được ông Tổng thống 
tín nhiệm, thương yêu trong sự tương kính. Dù có chân 
trong Đảng hay được ông Nhu ông Cẩn tín nhiệm, 
nhưng Tổng thống không ưa gì thì đương sự cũng khó 
ngóc đầu lên được.

Ông Nhu làm việc và tiếp khách đều theo lịch trình 
đã ấn định sẵn. Kể cả lúc đi săn cũng thể theo chương 
trình. Một vài năm ông lại về Huế 10 ngày và đọc sách. 
Đọc sách cũng có chương trình. Bằng ấy ngày nghỉ sẽ 
đọc bằng ấy quyển. Mỗi lần đều có sổ tay ghi chép. 
Ông Tổng thống thì không. Sĩ quan tùy viên Lê Công 
Hoàn cho biết : Mỗi lần ông Tổng thống đi kinh lý ở 
đâu,văn phòng đều có định trước chương trình. Ví dụ 
ông lên Đà Lạt thì 9 giờ thăm trường Võ bị, 14 giờ đi 
thăm ấp chiến lược... Rồi sẽ tiếp những ai. Tuỳ viên 
phải học thuộc lòng. Tổng thống hỏi nói ngay không 
bao giờ được lấy giấy ra coi. Tuy nhiên chẳng bao giờ 
Tổng thống theo chương trình, ngoại trừ trường hợp có 
các ông Đại sứ tháp tùng.
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Việc tiếp khách cũng thế, theo nguyên tắc Tham mưu 
Biệt bộ sắp đặt để Tổng thống tiếp ai, giờ nào, ngày nào. 
Nguyên tắc ấy thực tế không bao giờ được tôn trọng. 
Viên chức văn võ đến ngồi chờ trong phòng khách rồi 
tùy theo chức vụ cấp bậc và công việc gấp hay không 
gấp, sĩ quan tùy viên sẽ mời từng người vào «hầu». 
Lúc ấy ông sĩ quan tùy viên trở nên quan trọng, có thể 
nói, tùy viên «khoái ai» thì đưa người đó vào trước... 
Không có cảm tình thì dù ở cấp bậc cao cấp tùy viên 
vẫn có thể cho ngồi chờ hai, ba giờ. Có người Tổng 
thống tiếp năm, ba phút, có người được tiếp lâu hai, ba 
giờ. Phía tướng lãnh người tương đầu hợp ý với Tổng 
thống Diệm là Đại tướng Tỵ. Mỗi lần Đại tướng Tỵ 
vào dinh gặp Tổng thống sẽ lâu tới một, hai giờ. Mọi 
người đều xác nhận, tuy tướng Tỵ không có tài thao 
lược nhưng lại rất tốt bụng, tướng Tỵ không khúm núm, 
không quỵ lụy, tướng Ty đề cử ai thì xem như chắc ăn 
100%. Chính tướng Tỵ đích thân tuyển chọn Trung tá 
Sang lái máy bay riêng cho ông Diệm. Về nội bộ Quân 
đội, tướng Tỵ nói điều gì, Tổng thống Diệm tin điều đó. 
Tuy nhiên, tướng Tỵ đối với các tướng tá khác đều coi 
là đàn em, nên ông không gièm pha ai. Về việc tưởng 
thưởng Bảo quốc huân chương, Tổng thống «tiết kiệm» 
dè dặt. Ông Tổng thống coi thứ Huân chương này như 
nấc thang giá trì cao nhất tiêu biểu cho chiến công và 
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sự nghiệp của người được thụ lãnh. Nhưng tướng Tỵ 
đề nghị cho ai thì người ấy được ngay. Ngoài tướng Tỵ 
ra, khó lòng ai có thể đề nghị cho người này người kia 
được Bảo quốc huân chương.

Thí dụ trường hợp của Trung tá Khôi khi được cử 
làm Tuỳ viên quân sự tại nước ngoài. Ông Khôi là một 
sĩ quan tham mưu, nên huy chương không có nhiều. Ra 
ngoại quốc là sĩ quan tùy viên như vậy thì hơi kỳ, nên 
có người vận động Tổng thống cho ông Khôi được Bảo 
quốc huân chương. Dù là người thân cận tín nhiệm xin 
cho ông Khôi song Tổng thống vẫn gạt đi. Cuối cùng 
ông Khôi nghe lời bạn cứ ra tiệm mua đại một cái Bảo 
quốc huân chương đeo vào ngực cho có thể thống.

Ông Nhu thì coi thường giai cấp quan lại cũ, ông Tổng 
thống vẫn hoài nhớ dĩ vãng xa xưa cho nên ông mới tái 
lập Kim khánh bội tinh. Lập lại cả chức vụ Chánh phó 
Tổng tại địa phương. Ông lại hay quan niệm gọi cấp bậc 
của thuộc viên từ thời Pháp. Chẳng hạn ông Tá X. Ông 
Tổng thống lại thường nói : «À ông Đội phẩm» (ông 
này vốn thuộc hàng xuất đội) ông Y, ông Tổng thống 
quen biết từ xưa nên lại thường gọi «À ông Huyện...»

Không phải cứ quen thân ông bà Nhu là được Tổng 
thống Diệm tín nhiệm, nhiều khi lại ở thế kẹt. Ngô Đình 
Diệm là người nóng tính nhưng cả nể.
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Cũng vì sự cả nể nên bao nhiêu tai tiếng về vụ Trần 
văn Khiêm đến tai ông, ông đều bỏ qua, chỉ vì Khiêm 
là em ruột bà Nhu (sau đảo chính 1963 Khiêm bị khép 
tội mật vụ).

Lương Khải Minh xác nhận, Khiêm chả có chức 
vụ gì cả, không một ai giao cho anh ta công việc gì. 
Nhưng dựa vào thế của người chị, Khiêm đã ra ngoài 
lộng hành, nhân danh người này người kia. Khi vào 
dinh thì chạy lăng xăng. Nể bà Nhu nên không ai để ý. 
Có mấy khi Khiêm được gặp Tổng thống Diệm đâu. Có 
một lần sĩ quan tùy viên Lê Công Hoàn ghi nhận : Hôm 
ấy Khiêm được Tổng thống Diệm cho gọi vào. Khiêm 
tưởng Diệm ban phát chức vụ bổng lộc, nên mặt mũi 
quan trọng, hất hàm bảo Đại úy Lê Công Hoàn «Nè, 
ông Đại úy ông đưa tôi vào gặp Tổng thống», ông Hoàn 
nhã nhặn : «Thưa ông, Tổng thống đang bận, xin ông 
chờ». Nhưng Khiêm ra vẻ quan trọng. «Tôi cần vào gặp 
Tổng thống ngay». Nói xong Khiêm kéo tay nhìn đồng 
hồ rồi tiếp : «10 giờ tôi có hẹn gấp. Tôi không thể chờ 
được lâu», Hoàn đáp thủng thẳng : «Được xin ông cứ 
chờ». Đáng lý ra Lê Công Hoàn đưa Khiêm vào gặp 
Diệm ngay sau đó nhưng «trả thù» cho bõ ghét, nên 
Hoàn cứ để cho Khiêm ngồi chờ đến 11 giờ trưa mới 
dẫn vào yết kiến ông Diệm. Sĩ quan tùy viên vừa khép 
cửa đã nghe thấy tiếng ông Diệm la mắng quát tháo 
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Khiêm thật dữ dội. Một lát sau Khiêm đi ra mặt tái xám, 
tiu nghỉu, cắm đầu rảo bước.

Khiêm không có một chức vụ, một vai trò nào, ấy thế 
mà ở ngoài ai nghe thấy Khiêm cũng ngán. Khiêm chỉ 
là thứ cáo mượn oai hùm. Dưới chế độ Ngô Đình Diệm 
không thiếu những kẻ cáo mượn oai hùm như Khiêm.

Nhưng bọn họ có khả năng tạo nên sự nghẹt thở trong 
các khối quần chúng, reo rắc thêm hoang mang trong 
dân gian, đi đến đâu chúng cũng nhân danh ông này, 
ông nọ để lấy le và để lường gạt cũng có...

Bất cứ một chế độ nào muốn vững vàng, muốn dân 
chúng tín nhiệm thì phải sáng suốt trừ ngay những thành 
phần cáo mượn oai hùm, nhất là chúng con cáo đó lại là 
bà con anh em của người cầm quyền thì sự tác hại của 
nó đối với chế độ không phải là nhỏ.

Gần những năm cuối cùng của chế độ, gia đình Tổng 
thống Diệm cũng bắt đầu phân hóa và mâu thuẫn lớn 
dần trong mấy anh em. Ông Nhu càng ít gặp ông anh 
Tổng thống. Nhiều việc ông anh tự quyết định mà không 
cần hỏi «chú Nhu».

Ngoài miền Trung, Cẩn bắt đầu uống rượu. Trước kia 
Cẩn chỉ nhấm nháp chút đỉnh rượu lễ. Từ năm 1961,1962 



92 | Quốc Đại

Cẩn đã uống cả ly lớn. Mỗi lần say ngất ngư, ông ta lại 
thét, chửi mắng. Cố vấn thì càng thêm say mê săn bắn. 
Đại úy Thạp, tùy viên của ông cho biết rằng, có khi ông 
Nhu nằm dưới hầm săn cọp hai đêm liền. Có khi phải 
theo ông ta đi bộ cả ngày trong rừng già Phan Rang. Đó 
cũng là dấu hiệu báo trước sự thay đổi lớn trong nội tâm 
của những cột trụ chế độ đang ở giai đoạn suy tàn.

Trong năm 1963, giới thân cận Ngô Đình Cẩn cho 
biết : ông Cẩn ức mà thổ huyết ít nhất cũng ba lần.

Một lần ngồi ăn cơm với các anh, không biết anh 
em «xào nấu» nhau ra sao (người ngoài không thể biết 
được) Cẩn mặt đỏ gay rồi thổ huyết ngay trong bữa ăn 
(nói nôm na là tức giận mà hộc máu).

Cố vấn Nhu cũng như Ngô Đình Diệm bắt đầu bị ám 
ảnh nặng nề bởi tổ chức CIA. Ông Nhu vẫn cho rằng 
CIA thuộc loại... «thứ đó hết xài nổi». Dạo ấy muốn 
dèm pha ai, hại ai chỉ cần cấp báo với ông Nhu «người 
ấy hoạt động cho CIA», đương sự kể như tan tành công 
danh, mất chức nghiệp.

Thế giới của anh em Ngô Đình Diệm bắt đầu xa cách 
nhau. Xin đưa ra một thí dụ đã nói lên sự xa cách đó. 
Tháng 10-1963, Tổng thống Diệm với sự góp ý của 
Nhu đã ra lệnh giải tán ngay Văn phòng Cố vấn chỉ 
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đạo miền Trung của Ngô Đình Cẩn, Diệm cho rằng mọi 
công việc đều do tòa Đại biểu Chính phủ giải quyết... 
Đại úy Nguyễn văn Minh rời khỏi chức vụ Chánh văn 
phòng Cố vấn chỉ đạo miền Trung. Đại úy Minh qua lời 
giới thiệu của cha Bửu Đồng (khi ông Minh còn đóng 
ở đồn Cửa Tùng) đã trở thành nhân vật cốt cán của Cẩn 
từ tháng 5-1954. Trong chín năm sống ở bên cạnh Ngô 
Đình Cẩn, hầu hết trong gia đình họ Ngô từ Tổng thống 
đến Đức Cha không còn xa lạ gì Đại úy Minh... Minh 
trở thành người trong gia đình và rất được tin cẩn.

Tháng 10-1963, bỗng dưng Đại úy Minh bị gọi vào 
Sài Gòn qua thủ tục hành chánh. Một thủ tục chưa bao 
giờ áp dụng đối với người trong nhà. Bộ Nội vụ theo 
lệnh Tổng thống đánh công điện cho Tòa Đại biểu chỉ 
thị cho Minh vào trình diện Tổng thống. Mà Cẩn không 
được hỏi ý kiến. Điều ấy làm Cẩn tức giận không ít.

Khi vào gặp Tổng thống Diệm, Tổng thống vẫn vui 
vẻ hỏi : «Tôi nghe nói ở ngoài đó anh liên lạc với người 
Mỹ nhiều lần hỉ ?» Đại úy Minh trình bày sự liên lạc của 
ông với Lãnh sự và Phó lãnh sự Mỹ tại Huế. Đại cương 
ông Minh nói : «Con có gặp gỡ họ luôn. Đây là theo chỉ 
thị của ông Cậu ông Cậu bảo con nên tìm cách tiếp xúc 
người Mỹ và tìm hiểu xem thái độ của họ ra sao»-Tổng 
thống Diệm gật đầu không nói gì. Khi Đại úy Minh trở 



94 | Quốc Đại

lại Huế vào gặp Cẩn và đưa cho ông ta xem sự vụ lệnh 
thuyên chuyển Minh lên trường Võ bị Đà Lạt thì vẻ mặt 
Cẩn lúc ấy đăm chiêu và lộ vẻ buồn rất sâu đậm. Ngô 
Đình Cẩn bảo Đại úy Mình : «Thôi thì anh cứ đi. Ông 
Cụ làm thế này là ông Cụ đập vào mặt tôi». Hôm ấy là 
ngày 28-10-1963. Đại úy Minh sau chín năm phục vụ 
bên cạnh Ngô Đình Cẩn phải xếp hành trang rời bỏ cố 
đô Huế. Có điều đáng nhớ : Đại úy Minh sinh trưởng 
tại miền Bắc, khi trở thành Chánh văn phòng của Ngô 
Đình Cẩn mới trên 26 tuổi... Một số người vẫn cho rằng 
Cẩn không ưa người miền Bắc, nhưng trường hợp Đại 
úy Minh cũng như nhiều cộng sự viên thân cận của ông 
Cẩn gốc miền Bắc đã đủ nói lên đây chỉ là «dư luận», 
có thể dư luận ấy xuất phát từ ngôn ngữ của Cẩn mỗi 
khi la hét những người gốc Bắc.

Đại loại sự xa cách trong gia đình họ Ngô là như vậy. 
Chỉ có thể nói là xa cách còn sự bất hòa không mấy ai 
biết được ngoại trừ người thân thiết của ba anh em ông.

Ông Tổng thống nóng nảy chửi ai thì chửi thẳng vào 
mặt. Ông Nhu không ưa ai nhưng vẫn cười nửa miệng, 
lạnh lùng khó hiểu. Ông Cẩn hay quát tháo, xử dụng 
ngôn ngữ bình dân với thái độ hách dịch kiểu Đổng lý 
thời xưa.
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Uy quyền

Đáng lý ra, những tiểu tiết thuộc vấn đề nhân sự không 
nên trình bày, song có một điều : Chính những tiểu tiết 
vụn vặt nhiều khi lại làm hỏng đại sự. Ngô Đình Diệm 
có cái uy của người lãnh đạo tối thiểu, nhưng ông lại 
luôn luôn bị chi phối bởi những chi tiết vụn vặt do cá 
tính của ông cũng như sự dị biệt trong cá tính của anh 
em ông.

Về Ngô Đình Nhu, ai cũng phải công nhận rằng ông 
ta rất giỏi, thông minh, am tường và thông suốt nhiều 
vấn đề, nhưng lại quá kiêu ngạo, tính tình lại lạnh lùng 
khép kín.

Tổng thống Diệm là một người giữ chữ Lễ, chữ 
Nghĩa theo tiết độ của nho gia đã trở thành cái khung 
chắc nịch nhốt ông vào trong đó. Do đó mà cái tôi tình 
cảm (le moi sensible) của ông không thể hiện được ra 
ngoài để thâu phục nhân tâm và hỗ trợ cho cái uy sẵn 
có của ông. Sau 1963, phải nhìn nhận rằng, trong hàng 
lãnh đạo quốc gia tại miền Nam, chưa có một nhà lãnh 
đạo nào chứng tỏ có cái uy như ông. Đó là ưu điểm 
và là điều cần thiết số một của một ông Quốc trưởng. 
Không có uy thì quốc gia còn gì phép tắc, thể thống và 
uy quyền ? 
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Những người thân cận đều xác nhận rằng : Phải sống 
lâu với Tổng thống mới nhận ra con người thực của ông. 
Con người ấy lại luôn luôn bị tình cảm chi phối, ông cả 
nể và cả nghe. Năm 1959 là năm ông đang say mê với 
công cuộc khẩn hoang và phát triển đồn điền. Cho nên 
nếu ai khéo nói, khéo trình bày hợp lý, là Tổng thống 
đều chấp thuận cho khai thác rừng để lập đồn điền. 
Tướng Xuân là một trong những người được ông cho 
phép khẩn hoang hàng trăm mẫu rừng tại Phước Long 
để trồng cao su. Có một báo cáo mật của địa phương 
cho rằng, ông Xuân chỉ giả vờ lấy cớ trồng cao su mà 
thực ra là để phá rừng lấy gỗ bán. Sau đó Ngô Đình 
Diệm có xem xét lại rồi gạt bản báo cáo đi, mắng một 
ông Bộ trưởng : «Bậy bạ. Người ta làm cho quốc gia 
mà mình cứ phá». Ông Tổng thống tin mọi người cũng 
ngay thẳng như ông... Nên đã bao nhiêu giấy phép cho 
cúp rừng để lập đồn điền khai hoang nhưng «đồn điền» 
chỉ là cái cớ để lòe Tổng thống mà thôi.

Định mệnh an bài

Khoảng năm 1956-1960 có tin đồn Đại tướng Thái 
Quang Hoàng sẽ thay Đại tướng Tỵ. Cũng như năm 
1961, có tin tướng Khánh sẽ thay tướng Tỵ. Theo Lương 
Khải Minh, Đại tướng Tỵ là cánh tay mặt của Tổng 
thống Diệm. Nếu tướng Tỵ không đi Mỹ chữa bệnh thì 
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chẳng bao giờ tướng Đôn trở thành quyền Tổng tham 
mưu trưởng, như đã an bài, không ai lúc đó có thể ngờ 
rằng sự thay đổi chức vụ Tổng tham mưu trưởng lại trở 
thành một trong những yếu tố làm chế độ Ngô Đình 
Diệm sụp đổ.

Tổng thống Diệm được một bác sĩ Mỹ cho biết : Bệnh 
ung thư phổi của tướng Tỵ không thể nào chữa khỏi và 
chỉ còn chờ ngày chết. Những người thân xin để Đại 
tướng Tỵ qua Pháp điều trị, ông Tổng thống gạt đi và 
quyết định đưa Đại tướng qua Mỹ. Từ bao lâu rồi, ông 
Tổng thống yên trí chỉ có Mỹ mới giỏi về khoa học, 
Tổng thống muốn tự tay ông lo cho tướng Ty.

Trước ngày Đại tướng Ty lên đường sang Mỹ chữa 
bệnh, có đến cáo biệt Diệm. Hai người tâm sự một lúc 
lâu. Tổng thống hỏi : «Bà thân mẫu của Đại tướng còn 
không ?» Rồi Tổng thống tâm tình : «Tôi thì thân mẫu 
còn sống, thân mẫu tôi đã già rồi, tôi cũng phải cố giữ 
gìn thân thể để còn trả chữ hiếu cho mẹ».

Tổng thống Diệm quý mến tướng Tỵ, trước hết vì 
tướng Tỵ thật thà lại hay hàn huyên tâm sự với Tổng 
thống. Tướng Tỵ có thể tiếp chuyện Tổng thống hàng 
nhiều giờ không phải là chuyện quốc sự hay quân cơ, 
mà thường là chuyện tình cảm. Tướng Tỵ là một trong 
mấy tướng chỉ xưng «tôi» mà không dùng tiếng «con» 



98 | Quốc Đại

với Ngô Đình Diệm. Đại khái tướng Ty thường nói : 
«Thưa Tổng thống tôi... Tôi xin trình Tổng thống... Tôi 
xin thưa Tổng thống». Tướng Tỵ ăn mặc rất chỉnh tề, 
đúng quân phong quân kỷ. Mỗi lần vào phòng Tổng 
thống tướng Tỵ đều chào theo đúng quy cách, đó là 
điều Tổng thống rất thích. Một ưu điểm khác nữa là 
tướng Ty không «xin xỏ» lôi thôi... không kéo phe kết 
đảng... Ông nói năng dõng dạc, nhưng với Tổng thống 
lại tỏ ra rí rỏm, tâm tình tỏ ra tương đắc.

Tổng thống Diệm tin cẩn tướng Tỵ từ năm 1954 trong 
vụ tướng Hinh. Lúc ấy tướng Tỵ đang làm Tư lệnh đệ 
nhất quân khu khi mà Tổng thống Diệm không có hơn 
một đại đội phòng vệ dinh, thì chính tướng Tỵ đã âm 
thầm tìm mọi cách ủng hộ Ngô Đình Diệm. Tháng 
9-1954, tướng Hinh dựa vào lực lượng quân đội viễn 
chinh Pháp quyết liệt hạ cho bằng được ông Diệm, thì 
tướng Tỵ bên ngoài vẫn giữ tư thế quân nhân thuần túy, 
không đứng về phe tướng Hinh cũng không công khai 
ủng hộ Tổng thống Diệm, nhưng trong bóng tối ông đã 
có thái độ dứt khoát ủng hộ ông Diệm. Từ đó, ông Diệm 
cảm kích tấm lòng trung kiên của tướng Tỵ. Ông Nhu 
không ghét tướng Tỵ nhưng cũng không có nhiều thiện 
cảm đối với vị tướng xuất thân từ thế hệ lính Pháp. 
Giao lưu tình cảm và công việc giữa tướng Tỵ và ông 
Nhu gần như không có. Cả năm, tướng Tỵ mới gặp ông 
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Nhu vài ba lần và mỗi lần đôi bên chỉ chào hỏi xã giao. 
Riêng tướng Tỵ, tỏ ra khâm phục ông Nhu và dành cho 
ông một sự kính trọng đặc biệt.

Sau vụ đảo chính hụt 11-11-1960, Tổng thống Diệm 
lại càng thương yêu tướng Tỵ và hai con người cùng 
lớp tuổi đã trở thành đôi bạn tri kỷ. Cũng sau cuộc đảo 
chính hụt ấy, một số nhân vật cao cấp có ý tìm cách để 
Tổng thống Diệm thay thế tướng Tỵ. Nhưng tướng lãnh 
lúc ấy xem ra cũng không còn ai hơn tướng Tỵ-người 
được điểm này lại mất điểm kia-ông Tỵ là loại «chung 
chung» tuy vậy ông cũng bị một số tướng tá trẻ gièm 
pha, nhất là một số tướng tá thuộc hàng con cưng của 
ông Cẩn.

Thời Đệ nhất Cộng hòa, uy quyền tập trung vào một 
ông Tổng thống, do đó chức Phó tổng thống của ông 
Thơ vẫn ở tư thế một viên chức cao cấp hơn là một Phó 
tổng thống. Ông Thơ không có huy hiệu riêng-ngoại 
trừ những lần đại diện Tổng thống tham dự những buổi 
lễ lớn-xe của Phó tổng thống không có hiệu kỳ cũng 
không cắm quốc kỳ. Ông đi làm bình thường như một 
công chức : ngồi cạnh tàixế và cũng không có xe Harley 
hộ tống.

Riêng Đại tướng Tỵ là người thứ hai của Đệ nhất 
Cộng hòa được chia sẻ quyền uy với Tổng thống. Mỗi 
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lần ông vào dinh là một sự uy nghi... hơn cả ông Bộ 
trưởng Quốc phòng. Tư dinh của tướng Ty ở đường 
Cường Để, được xây dựng trên một ngọn đồi, chính là 
do chỉ thị đặc biệt của Tổng thống Diệm. Từ năm 1956, 
gần như không có một cuộc kinh lý nào của Tổng thống 
Diệm mà không có mặt Đại tướng Tỵ.

Khi biến cố Phật giáo bùng nổ thì Đại tướng Tỵ lâm 
trọng bệnh. Khi tiễn chân Đại tướng Tỵ, Tổng thống 
Diệm tặng cho ông một chuỗi hạt và nói «Đại tướng 
nhớ cầu nguyện cho tôi... Tôi cầu xin ơn trên phù hộ 
cho Đại tướng»-Tướng Tỵ là một thứ tín đồ công giáo 
trong tâm hồn-ông thuộc nhiều kinh Công giáo và có 
lòng sùng mộ Đức Mẹ rất đặc biệt. Mặc dầu gia đình 
tướng Tỵ là Phật giáo thuần thành. Tổng thống Diệm 
ngậm ngùi phàn nàn với Đại úy Bằng : «Đại tướng khó 
qua khỏi... bệnh của Đại tướng không biết. sống chết 
thế nào, khó qua khỏi năm nay». Tổng thống Diệm đỡ 
vai tướng Tỵ và đi cùng ông xuống đến tận thềm dinh 
Gia Long. Cánh cửa xe đóng lại, tướng Tỵ cúi đầu chào, 
Tổng thống vẫy tay với một vẻ ngậm ngùi.

Tổng thống Diệm chỉ định cho Bộ trưởng phụ tá 
Quốc phòng phải tổ chức nghi lễ tiễn chân Đại tướng 
Tỵ một cách trọng thể đặc biệt. Ngày Đại tướng Tỵ ra 
phi trường Tân Sơn Nhất đáp máy bay đi Hoa Kỳ, ông 
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đã được hưởng đầy đủ nghi lễ dành cho vị Thống soái. 
Cửa phòng khách danh dự (VIP) của phi trường được 
mở rộng... Đây là một vinh dự đặc biệt vì chỉ có Tổng 
thống mới đi qua cửa này... Trước năm 1963, phòng 
khách danh dự phi trường Tân Sơn Nhất được xem như 
là nơi tiêu biểu cho uy quyền và thể thống quốc gia. Dù 
là ông Ngô Đình Nhu, Đức cha Thục, Phó tổng thống 
Thơ, Chủ tịch Quốc hội vẫn đi vào phi trường theo ngả 
thông thường. Năm 1961, vợ chồng ông Nhu công du 
qua Ma Rốc với tư cách đại diện chánh thức của Tổng 
thống Diệm thì lần ấy phòng khách danh dự mới mở 
cửa đón tiếp.

Tuy là Tổng tham mưu trưởng nhưng Đại tướng Ty 
có uy thế rất nhiều so với Bộ trưởng phụ tá Quốc phòng, 
đó là một ưu đãi đặc biệt của Tổng thống Diệm đối với 
ông.

Tại Mỹ, khi nghe tin Tổng thống Diệm bị sát hại, Đại 
tướng Tỵ bàng hoàng rồi ôm mặt khóc. Sau này hồi 
hương, mỗi lần nghe ai nhắc đến Tổng thống Diệm thì 
Đại tướng Tỵ lại than thở : «Hồi ông tiễn chân tôi qua 
Mỹ, ông Cụ tưởng tôi chết... Ai dè ông lại chết trước 
tôi». Trước giờ phút lâm chung, tướng Tỵ vẫn giữ trong 
tay chuỗi hạt của Tổng thống Diệm, ông coi đó như là 
một kỷ vật thiêng liêng.
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Mối tình bí mật của Tổng thống Ngô Đình Diệm

Có một sự thực đã như thứ hỏa mù bao trùm miền 
Nam từ hơn chục năm qua : Đó là sự hiểu lầm, nghi 
quẩn lo quanh và dư luận.

Dư luận bao giờ cũng chỉ là dư luận. Thế nhưng dân 
chúng vốn dễ tin, dễ nghe cho nên dư luận về một người 
này hay một chuyện kia được nhắc đi nhắc lại nhiều 
lần, dư luận mặc nhiên trở thành sự thực. Hay ít ra cũng 
như thực. Rồi dân chúng sống trong sự thực đó mà phản 
kháng, mai mỉa hay bằng lòng với nó. Về sự hiểu lầm, 
nghĩ sai cũng thế, ngày này qua ngày khác, tích luỹ lại 
rồi bộc phát tùy theo hoàn cảnh mà trở nên ân oán nhau.

Những người trong Chính phủ «quốc gia» miền Nam, 
tuy đứng cùng trong một chiến tuyến, nhưng rồi vì ngộ 
nhận, vì chính kiến dị biệt, về đường lối và cách thể... 
trong hơn mười năm qua, những con người «quốc gia» 
ấy đã quay lưng lại nhau «ra lườm vào nguýt và đánh 
đấm» nhau rất «chí tình».

Nói về sự ngộ nhận thì có cả trăm hình thức ngộ nhận. 
Từ đó dân chúng sẵn sàng «thêu hoa dệt gấm» cho nhau 
bằng cả cái gia tài tiếu lâm vô hạn. Về Tổng thống Ngô 
Đình Diệm chẳng hạn. Trước đây có dư luận truyền 
trong dân chúng là ông Diệm bất lực. Do đó Tổng thống 
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Diệm không lập gia đình và cứ đứng gần đàn bà thì ông 
ta hay thẹn thùng. Nhiều người, kể cả những người gần 
gũi Tổng thống nhất cũng như trong hàng ngũ đối lập, 
đều thắc mắc về tiểu tiết mà họ cho là hấp dẫn, ly kỳ 
cần phải tìm hiểu : «Tổng thống có như một người bình 
thường về cơ quan sinh dục không» ? Cái quan hệ gấp 
trăm ngàn lần thì chả để ý, song cái «tiểu tiết» đó xem 
ra thiên hạ thắc mắc lắm. Rồi ngườí ta sáng tác ra nhiều 
giai thoại rất ly kỳ và rất phù hợp với bản chất ưa trào 
phúng và tiếu lâm của dân chúng. Ông Phạm văn Nhu, 
nguyên Chủ tịch Quốc hội thời Tổng thống Diệm trong 
buổi trà đàm cho biết rằng, ông và Tổng thống Diệm 
thân nhau từ năm 11, 12 tuổi ở xứ Huế. Những năm 
thơ ấu đó trong lúc hai người sống rất tự nhiên theo sự 
tự nhiên của tuổi trẻ, Phạm văn Nhu không thấy có gì 
khác lạ nơi con người Ngô Đình Diệm, nghĩa là Tổng 
thống Diệm hoàn toàn bình thường về cơ thể như tất cả 
mọi người. Điều này thiết tưởng cũng nên tìm hiểu vì ai 
cũng hiểu rõ rằng, yếu tố sinh lý trong một con người 
đã rất quan hệ đến đời sống tâm lý con người đó.

Năm 1948, cựu Thượng thư Ngô Đình Diệm vào 
miền Nam, khi thì ở Vĩnh Long với anh là Ngô Đình 
Thục, khi thì lên Sài Gòn lưu ngụ tại khu Thánh đường 
Saint Pierre. Có một thời gian ông Diệm đã sống tại nhà 
Cha Tam ở Chợ Lớn.



104 | Quốc Đại

Khu Thánh đường ấy, 15 năm sau (1948-1963) ông 
Diệm trở lại lần cuối cùng rồi vĩnh viễn ra đi về cõi 
thiên cổ. Ông Diệm thích tâm sự hàn huyên với cha 
Tam, nên dù đi đâu xa, ông vẫn lưu nhớ. Khi ở Vĩnh 
Long về Sài Gòn ông Diệm thường đến làm việc, họp 
với nhóm Tinh thần và Hoa Lư tức là hai tờ báo hoạt 
động theo khuynh hướng xã hội Công giáo, trụ sở của 
nhóm Tinh thần và Hoa lư đặt một phòng trên tầng lầu 
hai của cư thất luật sư Lê văn Kim (vị luật sư đậu nhiều 
bằng cấp khác nhau. Năm 1945 bị Nhật giết vì cho rằng 
luật sư Kim là gián điệp của quân đội Đồng minh). Ông 
Diệm hằng ngày đến trụ sở này để làm việc với một số 
cộng sự, trong số đó có Giáo sư Phạm văn Nhu vừa từ 
Huế vào.

Giáo sư Nhu cho biết, anh em ông vẫn «tiếu lâm» với 
nhau sau những giờ làm việc mệt nhọc và cũng là cách 
để đỡ nhớ vợ con.

Nhưng mỗi khi ông «Thượng thư» đến thì anh em 
ông lại phải bắt tay vào làm việc hội họp. Ông Diệm 
không thích chuyện tếu.

Nhưng ông có thể ngồi nói chuyện liên miên hằng hai, 
ba giờ hết chuyện đất nước đến chuyện tây chuyện Mỹ, 
chuyện trên trời dưới biển. Những lúc tâm sự như thế, 
ông Diệm cười rất có duyên và yêu đời hơn cả những 
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dân có «tình ái» yêu đời.

Năm 18, 19 tuổi, khi ông Diệm còn đang là sinh viên 
trường Hậu bổ, vào một buổi sáng mùa hè nọ, ông đang 
ngồi đọc sách trên lầu tại nhà chị gái tức bà Cả Lễ, thì 
ba bốn cô gái Huế đến chơi nhà bà Cả. Vốn là những 
tiểu thơ khuê các trong một thời mà làn sóng lãng mạn 
phương Tây đang đổ xô vào tâm hồn giới trẻ (tiểu thuyết 
Tố Tâm năm 1922 là một thí dụ).

Các nàng tiểu thơ kia đã tìm mọi cách chọc ghẹo, chài 
mồi cậu ấm Diệm, tuy lùn nhưng có bộ mặt điển trai. 
Vào một thời đại «phi cao đẳng bất thành phu phụ», và 
ở giữa đất kinh thành của vua chúa quan quyền thì tất 
nhiên là cậu ấm Diệm trở thành đối tượng cho lòng say 
mê của biết bao nhiêu tiểu thơ. Nhưng hôm ấy, trước 
sự chài mồi, chọc ghẹo của các cô, cậu ấm Diệm bỗng 
nhiên nổi nóng, đứng trên lầu mà mắng các cô, những 
rằng «con gái gì mà hư thân trắc nết như rứa».

Thêm vào đó, cậu ấm Diệm khi còn học ở trường 
Pellerin đã từng nuôi mộng đi tu để trở thành một sư 
huynh sau này. Từ buổi cậu bất thần nổi giận với mấy 
cô, cả vùng Phú Cam các cô rỉ tai nhau : «Cậu Diệm sợ 
đàn bà con gái». Cũng từ đó khi trở thành Tri phủ Hòa 
Đa, Tuần vũ Phan Thiết, ông Diệm đã «ở vậy» dù có 
rất nhiều gia đình «đường quan vị vọng» đánh tiếng gả 
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con gái cho.

Cho đến năm 1948, khi ông Diệm đã gần ngũ tuần, 
giới thân cận của ông không ai nghe thấy ông nói về 
chuyện đàn bà con gái.

Phần vì nể ông, cho nên trong những lần trò chuyện 
với ông cũng chẳng ai đề cập làm chi. Lại có một số 
người «đạo đức giả» mỗi khi gặp ông chỉ nói toàn 
chuyện đạo đức tu hành thánh hiền. Hóa cho nên trong 
ngôn ngữ giao tiếp hàng ngày, ông Diệm đã không có 
dịp nào sử dụng ngôn ngữ về thế giới đàn bà và tình ái. 
Rồi dần dần, mỗi khi nhắc đến ông Diệm, người thân 
và cộng sự của ông đã chỉ coi ông như một người đàn 
ông đứng riêng trong một thế giới không vướng mắc 
mùi «tục lụy».

Bí mật của những điều thầm kín

Sau này khi ông Diệm chấp chính cho đến năm 1963, 
người ta lại càng hồ nghi, rồi trở nên tin tưởng ông 
«bất thường sinh lý». Quanh cái tiểu tiết đáng tò mò 
này giới có ăn học lại thường đem ra phân giải theo sự 
ăn học. Giới bình dân thì lại rỉ tai nhau theo cái máu 
trào phúng của giới bình dân. Về điều gì chứ cái sự liệt 
của một người không đi tu dân Việt ta coi bộ không 
chịu và người đó bị coi là dân khó tính, dân không chịu 
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chơi, dân mất thăng bằng và hay quan trọng hoá. Sau vụ 
11-11-1960, một luật sư - người của chế độ cũ -lúc ấy 
đã phẩm bình trong hơi men chếnh choáng, đại ý rằng 
«ông Diệm thì liệt, ông Nhu thì coi bộ «lãnh cảm» nên 
bà Nhu mới tha hồ khống chế tung hoành, theo cái luật 
âm thịnh dương suy».

Như trên đã viết, ông Diệm là một người bình thường 
trong phần «cơ cấu quan trọng của thân thể», giáo sư 
Phạm văn Nhu kể lại như sau : 

Vào một buổi sáng đẹp trời, năm 1948, ông Diệm từ 
nhà thờ Cha Tam đến tìm ông Nhu ở trụ sở nhóm Hoa 
Lư Tinh thần (nhà luật sư Lê văn Kim). Hôm ấy, ông 
Diệm vui tươi lắm, mất hẳn sự ưu tư khắc khổ. Ông 
Nhu nghĩ trong bụng : Có lẽ, «Cụ Thượng thư» mới 
nhận được tin gì tốt lành đây ông Diệm bảo ông Phạm 
văn Nhu : «Mọi công chuyện hãy xếp lại đó sáng nay 
bọn mình đi chơi sở thứ». Ông Nhu đi mượn một chiếc 
xe hơi Limousine của một vị tướng Cao Đài, rồi hai 
người «thả ga» lên dọc sở thú. Dọc đường ông Diệm 
đề nghị «Bọn mình ghé tiệm nào đấy uống ly café 
chơi». Và đó cũng là một điều lạ khiến ông Nhu thắc 
mắc: «Hẳn ông ấy phải có một chuyện chi quan hệ lắm 
đây»... Sau tuần café sữa, hai người lên sở thú, đi một 
vòng thưởng ngoạn cỏ cây hoa lá chim muông. Nhưng 
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xem chừng ông Diệm có điều gì «nao nức» khác hơn 
là chuyện đi chơi sở thú. Ở sở thú ra, ông Diệm có vẻ 
ngần ngại, đắn đo một lúc lâu rồi bảo ông Nhu : «Ông 
cho tôi lên đường Pasteur nơi ngã tư Pasteur và đường 
Legland De Lahraye» (tức Phan Thanh Giản hiện nay). 
Đến nơi, ông Diệm bảo ông Nhu khóa xe rồi đi theo 
ông. Hai người vào một căn nhà trên tầng lầu hai (một 
dãy nhà dài, gồm nhiều căn và hầu hết đều là nhà công 
chức người Pháp). Ông Nhu chỉ hỏi : «Ông vào nhà ai 
ở đây ?» Ông Diệm vẻ mặt tươi hẳn lên và đáp : «Tôi 
vào đây thăm con mệ nó». Lần đầu tiên ông Nhu nghe 
thấy ông Diệm nói đến «con mệ nó», ông đi thăm «con 
mệ nó». Trước khi vào nhà ông Diệm nói : «Con mệ nó 
hiền đức lắm» - ông Diệm gõ cửa, một người đàn ông 
trạc 50 tuổi ra mở cửa, vừa trông thấy ông Diệm, ông ta 
đã cúi đầu kính cẩn thưa : «Mời cụ lớn vào». Ông Diệm 
hỏi ngay «Bà có nhà không ?» Người đàn ông thưa : 
«Bẩm cụ lớn, bà con mới ra Nha Trang, mời cụ lớn vào 
nhà dùng nước đã» - Vẫn theo lời giáo sư Phạm văn 
Nhu, ông Diệm đang tươi vui bỗng nhăn mặt lại, không 
vui. Ông nói trống không «Lạ chi hè, đi Nha Trang mà 
không cho biết hỉ». Ông Diệm đứng bần thần một lúc 
rồi hỏi người dàn ông : «Ông có biết bà ra Nha Trang ở 
nơi mô không, ông có địa chỉ không ?» Người đàn ông 
đáp là có biết. Ông Diệm bỗng vui hẳn lên rồi líu tíu 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 109

quay sang phía ông Nhu : «Ông có mang giấy bút, ông 
ghi lại cho tôi ngay».

Ông Nhu thì nghĩ bụng hẳn ông Diệm hay lui tới căn 
nhà này luôn cho nên gia nhân mới thân mật, mời chào 
như vậy.

Căn nhà đó lần đầu tiên ông Phạm văn Nhu đến thăm 
và ông cũng là người duy nhất được ông Diệm tin cẩn 
cho đi theo. Khi đã có địa chỉ trong tay rồi, ông Diệm 
rất mừng trở về và bảo ông Nhu phải sửa soạn hành lý 
đi ra Nha Trang ngay để thăm «cho biết».

Dọc đường trở về nhà ông Diệm đã tâm tình với ông 
Nhu là «con mệ nó» tuy lấy Tây, tuy là hạng đàn bà bị 
người khinh rẻ, nhưng lòng dạ tốt lắm và rất thương 
đồng bào. Nhờ «Con mệ nó» (ông Diệm nhắc đi nhắc 
lại nhiều lần) ông đã cứu được nhiều người quốc gia 13 
bị mật thám bắt. Ông Diệm cho biết thêm, chồng «con 
mệ nó» là người Pháp tòng sự tại Sở Mật thám liên 
bang Bót Catinat (Surreté Fédérale) mỗi khi có bạn bè 
hay người quen thuộc phe quốc gia bị mật thám bắt ông 
Diệm lại nhờ «con mệ nó» lập tức, chồng «con mệ nó», 
can thiệp trả tự do ngay.

13 Chỉ người của Ngô Đình Diệm.
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(Sau này cũng vì một vụ can thiệp như vậy do ông 
Diệm cậy nhờ qua trung gian là «con mệ nó» người 
chồng Pháp của bà ta bị thải hồi sau phải lên Đà Lạt 
làm cho một hãng sửa xe hơi. Rồi người chồng của bà 
ta bị chết trong một tai nạn máy bay trên không phận 
Sài Gòn).

Ngày hôm sau hai ông đã có mặt tại Nha Trang. Ông 
Nhu đi kiếm địa chỉ trước, để về cấp báo cho ông Diệm 
«con mệ nó» của ông đang ở nơi mô. Khi gặp mặt bà 
ta, ông Nhu mới ngã ngửa người kinh ngạc. Người đàn 
bà này không ai khác hơn là cô gái Huế mới thuở nào 
hai người từng quen mặt biết tên và cô gái Huế xinh 
tươi thuở ấy cũng đã từng biết mặt, nghe tên «cậu ấm 
Diệm».

Qua bao nhiêu năm xa cách, ông Nhu không hiểu từ 
một duyên cớ nào cô ta đã phải đem thân lưu lạc đến tận 
đất Sài Gòn và trở thành vợ một người da trắng. Ông 
Nhu cho biết thêm : «Đây là người đàn bà thuộc loại sắc 
nước hương trời, ăn nói lại duyên dáng mặn mà». Ông 
Diệm đã tâm tình với ông Nhu : «Tôi thương con mệ 
nó hiền đức, tuy lấy Tây mà nó vẫn còn tình, còn nghĩa 
với người đồng bào».

Bà ta ra Nha Trang lần ấy để thăm xứ Thùy Dương 
lần cuồi cùng, trước khi sang Pháp sống lưu lạc nơi quê 
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chồng. Một nhà thơ Pháp từng than thở cho nỗi đoạn 
trường ân ái «Mon coeur a son secret, mon amour a son 
mystère...» 14. Biết đâu ông Diệm đã chẳng từng nuôi 
cơn mộng sầu nhớ thiên thu của tình trường. Chỉ biết 
rằng, vẫn theo lời giáo sư Nhu từ đấy rồi... thôi, riêng 
ông không bao giờ còn nghe thấy ông Diệm nhắc lại,ba 
tiếng «con mệ nó» với bao nhiêu nao nức như lần đi 
thăm sở thú và đến Nha thành...

Một số người có khuynh hướng thần thánh hóa Ngô 
Đình Diệm (mà cựu Bộ trưởng Trần Chánh Thành là 
một), nên đã dựng lên những câu chuyện đầy bí ẩn về 
đời riêng của ông ta.

14 Trái tim tôi thuộc về điều bí mật của ông ta, tình yêu 
tôi thuộc về sự huyền bí của ông ta.
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4. Tổng Thống Diệm Và Công Giáo

Chúng tôi đơn cử một thí dụ về «mặc cảm Công 
giáo» đối với Tổng thống Diệm. Vào lần cải tổ 

Chính phủ năm 1961. Ông Nhu được ủy thác tìm một 
nhân vật giữ chức vụ Bộ trưởng Tư pháp.

Ông cho mời bác sĩ Tuyến bàn luận và ngỏ ý : 

- Tôi muốn mời một luật sư. 

Suy nghĩ một lát, ông nói : 

- Giới thẩm phán thì có chuyên môn nhưng «Sans 
caractère politique». 

Bác sĩ Tuyến đáp : 

- Trong hoàn cảnh này, ông Cố vấn nên chọn người 
trong giới thẩm phán. 

Ông Nhu băn khoăn : 

- Khó lắm. Ông Sĩ đó cũng là thẩm phán ! 

Bác sĩ Tuyến trình bày : 

- Giới thẩm phán có nhiều người rất khá. 
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Ông Nhu hỏi : 

- Ai đấy ? Liệu có làm được gì không hay cũng chỉ 
như... gagner quelque chose ! 

Bác sĩ Tuyến đề nghị : 

- Phía nguời Bắc tôi thấy có ông tòa Nguyễn văn 
Lượng. Phía người Nam tôi thấy có ông tòa Trần Minh 
Tiết.

Ông Nhu không ngần ngại chấp nhận để ông tòa Trần 
Minh Tiết giữ Bộ Tư pháp vì ông Tiết có ba ưu điểm : 
Người Nam, thẩm phán cao cấp và ở tuổi tráng niên.

Vì biết tính ông Diệm nên «chú Nhu» đưa cả Trần 
Minh Tiết và Nguyễn Xuân Lượng để tùy ý ông Diệm 
lựa chọn. Trước đó ông Nhu đã hết lời khen ngợi nồng 
nhiệt ông tòa Trần Minh Tiết trước Tổng thống Diệm. 
Ông Tổng thống chọn Trần Minh Tiết theo đề nghị 
của «chú Nhu». Ông Nhu biết tâm lý ông anh nên đề 
nghị mà như không đề nghị. Muốn tiến cử ai, ông Nhu 
thường dùng lời nói khéo léo, gián tiếp khen ngợi nhân 
vật này. Trường hợp ông Trần Minh Tiết ông Nhu nói 
đại cương : «Tiết tương đối trẻ, tôi nghĩ giới thẩm phán 
tín nhiệm ông ta lắm... Tiết làm việc hăng hái...». Ông 
Nhu chỉ cần nói như vậy là coi như ăn chắc. Nhưng 
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nếu ông Nhu đề cử đích danh ai và có tính cách chỉ 
định thì coi như thất bại, ông Tổng thống sẽ lờ đi luôn. 
Nhưng sau một đêm thì ông thay đổi ý kiến ngay và gọi 
ông Nhu vào cho biết ông chọn thẩm phán Nguyễn văn 
Lượng. Ông Nhu trở về phòng gọi bác sĩ Tuyến vào 
cho hay : «Tổng thống nói cái gì cũng công giáo... công 
giáo». Thẩm phán Trần Minh Tiết có ưu điểm là người 
Nam điều mà ông Tổng thống lưu ý trước nhất, nhưng 
ông Tiết lại là tín đồ Thiên Chúa giáo. Ông Nguyễn văn 
Lượng là một Phật tử, được trao chức Bộ trưởng Bộ Tư 
pháp.

Theo Lương Khải Minh, trong chín năm chế độ Ngô 
Đình Diệm, mọi sự bổ nhiệm cao cấp đều căn cứ theo 
hai yếu tố địa phương và tôn giáo vì ông Diệm muốn 
như vậy. Một trong mấy cộng sự thân tín của ông Tổng 
thống lại là một Phật tử như trường hợp ông Võ văn 
Hải. Ông Hải theo ông Diệm từ hồi còn thiếu niên. Bộ, 
Sở nào mà nhiều viên chức cao cấp người Bắc, ông 
Tổng thống cũng không chịu hoặc nhiều tín đồ Thiên 
Chúa giáo ông cũng không ưng. Cuối cùng Bộ Tham 
mưu của Nhu đưa ra một giải pháp : 

Nếu Bộ trưởng là người Nam thì ông Đổng lý sẽ là 
người Bắc, ông Tổng giám đốc sẽ là người Trung. Trên 
thực tế, giải pháp này rất khó thực hiện vì vấn đề địa 
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phương nếu có kỳ thị thì chỉ linh cảm thấy sự kỳ thị 
chứ thực ra làm gì có kỳ thị. Trước sau chỉ có mặc cảm 
và thành kiến địa phương do địa vị, quyền lợi tạo nên 
mà thôi. Vấn đề tôn giáo cũng vậy. Trong cuộc sống 
chung giữa cộng đồng dân tộc từ trước đến nay không 
có vấn đề kỳ thị tôn giáo, song trên phương diện quốc 
gia nhiều cái vụn vặt và tầm thường lại dễ dàng tạo nên 
những hiện tượng như là kỳ thị tôn giáo.

Những cuộc rước xách với cờ xí rợp trời của tôn giáo 
cũng là những lý do vụn vặt từng tạo nên ngộ nhận. Tín 
đồ Thiên Chúa giáo lại hay tổ chức rước xách như vậy.

Tuy là việc thiêng liêng và phải được chính quyền 
tôn trọng, nhưng nó cũng dễ dàng tạo nên sự khó chịu 
của những người không cùng tôn giáo. Mỗi khi có cuộc 
rước xách đồng bào Thiên Chúa giáo lũ lượt kéo đi và 
có khi kéo dài cả hàng cây số, giao thông bị tắc nghẽn. 
cũng dễ dàng gây nên sự khó chịu cho người không 
cùng tôn giáo.

Linh mục X đến thăm Lương Khải Minh ông Minh 
phàn nàn : 

- Cho đến nay, tôi cũng không hiểu sao mối bất đồng 
giữa cha Lê Hữu Từ và Linh mục Hoàng Quỳnh lại như 
vậy... Chính quyền này là một chính quyền chống Cộng 
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mà đức cha Lê cũng như cha Quỳnh đều là những chiến 
sĩ chống Cộng.

Linh mục X đáp : 

- Thực ra thì có nhiều nguyên nhân. Theo tôi, điều 
mà làm cho Tổng thống Ngô Đình Diệm giận nhất là 
dạo cuối năm 1954, cha Hoàng Quỳnh lại ủy cho Trần 
Thiện tổ chức một trung đoàn Bắc tiến tại Bình Tây do 
Bình Xuyên tài trợ.

Lương Khải Minh biết vụ đó và cho rằng, trong tình 
thế nguy nan lúc ấy, cha Hoàng Quỳnh ủy cho Trần 
Thiện làm như vậy chỉ vì cha có ý nếu chính quyền Ngô 
Đình Diệm bị Pháp lật đổ thì ít ra công giáo di cư còn 
có lực lượng để tự vệ.

Linh mục X cho biết Linh mục mới vào yết kiến Tổng 
thống Diệm, Linh mục phàn nàn về việc Tổng thống 
Diệm có vẻ cấm đoán giáo dân treo cờ giáo hội. Lương 
Khải Minh cho biết : 

- Cách đây không lâu tôi cũng đề cập đến vấn đề này. 
Nhưng xử ta ở trong một tình trạng chậm tiến thì cái gì 
nó cũng chậm tiến cả..



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 117

Linh mục X nói : 

- Cờ giáo hội là cả một sự thiêng liêng, cấm đoán sao 
được. 

Lương Khải Minh đáp : 

- Sự thục thì như vậy nhưng trên phương diện quốc 
gia thì cờ giáo hội Công giáo trước hết là quốc kỳ của 
Vatican. Tổng thống cũng có lý. Thời gian du học tại 
Pháp lại không thấy giáo dân Pháp treo cờ Vatican đầy 
đường như tại Việt Nam 15. 

Linh mục X nói : 

- Pháp là một chuyện, Việt Nam là chuyện khác. Trên 
phương diện bang giao quốc tế thì Vatican đối với Việt 
Nam là hai quốc gia. Nhưng Vatican tiêu biểu cho cho 
thần quyền đối với chúng tôi.

Linh mục X băn khoăn : 

- Nếu tôi trình việc này với Đức Tống Giám mục 
Nguyễn văn Bình thì chỉ tạo thêm sự hiểu lầm giữa 
Chính phủ với hàng giáo phẩm. Sau vụ bất hòa giữa 
Tổng thống Diệm và Đức cha Simone Hòa Hiền tôi 

15 Chính quyền Ngô Đình Diệm gọi miền Nam Việt 
Nam là Việt Nam
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nghĩ giới Công giáo cũng buồn lòng không ít.

Lương Khải Minh góp lời bàn : 

- Cha nên gặp ông Bộ trưởng Bùi văn Lương. Theo 
tôi, Tổng thống nói thì nói thế thôi nhưng mai một là 
quên ngay. Tôi nghĩ cũng cha nên gợi lại.

Đề cập đến vụ đất tại khu vườn cao su Phú Thọ, Linh 
mục X nói : 

- Hai bên còn đang giằng co, chúng tôi ở giữa bị kẹt. 
Nhưng khu vườn cao su Phú Thọ trên giấy tờ hợp pháp 
là tài sản của giáo khu Sài Gòn. Đức cha Nguyễn văn 
Bình ngài quá hiền lành nên không quyết liệt đấy thôi. 
Tại sao Tổng thống lạ ingăn cản không cho giáo khu 
Sài Gòn được phát triển, chỉnh trang khu vục này mặc 
dù giáo khu Sài Gòn là sở hữu chủ.

Lương Khải Minh đáp : 

- Tôi cũng biết vụ đó. Mới hôm qua, tôi đưa các cháu 
đi dạo qua khu này. Khu đất rộng bao la. Nhưng Cha 
nghĩ coi Tổng thống đã quyết định thì không cách nào 
ngăn nổi. Nhưng đã thấy nhiều gia đình đến chiếm ngụ. 
Hình như đã có chương trình phân lô.
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Linh mục X nói : 

- Giả dụ, Giáo khu cứ cho giáo dân đến xây dựng nhà 
cửa và phát triển, ông nghĩ sao ? 

Lương Khải Minh đáp : 

- Theo tôi ông Nhu chả dám nói với Tổng thống về 
tôn giáo, chỉ có Phó tổng thống Thơ có thể nói với Tổng 
thống thì Tổng thống mới tin. Tôi nhớ từ dạo 1959-
1960,

Tổng thống đã cho lập chương trình chỉnh trang khu 
đất này. Chắc là chưa có ngân khoản nên chưa thực 
hiện.

Nếu Tổng thống làm thế thì gặp phản ứng lớn. Tài 
sản của Giáo khu Sài Gòn chứ đâu phải của Quốc gia 
mà Tổng thống cho chỉnh trang sát nhập vào đô thành.

Tổng thống Diệm rất ghét những chuyện «Áp phe xin 
xỏ». Ông là người Quốc gia cực đoan, cho nên cứ cái 
gì dính với Tây là ông không chịu. Nếu ai hay tổ chức 
nào dùng áp lực đòi ông giải quyết thì không giải quyết 
được gì cả. Vụ cờ «Giáo hội Vatican» chỉ một ngày sau 
là êm rồi không ai nhắc tới nữa.
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Nhưng đến ngày Phật đản năm 1963 thì vụ cờ quạt lại 
nổ tung. Chính quyền ra lệnh cấm treo cờ vào dịp này.

Sáng ngày 5-8-1963 ông Đổng lý Quách Tòng Đức 
vào phòng Tổng thống để nhận chỉ thị, bỗng dưng Tổng 
thống Diệm có thái độ giận dữ. Ông la mắng vu vơ : 
«Đã ra chỉ thị mà không thi hành, quốc gia này còn chi 
là thể thống». Tổng thống Diệm trong giây phút nóng 
giận như thế đã chỉ thị cho Đổng lý Đức đánh công 
điện về thể thức cấm treo cờ tôn giáo. Thực ra không 
có chuyện cấm treo cờ Phật giáo mà chỉ ấn định lại 
thể thức treo cờ tôn giáo tại nơi tôn nghiêm. ở nơi tôn 
nghiêm thì quốc kỳ phải được tôn trọng trên hết. Điều 
này rất đúng; mặc dầu tôn giáo là thiêng liêng nhưng 
trong cộng đồng dân tộc với nhiều tôn giáo khác biệt thì 
quốc gia phải trên hết. Quốc gia đứng trên tập thể. Ông 
Đổng lý vốn là một công chức gương mẫu lại có tính 
nhẫn nại và bao giờ cũng tuân hành đúng y lời chỉ của 
Tổng thống nên ngày hôm sau, bức công điện được gởi 
đi. Trong Phủ tổng thống không một ai hay kể cả ông 
Ngô Đình Nhu.

Tại Huế, cố đô của những lăng tẩm chùa chiền, ngày 
lễ Phật đản mỗi năm đều như đại hoa đăng. Đồng bào 
Phật giáo ở đây chiếm đại đa số. Huế từ bao nhiêu năm 
vẫn là một hình ảnh của Thuận Hóa, của Phú Xuân, của 
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tiếng chuông Thiên Mụ và ấp ủ trong chiếc nôi ru bằng 
từng hồi kinh chùa Báo Quốc, Diệu Đế, Từ Đàm. Cho 
nên, lễ Phật đản là một dịp thiêng liêng trọng đại. Trước 
ngày lễ, từ nhà đến chùa chiền đã tấp nập và cờ xí rợp 
trời. Phật kỳ tung bay nơi nơi. Mọi năm vẫn như thế.

Bỗng dưng chỉ vì một cái công điện, Huế bắt đầu đổi 
thay và chuyển mình. Ngọn lửa nào đó gặp cơn gió lớn 
bắt đầu bốc cao.

Hậu quả

Vụ cấm treo cờ Phật giáo chỉ là nguyên nhân gần tạo 
nên cuộc biến động 1963. Giả thử không có vụ Phật 
giáo thì cũng có một vụ khác. Tuy nhiên vụ Phật giáo 
lại trầm trọng quá và hậu quả của nó thực ghê gớm và 
kéo dài mãi mãi đến sau này.

Về vụ Phật giáo nếu xét theo khía cạnh chính trị thì 
chính quyền Ngô Đình Diệm đã mắc phải một lỗi lầm 
lớn. Nếu cắt nghĩa theo sự an bài của định mệnh (nếu 
cho là có định mệnh thì vụ Phật giáo quả là một «định 
mệnh» đối với Tổng thống và chế độ Ngô Đình Diệm.

Ngay khi được hình thành chế độ Ngô Đình Diệm đã 
có sẵn cái mầm của sự tan rã... chế độ Ngô Đình Diệm 
cáo chung vào ngày 1-11-1963 nhưng nó đã có khởi 
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điểm của sự cáo chung ấy từ nhiều năm trước.

Cá nhân và tập thể

Nhiều người ngộ nhận rằng, Thiên Chúa giáo luôn 
luôn đứng đằng sau lưng «Ngô tổng thống» và một lòng 
hỗ trợ chính quyền Ngô Đình Diệm. Điều này không 
đúng. Nếu có thì chỉ có những cá nhân theo Thiên Chúa 
giáo hết lòng với chế độ Ngô Đình Diệm. Vụ «Chủng 
viện» năm 1958-1959 là một thí dụ.

Vụ Chủng viện được coi như hành động của chánh 
quyền Ngô Đình Diệm nhằm hạn chế tự do của hệ 
thống giáo dục Công giáo. Tổng thống Diệm đã từng 
sống trong tu viện và hiểu rõ hệ thống giáo dục trong 
tu viện quan trọng như thế nào đối với Giáo hội Thiên 
Chúa giáo.

Tại quốc gia phương Tây, hệ thống tư thục cũng như 
các Chủng viện đều được hưởng một quy chế tự do trên 
tinh thần tôn trọng tôn giáo, song vẫn được phép phát 
triển theo từng sắc thái và khuynh hướng riêng.

Thế nhưng Tổng thống Diệm tuy là một tín đồ Thiên 
Chúa giáo nhưng ông lại làm trái tinh thần ấy và với 
quy chế tư thục, ông Tổng thống đã «thế tục hóa» hệ 
thống giáo dục Chủng viện và hạ thấp giá trị của các 
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Chủng viện bằng cách xếp Chủng viện ngang hàng với 
trường tư. Hàng giáo phẩm Thiên Chúa giáo Việt Nam 
coi đây là một sự cưỡng chế tự do trong ngành giáo dục 
của Thiên Chúa giáo.

Các Linh mục thuộc nhiều địa phận đồng loạt đứng 
lên phản đối. Sự thực, nếu không bị kẹt vì đức cha Ngô 
Đình Thục và nhất là Đức Khâm sứ tòa thánh lúc bấy 
giờ hàng giáo phẩm Thiên Chúa giáo không dễ gì để 
chính quyền Ngô Đình Diệm quyết định một cách cứng 
rắn như vậy. Đức Khâm sứ tòa thánh trực tiếp can thiệp 
nhưng trước sau Tổng thống Diệm vẫn không thay đổi 
lập trường.

Mọi sự dàn xếp bên trong cũng không đi đến đâu. 
Một số Linh mục xin vào yết kiến và trình bày nguyện 
vọng, Tổng thống nghe rồi nói ngắn ngủi : «Giáo hội ở 
trong quốc gia chứ không phải quốc gia ở trong Giáo 
hội».

Linh mục Joseph : «Xin Tổng thống cứu xét lại Các 
Chủng viện không thể nào đặt dưới quyền điều khiển 
trực tiếp của một Giám đốc Nha tư thục».

Tổng thống Diệm nhìn ông Bộ trưởng Bộ Giáo dục 
rồi mắng vu vơ : «Anh không hiểu gì luật lệ cả. Anh 
phải chỉ vẽ cho người ta. Anh cứ ngậm miệng hoài».
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Bộ trưởng Bộ Giáo dục tự nhiên bị lôi vào vòng chiến 
và bị mắng oan trước mấy vị Linh mục. Đó cũng là 
cách mà Tổng thống Diệm thường hay xử dụng để biểu 
lộ thái độ tức giận. Nói đúng ra thì ông đã mắng xéo các 
vị Linh mục đang hiện diện trước mặt.

Trước khi vào yết kiến Tổng thống Diệm thì Linh 
mục nào cũng mạnh miệng. Một Linh mục hăng hái 
nhất nói : «Tôi sẽ nói thẳng cho Tổng thống rõ-Tôi sẽ 
nói hết không nể nang gì cả». Tuy nhiên, khi gặp Tổng 
thống Diệm, các Linh mục mỗi người chỉ nói vài ba câu 
rồi im lặng, nghe Tổng thống Diệm thuyết giảng.

Kết quả, Tổng thống Diệm không nhượng bộ. Giáo 
hội Thiên Chúa giáo đành chịu vậy nhưng trong lòng 
vẫn hậm hực. Vụ Chủng viện đến tai Tòa thánh Vatican. 
Tuy Tòa thánh không có một phản ứng nào (vì đường lối 
ngoại giao đối với Chính phủ Ngô Đình Diệm) nhưng 
có lẽ do vụ chủng viện vào năm 1960, khi mà đức cha 
Ngô Đình Thục qua La Mã xin triều kiến Đức Giáo 
Hoàng, đức cha đã phải chờ đợi cả nửa tháng mới được 
vào triều kiến. Kể từ vụ Chủng viện, mối bang giao 
giữa Tòa thánh Vatican và chính quyền Ngô Đình Diệm 
trở nên lạnh nhạt, bên ngoài không mấy ai rõ.

Trong khi đó Tổng thống Ngô Đình Diệm lại cho 
rằng Tòa thánh Vatican không ủng hộ chính quyền của 
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ông một cách cụ thể.

Kể từ năm 1956 khi đã thành lập nền Đệ Nhất Cộng 
hòa, Tổng thống Diệm ngỏ ý muốn thiết lập bang giao 
với Vatican trên cấp bậc Đại sứ (Nonce). Tin đưa đi đưa 
lại và dàn xếp cả mấy năm vẫn không đạt được kết quả 
mong muốn.

Ông Ngô Đình Nhu đã hiểu rõ được thế lực của 
Vatican trên thực tế. Ngoài Anh, Pháp Mỹ thì Vatican 
cũng là một «Voix» 16 trong thế lực quốc tế. Nếu được 
Vatican ủng hộ công khai thì chế độ miền Nam vừa có 
bề thế vừa tạo được một số yếu tố quan trọng để áp đảo 
miền Bắc trên mặt trận ngoại giao.

Cuộc dàn xếp đã âm thầm diễn ra trong 7, 8 năm. 
Bác sĩ Tuyến cũng như Đại sứ Nguyễn Dương Đôn (tại 
Ý) Đức Khâm sứ Brini, Ngoại trưởng Việt nam Cộng 
hòa, ông Ngô Đình Nhu đều là những người đóng vai 
trò tích cực trong cuộc thảo luận để thiết lập bang giao 
với Vatican qua một đường hướng mới. Ta có thể mô tả 
cuộc dàn xếp đó theo một hình thức đối thoại như sau : 

- Tổng thống Diệm : Việt Nam Cộng Hòa đã thu hồi 
độc lập. Miền Nam là một lãnh thổ có chủ quyền, là 
một quốc gia muốn nối liên lạc với Vatican trên cấp bậc 

16 Tiếng nói quan trọng.
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Đại sứ.

- Tòa thánh Vatican : Vatican biết rõ như vậy. Trên 
phương diện tinh thần, Vatican ủng hộ Việt Nam Cộng 
Hòa và cư xử với Chính phủ như một quốc gia độc lập. 
Nhưng trên thực tế Việt Nam còn bị chia cắt miền Bắc 
do Cộng sản nắm chính quyền, trên thực tế họ vẫn là đại 
diện có thẩm quyền của một nửa lãnh thổ Việt Nam và 
ở đó, Giáo hội vẫn có trách nhiệm với giáo dân. Hàng 
Giáo phẩm Miền Bắc vẫn thuộc quyền cai trị của Đức 
Giáo Hoàng.

Và Tòa thánh Vatican còn dè dặt chưa thể dứt khoát, 
nhiều người thường lầm tưởng Khâm sứ Tòa thánh 
tại Việt Nam tương đương với một Đại sứ và như vậy 
Tòa thánh đã công nhận và thiết lập quan hệ bang giao 
với miền Nam Việt Nam. Sự thực vị Khâm sứ chỉ là vị 
đại diện có tính cách tôn giáo (Délégué Apostohque). 
Khâm sứ Tòa thánh tuy đi xe mang số dành cho ngoại 
giao đoàn và được hưởng quy chế ngoại giao thì đó chỉ 
là trường hợp đặc cách.

Cấp bậc của vị Khâm sứ chỉ được xếp ngang hàng 
với một Tổng lãnh sự. Từ khi tuyên cáo thành lập chế 
độ Cộng hòa, Tổng thống Diệm rất mong mỏi được 
Vatican «chiếu cố» nâng hàng Khâm sứ lên hàng Đại 
sứ.
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Vatican vẫn hờ hững. Ông Ngô Đình Nhu đưa ra một 
điều kiện trong trường hợp Vatican chấp nhận đặt Đại 
sứ tại Sài Gòn. Điều kiện ông Nhu muốn Tòa thánh 
chấp nhận lại quá tế nhị, nhưng thực tại miền Nam phải 
nêu như vậy : «Tổng thống là một tín đồ Thiên Chúa 
giáo. Mà Thiên Chúa giáo chỉ có gần hai triệu người 
trong tổng số 14 triệu dân miền Nam Việt Nam. Nếu 
Tòa thánh đặt Sứ thần tại Sài Gòn thì vị Sứ thần đó 
có nên từ chối chức vị Niên trưởng ngoại giao đoàn 
không?»

Tòa thánh vẫn im lặng. Nhưng ông Nhu và Bộ tham 
mưu của ông lại băn khoăn : Trường hợp Vatican chấp 
thuận đặt Đại sứ tại Sài Gòn, lợi thì có lợi nhưng lại gặp 
một số tiểu tiết rất tế nhị theo truyền thông ngoại giao.

Vị Đại sứ Tòa thánh đương nhiên trở thành Niên 
trưởng Ngoại giao đoàn (một chức vị danh dự nếu không 
có Đại sứ nào ở miền Nam Việt Nam lâu năm nhất so 
với các Đại sứ khác). Như vậy sẽ không thuận lợi đối 
với tâm lý quần chúng nhất là quần chúng chiếm 85% 
không Thiên Chúa giáo (Cao Đài, Hòa Hảo, Ba hai, 
Phật giáo, Khổng giáo...) Vì rằng, nếu là Niên trưởng 
Ngoại giao đoàn thì vị Đại sứ Tòa thánh phải xuất hiện 
hàng đầu trong các cuộc lễ nghi chính thức và chính 
ông sẽ đại diện đoàn Ngoại giao chúc mừng Tổng thống 
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theo truyền thống Ngoại giao quốc tế, hoặc can thiệp 
đến quyền lợi của Ngoại giao đoàn. Đây quả là một vấn 
đề nan giải.

Cuối cùng theo ý ông Nhu thì cứ tạm thời duy trì như 
cũ, nghĩa là giữ nguyên cấp bậc Khâm sứ Mặt khác, Đại 
sứ Việt Nam Cộng Hòa tại Ý sẽ linh động giao thiệp 
hẳn với Vatican theo mức quan hệ bình thường.

Như trên đã viết, Tổng thống Diệm là một nhà quốc 
gia cực đoan. Trong đời sống cá nhân của ông thì tôn 
giáo là thiêng liêng nhất nhưng trong đời sống quốc 
gia nhiều khi địa vị tôn giáo đã trở nên mờ nhạt. Tuy 
nhiên nhiều chuyện vặt vãnh rất không đáng nói lại trở 
nên những yếu tố quan trọng tác động đến tâm lý, quần 
chúng có mặc cảm rằng Tổng thống Diệm đã «Công 
giáo hóa» quốc gia Việt Nam Cộng Hòa. Chẳng hạn 
sau mỗi bài diễn văn hay thông điệp Tổng thống Diệm 
bao giờ cũng kết luận : «Xin ơn trên phù hộ cho chúng 
ta» Sự thực đó là thành ý của ông và ông muốn chứng 
tỏ ông chống lại chủ nghĩa vô thần và tin nơi Thượng 
đế. Nhưng đồng bào không phải là tín đồ Thiên Chúa 
giáo lại cảm thấy khó chịu mặc dầu chữ phù hộ là một 
chữ quen dùng trong các lời khấn vái và văn sử cúng tế 
ông bà.
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Trên thực tế thì ông Diệm luôn luôn tỏ ra khó tính 
đối với Thiên Chúa giáo và nhất là những cha cố «cầu 
cạnh». Với mặc cảm thượng tôn uy quyền quốc gia, 
Tổng thống Diệm qua nhiều trường hợp đã tỏ ra quá 
coi thường trong cách xử sự với hàng giáo phẩm Thiên 
Chúa giáo.

Theo giới thân cận, vào khoảng tháng 3-1961 một vị 
Linh mục thừa phái từ Ban Mê Thuột về Sài Gòn và xin 
gặp Tổng thống Diệm. Sĩ quan tùy viên vào trình : 

«Thưa, có cha P xin vào hầu Tổng thống». Tổng 
thống Diệm hỏi : «Còn có những ai ngoài đó». Sĩ quan 
tùy viên kể thêm một số nhân vật quan trọng ngồi chờ 
ngoài phòng khách để được vào tiếp kiến. Khi nhắc 
đến Thiếu tá Nguyễn văn Minh,Tỉnh trưởng An Giang, 
ông Tổng thống nói «Gọi nó vô». Ông Tổng thống tiếp 
ba người khoảng chừng 2 giờ sau đó mới bảo sĩ quan 
tùy viên : «Mời ông cha vô». Cuộc tiếp xúc ngắn ngủi 
không đầy nửa giờ. Sau đó, thấy ông Tổng thống giận 
dữ mặt hầm hầm.

Sau này Linh mục P tiết lộ : Linh mục đã trình bày 
thẳng thắn với Tổng thống về một số Linh mục miền 
Nam Việt Nam có những lạm dụng quá đáng về việc 
khai thác rừng lấy gỗ bán và làm cho thường dân rất bất 
mãn, nhất là đồng bào Thượng.
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Một tuần sau, bất thần Tổng thống Diệm đi kinh lý 
Cao nguyên. Sau đó có những chỉ thị rất nghiêm ngặt 
về việc khai thác rừng.

Lần ấy ông nổi giận mắng Đại tá Lê Quang Trọng Tư 
lệnh Sư đoàn 23 «Mi làm Tư lệnh trông coi lãnh thổ mà 
mi không biết chi hết». Ông Tổng thống ra lệnh : «Bất 
kỳ ai phá rừng chặt cây mi bắt bỏ tù cho ta». Ông nhắc 
đi nhắc lại trong cơn tức giận «Bắt bỏ tù, bất kỳ ai».

Từ đó Tổng thống lại càng có mặc cảm đối với một 
số cha hay có tính «lo toan chạy chọt».

Tuy vậy tại các địa phương cũng như các cấp chỉ huy 
vì hèn cũng có, vì nhu nhược cũng có, vì quá sợ thượng 
cấp cũng có cho nên đã xúm nhau bợ đỡ các vị Linh 
mục tất nhiên là một thiểu số. Họ ngán «các cha cố» vì 
cho rằng. các cha cố có ảnh hưởng rất nhiều tới Tổng 
thống và nói gì Tổng thống nghe nấy. Do vậy, cứ áo dài 
đen vào cửa công nào thì công việc đều sẽ qua trôi chảy. 
Trong sự lạm dụng về những vụ lặt vặt như xin giấy 
tờ, xin môn bài cho đạo hữu, xin hợp thức hóa đất đai 
v.v.. Những «áp phe» 17 vặt vãnh đó đã gây nên nhiều 
chuyện ngộ nhận.

17 Vụ buôn bán làm ăn.
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Song thực tế giới thân cận nhất tại dinh Tổng thống 
đều xác nhận rằng Tổng thống Diệm (khác với ông Nhu 
và ông Cẩn) ông đều luôn hết lòng, cung kính hàng giáo 
phẩm. Nhưng ngoài Đức cha Ngô Đình Thục thì chẳng 
một ai có thể lay chuyển được ông Tổng thống... Nhiều 
Linh mục được ông hỏi ý kiến nhưng hỏi để mà hỏi thế 
thôi.

Linh mục Hồ văn Vui được coi là một tu sĩ có nhiều 
uy tín trong giới Thiên Chúa giáo tại miền Nam. Dạo 
năm 1958, Linh mục Vui đã nhiều lần công khai phê 
phán chế độ và trong một bài thuyết giảng tại nhà thờ 
Đức Bà, Linh mục Hồ văn Vui đã lên tiếng phê bình 
Chính phủ một cách vô tư thẳng thắn. Khi nghe được 
tin Linh mục công kích Chính phủ, Tổng thống Diệm 
tỏ vẻ tức giận : 

«Nhà thờ là nơi tôn nghiêm tại sao lại đưa chính trị 
vào vô đó mà công kích Chính phủ».

Ông Nhu cũng tỏ vẻ tức giận nói với bác sĩ Trần Kim 
Tuyến : «Tại sao Đức cha Simone Hòa Hiền lại để cho 
Cha Vui nói lôi thôi như vậy, việc nhà thờ tại sao lại 
đem chuyện nhà nước xía vô». Giận Linh mục Vui thì 
ít, nhưng không bằng lòng đức cha Hòa Hiền thì nhiều.
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Lời nói đi thì nhẹ, nói lại thì nặng. Tổng thống Diệm 
lại bị mấy ông Dân biểu và Bộ trưởng «xàm tấu» rằng: 
«Cha Vui công kích Tổng thống thế này, kết án Chính 
phủ thế kia». Do đó càng tạo nên hố sâu ngăn cách cho 
nên thay vì tìm gặp Linh mục để tỏ rõ sự tình, ông Ngô 
Đình Diệm với uy quyền của một Quốc trưởng không 
gặp linh mục và cũng không công khai bày tỏ thái độ 
nào với địa phận Sài Gòn. Mặt khác ông lại bảo ông 
Chủ tịch Quốc hội và vài ông Dân biểu (là những giáo 
dân thuộc địa phận Sài Gòn) tìm cách khác để đức cha 
Simone Hòa Hiền thuyên chuyển Linh mục Vui đi một 
nơi khác.

Qua vụ cha Của và cha Vui, giáo dân miền Nam tuy 
ngoài mặt vẫn vui vẻ với chính quyền nhưng thâm tâm 
đa số có mặc cảm rằng chính quyền Ngô Đình Diệm đã 
xử ức họ và coi thường giới công giáo Việt Nam.

Riêng vụ cha Của thì lỗi cũng không phải do nơi cha 
mà quy hoàn toàn trách nhiệm cho Tổng thống Diệm 
cũng là oan. Số là sau khi quân đội Viễn chinh Pháp 
rút lui một vài sĩ quan người Pháp đã bán rẻ cho cha 
Của mấy chiếc xe thuộc loại phế thải. Sau Nha Công an 
Nam Việt do Trung tá Trần Bá Thành là Giám đốc đã 
làm nổ tung vụ này. Sự việc xảy ra mấy hôm sau mới 
đến tai Tổng thống Diệm. Nhưng ông lại không can 
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gián và cứ để mặc đấy cho tòa xử để làm gương, nếu 
xét thấy có tội... Vụ này Trung tá Thành muốn chứng 
tỏ tinh thần vô tư và cứng rắn của Công an và ông đặt 
Tổng thống Diệm trước một việc đã rồi.

Việc xét xử cha Của tuy tình ngay nhưng lý gian, đã 
gây nên mâu thuẫn trầm trọng giữa chính quyền Ngô 
Đình Diệm và giáo dân thuộc Địa phận Sài Gòn.

Lúc ấy dư luận xầm xì rằng, nếu cha Của thuộc đia 
phận Vĩnh Long của đức cha Ngô Đình Thục thì cho dù, 
có phạm pháp thực cũng không sao. Dư luận lại xầm xì 
rằng : Cha Của là con tốt thí vì sự bất hòa giữa đức cha 
Simone Hòa Hiền và gia đình Tổng thống Diệm.

Từ đó sự liên lạc giữa Địa phận Sài Gòn và gia đình 
Tổng thống Diệm càng trở nên lạnh nhạt xa cách. Cuối 
cùng đức cha Simone Hòa Hiền lên trọng nhậm Địa 
phận Đà Lạt cũng là một cách tế nhị của Giáo hội Thiên 
Chúa giáo muốn tìm lại không khí tốt đẹp giữa chính 
quyền Ngô ĐìnhDiệm với địa phận Sài Gòn qua một 
con người trung dung hiền dịu là đức cha Nguyễn văn 
Bình.
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Chùm mâu thuẫn và ngộ nhận

Năm 1961, 1962, chính quyền Ngô Đình Diệm đã 
ngồi trên một nồi «Súp de» sôi bỏng đầy mâu thuẫn : 
Mâu thuẫn giữa chính quyền với các «khối quần chúng», 
mâu thuẫn giữa chính quyền với quần chúng trong hệ 
thống ấp chiến lược của chính quyền, mâu thuẫn ngấm 
ngầm giữa chính quyền và các tôn giáo trong đó có cả 
Thiên Chúa giáo. Mâu thuẫn và nứt rạn phân hóa ngay 
trong giới thân cận của Tổng thống Diệm, mâu thuẫn 
giữa ông Nhu với ông Cẩn, mâu thuẫn giữa ông Cẩn với 
đức Tổng giám mục Ngô Đình Thục. Rồi còn bao nhiêu 
những «mâu thuẫn» ở ngay trong hàng ngũ thượng tầng 
của chế độ. Cái chùm mâu thuẫn này không phải là mâu 
thuẫn về chính kiến mà lại mâu thuẫn do những cá tính 
dị biệt cùng thành kiến và ngộ nhận. Người có quyền 
thế nếu có thành kiến với ông A và ông A là Phật giáo, 
rồi ông A bị thất sủng thì y như rằng thành kiến cá nhân 
trở thành kỳ thị tôn giáo. Rồi ông Bộ trưởng người Nam 
có thành kiến và ngộ nhận về ông C do đó ông C bị thất 
sủng, ông C là người Bắc thì y như rằng thành kiến và 
ngộ nhận trở thành kỳ thị Nam-Bắc... Chúng tôi nêu ra 
hai trường hợp sau đây để có thể thẩm định ông Diệm 
có kỳ thị tôn giáo không ? Đó là trường hợp ông Võ 
văn Hải, Chánh Văn phòng đặc biệt của Tổng thống và 
ông Nguyễn Đình Thuần. Ông Hải là người thân cận 
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của Tổng thống Diệm và như ruột thịt của ông Diệm 
khi ông Diệm chưa chấp chánh. Có thể nói, hai người 
đó một già, một trẻ keo sơn với nhau như định mệnh đã 
an bài, và không thể rời bỏ nhau được. Nếu đòi hỏi điều 
kiện khoa bảng thì ông Hải là một nhà khoa bảng. Ông 
Hải lại là người cần cù biết việc, có đủ lòng tin cẩn của 
Diệm. Nhưng trong suốt chín năm ông Hải phải đóng 
vai trò của một người bị «ông Diệm sáng cằn nhằn, 
chiều la lối». Song ông Hải trước sau vẫn chỉ là một 
Chánh Văn phòng bù đầu suốt tháng năm và ông đã 
không hề được chế độ đặt ông ở một vị trí khác (người 
nào ở trong trường hợp ông Hải mà chẳng mơ ước có 
thể thi thố được tài năng). Ông Hải lại kỵ ông Nhu.

Phải công nhận rằng, ông Hải tuy thân thiết với Diệm 
nhưng ông giữ được sự khí khái và lại xa cách ông Nhu. 
Đó cũng là lý do ông Hải là một Phật tử thuần thành, 
sinh trưởng trong một gia đình Nho giáo... nhưng không 
phải vì lý do tôn giáo khác biệt mà ông Hải không được 
làm việc trong bộ này hay bộ khác... ông Diệm coi ông 
quá thân thiết và chức vụ Chánh Văn phòng chính là 
phần trái tim ông Diệm trao cho ông ấp ủ khiến ông Hải 
phục vụ hết mình, nhưng bổng lộc của chế độ thì lại do 
những ai «nhanh chân lẹ miệng thụ hưởng».
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Trong chế độ có rất nhiều người ở vào trường hợp ông 
Hải... nhưng lại được ông Diệm tin yêu, tín nhiệm như 
ruột thịt. Vấn đề tôn giáo ông không quan tâm vì nếu 
quan tâm thì hẳn nhiên ông Hải không được tin dùng... 
Tuy có điều, ai được ông Diệm coi như tâm huyết thì 
nhiều khi lại có cảm tưởng bị thất sủng, bỏ rơi. Đồng 
thời có một số người khác «may tay» lại lên như diều 
gặp gió. Đó là trường hợp ông Nguyễn Đình Thuần. Ai 
cũng biết, ông Thuần là «đàn em» của ông Trần Trung 
Dung, và đã làm báo cho ông Dung từ ngày còn ở Hà 
Nội. Ông Dung được coi như một bạn bè thân thiết của 
Ngô Đình Nhu. Ông thuộc gia đình công giáo đại gốc.

Khi ông Dung là Bộ trưởng Phụ tá Quốc phòng thì 
cất nhắc đàn em là Nguyễn Đình Thuần lên Đổng lý 
Văn phòng. Ông Dung tuy là thân cận của ông Nhu và 
cũng là hàng con cháu trong gia đình nhưng đến năm 
1960 thì ông Dung rời bỏ Bộ Quốc phòng (18-10-1960) 
và ông Thuần được cử thay thế. Dạo ấy có dư luận cho 
rằng ông Dung bị ông Thuần «đá» và tranh chức Bộ 
trưởng. Sự thực không đúng như vậy.

Tuy tin cẩn ông Dung nhưng ông Diệm lại không 
«chịu» cách thức làm việc của ông. Ông Diệm vẫn 
thường cằn nhằn «Ông ta làm Bộ trưởng Quốc phòng 
mà không hiểu công việc gì cả. Khi hỏi đến chỉ nói 
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những vấn đề đâu đâu». Ông Dung tuy xuất thân từ một 
Tri huyện nhưng có lẽ cái «chất Tri huyện» chưa thấm 
sâu vào mạch máu ông cho nên ông không có cái cần 
cù mẫn cán của một người ngồi viết công văn, đọc báo 
cáo và ghi nhớ hồ sơ, cho nên khi ông Diệm hỏi đến các 
công việc gì ở Bộ Quốc phòng thì ông Dung chỉ tường 
trình một cách tổng quát.

Tổng thống Diệm không chịu như vậy, cho nên ông 
phải gọi thẳng ông Đổng lý. Ông Đổng lý Thuần vốn 
là người thông minh, sắp đặt công việc có hệ thống tuy 
bị ghi nhận là quá lanh chân, lẹ miệng. Có lẽ nhờ vậy, 
mỗi khi ông Diệm hỏi đến công việc ông đã trả lời rất 
vừa ý ông Diệm. Hồ sơ này thế này, hồ sơ này thế kia... 
Mà thực ra trên phương diện tổng quát, ông Thuần lại 
thiếu khả năng của một Bộ trưởng Quốc phòng vào thời 
chiến. Thế nhưng ưu điểm của ông là «Tổng thống gọi 
thì thưa ngay, hỏi hồ sơ nào thì có liền».

Do đó, thay vì tìm sự công tác trên bình diện lãnh 
đạo Bộ Quốc phòng ở nơi ông Trần Trung Dung, thì 
ông Diệm lại chỉ sai phái và hỏi han ông Đổng lý. Khi 
ông Dung vào làm việc với Tổng thống thì chỉ muốn 
mau chóng trình bày một cách tổng quát rồi tùy nghi thi 
hành, ông Thuần thì trái lại sẵn sàng có thể ngồi đến bao 
giờ cũng được để nghe lời «dạy». Vốn là người cô đơn 
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khắc kỷ và ưa được dài lời chuyện trò lan man qua công 
việc Tổng thống Diệm đã tìm được một người vừa ý 
như ông Thuần luôn luôn biết lắng nghe và làm rất vừa 
ý. Ngày này qua tháng khác và luôn chứng tỏ tài mẫn 
cán, ông Thuần trở thành người Tổng thống Diệm coi 
là giới «biết việc». Khi luật sư Nguyễn Hữu Châu rời 
bỏ chức vụ Bộ trưởng Phủ tổng thống, ông Diệm chưa 
biết tìm ai thay. Ông Nhu biết ý ông anh nên để tùy ý 
ông anh «để ông muốn tìm ai thì tìm», ông Nhu cũng 
không đoán nổi ông anh sẽ chọn ai. Có điều là cho đến 
phút chót khi Tổng thống Diệm quyết định chọn ông 
Thuần làm Bộ trưởng Phủ tổng thống, thì chính ông 
Nhu vẫn tưởng ông Thuần sẽ được ông Diệm bổ nhậm 
là Đặc sứ tại Tunisie. Ngay ông Thuần cũng không hay 
biết. Khi Lương Khải Minh gọi điện thoại báo cho ông 
Thuần hay : «Moa có lời mừng cho toa». Ông Thuần 
ngạc nhiên : «Thưa anh có chuyện gì vậy ?» «Toa được 
cử làm Bộ trưởng Phủ tổng thống». Cho đến lúc ấy ông 
Thuần mới biết là mình đã được ông Diệm tín nhiệm ở 
chức vụ quan trọng như vậy.

Ông Thuần trở thành Bộ trưởng Phủ tổng thống sau 
này kiêm nhiệm Bộ trưởng phụ tá quốc phòng (thay thế 
ông Trần Trung Dung) rồi lại được tạm giữ chức Bộ 
trưởng phối hợp An ninh (Chính phủ cải tổ ngày 28-
5-1961). Giới thân cận Phủ tổng thống cho rằng : ông 
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Thuần là người biết «chiều ý» Tổng thống đến tuyệt 
mức.

Cái sự lên như diều gặp gió của ông Thuần cũng như 
sự «dẫm chân một chỗ» của bao nhiêu người khác đã 
tạo nên mầm bất mãn tuy không ai nói ra, và cái mầm 
bất mãn «trong nhà» đã không bùng nổ vì còn một Tổng 
thống Diệm. Vì thế những mâu thuẫn không tạo nên 
sức ép và những tia điện.

Trong cuộc tiếp xúc và tâm tình với các «nhân chứng» 
thân cận Tổng thống Diệm, chúng tôi thấy rằng phần 
lớn những cộng sự viên thân tín của ông đều là Phật 
giáo. Điển hình là ông Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần, 
bác sĩ Bùi Kiện Tín, ông Võ văn Hải, Đại tá Đỗ Mậu 
cũng như Trung tá Cao văn Viên. Các Tư lệnh Lữ đoàn 
Liên biệt phòng vệ Phủ tổng thống như Đại tá Hoàng 
văn Lạc, Trung tá Lê Ngọc Triển đều là Phật giáo ngoại 
trừ Trung tá Nguyễn Ngọc Khôi, vị Tư lệnh cuối cùng 
của Lữ đoàn này là tín đồ Thiên Chúa giáo. Vì ông 
Tổng thống mặc cảm với Thiên Chúa giáo nên nhiều 
viên chức Công giáo ở trung ương đã không được Tổng 
thống Diệm cất nhắc nên chức vụ quan trọng... Tư lệnh 
các binh chủng như Lữ đoàn nhảy dù, Lữ đoàn Thủy 
quân lục chiến trước sau từ Đại tá Đỗ Cao Trí, Nguyễn 
Chánh Thi đến Cao văn Viên và Trung tá Lê Nguyên 
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Khanh đều là Phật giáo... Vậy thì Tổng thống Diệm có 
kỳ thị Phật giáo hay không, sử gia sau này sẽ phán đoán 
công minh. Điều rõ rệt là Tổng thống Diệm quá nhiều 
mặc cảm và thành kiến sâu nặng đối với một số chánh 
khách thuộc Đảng Đại Việt gồm quan lại đã từng tham 
chánh dưới thời Thủ tướng Trần văn Hữu và Nguyễn 
văn Tâm...
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5. Từ Chế Độ Ngô Đình Diệm Và Cái Chết 
Của Ngô Đình Cẩn

Cái chết của một Tổng thống như ông Ngô Đình 
Diệm, tất nhiên không phải là một sự vô lý đơn 

giản như người ta thường nghĩ. Nó đã được sửa soạn 
tinh vi, vì làm thế nào để giết một ông Tổng thống đã 
cầm quyền chín năm không phải là chuyện «tùy hứng».

Người em út

Quanh cái chết của Tổng thống Diệm đầy rẫy những 
sự vô lý nông nổi bi thảm. Sau khi ông chết đi, lại còn 
bao nhiêu sự vô lý khác. Chữ vô lý ở đây xin được hiểu 
theo sự suy đoán trong bản chất và tinh thần Việt Nam 
vốn trọng tình cảm, sự trung hậu và lễ nghĩa.

Một trong những sự vô lý đó là cái chết của ông Ngô 
Đình Cẩn người em thứ 5 của Tổng thống Diệm. Cái 
chết này đã được công khai hợp pháp hóa vì ông Cẩn 
được ra tòa xét xử. Nếu bị viên công tố gay gắt buộc 
tội thì cũng chả có cái gì vô lý. Khi đảo chính bùng nổ 
thì Tướng Đỗ Cao Trí đang là Tư lệnh Vùng I chiến 
thuật. Ông tướng này là người có thẩm quyền duy nhất 
tiếpthu toàn vẹn những gì có ở bên trong căn nhà tổ ấm 
của gia đình họ Ngô. Ông Cẩn tưởng đã thoát thân... 
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dù tấm thân chỉ còn hai bàn tay trắng. Trong cuốn Việt 
Nam Crisis, hai tác giả Stephen Pan và Daniel Lyons đã 
viết như sau : 

«Ông Cẩn lúc đầu tị nạn tại nhà dòng Chúa Cúu Thế. 
Nhưng những người từng được ông giúp đỡ sợ rằng : 
Nếu chứa chấp ông, sẽ có thể bị các nhà lãnh đạo đảo 
chính nghiêm trị nên ông Cẩn phải qua Tòa lãnh sự Mỹ 
tại Huế xin trú ẩn. Tòa Lãnh sự này phải xin chỉ thị của 
Tòa đại sứ Mỹ tại Sài Gòn. Đại sứ Hennry Cabot Lodge 
trả lời rằng Lãnh sự Mỹ không được phép cho ông ta 
ty nạn nhưng lại, đồng thời ra lệnh đưa ngay ông Cẩn 
vào Tòa đại sứ Mỹ. Nhưng khi ông Cẩn đến Sài Gòn, 
Tòa đại sứ Mỹ liền trao ông Cẩn cho Hội đồng quân 
nhân cách mạng xét xử. Theo nguồn tin có thẩm quyền 
mà hai tác giả được biết, Tòa đại sứ Mỹ đã hội ý với 
Hội đồng quân nhân cách mạng và buộc Hội đồng phải 
cam kết ba điều kỉện thì Tòa đại sứ mới dẫn độ : 1) Phải 
được xét xử minh bạch và công khai. 2) Không được 
đối xử tàn nhẫn. 3) Không bị bắn hoặc giết».

Stephen Pan và Daniel Lyons viết : «Trong tình cảnh 
lúc bấy giờ, nếu tin tưởng vào cuộc xét xử minh bạch, 
công khai thì thật là ngây thơ. Mặc dù trong thời gian 
đó, ông Cẩn đang bị yếu nặng với hai căn bệnh áp huyết 
cao và tiểu đường. Với cách đối xử rất tồi tệ lại thiếu 
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thuốc men, chăm sóc trong tù thì ông Cẩn chắc chắn sẽ 
không sống thêm được bao lâu.

Nhưng dù quá yếu đến nỗi không đứng nổi, ông ta 
vẫn bị cột vào cái trụ đứng và bị bắn».

Stephen Pan và Daniel Lyons thắc mắc : «Người ta 
còn nhớ hồi tháng 8-63 một nhà sư (...) đã lánh nạn 
trong Tòa đại sứ Mỹ và được Đại sứ Cabot Loadge bảo 
vệ an toàn trong chín tuần lễ, nghĩa là cho đến ngày hai 
anh em ông Diệm bị giết. Hãy để cho lịch sử phán xét 
nhũng sự việc mâu thuẫn như trên».

Nếu ông Cẩn bị đem ra xử bắn trước cuộc chỉnh lý của 
tướng Khánh, thì cũng có thể giải thích được. Nhưng 
ông Cẩn lại bị xử tử khi tướng Khánh lên cầm quyền 
và Cabot Lodge vẫn còn tiếp tục là Đại sứ ông Lodge 
thường được coi như quan thầy quyền uy của tướng 
Khánh. Mấy ngày sau cuộc chỉnh lý, người ta cho rằng 
rất có thể ông Cẩn được tha và cho xuất ngoại. Vì dù 
sao tướng Khánh cũng là một trong mấy người con tinh 
thần của ông Diệm và tướng Khánh đã trung thành với 
ông Diệm cho đến phút cuối cùng dinh Gia Long bị mất 
vào tay quân đảo chính. Chiều ngày 11 tướng Khánh từ 
Pleiku còn gọi điện cho tướng Cao ở Cần Thơ, hối thúc 
ông Cao đem quân về cứu Tổng thống Diệm. Tướng 
Khánh cho biết không thể đem quân về được vì Quân 
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đoàn 2 quá xa... Tướng Cao tin cho tướng Khánh rõ là 
tướng Minh, Khiêm và các Đại tá Đỗ Mậu, Nguyễn đức 
Thắng hứa là bảo đảm tính mạng Tổng thống Diệm và 
ông Nhu. Tướng Khánh trả lời : «Không tin được tụi nó 
đâu chúng nó nói vậy mà làm khác». Tướng Khánh vẫn 
giữ lòng trung thành cho đến phút chót. Thế nhưng... 
quyền lợi cá nhân và địa vị đã thay đổi lòng người.

Khi ông Cẩn bị đưa ra tòa, người ta vẫn tin rằng có 
thể ông sẽ bị xử qua loa. Khi bị kết án tử hình người ta 
vẫn tin ông Cẩn sẽ được Quốc trưởng Dương văn Minh 
chấp thuận đơn ân xá.

Cuối cùng vào một buổi chiều ánh nắng còn chan 
hòa, tử tội Ngô Đình Cẩn được khiêng ra pháp trường 
trong vòng thành khám Chí Hòa. Tay bị trói chặt vào 
cây cột giữa pháp trường và bị bắn gục trước sự chứng 
kiến của những người trước kia ra vào dinh ông Cẩn 
thường khúm núm như gia nhân.

Đại sứ Lodge là người đã buộc «Hội đồng Quân nhân 
cách mạng» phải cam kết không được xử bắn ông Cẩn, 
khi ông Cẩn nhận từng loạt đạn, Lodge vẫn còn là vị 
Đại sứ Mỹ đầy uy quyền tại miền Nam Việt Nam. Rồi 
có các giả thuyết được nêu ra : 
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1. Ông Khánh làm như thế để chiều lòng những áp 
lực khác đang đè nặng lên ông.

2. Ông Khánh chủ trương thanh toán ông Ngô Đình 
Cẩn vì áp lực của «những người» từng ra luồn vào cúi 
dưới trướng «Cố vấn chỉ đạo»...

3. Ông Khánh chủ trương thanh toán ông Cẩn chỉ vì 
vụ «tài sản» của ông Cẩn mà ông Khánh đã được chia 
phần kể từ khi ông ra nhậm chức Tư lệnh Vùng chiến 
thuật I thay thế tướng Trí.

Sét đánh ngang đầu

Sáng ngày 2-11-1963 tại tư thất ông Cẩn chuông điện 
thoại reo vang. Âm vang của hồi chuông thật rền rĩ réo 
rắt trong buổi sáng tinh sương. Điện thoại gọi từ Đà 
Nẵng.

Đại úy Minh nhấc máy lên. Từ phía đầu dây bên kia, 
vẫn giọng tướng Trí ngập ngừng, cắt quãng, rời rạc. 
Lời tướng Trí được ghi nhớ như sau : «Anh thông báo 
ngay cho Cậu biết, Sài Gòn vừa báo tin cho tôi hay là 
Tổng thống và ông Cố vấn chánh trị đã tự tử chết rồi. 
Tôi không hiểu ra sao nữa...». Đại úy Minh chân tay 
bủn rủn, có cảm tưởng như đang nghe điện thoại trong 
cơn mê của giấc ngủ say. Ông hỏi đi hỏi lại tướng Trí 
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hai ba lần. Tướng Trí xác nhận : «Sài Gòn vừa báo cho 
tôi hay như vậy».

Lúc ấy Đại úy Minh mới tin đây là sự thực-một sự 
thực phũ phàng ngoài trí tưởng tượng của ông. Nhưng 
tưởng tượng quả là vô lý ? Khi báo cho ông Cẩn hay 
hung tin này, ông Cẩn vẫn không tin và nói : «Làm gì có 
chuyện động trời như vậy». Nhưng Tổng thống Diệm 
và ông Nhu đã chết... dù ông Cẩn có không tin là thực 
thì sự thực vẫn tàn nhẫn xảy ra như thế.

Ngay lúc đó, Đại úy Minh cho người đi báo hung tin 
cho cha Thuận. Sáng ngày 2-11 màn tang đã bao phủ 
căn nhà tổ ấm của gia đình Tổng thống Diệm ở miền 
Phú Cam nơi hai anh em ông Diệm đã sinh ra và lớn 
lên. Lúc đó chung quanh ông Cẩn vẫn còn đầy đủ các 
cộng sự viên thân tín, trong đó có ông Đào Quang Hiển 
Giám đốc nha Công an Trung nguyên Trung phần.

Rồi chiều mùng 2, buổi chiều nặng nề như những 
phiến đá đè nặng trên phận người mong manh. Khoảng 
1 giờ 30, Đại úy Minh được lệnh của ông Cẩn gọi điện 
thoại cho tướng Trí và mời tướng Trí ra Huế để báo cáo 
cho ông Cẩn rõ nội vụ. Huế cho đến lúc ấy vẫn tương 
đối yên tĩnh.
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Khoảng 3 giờ, bỗng nhiên đoàn thiết giáp của thiếu 
tá Tuấn đến bao vây vùng Phú Cam và căn nhà ông 
Cẩn (Thiếu tá Tuấn sau thăng Trung tá và bị chết thảm 
trong biến cố Tết Mậu Thân tại trường Thiết giáp Gò 
Vấp Sài Gòn). Tình hình Huế bắt đầu ngột ngạt, dao 
động và như cây nước giữa biển nặng đang bắt đầu vỡ 
ra và dâng cao. Trong giờ phút cuối cùng này, một nhân 
chứng thuật lại : ông Cẩn đã mất tinh thần vì xúc động 
trước cái tin hai ông anh bị giết chết. Chung quanh ông 
vẫn còn đầy đủ cộng sự viên như Minh, Trọng, Độ...

Khoảng 9 giờ đêm mùng 2, Huế bắt đầu chuyển động 
như cơn sóng trong trận cuồng phong. Trời tê buốt 
hoang vắng và đầy đe dọa, bất trắc thê lương. Dân Huế 
vây quanh radio nghe đài Sài Gòn, BBC và VOA... Hồi 
hộp, rung động, kích thích... Rồi một nhóm người tự 
động quy tụ lại như một hình thức Hội đồng Quân nhân 
cách mạng. Đứng đầu là Trung tá Mô, Thiếu tá Hiếu 
và ông Đào Quang Hiển. Ba viên chức này đến gặp 
Đại úy Minh đòi đưa họ vào gặp ông Cẩn. Lúc ấy đoàn 
thiết giáp của Thiếu tá Tuấn đang bao vây nhà ông Cẩn 
nhưng chỉ có tính cách giữ gìn an ninh trật tự và theo 
lời tướng Trí là «để bảo vệ sanh mạng của ông Cẩn và 
đề phòng một khi dân chúng làm hoảng»... quân đội có 
thể can thiệp kịp thời.
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Thể theo yêu cầu của Trung tá Mô cũng như Thiếu tá 
Hiếu... Đại úy Minh vào tìm gặp ông Cẩn trong khi đó 
ba viên chức vẫn đứng chờ ở ngoài. Nhà lúc ấy vắng 
ngắt không còn ai, không khí đầy một nỗi bi thương đổ 
vỡ. Bé gái Kính cho Đại úy Minh hay là ông Cẩn đã 
trốn khỏi. Để đánh lạc hướng phe ông Mô, Đại úy Minh 
cho bọn ông Mô hay là ông Cẩn hiện đang bị mệt và 
đang nằm nghỉ, mai sẽ vào gặp sau. Thực ra lúc ấy ông 
Cẩn đã vào trú ẩn tại nhà dòng Chúa Cứu thế.

Tẩu vi thượng sách

Trong bước đường cùng thì trong 36 kế, «tẩu vi 
thượng sách» chước «chuồn» vẫn là hơn cả. Tuy nhiên 
ông Cẩn rời căn nhà tổ ấm cùng với cơn đau của loài 
chim bị bắn trúng cả hai cánh khi đang tung bay.

Qua ngày thứ 3, Huế vẫn còn tương đối yên tĩnh, tuy 
trong dân chúng bắt đầu chuyển động, đang bắt đầu một 
trận cuồng phong cho sóng đổ lên cao. Từ Đà Nẵng, 
tướng Trí gọi điện thoại cho biết ông sẽ trở ra Huế với 
tư cách đại diện cho Hội đồng Quân nhân cách mạng.

Lúc ấy, ông Cẩn bắt đầu lâm bệnh, khuôn mặt hốc 
hác, đôi mắt như lạc mất tinh thần. Ông xúc động một 
cách khó tả trước cái chết của hai ông anh.
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Bên cạnh ông trong những giờ phút đó vẫn còn một 
số cộng sự viên thân tín như cha Thuận (người cháu 
ruột của ông). Cho đến giờ phút đó vẫn không thấy ông 
Cẩn quan tâm gì đến tiền bạc tài sản. Khi Đại úy Minh 
vào thăm ông (tại một căn nhà trong nhà dòng Chúa 
Cứu thế) ông rớm nước mắt và nói : Thôi hết rồi Minh 
ơi. Và những người có mặt đều khóc theo ông.

Ông Cẩn nằm trên giường nệm, vắt chân chữ ngũ, 
nước mắt giàn giụa trên gò má. Căn bệnh áp huyết của 
ông bắt đầu tái phát.

Ông bảo Đại úy Minh gọi điện thoại cho tướng Trí, 
nhắn tướng Trí vào Huế ngay để ông có đôi điều dặn 
dò.

Huế lúc ấy bắt đầu sôi động. Thiếu tá Hiếu, Trung tá 
Mô, ông Đào Quang Hiển và một số «bá quan văn võ» 
đã đứng về phe đảo chính. Biến chuyển mau lẹ quá. 
Huế ngỡ ngàng, rồi Huế bùng lên trong cuộc nổi lửa.

Chiều 3-11, tướng Trí từ ngoài Đà Nẵng vào Huế. 
Quân đội vẫn làm chủ tình hình Huế.

Không có tiếng súng nổ, không đổ máu. Sự lặng lẽ 
trong cơn dao động hoang mang. Ảnh của Tổng thống 
Diệm vẫn còn được treo ở nhiều công sở. Người đầu 
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tiên mà tướng Trí tìm gặp lại là Đại úy Minh. Đây là 
mẩu đối thoại giữa hai người : 

- Bây giờ Cậu ở đâu ? - Tướng Trí hỏi.

- Cậu đang ở trong nhà dòng Chúa Cứu thế. - Đại úy 
Minh đáp.

- Anh em cứ an tâm, không có gì phải lo sợ. Mọi việc 
ở ngoài này đã có tôi.

- Là sĩ quan của quân đội, tôi phải tuân theo lệnh của 
Thiếu tướng.

- Anh cho tôi gặp ông Cậu. Tôi ra đây với tư cách đại 
diện Hội đồng Quân nhân cách mạng - Lời tướng Trí.

Lúc ấy ông Cẩn vẫn nằm trên chiếc giường sắt, cơn 
đau đã bớt. Ông lấy trầu ra ăn.

Ông Cẩn cho gọi một cộng sự viên thân cận và nói 
giọng thều thào «Chiếc bao bố ném ở dưới gậm giuờng 
(trong căn nhà Phú Cam) trong đó có 24 ki lô vàng. 
Chiếc valise gồm một số gia bảo và quý vật v.v... Mày 
lo liệu giữ gìn không thì tụi nó lấy hết. Số bạc mặt tao 
vẫn để trong tủ...». Ông Cẩn còn dặn dò thêm : «Mày 
trao cho Trí giữ hộ... Cứ trao cho Trí không sao đâu».
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Buổi chiều ngày 3-11 tại nhà dòng Chúa Cứu thế, 
không khí thê lương ảm đạm như một ngày cuối đông 
miền hàn đới. Tình hình Huế lúc ấy đã náo động.

Cha bề trên Nhã cúi đầu lần hạt đi đi lại lại trên hành 
lang, cha Nhã hỏi Đại úy Minh : «Anh đã đi tìm cha 
Thuận chưa»... Hai người nhìn nhau lặng lẽ, nỗi buồn 
thật mênh mông. Đại úy Minh lên phòng ông Cẩn... Lúc 
ấy ông Cẩn vẫn nằm vắt chân chữ ngũ, mắt ông đỏ ngầu 
vì khóc... Tướng Trí cũng vào phòng ông Cẩn cùng với 
Đại úy Minh. Đỗ Cao Trí vẫn niềm nở và trọng vọng 
ông Cẩn như xưa, ông giơ tay chào theo kiểu nhà binh. 
Ông Cẩn ngước mắt nhìn tướng Trí không nói một lời 
nào. Đôi mắt ông nặng trĩu nỗi đau thương. Dường như 
lúc ấy ông Cẩn như muốn khóc. Mẩu đối thoại giữa 
tướng Trí và ông Cẩn được ghi lại như sau : 

- Hội đồng Quân nhân cách mạng ủy con xin thưa lại 
với Cậu, Tổng thống và ông Cố vấn chết là do tai nạn 
ngoài ý muốn của các tướng lãnh.

Tướng Trí không dấu nổi xúc động, ông yên lặng một 
lúc rồi nói tiếp : 

- Chuyện đã xảy ra như vậy bây giờ biết làm thế nào. 
Con được Hội đồng Quân nhân cách mạng ủy cho đến 
đây để xin thưa với Cậu, Hội đồng Quân nhân cách 
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mạng kính mời Cậu tham gia và xin mời Cậu đứng 
trong thành phần của Hội đồng.

Ông Cẩn đưa mắt nhìn một vài người thân yêu. Mọi 
người yên lặng. Tướng Trí nói trong niềm xúc động : 

- Việc đã xảy ra như vậy thì thế nào, Hội đồng Quân 
nhân cách mạng cũng áp dụng một số biện pháp đối với 
cậu, như tịch biên tài sản... Con nghĩ Cậu nên tính xem 
thế nào... Cậu có thể đưa cho con giữ hộ.

Chuyện trò với ông Cẩn một lát rồi tướng Trí ra xe 
cùng về với Đại úy Minh.

Lúc ấy tại vùng Phú Cam vẫn yên tĩnh. Đoàn Thiết 
giáp của Thiếu tá Tuấn đang giữ phận sự canh phòng và 
kiểm soát chặt chẽ. Nhà ông Cẩn vắng lặng chỉ có con 
bé Kính, một vài gia nhân. Con bé Kính sau này cho 
biết, Vali và bao bố vàng được đưa lên xe Jeep, rồi đoàn 
tùy tùng rời khỏi tư thất ông Cẩn.

Ông Lãnh sự

Từ khi tướng Trí và Đại úy Minh đi khỏi, bên cạnh 
ông Cẩn không còn ai. Một vài người thân yêu ngơ 
ngẩn ở trước cửa nhà dòng có ý đợi. Đại úy Minh xem 
ông Minh có quyết định sang tị nạn ở Tòa phó lãnh sự 
Mỹ hay không. Buổi sáng ở nhà Đại úy Minh, ông Phó 
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lãnh sự Mỹ có đến tìm gặp và đề nghị : 

- Nếu Đại úy và gia đình cũng như viên chức nào 
thấy ở ngoài này không có an ninh và nguy hiểm cho 
tính mạng, tôi mời tất cả qua tị nạn Tòa lãnh sự.

Đại úy Minh đáp : 

- Xin cảm ơn ông Lãnh sự, có lẽ không cần thiết.

Ngày 2-11-1963 chính là ngày sinh nhật của ông 
Cẩn... ông có ngờ đâu đó cũng chính là ngày ông phải 
để tang hai người anh trai... Sau khi ông Cẩn sang tị nạn 
tại nhà dòng Chúa Cứu thế thì ông Lãnh sự và Phó lãnh 
sự có tìm gặp Đại úy Minh và đề nghị đưa ông Cẩn qua 
Tòa lãnh sự tị nạn cho an ninh hơn và ông cam kết sẽ 
để ông Cẩn được hưởng quyền lợi tị nạn như Tòa đại sứ 
Mỹ đã dành cho Thượng tọa Trí Quang trước đây.

Nhưng ông Cẩn chỉ bằng lòng qua đó tị nạn với điều 
kiện ông phải được đem theo thân mẫu tức bà Ngô Đình 
Khả... Lãnh sự Mỹ không chấp nhận điều kiện này. Hơn 
nữa, các cộng sự viên thân tín tỏ ý dè dặt vì không hiểu 
lòng dạ của người Mỹ ra sao.

Ngày 5-11 tướng Trí được lệnh của quân đảo chính 
đưa ông Cẩn về Sài Gòn cùng với bà cụ Khả. Lúc ấy bà 
cụ Khả vẫn chưa biết tin Tổng thống Diệm và ông Nhu 
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bị thảm sát, vì trong nhà cố giữ kín tin này. Bà cụ Khả 
đã trên tuổi 90 và bán thân bất toại từ lâu...

Khi về Sài Gòn thì mẹ con đôi ngả. Ông Cẩn vĩnh 
viễn xa mẹ từ buổi ấy. Ông bị giam trong một căn phòng 
«ghê rợn» nhất của khám Chí Hòa.

Cái đau khổ lớn của tù nhân không phải vì thân thể 
bị câu thúc mà trước hết đau khổ vì cô đơn. Nỗi cô đơn 
như một phi tần trong chốn lãnh cung. Có ai trải qua cơn 
phong trần mới thông cảm được nỗi «giết nhau chẳng 
cái lưu cầu, giết nhau bằng cái u sầu độc chưa» Trên 
sáu tháng trời ông Cẩn đã chết mòn trong cái u sầu thê 
lương như vậy của một cấm phòng đầy oan trái và hồn 
ma. Chắc hẳn trong những đêm dài thao thức, ông Cẩn 
chỉ còn sống theo dĩ vãng huy hoàng, chín năm trong 
đó bao nhiêu công hầu đã đến với ông, van lậy ông, một 
điều cậu, một điều con để mong ông ban phát bổng lộc.

Điều đau khổ nhất đối với riêng ông Cẩn là những 
ngày tháng ông phải sống xa mẹ. Từ ấu thơ cho đến 
ngày lao lý, ông Cẩn không bao giờ phải sống xa mẹ. 
Trong gia đình Tổng thống thì chỉ có một mình ông Cẩn 
sống cạnh mẹ. Ông Diệm cho đến Đức cha Thục, ông 
Nhu, ông Luyện mỗi người mỗi ngả một năm mới về 
thăm mẹ đôi ba lần. Theo nhân chứng, ông Cẩn được 
thân mẫu thương yêu nhất mực về đức hiếu thảo. Kể 
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từ ngày bà cụ Ngô Đình Khả bị bán thân bất toại, suốt 
ngày nằm trên ghế tựa, ông Cẩn luôn luôn có mặt bên 
cạnh không chịu xa mẹ lấy một đêm.

Thế mà những ngày ấy ông phải sống xa mẹ. Và ngày 
20-4-64, Tòa án «cách mạng» tuyên án tử hình ông Ngô 
Đình Cẩn mà chánh thẩm là Đại tá Đặng văn Quang 
(vợ chồng Đại tá Quang vốn là con đỡ đầu của thân 
mẫu Đức cha Nguyễn văn Thuận chị ruột của ông Cẩn). 
Trước tòa ông Cẩn nói : «Tôi quân sự không biết, hành 
chánh không biết, học tầm thường làm sao ra lệnh cho 
ai được ?» Bốn ngày sau khi tuyên án, ông Cẩn đệ đơn 
xin ân xá và hai ngày sau nữa tướng Dương văn Minh 
bác đơn xin ân xá với tư cách Quốc trưởng. Trong thời 
gian này, tướng Khánh đã «đau đầu», rồi bối rối không 
biết làm thế nào để giải quyết mọi việc cho mọi bề êm 
đẹp. Bao nhiêu cuộc tiếp xúc, bao nhiêu cuộc trả giá, 
tấm thân của ông Cẩn trở thành món hàng để «bên này 
đưa ra điều kiện này bên kia đặt điều kiện khác». Chữ 
«nếu» làm cho ông Khánh bù đầu. «Nếu không giết ông 
Cẩn chúng tôi sẽ có thái độ, hoặc không ân xá cho ông 
Cẩn chúng tôi sẽ hành động». Các cố vấn của tướng 
Khánh thì cho rằng «Trong vụ này Thủ tướng cứ coi 
như vô can. Việc xử thế nào là do Tòa. Việc ân xá hay 
không là do tướng Minh. Nếu tướng Minh ân xá thì hợp 
ý với Thủ tướng và có thể xoa dịu được phe bên này, mà 
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áp lực «búa rìu» của phe bên kia sẽ đổ hết vào đầu ông 
Minh và ngược lại...». Cộng sự viên thân tín của tướng 
Khánh lúc ấy đều là những người cùng chống chế độ 
Ngô Đình Diệm và bị giam cầm như Phạm Thái, Tổng 
Trưởng thông tin hay thuộc Đảng Đại Việt như bác sĩ 
Nguyễn Tôn Hoàn, Phó thủ tướng hoặc thuộc «gà nhà» 
như luật sư Nghiêm Xuân Hồng, Bộ trưởng phủ Thủ 
tướng...

Hôm xử bắn ông Cẩn tại khám Chí Hòa, buổi sáng 
ông Khánh uống một hơi hết ly rượu mạnh, mắt ông lại 
lồi hẳn ra.

Chết vì của

Qua lời nguyền phục hận cho anh em Tổng thống 
Diệm mà tướng Khánh đã nhiều lần tỏ bày... ai cũng 
tưởng ông là một người một lòng một dạ sống chết với 
anh em ông Diệm. Nhưng với tướng Khánh thì «lời nói 
gió bay lên trời», thảy đều không quan trọng.

Sau khi đảo chính thành công, hầu hết các tướng 
tham dự đều được vinh thăng, nhưng trường hợp tướng 
Khánh lại bị chậm trễ. Trong quá khứ và thuở còn mang 
lon cấp tá, tướng Minh và Khánh quá biết rõ nhau. 
Đã từ lâu, không ai ưa ai. Ngày 5-11, tướng Khánh ở 
Pleiku bay về Sài Gòn một mặt trình diện tướng Minh. 
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Mặt khác chạy lon. Vốn là người láu cá vặt, nên tướng 
Khánh chạy qua «cửa» Thủ tướng Thơ, và biết rằng ông 
Thơ hay bị xiêu lòng nếu chịu khó năn nỉ. Hơn nữa, 
ông Thơ vẫn có lòng tốt đối với bọn em út. Quả nhiên 
tướng Khánh đã thành công. Thủ tướng Thơ gọi điện 
thoại cho tướng Minh để «xin lon» cho tướng Khánh 
và ông Minh cũng đồng ý cho ông Khánh lên Trung 
tướng. Sáng hôm sau, tướng Khánh lại đến tư thất của 
Thủ tướng Thơ năn nỉ. Việc thăng Trung tướng, Thủ 
tướng Thơ đã dàn xếp xong. Tướng Khánh nóng lòng 
nên cho người lên phố mua cặp sao ngay. Tại tư thất, 
Thủ tướng Chính phủ vẫn còn mặc áo Pyjama, vốn là 
con người xuề xòa, không kiểu cách, Thủ tướng Thơ đã 
gắn lon Trung tướng cho Nguyễn Khánh trong lúc ông 
đang mặc đồ ngủ.

Thực ra thì tướng Khánh cũng chẳng thương xót gì 
Tổng thống Diệm. Đối với ông ai cũng có thể là người 
«tri kỷ», ai cũng có thể là bạn đường... Người như tướng 
Khánh khó lòng giữ được sự trung nghĩa.

Vì tướng Khánh không chỉ bắt cá hai tay mà ba bốn 
tay. Cùng một câu chuyện, gặp ông A, tướng Khánh nói 
thế này, gặp ông B tướng Khánh lại nói cách khác.

Ngày 9-5-1964, ông Cẩn bị xử bắn tại khám Chí Hòa 
thì Phan Quang Đông bị xử bắn tại Huế. Ông Khánh 
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bay ra Huế để lấy lòng dân chúng từ một trung tâm 
tranh đấu... nhưng ông lại bị dân chúng vây tại dinh 
Tỉnh trưởng Thừa Thiên. Ông phải «trốn lủi» đi cửa sau 
rồi dùng trực thăng rời khỏi cố đô.

Sau một ngày hành trình toát mồ hôi, lại bị dân chúng 
la ó đả đảo, hôm ấy ông Khánh tìm lại giấc ngủ bình an 
sau khi ông Cẩn đã ra người thiên cổ. Chết là hết, ông 
Khánh được bình an vì những tưởng ông Cẩn sẽ mang 
theo tất cả những bí mật về phần tài sản của ông. Sự đời 
đâu có đơn giản như vậy. Cái kim trong bọc để lâu ngày 
cũng lòi ra, huống chi tài sản của ông Cẩn không phải 
là ít từ của chìm của nổi. Nhiều người thân tín trong gia 
đình ông Cẩn cho rằng «Ông Cẩn chết vì tài sản đó». 
Để gây quỹ cho đoàn thể Cần Lao, trong chín năm ông 
Cẩn đã ủy tên cho một số người đứng tên quản trị. Ông 
X đứng tên và quản trị một cơ sở kinh doanh này. Ông 
Y được trao phó đứng tên mua một thửa đất kia. Trong 
cái valise của ông Cẩn lại chất đầy những quý vật rồi lại 
có một trương mục tại ngân hàng do mấy người trong 
Đoàn thể đứng tên. Nếu ông Cẩn còn sống, các đương 
sự sẽ khó lòng chiếm đoạt nổi. Có thể tướng Khánh đã 
được chia một phần tài sản ấy về mặt của nổi để gọi là 
dùng vào quỹ mật.
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Tại nhà dòng Chúa Cứu thế ngày 3-11 khi được quân 
đảo chính mời tham gia, một vài người thân tín của ông 
Cẩn đã đề nghị : «Tình thế đã như vậy rồi nay Hội đồng 
mời Cậu tham gia thì Cậu cứ tham gia. Bao nhiêu tài 
sản, của cải của đoàn thể hiện do ai đứng tên, do ai cất 
giữ cậu khai hết rồi đem nạp cho Hội đồng để xung vào 
công quỹ Quốc gia». Nếu ông Cẩn nghe lời nhân chứng 
B, công khai hóa tài sản và đem nạp cho Quốc gia thì 
ít nhất cũng không ai có thể nuốt được hết cho dù có 
«chấm mút» ít nhiều.

Nói về tài sản của ông Cẩn, giới thân tín của ông đều 
ngao ngán : «Ông Cẩn không bao giờ tin nhũng cộng 
sự viên thân cận của ông mà ông vẫn cho rằng quá trẻ 
không hiểu gì về vấn đề kinh tài cho đoàn thể».

Dạo năm 1961 nhiều đảng viên Cần Lao bị thương, 
đau yếu túng quẫn, Đại úy Minh có đề nghị : «Cậu trích 
một số tiền trong quỹ đoàn thể giúp đỡ những người đã 
phải hy sinh hay thương tích vì quốc gia và đoàn thể». 
Lúc ấy ông Cẩn nói : «Tiền đâu bây chừ... tao làm gì có 
tiền». Mấy cộng sự viên rất đỗi ngạc nhiên, không hiểu 
tiền bạc bấy lâu nay đi về đâu và ở những tay ai ? Vào 
khoảng năm 1959, có người đề nghị ông Cẩn mua lại 
một số đất của hoàng tộc. Ông bảo Đại úy Minh và mấy 
người thân tín cùng ông đi coi xem đất cát ra sao. Một 
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người lên tiếng cản ngăn : «Con nghĩ Cậu không nên 
làm như vậy. Mình vừa truất phế Bảo Đại xong bây giờ 
lại đứng ra mua lại đất đai của Hoàng tộc thì cho dù có 
trả tiền theo thời giá vẫn bị mang tiếng» ông Cẩn đáp : 
«Tao một thân một mình thì cần chi. Lo là lo cho bọn 
bay, đoàn thể mà không có vốn liếng thì làm sao hoạt 
động được ? Tụi bay còn trẻ biết gì».

Từ đó mấy cộng sự viên thân tín không ai đả động 
gì đến việc này dù họ cũng biết rõ ông Cẩn đã ủy cho 
ai lo phần kinh tài. Theo người biết chuyện thì mẹ con 
bà Luyến và một số người khác đã làm hỏng ông Cẩn, 
nhất là vấn đề kinh doanh tiền bạc. Rồi khi tàn cuộc thì 
những «ai đó» phỗng tay trên. Trong suốt 9 năm cầm 
quyền đã có biết bao ông bà lớn tâng bốc bà Luyến lên 
mây xanh, một tiếng Dì, một tiếng Mợ. Một đằng Cậu 
Cẩn, một đằng Mợ Luyến. Do đó đã gây nên bao nhiêu 
dư luận xấu xa. Mà bà Luyến tuy anh em con dì với anh 
em ông Cẩn nhưng lại chỉ là thứ gia nhân lo việc nội trợ 
trong nhà.

Phú hộ đồng quê

Trong chín năm ông Cẩn đã cho tiền thiên hạ rất 
nhiều. Bản thân ông vốn là cậu ấm con quan Thượng 
thư Lễ bộ nhưng ông lại là con người tiêu biểu cho trạng 
thái quê mùa. Thường ngày, ông dùng cơm với cá kho, 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 161

dưa chua. Ngay nhà ông bao giờ cũng muối sẵn từng 
vại dưa, vại cà, có khi ông còn tỉ mẩn đi muối hàng vại 
«dưa rau muống». Một sáng kiến khá kỳ cục... vì chưa 
thấy ai dùng rau muống để muối dưa, vì ông lại không 
ăn được vây yến hay sơn hào hải vị !. Nhà ông ở Phú 
Cam nuôi hàng trăm con chim bồ câu. Nuôi là để dành 
dấy thôi. Ông Cẩn có tâm lý một nhà giàu xứ quê cho 
nên cái gì ông cũng thu vén chắt chiu, cái gì cũng cho 
vào trong kho hết, trong kho của nhà ông chứa đựng 
không biết bao tranh sơn mài đồ gốm, đồ cổ. Dĩ chí có 
nhiều người biếu ông miếng gỗ cẩm lai ông cũng cho 
cất vào kho để dành.

Ngày 1-11 là sinh nhật ông cho nên khách bốn phương 
đổ về Huế tấp nập với bao nhiêu quà, ông không ăn, 
trong nhà cũng không thể ăn hết, tuy vậy dù là quà thuộc 
về thực phẩm, ông cũng đem cho vào kho cất đi. Mấy 
hôm sau để thối ra đấy người nhà lại mất công đem đi 
đổ... Con người ông Cẩn là một thế giới đầy mâu thuẫn, 
ông vừa có cái cốt phong kiến của con quan, ông lại có 
tính thu vén chắt chiu của một phú nông, cùng cái hách 
của Tổng lý thời xưa. Ông có bản chất và sắc thái của 
một ông già nhà quê. Ngoài thú câu cá, ông còn tự tay 
vót tre đan rổ rá. Rổ rá trong nhà ông phần lớn là do ông 
đan lấy và ông coi đó như một sinh thú.
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Công lý

Ngày 20-4-64, ông Cẩn được xét xử trước Tòa án. 
Ông Cẩn cũng bị khép vào các tội như Phan Quang 
Đông chỉ khác tội cố sát. Trên đây, xét từ nguyên nhân 
sâu xa thì ông Cẩn chết vì lý do tài sản. Nhưng ra tòa, 
bản án tử hình dành cho ông lại bắt nguồn từ vụ án gián 
điệp miền Trung với Huỳnh văn Trọng, Nguyễn Đắc 
Phương bị người của ông Cẩn xô từ trên lầu xuống và 
Phương chết như vậy tức là Phương bị cố sát chứ không 
phải Phương tự tử (?).

Buổi sáng ngày 20-4, khi tòa xử, có vợ Nguyễn Đắc 
Phương ra làm nhân chứng. Một vài tờ báo mô tả rằng: 
«Người vợ của ông Phuơng vì thương chồng phẫn uất 
quá nên ra tòa bị ngất xỉu». Một người ở Huế biết quá 
rõ bà Phương nói rằng : «Bà Phương mới sinh được hai 
tháng đã phải ra tòa nên ngất xỉu». Tại sao lại như thế ? 
Chồng bà đã chết từ lâu cơ mà ? Đại cương vụ án gián 
điệp tại miền Trung như thế này : 

Hồ sơ vụ này đã có từ thời ông Giám đốc Công an 
Trung phần Nguyễn Chữ. Đầu năm 1960 mấy Linh mục 
Đà Nẵng có lên gặp Đức Tổng giám mục Ngô Đình 
Thục trình bày về việc một số người bị bắt oan trong 
đó có cả tín đồ Thiên Chúa giáo. Đức cha Thục thay vì 
hỏi thẳng Phan Quang Đông (vì Đông có trách nhiệm 
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trong vụ này) ngược lại Đức cha Thục lại vào thẳng 
Sài Gòn trình bày nội vụ với Tổng thống Diệm, sau đó 
Tổng thống Diệm ra lệnh cho Đại tá Đỗ Mậu mở cuộc 
điều tra.

Đại tá Mậu đánh công điện cho Đại úy Thích, Trưởng 
khu An ninh Huế điều tra vụ này. Dĩ nhiên là động đến 
ông Cẩn, Đại úy Thích không dám đơn phương tiến 
hành. Đại úy Thích đến xin gặp Đại úy Minh bàn luận 
cùng ông Minh nên xử trí như thế nào. Ông Minh cho 
rằng, vụ này nên hỏi lại Phan Quang Đông và báo cho 
Đông biết sự thể nó như vậy. Sau đó sẽ trình báo với 
ông Cẩn.

Đại úy Thích vào gặp ông Cẩn trình bày về bức công 
điện từ Sài Gòn. Phản ứng đầu tiên là ông Cẩn tái mặt, 
ông bảo Thích điều tra lại xem có điều gì oan ức không. 
Ông Cẩn nói : Giết oan người ta thì Chúa phạt đến đời 
con đời cháu. Sau An ninh Quân đội điều tra thì đều xác 
nhận vụ án gián điệp có thật.

Ngày 20-4, Tòa xử ông Cẩn về vụ ấy.

Người tử tù

Một viên giám thị tại khám Chí Hòa (từng có nhiệm 
vụ canh gác phòng ông Cẩn) đã kể lại với chúng tôi : Có 
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một đêm đã khuya lắm, anh ta đi qua phòng ông Cẩn, 
tò mò nhìn qua lỗ khoá. Anh ta thấy ông Cẩn đi đi lại 
lại quanh phòng rồi ông gục đầu vào tường. Anh nghe 
thấy tiếng ông khóc nấc. Sau đó anh thấy ông Cẩn đi lại 
phía giường.

Ông quỳ dưới chân tường gục đầu vào nệm, anh vẫn 
nghe thấy tiếng ông khóc nấc. Một lần khác có việc vào 
phòng ông, ông lại có vẻ bình thản và hỏi : «Chú có 
nghe tin tức gì ở ngoài nớ không ?» Tất nhiên là anh ta 
chỉ ầm ừ rồi mau chóng đi ra (vì sợ bị nghi có liên lạc 
với tù nhân)... Lần nào gặp, ông Cẩn cũng có lời hỏi 
han anh như : lương bao nhiêu, có đủ ăn không, mấy 
con, bố mẹ còn không, có nuôi được bố mẹ không ? 

Buổi sáng ngày ông Cẩn ra pháp trường, người con 
gái bà Ấm (cháu gọi ông Cẩn bằng cậu) được phép vào 
tận trong phòng giam thăm ông với sự hiện diện của 
viên chức quản lý. Chị ta giơ năm ngón tay ra hiệu cho 
ông Cẩn (có nghĩa là năm giờ bị xử). Ông Cẩn khẽ gật 
đầu. Vì không nén được xúc động, người cháu gái khóc 
bù lu bù loa và nặng lời nguyền rủa những ai phản phúc 
với ông cậu mình. Ông Cẩn thì vẫn điềm đạm. Lời ông 
nói với cô cháu gái được ghi nhận như sau : «Không có 
gì đáng buồn mà phải khóc lóc. Làm chính trị là phải 
như thế. Cậu không có gì oán thán hết. Làm chính trị thì 
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phải biết sẽ có ngày như thế này».

Buổi chiều, có những viên chức đã đưa ông từ trại 
giam ra pháp trường : Đại tá Trang văn Chính, Giám 
đốc Cảnh sát Đô thành, Trung tá Nguyễn văn Đức, Ủy 
viên Chính phủ và luật sư Võ văn Quang cùng một số 
viên chức khác và có cả bà Ấm, người chị ruột của ông 
Cẩn.

Trước đó ông Cẩn bị bệnh sưng khớp xương và những 
tháng nằm trong tù ông gần như bị tê liệt, mỗi khi đi 
đứng phải có người xốc hai vai.

Song buổi chiều ra pháp trường một số người hiện 
diện đều ngạc nhiên, da mặt ông ta tự nhiên đỏ hồng, 
từ trên lầu xuống nhà ông vịn tường mà đi không cần 
người xốc nách. Ông vẫn thường nói với chị ông và các 
cháu (trong đó có bà Trần Trung Dung) «Không việc gì 
phải khóc lóc hay chửi rủa ai. Cứ cầu nguyện cho người 
ta. Cậu làm chính trị cậu đã nghĩ đến ngày phải như thế 
này».

Đại tá Chính và mấy người khác lên tiếng chào ông, 
ông cúi đầu thi lễ : «Xin chào các ngài». Mọi người đều 
công nhận ông có vẻ thản nhiên và khỏe mạnh hơn mọi 
ngày thường.
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Khi ra pháp trường ông Cẩn lẻ loi một mình. Mặt 
ông vẫn thản nhiên, ông bị trói vào cột (như báo chí 
đã tường thuật). Trung úy Bảo, sĩ quan báo chí Phủ thủ 
tướng là người duy nhất đại diện báo chí nhà nước có 
mặt tại «sân bắn» lúc ấy. Trung úy Bảo thuật lại : Hai 
bàn chân của ông chỉ có năm ngón chấm đất, gót chân 
lơ lửng. Ông Bảo tiếp lời : Biết đâu lúc ấy ông Cẩn 
không nhận ra tôi Trung úy Bảo đứng cách tử tội Ngô 
Đình Cẩn 15m về phía tay mặt. Đằng trước ông Cẩn là 
toán quân thực thi nhiệm vụ. Sau toán quân cách là báo 
chí. Do tình cờ của số phận, Bảo lại có mặt trong tư thế 
đại diện chính quyền trong buổi xử bắn ông Cẩn. Thật 
là éo le.

Nhân chứng nói : «Nhìn ông Cẩn lúc ấy tôi rướm 
nước mắt song vẫn cố tình làm ra vẻ thản nhiên». Định 
mệnh lịch sử có thật hay sao ? Trước đó Bảo được Trung 
tá Khôi cho ra Huế mang thư riêng đến ông Cẩn.

Khi được Đại úy Minh đưa vào yết kiến, Trung úy 
Bảo rất ngạc nhiên. Ông Cẩn nằm trên chiếc ghế xích 
đu kê ở hàng hiên. Ông đang nhai trầu bỏm bẻm. Thấy 
Bảo ông Cẩn ngồi nhỏm dậy và tự tay kéo ghế mời 
ngồi. Ông gọi đích danh Bảo rồi hỏi thăm chuyện trò 
lan man về tình hình Sài Gòn, về gia cảnh và công việc 
làm ăn của Trung úy Bảo.
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Vẫn khuôn mặt cũ, buổi chiều hôm ấy ra pháp trường, 
Trung úy Bảo thấy ông Cẩn vẫn giữ vẻ bình thản, da 
mặt đỏ hồng.

Rồi một loạt súng nổ, ông Cẩn trở về cõi thiên cổ.

Trước đó ông ta từ chối không chịu bịt mắt. Nhưng 
Trung tá ủy viên Chính phủ nói «Đây là luật lệ bắt buộc 
như vậy». Ông Cẩn đành chịu, ông cũng không quên 
lên tiếng xin mọi người tha thứ cho ông và những người 
đồng đạo có mặt lúc ấy đã đọc cho ông một kinh lạy cha 
trong đó có câu «Xin cho chúng tôi hàng ngày dùng đủ 
và tha tội chúng tôi như chúng tôi cũng tha kẻ có nợ 
chúng tôi». Khi bị trói vào cột, ông Cẩn được gặp riêng 
cha Thính thuộc dòng Chúa Cứu thế là vị quan linh 
hướng của ông. Rồi sau là luật sư Võ văn Quan... Luật 
sư Quan nói chuyện với ông Cẩn một lúc, rồi đưa tay gỡ 
cặp kính trắng trên mắt ông, không khí thật trầm lặng 
và căng thẳng trong nỗi thê lương. Cha Thính quay đi... 
mắt vị Linh mục long lanh hạt lệ. Luật sư Quan khẽ thở 
dài như tiếc thương cho một phận người.

Chỉ một loạt đạn thứ nhất, ông Cẩn đi ngay. Đầu ông 
gục xuống, lắc lư...
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Trung úy Bảo đến bên ông... Màu da đỏ hồng biến 
thành mầu xám nhạt. Không ai giữ được tiếng thở dài 
nghẹn ngào. Ông được tháo dây trói và đặt trên băng 
ca khiêng trở lại khám đường. Bảo đi theo. Trong gian 
phòng hoang lạnh, không còn ai ngoài Bảo, người hiến 
binh áp giải và lát sau thì bà Ấm lật đật chạy vào. Ông 
Cẩn nằm trên băng ca, phủ tấm vải trắng loang lổ máu. 
Người chị ông khóc rưng rức, nước mắt giàn giụa trên 
gò má. Thế là xong một đời người.
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6. Trường Hợp Bà Ngô Đình Nhu

Bà Ngô Đình Nhu có điệu bộ vóc dáng của một 
minh tinh màn bạc hơn là một phu nhân theo cốt 

cách Đông phương. Trong chín năm chế độ Ngô Đình 
Diệm bà được suy tụng như một Đệ nhất phu nhân. 
Chính cái danh xưng này đã không thuận tai và làm cho 
dư luận đàm tiếu không ít. Ông Nhu tuy là một Cố vấn 
chính trị Phủ tổng thống, nhưng trên danh nghĩa ông 
không có một vị thế công quyền. Ông Tổng thống sống 
đời độc thân mà người em dâu lại được «suy tôn» như 
Đệ nhất phu nhân thì điều đó quả chướng tai, vì nó khô-
ng chính danh và hợp với chữ Lễ.

Nhưng từ nguyên do nào đã đưa bà Nhu lên địa vị 
một người đàn bà «uy quyền» khiến bao nhiêu khách 
công hầu của chế độ phải ra luồn vào cúi và coi bà như 
một nữ lãnh tụ ? Ai phong cho bà Nhu tước vị Đệ nhất 
phu nhân ? Không ai phong cho bà cả. Nếu có thì chỉ 
có cơ quan Thông tin thỉnh thoảng qua một vài bản tin, 
qua bích chương đã «bốc» bà lên hàng tột đỉnh công 
danh đó.

Xin trở lại quá khứ : Tháng 4-1955 khi Sài Gòn đang 
ngút ngàn khói lửa, Bình Xuyên quyết ăn thua đủ với 
chính quyền, gia đình bà Nhu vẫn còn ở căn nhà của 
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bác sĩ Cao Xuân Cẩn trước dưỡng đường Saint Pierre 
Sài Gòn.

Khi thu hồi dinh Norodom, Tổng thống Ngô Đình 
Diệm dành một phòng phía bên trái cho vợ chồng ông 
Luyện. Trong hai người em dâu thì Tổng thống Diệm 
quý bà Luyện hơn. Giữa vợ chồng ông Luyện với Tổng 
thống Diệm có sự thân mật đậm đà và không xa cách 
như vợ chồng ông Nhu. Từ khi trở về nước chấp chính 
cho đến tháng 4-1955, vai trò của ông Ngô Đình Luyện 
mới là quan trọng. Vai trò của ông Nhu lúc ấy còn mờ 
nhạt...

Nhưng có một điểm tâm lý như thế này : Tuy rất quý 
vợ chồng ông Luyện nhưng ông Luyện lại chỉ có toàn 
con gái. Tổng thống Diệm không thích cháu gái, ông rất 
yêu mến đám con trai của bà Nhu. Đó cũng là lý do dễ 
hiểu, khi cha con ông Ngô Đình Khôi qua đời (1945) 
thì mấy chú con trai của ông Nhu là kẻ nối dõi tông 
đường của dòng họ Ngô Đình. Ngô Đình Trác đứng vào 
hàng đích tôn thừa tự và là bực trưởng của gia đình Ngô 
Đình sau này. Mấy chú con trai của ông Nhu trở thành 
nhịp cầu nối tiếp giữa vợ chồng ông Nhu và Tổng thống 
Diệm mặc dầu bản chất giữa Tổng thống Diệm và ông 
Nhu rất khác biệt nhau. Anh em không mấy khi gần 
nhau qua những phút tâm tình hàn huyên. Nhưng mấy 
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đứa cháu trai lại trở thành nguồn hứng thú tinh thần của 
Tổng thống Diệm và đó cũng là nguồn hy vọng của ông 
Tổng thống còn nặng lòng với Nho giáo... trong tình 
cảm gia dình. Chính cũng nhờ ở điểm có mấy người 
con trai cho nên bà Nhu đã dễ dàng tạo được tư thế 
trong gia đình nhà chồng.

Khi trận chiến giữa Bình Xuyên và chính quyền bùng 
nổ, Đại tá Huỳnh văn Cao bàn tính với Thiếu tá Vinh 
làm thế nào để di tản gia đình bà Nhu vào trong dinh, 
nếu không Bình Xuyên có thể làm «hoảng», giết ông bà 
Nhu hoặc bắt cóc mấy đứa con của bà để làm điều kiện 
thương thuyết. Ý kiến này mọi người đều cho là phải. 
Trước đó Tổng thống Diệm cũng tỏ ý băn khoăn ngỏ ý 
với ông Bằng «Mi bàn với Vinh và Cao làm sao che chở 
gia đình ông Nhu ở Saint Pierre... Bình Xuyên nó làm 
dữ quá». Mấy hôm sau, gia đình bà Nhu di tản vào dinh 
Độc Lập, ở trong một gian phòng phía góc trái. Lúc đầu 
ông Nhu nằm ghế bố vì không có giường...

Bà Nhu tuy chỉ học hết lớp Đệ tam (classe de seconde) 
trường Albert Sarraut Hà Nội nhưng bà lại có một trì 
thông minh thiên bẩm. Sinh ra trong nhung lụa, lại thuộc 
gia đình quan lại vọng tộc, bà Nhu từ tấm bé đã ở trong 
một môi trường tháp ngà, hầu như không liên hệ với 
nếp sống Việt Nam. Có thể nói, bà thuộc một giai cấp 
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không có trong xã hội Việt Nam. Cái giai cấp đó được 
hình thành trong chiếc nôi văn hóa của phương Tây. Bà 
là thứ trưởng giả thứ thiệt. Nhưng thứ trưởng giả này là 
một chất hỗn hợp giữa bản chất hoàng phái (dòng máu 
bên ngoại) cùng quan lại vọng tộc (dòng máu bên nội 
qua gia đình ông Trần văn Thông). Thân mẫu của bà là 
cô gái Huế thuộc hàng khuê các sông Hương núi Ngự. 
Thân phụ bà tuy hiền lành nhưng trong con người của 
ông Trần văn Chương đã có tới 80% chất Tây. Quê nội 
trong Nam, quê ngoại ở xứ Huế, lại sinh trưởng ở đất 
Bắc, bà trở thành một thứ lưu dân giữa ba miền Bắc, 
Trung, Nam.

Từ nhỏ học trường Pháp, và trong gia đình sống theo 
lối Pháp, cha mẹ con cái chỉ nói tiếng Pháp như một 
ngôn ngữ mẹ đẻ, bà Nhu trở thành một thứ đầm con khi 
còn cắp sách đến trường.

Tóm lại, môi trường và nếp sống của bà hoàn toàn 
xa cách với nếp sống của quảng đại quần chúng Việt 
Nam. Khi trở về làm dâu họ Ngô Đình bà Nhu trở nên 
lạc lõng.

Giữa hai họ Ngô Đình và Trần Văn tuy là dòng quan 
lại cũ nhưng họ Trần Văn đã «tây hơn cả tây». Họ Ngô 
Đình trước năm 1945 thường bị giới đường quan phê 
phán là «quê». Quê có nghĩa là không biết ăn chơi, 
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không có một đời sống thích nghi với nếp sống phương 
Tây và hầu hết giới quan lại thời đó đều coi đây là hình 
ảnh mâu thuẫn và hoàn toàn khác biệt giữa hai gia đình 
thông gia, Ngô Đình và Trần Văn. Qua tấm ảnh trong 
album của gia đình Ngô Đình chúng ta thấy cụ ông Ngô 
Đình Khả đứng cao lênh khênh, mặc áo đại quan, đeo 
bài ngà kim nhưng chiếc quần lại cao quá mắt cá chân, 
rộng thùng thình. Ông là hình ảnh một vị thượng quan 
thế kỷ 18. Bà Khả thấp, mặc áo dài đen, quần thì ống 
thấp ống cao, bế con. Chung quanh hai ông bà là một 
đàn con yêu vận quốc phục. Riêng Tổng thống Ngô 
Đình Diệm lại mặc một bộ đầm sọc (loại tây đã phế 
thải) và đi chân đất. Nhìn cảnh đó, ta có ngay một mối 
cảm tưởng sâu xa về cảnh hàn vi của một Lễ bộ Thượng 
thư Nam triều còn gia đình bà Nhu thì trái hẳn, ông Trần 
văn Chương mặc Smoking rất đúng điệu trưởng giả Anh 
quốc... Bà Chương lộng lẫy trong áo dài gấm, vấn tóc 
trần. Chính ảnh một phu nhân tân thời vào những năm 
1930... trong khi con cái bà Chương đều mặc «đầm» 
rất đúng điệu. Chú con trai mới mấy tuổi cũng Com lê 
hoàn toàn trưởng giả.

Trong gia đình ông Trần văn Chương, vợ chồng con 
cái đều dùng tiếng Pháp như tiếng mẹ đẻ. Bà Nhu vốn 
đã nổi tiếng là một mệnh phụ giao du rất rộng. Bà thuộc 
loại «đầm galăng».
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Được ấp ủ và giáo dục trong một trường Tây phương, 
khi còn đi học bà đã nổi tiếng là một tiểu thư lả lướt, 
lãng mạn.

Ông Nhu vốn là bạn của vợ chồng luật sư Chương. 
Cuộc tình duyên giữa chú Nhu và cô bé Lệ Xuân là một 
cuộc tình duyên «chú cháu». Chú lớn hơn cháu trên cả 
hai mươi tuổi.

Kể từ năm 1945, gia đình ông Nhu trải qua cuộc 
«phong trần» khi thì ở Đà Lạt, khi thì ở Sài Gòn... ông 
Nhu «thất nghiệp»... sáu, bảy năm trời. Khoảng thời 
gian này đều do tay bà Nhu tần tảo thu xếp. Từ nếp 
sống một tiểu thư trưởng giả đổi qua vai trò người vợ 
một ông chồng «lừng khừng và thất nghiệp chính trị» 
bà phải lo toan mọi bề và thời gian này với một người 
như bà Nhu không tránh khỏi tâm lý của kẻ tự tôn với dĩ 
vãng vàng son và tự ti với hiện tại cam go đầy sinh kế.

Dù có sự trợ cấp của Đức cha Thục, gia đình vẫn 
không thoát khỏi cơn khủng khoảng kinh tế kéo dài sáu 
năm. Thời gian này, chuyện xô xát giữa đôi vợ chồng 
trẻ khó bề tránh khỏi. Theo sự tiết lộ của một số gia 
nhân thân cận... thì bà Nhu luôn luôn to tiếng... với ông 
chồng. Ông Nhu không biết kiếm đâu ra tiền, mọi sự 
đành «một tay nhờ mụ nó». Khi một người đàn ông, dù 
người đàn ông đó là loại siêu đẳng nhưng từ một điếu 
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thuốc cũng do tiền vợ mua thì tất nhiên do kết quả tiệm 
tiến của một quá trình tâm sinh lý người đàn ông đó 
không thể nào không bị vợ chi phối. Vợ không khinh 
đã là đại phước lắm rồi. Nếu vợ vẫn trọng vọng mình 
thì lại càng tạo nên yếu tố tâm lý giúp cho ngườivợ dễ 
dàng khuất phục ông chồng và quyền uy của người vợ 
theo thời gian mà thấm vào trái tim và trí óc ông chồng, 
không bao lâu quyền uy của chồng trở thành quyền uy 
của vợ. Ông Nhu ở trong trường hợp này.

Kể từ năm 1952, tình trạng kinh tế gia đình của vợ 
chồng ông Nhu càng thêm sa sút, đến độ tê liệt. Bà Nhu 
đã phải bán hết nữ trang. Từ năm 1952 chiếc vòng bà 
đeo cổ cuối cùng cũng phải đem đi phát mại. Khi ông 
Nhu quay sang làm tờ Tuần báo Xã hội thì cảnh nhà lại 
càng tệ hại. Những cộng tác viên của ông dạo đó phải 
mua tặng ông Nhu từng bao thuốc, đãi ông từng bữa 
quà sáng. Quần áo của ông Nhu cũng đã xác xơ. Ông 
chỉ còn lại một vài bộ đồ lớn còn lưu giữ từ thời tiền 
chiến. Bà Nhu thì đi xe đạp... ông chồng Nhu vẫn đi ké 
xe «muôn thuở» từ năm 1945 cho đến 1954.

Bản chất ông Nhu vốn trầm lặng một cách khó hiểu, 
cho nên cứ mỗi lần bà Nhu la lối là ông ngồi im không 
một lời nói năng, nét mặt chảy dài. Xì căng đan như một 
biến cố tâm lý trong đời ông là dạo cuối 1953 bà Nhu 



176 | Quốc Đại

đã dọa tự tử sau một trận xô xát. Trước sau ông Nhu 
vẫn là kẻ thua cuộc vì bất lực trong cuộc âm mưu sinh 
kế cho gia đình. Nguyên nhân chỉ vì cạn tiền không còn 
cách nào xoay xở để sinh sống. Với một con người trí 
thức cỡ nặng như ông Nhu trong tình cảnh ấy kéo dài 
qua nhiều năm thì áp lực và ảnh hưởng của vợ đối với 
chồng (nhất là chồng già vợ trẻ) mỗi ngày càng thấm 
sâu lan rộng... do đó bà Nhu càng dễ dàng khuynh loát, 
khống chế bao tỏa mọi việc... từ gia đình riêng đến giao 
tế bên ngoài. Trước năm 1952 đối với vợ ông là người 
cứng rắn, không thích ai bàn tính chuyện thế sự với bà 
vợ... mà ông cũng không bàn thảo gì với bà vợ còn non 
trẻ.

Ông vẫn coi vợ là một cô cháu gái ngây thơ. Nhưng 
bà Nhu lại nhiều lần muốn chứng tỏ mình không còn 
nhỏ dại và đủ khả năng để giúp chồng làm việc lớn. 
Trong vụ tranh chấp giữa tướng Hinh và Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, bà đã chứng tỏ bà có khả năng thực. 
Dạo ấy bà Nhu đã len lỏi đến nhiều nơi để vận động ông 
tướng Hinh và kể cả chuyện tham gia sách động biểu 
tình tháng 9 năm 1954. Giữa lúc tình hình gay go nhất, 
bà Nhu nhảy vào vòng với một lập trường dứt khoát là 
phải đuổi cổ anh «tây con» sang Pháp. Tháng 4 năm 
1954, khi Tổng thống Diệm nhận được điện của Quốc 
trưởng Bảo Đại triệu qua Cannes, bà Nhu đã mạnh bạo 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 177

tỏ thái độ quyết hệt và tìm cách ngăn không cho ông 
anh chồng sang Pháp và chủ trương lật đổ ông Vua này. 
Về vụ Bình Xuyên bà cũng nhảy vào vòng (dù không 
ai yêu cầu) nhưng bà lại chứng tỏ có khả năng và nhiều 
sáng kiến trong việc giúp anh và chồng giải quyết đại 
sự trong một tình thế sôi bỏng.

Khi gia đình bà Nhu dọn vào dinh Norodom, lúc đầu 
chỉ có tính cách ở tạm ít lâu để lánh nạn Bình Xuyên. 
Gia đình ông Luyện tự động nhường căn phòng phía 
bên trái dinh cho vợ chồng ông anh và dọn ra ở tòa nhà 
trắng phía đường Nguyễn Du. Ông bà Nhu ở căn phòng 
này cho đến vụ ném bom 27-2-1962.

Trong gia đình, ngoài Đức cha Ngô Đình Thục và 
Ngô Đình Diệm thì không ai ưa bà Nhu cả. Riêng ông 
Luyện lại coi thường bà chị dâu và tỏ ra bất mãn khó 
chịu mỗi khi thấy bà chị dâu «can dự vào» chuyện quốc 
sự. Sự bất đồng giữa ông Nhu và ông Luyện trở nên rõ 
rệt qua vụ truất phế Bảo Đại. Ông Luyện là bạn thân 
của Bảo Đại từ hồi còn đi học và chính ông đã đóng vai 
trò giao liên dàn xếp với Bảo Đại qua vụ tướng Hinh 
và Bình Xuyên. Ông Nhu thì chủ trương phải truất phế 
cựu Hoàng Bảo Đại và thành lập chế độ Cộng hòa, dĩ 
nhiên là bà Nhu hùa theo. Bà lại thường dùng những 
ngôn ngữ đao to búa lớn... Thái độ và lời nói của bà vừa 
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lấn át người đối thoại, vừa như mệnh lệnh khuất phục 
kẻ đối lập với bà. Trong thời gian ba tháng qua Pháp để 
dàn xếp với Bảo Đại vào đầu năm 1955 lúc ông Luyện 
trở về thì quyền Cố vấn đã hoàn toàn nằm trong tay ông 
Nhu, có nghĩa là bà Nhu cũng tham gia ít nhiều vào 
quyền Cố vấn đó. Tổng thống Diệm đã dặn riêng mấy 
người thân cận như Đại úy Cao, Thiếu tá Vinh như «ở 
nhà có chuyện gì xảy ra đừng có kể lại cho ông Luyện 
nghe». Ý Tổng thống Diệm không muốn làm phật lòng 
ông em út mà Tổng thống Diệm thương nhất trong nhà, 
nhưng ông lại nể ông Nhu hơn và phục cái tài của ông 
em học giả. Từ dạo đó, quanh Tổng thống Diệm đã chia 
thành hai phe, một phe thân ông Luyện, một phe thân 
ông bà Nhu. Mấy gia nhân thân cận như ông Bằng cũng 
bắt đầu công khai va chạm với gia đình bà Nhu.

Sở dĩ phải mô tả và nhận định về con người và bản 
chất thực của bà Nhu ở thiên bút ký này là vì những 
tình cờ của lịch sử và số phận hẩm hiu của Việt Nam, 
bà Nhu đã có cơ hội tham dự ít nhiều vào một số biến 
cố lịch sử năm 1963. Điều quan trọng hơn là bà Cố vấn 
Nhu có một phần trách nhiệm trong biến cố đó.

Vấn đề đại sự quốc gia nhiều khi lại bắt nguồn từ 
những sự việc rất tầm thường. Biến chuyển lớn của lịch 
sử hơn một lần lại bùng nổ từ những xúc cảm và ý kiến 
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phiến diện của cá nhân lãnh đạo cùng những ảnh hưởng 
cảm tình chung quanh cá nhân đó. Biến cố 1963 đã nói 
lên điều này và bà Nhu đã góp phần «đổ dầu thêm vào 
lò than hồng năm 1963».

Chẳng hạn như chiếc «ghế khoái lạc» của bà Nhu 
được triển lãm tại Phòng Thông tin Đô thành năm 1964 
(đây chính là chiếc ghế ngồi uốn tóc). Từ năm 1962 
thì bà Nhu không ra tiệm cắt uốn tóc nên một tiệm uốn 
tóc ở đường Catinat đã đưa chiếc ghế này vào dinh, 
mỗi tuần cho thợ vào một lần, chiếc ghế đó bỗng nhiên 
được đặt tên là ghế khoái lạc để chứng tỏ tội ác của bà 
Nhu cùng chế độ Ngô Đình Diệm... chiếc ghế khoái lạc 
đó đã ít nhiều kích động quần chúng tạo dựng nên bao 
nhiêu điều đáng tò mò qua con người đầy sôi nổi như 
bà Nhu.

Trong chín năm đã có biết bao nhiêu «sự thực» như 
vậy được diễn tả một cách mê ly gay cấn trong dư luận 
quần chúng. Mà sự thực về bà Nhu như thế nào ? Trước 
hết, nếu nói về tội thì bà có một «tội lớn» như thế này : 
«Bà không biết gì về chính trị nhưng lại hăng hái tham 
gia chính trị». Sinh trưởng trong nhung lụa của một 
tháp ngà trưởng giả Tây phương, không thích nghi với 
đời sống của quảng đại quần chúng, nhưng lại công 
khai nhảy ra hoạt động hàng đầu... Tất nhiên bà phải 
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dấn mình vào thực tế nhưng lại không thích nghi được, 
thực tại trở nên đối địch với chính bản chất trưởng giả 
và xa lạ quần chúng của bà. Thực ra thì chính quyền dạo 
đó cũng muốn tạo lực lượng phụ nữ... Vì đây là một lực 
lượng đáng kể và nếu biết cách tổ chức và vận động thì 
lực lượng này là một hậu thuẫn to lớn. Bà Nhu có thể 
làm được điều đó cùng với ưu thế và quyền hành (trong 
bóng tối mà trong bóng tối mới là quan trọng). Bà Nhu 
lại quyết tâm hoàn thành gíâc mộng trở thành lãnh tụ 
của giới phụ nữ miền Nam Việt Nam. Ngay trong gia 
đình nhà chồng-một gia đình thượng quan nho phong-
bà Nhu còn không sống được cho thích nghi với đời 
sống, huống chi quảng đại quần chúng, nhất là quần 
chúng Việt Nam vốn trọng nam khinh nữ, người dân 
Việt Nam vốn chỉ tôn mộ khâm phục những người như 
bà huyện Thanh Quan, Sương Nguyệt Ánh, Phan Bội 
Châu phu nhân...

Những lý do nào khiến bà Nhu tạo được cơ hội nhảy 
vào sân khấu chính trị và từ năm 1956 bà đã gây được 
nhiều thanh thế trong dư luận quốc nội và quốc ngoại... 
Nói là bà quá ồn ào nhưng ồn ào có kỹ thuật trình diễn. 
Lý do gần như là tầm thường nhất đã giúp bà Nhu thành 
công trên con đường của bà, trước hết và đáng kể chỉ 
vì bà Nhu trở thành con dâu trong gia đình họ Ngô và 
độc quyền dành cho họ Ngô mấy cậu con trai để nối dõi 
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tông đường (mãi sau này ông Luyện mới có con trai). 
Tổng thống Diệm độc thân và mấy đứa cháu trai trở 
thành nhu cầu cần thiết cho đời sống tình cảm của một 
con người còn nặng lòng với gia tộc và truyền thống 
như Tổng thống Diệm. Sau nữa là dù Phủ tổng thống đã 
có Nha Nghi lễ, có Sở Nội dịch, ông Tổng thống Diệm 
vẫn cần phải có một phụ nữ để lo toan công việc tiếp 
khách và nhiều vấn đề khác thuộc phạm vi giao tế nhân 
sự mà thiếu một người đàn bà cũng gây nên nhiều nan 
giải, bế tắc. Bà Nhu lại có sở trường giao thiệp, có đôi 
chút khiếu thẩm mỹ. Trong khi Tổng thống Diệm cũng 
như ông Nhu hoàn toàn mù mờ về thẩm mỹ và giao tế 
(lo toan việc nội trợ đều một tay bà Nhu điều động) như 
trang hoàng phòng khách, sắm sửa các đồ trang trí và 
trang sức. Bà lại luôn luôn tỏ ra con người mẫn tiệp, 
tháo vát và khéo léo (khi tiếp phái đoàn ngoại quốc) Bà 
lại nói Pháp ngữ và Anh ngữ rất lưu loát.

Từ tư thế một nữ tiếp viên của dinh Độc Lập, lại thêm 
tham vọng lãnh tụ của phụ nữ cùng với uy thế và quyền 
hành của chồng và anh chồng, bà Nhu được mặc nhiên 
chấp nhận trên thực tế một uy quyền bất khả kháng 
và uy quyền đó, cách này hay cách khác đã chi phối ít 
nhiều trong sinh hoạt quốc gia và công vụ.
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Lực lượng phụ nữ của bà Nhu qua phong trào Phụ nữ 
Liên đới lại chỉ gồm toàn vợ mấy ông lớn cho nên không 
có tính cách quần chúng và chỉ nặng về trình diễn. Khi 
các bà lớn trình diễn chính trị thì quả thật không hấp 
dẫn được ai và trở thành trò cười cho thiên hạ.

Bà Nhu chịu đọc sách lại có ông chồng «Cố vấn», 
nên bà cũng có chút kiến thức.

Tuy kiêu ngạo và tự tôn nhưng gặp việc khó khăn nan 
giải, bà vẫn chịu khó tìm hiểu ý kiến qua một vài cộng 
sự viên thân cận của ông Nhu.

Bà đối đáp rất mau lẹ, phản ứng kịp thời. Đó là ưu 
điểm của bà. Nhưng trong hoạt động chính trị, phản 
ứng nóng nảy bốp chát của một người đàn bà ở địa vị bà 
Nhu đã trở nên bất lợi cho bà. Khuyết điểm lớn của bà 
là đã không tạo được những cử chỉ phong độ, ngôn ngữ 
hấp dẫn được quần chúng kể cả giới phụ nữ.

Nếu ý thức được như vậy, lý ra bà Nhu phải hoàn 
toàn đứng trong bóng tối một cách khiêm nhường, đằng 
này bà Nhu lại xuất hiện với tất cả sự lộng lẫy loè loẹt 
với chiêng trống nhịp nhàng của một số các bà tướng tá, 
Bộ trưởng, Tổng giám đốc và kể cả mấy vị tu mi «râu 
mày nhẵn nhụi»...
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Trước hết là dịp lễ Hai Bà Trưng, bà Nhu muốn làm 
sống lại khí thế của hai vị nữ anh hùng Dân tộc này... và 
có nhẽ bà Nhu cũng muốn nhân cơ hội trở về nguồn lịch 
sử để tạo một thần tượng dẫn đạo phụ nữ. Theo bà Nhu 
«Nam giới có Lê Lợi, Quang Trung thì nữ giới cũng có 
Hai Bà Trưng như Pháp có Jeane d’Arc». Trước năm 
1963, lễ hội Hai Bà Trưng được mô tả như một lễ Quốc 
Khánh, không có ai công khai phản đối được. Nhưng vì 
trình diễn quá nhiều nên lại không thuận tình. Xin dẫn 
chứng về cái gọi là không thuận tình như thế này : 

Lễ đài trần thiết thật long trọng tôn nghiêm có bàn 
thờ, có tàn lọng, có đồ bát biểu, gươm đao, khí giới... 
trên bục lớn của lễ đài trải nhung đỏ (màu tiêu biểu cho 
sự thiêng liêng của dân tộc). Lễ nghi dành cho bậc anh 
hùng dân tộc như vậy là đúng. Nhưng người chủ lễ rất 
quan trọng. Dư luận luôn lưu ý về điểm này. Bà Nhu 
với tư cách đại diện phụ nữ Việt Nam và Đại diện Tổng 
thống, nhất là Đại diện Tổng thống nên bà được hưởng 
đầy đủ nghi lễ, nào là xe dành riêng cho Tổng thống lại 
có đoàn xe Harley hộ tống, khi đến lễ đài lại có đủ mặt 
Bộ trưởng, tướng lãnh tăm tắp đứng lên «kính chào» 
theo nghi lễ quân cách. Trên nguyên tắc thì đúng là vị 
đại diện của Tổng thống đuợc quyền hưởng nghi lễ như 
vậy.
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Nhưng thực tế chính trị và tâm lý truyền thống Việt 
Nam không chấp thuận như vậy. Dù cho là vợ một Tổng 
thống, người Việt cũng cảm thấy khó chịu. Nếu vợ ông 
Tổng thống cũng được hưởng nghi lễ đón tiếp dành 
riêng cho vị nguyên thủ quốc gia ở Tây phương thì lại 
khác, huống chi bà Nhu chỉ là em dâu một Tổng thống 
vốn được tôn trọng theo hàng trưởng lão quốc gia. Do 
đó mà dư luận bàn tán mỉa mai thành ra «kính chẳng 
bõ phiền» không ít, giọng nói của bà Nhu qua các bài 
diễn từ cũng là một thất lợi vì giọng tuy mạnh thật, tuy 
có lửa nhưng lại vốn ra vẻ lãnh tụ, như răn dạy, truyền 
bảo, thêm vào đó tiếng nói lại thiếu ngọt ngào truyền 
cảm, thiếu nữ tính...

Khi đã có quyền hành, có địa vị (dù là trong bóng tối) 
và một uy tín cần phải được bảo vệ trong tư thế lãnh 
đạo... Ông Nhu hay ai cũng không thể làm cách nào 
khác hơn là nhịn một người vợ hay lớn tiếng, dám làm 
những việc động trời như bà Nhu... ông Nhu trở thành 
bất lực không thể ngăn cản vợ... đó chỉ là hậu quả bản 
chất của kẻ nhu nhược.

Vả lại dưới con mắt chủ quan của ông Nhu thì người 
vợ ông không làm gì quá đáng, trái lại công việc của 
bà Nhu lại hợp lý và hữu ích cho quốc gia. Lấy việc bà 
tham gia Luật gia đình là một thí dụ.
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Kể từ tháng 12-1957, Quốc hội họp bàn sôi nổi về 
dự án của Luật Gia đình, bà Nhu đã từng bỏ phòng 
họp ra về với thái độ, ngôn ngữ rất ngang ngược ngạo 
mạn. Đối với một tín đồ Thiên Chúa giáo thì đời sống 
lứa đôi chỉ có một vợ một chồng và không được ly dị, 
vấn đề đa thê không cần đặt ra. Nhưng xã hội Việt Nam 
không phải là xã hội phương Tây và dân chúng Việt 
Nam không phải tất cả đều là tín đồ Thiên Chúa giáo 
Thiên Chúa giáo chỉ chiếm (15% dân số) cho nên Luật 
này trên lý thuyết thì hay song thực tế không phù hợp 
với bản chất và nếp sống của quảng đại quần chúng lúc 
bấy giờ. Hơn nữa giới âm thầm phản đối chính là giai 
cấp tướng tá và công chức cao cấp cũng như những 
công kỹ nghệ gia giàu có, phần lớn các vị này đều bị kẹt 
nếu không có vợ bé thì cũng lén lút giao du.

Bà Nhu đã lý luận «Đã đến lúc người phụ nữ đứng 
lên bình đẳng với người chồng ngay trong phạm vi gia 
đình, chỉ một vợ một chồng thôi... chỉ những kẻ hư 
hỏng không ra gì mới lấy vợ nhỏ rồi bỏ phế gia đình». 
Bà Nhu vẫn tin là mình đi đúng đường với chủ trương 
cách mạng xã hội, giải phóng phụ nữ của thế giới, trước 
hết từ gia đình, để từ đó ra ngoài xã hội. Lý luận và 
chủ trương của bà nghe xuôi tai và hợp lý. Nhưng điều 
căn bản là cải tạo xã hội, không phải chỉ bằng một biện 
pháp, ban hành một vài đạo luật.
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Có thiện chí và hăng say song bà Nhu vẫn bị phản 
đối, dân chúng lại thờ ơ. Trước hết vì bà Nhu không 
nắm được một vài định luật rất giản dị, đơn giản của 
chính trị (Những nhà lãnh đạo của chính quyền ông 
Diệm sau 1963 đều mắc phải lỗi lầm như vậy, vì là 
một thứ lãnh tụ «non» thiếu học tập thiếu kinh nghiệm, 
không có căn bản chính trị).

Một trong những «định luật chính trị» căn bản của 
người lãnh đạo là không bao giờ được lấy chủ quan 
của mình để biến đổi khách quan (tức thực tại chính trị) 
nhưng ngược lại phải biết biến hóa chủ quan lãnh đạo 
của mình. Và dung hòa chủ quan với khách quan tức là 
hòa đồng bản thân với thực tại để nắm thực tại.

Bà Nhu là người có tài thực, có thiện chí, song tính 
kiêu ngạo và chủ quan cũng đã đủ làm cho bà trở thành 
đối tượng cho bao nhiêu điều phẩm bình, dị nghị đàm 
tiếu... Mẫu người như bà Nhu sẽ dễ dàng thành công 
trong xã hội Mỹ. Ngôn ngữ cử chỉ cùng những phản 
ứng lanh lẹ của bà sẽ dễ dàng thu hút được đám đông. 
Nhưng đám đông trong quần chúng Việt Nam lại trở 
nên xa cách với ngôn ngữ, dáng điệu và cử chỉ của bà 
Nhu. Qua mấy lần ra ngoại quốc tại Maroc, Brasil... bà 
Nhu đã thành công nhờ ưu điểm trên. Còn chuyến đi 
giải độc tại Hội nghị Quốc tế nghị sĩ tại Belgrade (Nam 
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Tư 1963) và Mỹ quốc bà Nhu đã chứng tỏ được khả 
năng đặc biệt của mình và nhất là tại Mỹ quốc bà đã 
gây được nhiều sóng gió làm kinh động chính quyền 
Kennedy và Đảng Dân chủ Mỹ. Nhưng với xã hội Việt 
Nam, bà hoàn toàn thất bại trước đám đông.

Người ta tự hỏi, tại sao một trí thức như ông Nhu lại 
không kiềm chế được người vợ ? ông Nhu sợ vợ ? Nói 
cho ngay tình thì ông Nhu không phải là một người sợ 
vợ, ông rất ghét «chuyện đàn bà dính vô», nhưng ông 
đã bị bà dắt mũi.

Bộ Luật Gia đình đã gây sôi nổi trong dư luận một 
thời. Thực tế thì Luật ấy cho đến khi ban hành và thực 
thi cũng không tạo được một tác dụng lớn lao nào trong 
tầng lớp dân chúng. Phản ứng của dân chúng đối với 
Luật gia đình không có gì đáng quan tâm, vì luật pháp 
hãy còn hết sức xa vời so với quảng đại quần chúng Nam 
Việt Nam bởi nó không công bằng với tất cả... Dù có 
luật hay không luật, đời sống vợ chồng trong giới bình 
dân đều dựa trên căn bản tình cảm «yêu nhau giá thú bất 
luận tất». Nhưng đối với giới thượng lưu và nhất là giới 
tướng tá và công chức cao cấp tuy ngoài mặt hân hoan 
chào mừng Luật Gia đình,nhưng trong lòng đau đớn 
không ít và chính mấy giới này đã góp công không nhỏ 
trong việc tạo dựng «dư luận xấu» về bà Nhu. Một số 
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quan tòa xuất thân từ hàng quan lại thuộc địa, trở thành 
nạn nhân thứ nhất của Luật gia đình. Có ông Tòa hai ba 
vợ... như vậy thì trách chi không oán ghét bà Nhu. Bà 
Nhu thường bàn luận với mấy cộng sự viên của ông Cố 
vấn chính trị như thế này «Kinh nghiệm trong gia đình 
nội ngoại của tôi, tôi biết quá rõ. Ai có vợ nhỏ thì đang 
trong sạch cũng trở thành tham nhũng, gia đình chia rẽ, 
rồi dòng con này, dòng con kia cứ lung tung lộn xộn». 
Khởi từ kinh nghiệm này, bà Nhu quyết thanh toán chế 
độ đa thê, mà bà nghĩ rằng nếu hoàn thành là bà đã giải 
phóng cho nữ giới cái thảm cảnh gia đình vợ nọ con kia 
(chém cha cái kiếp lấy chồng chung, kẻ đắp chăn bông 
kẻ lạnh lùng). Trước diễn đàn Quốc hội năm 1957, cũng 
đã có nhiều dân biểu mạnh dạn lên tiếng công kích dự 
án Luật này. Bà coi mấy ông dân biểu không đi đến đâu 
cả... bà Nhu coi thường không muốn nói là khinh miệt 
một số dân biểu như vậy cũng có nguyên nhân. Vì rằng 
bà cũng biết rõ chân tướng của các ông (Đời tư lẫn đời 
công cũng chẳng có gì đẹp đẽ). Chức dân biểu của họ 
phần lớn cũng do «công ơn ban phát...». Do dó mà phản 
ứng của một số dân biểu trở thành vô hiệu.

Trong một phiên họp vào khóa đầu năm 1959, bà 
Nhu công khai đả kích một số dân biểu ngay tại diễn 
đàn Quốc hội và cho rằng «Ai chống đối Luật Gia đình 
chỉ là những kẻ ích kỷ hèn nhát muốn lấy «vợ lẽ». Thái 
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độ chống đối đó thật là hèn». Mấy ông dân biểu quyết 
làm lớn vụ này và đòi bà Nhu phải xin lỗi... về thái độ 
hống hách của bà. Sau đó bà Nhu tỏ ra phục thiện và ra 
một thông báo cải chính là bà không nói các dân biểu 
«thật hèn» nhưng bà chỉ nói dân biểu «thất hẹn». Cách 
cải chánh của bà kể ra cũng thông minh và khéo léo.

Tất nhiên ai cũng hiểu rằng, không ai lại nói «thái độ 
thất hẹn» cả. Nhưng ở đây bà bẻ quặt hai chữ thật hèn 
thành thất hẹn. Bà đã «chơi chữ» một cách thông minh 
và đúng lúc. Mấy ông dân biểu đành chịu đựng một 
cách hoan hỉ. Phụ họa với bà Nhu còn một số nữ dân 
biểu thuộc «gà nhà». Nhưng hầu hết trình độ chính trị 
còn non kém lại thiếu thông minh nên mới có một nữ 
dân biểu lớn tiếng bênh vực luật gia đình và đưa ra một 
«định thức» : Đàn bà đẻ ra đàn ông. Nhờ câu nói «phàm 
phu tục tử» này mà cả mấy năm trời báo chí có đề tài 
đem ra «thị phi».

Thực tế là Luật Gia đình có nhiều điểm phù hợp với 
tinh thần thượng tôn hạnh phúc và bảo vệ trật tự xã hội 
qua trật tự gia đình. Thế nhưng lại có một số điều quá 
khắt khe, không phù hợp với thực tế, thiếu căn bản của 
một tinh thần xã hội trong truyền thống Việt Nam. Do 
đó mà cái hay cái đẹp đều bị che lấp bởi cái dở... Khi 
một người nhìn trang giấy trắng thường chỉ chú ý đến 
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một vết mực đen (dù vết mực có nhỏ và ở ngoài lề). Bà 
Nhu hãnh diện với Luật gia đình nhưng luật ấy có tác 
dụng không lại là chuyện khác. Sau đó bà lại đưa ra dự 
án Lành mạnh xã hội. Trước đó tháng 5-1958 tại Quốc 
hội bà Nhu đưa ra đề nghị thành lập phong trào Phụ nữ 
Liên đới và kêu gọi các bà vợ công tư chức quân nhân 
tham gia phong trào. Quốc hội khóa II (tháng 8-1959) 
đã có chín nữ dân biểu trong đó có bà Nhu. Bà lại khởi 
công hoàn thành dự án Luật «Lành mạnh xã hội». Sau 
cái tên này bị đả kích nên được đổi thành Luật Bảo vệ 
luân lý (ban hành năm 1962 bị bãi bỏ sau đảo chính 
bằng sắc luật 2-1963).

Dự luật này cũng gây sôi nổi không ít. Xét cho công 
bằng, khi đưa ra dự luật này, bà Nhu nắm ngay được 
chính nghĩa vì rằng chỉ có một thiểu số là nạn nhân của 
Luật Bảo vệ luân lý. Thiết tưởng dù là ở một thời đại 
nào, ở một chế độ nào, (ngoại trừ chế độ của những kẻ 
hãnh tiến ăn chơi sa đọa và coi nhảy đầm như một lý 
tưởng đáng tôn thờ) không ai có thể tán thành cho các 
thiếu niên uống rượu hay hút thuốc hoặc ủng hộ cho 
nạn phá thai, đồng bóng. ấy thế mà người ta vẫn chống 
đối và hè nhau tạo nên niềm công phẫn. Bà Nhu lại 
trở thành trung tâm của bao nhiêu mũi dùi dư luận. Dĩ 
nhiên luật ấy cũng có những điểm quá đáng và thiếu 
thực tế.
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Trên quan điểm quần chúng cũng như phong tục 
truyền thống dân tộc thì dự Luật Bảo vệ luân lý của bà 
Nhu là một công trình tốt đẹp với thành ý xây dựng rất 
rõ rệt, 15 triệu đồng bào bất quá chỉ có vào khoảng nửa 
triệu ảnh hưởng đến luật này, nhưng chính lớp người 
thiểu số đó lại có tác dụng sa đọa hóa xã hội miền Nam 
Việt Nam và đồng thời vong bản hóa bản chất dân tộc 
cũng như bôi đen cả tập tục tốt đẹp của xứ sở. Do đó 
không thể nào buông thả cho một thiểu số này sống 
phóng đãng được trong khi quảng đại quần chúngvẫn 
phải sống đời lầm lũi cơ cực và trong khi mà nếp sống 
của quảng đại quần chúng vẫn tập thành trên căn bản 
của truyền thống cao đẹp.

Về công trình này, bà Nhu đứng hẳn về phía quần 
chúng, lập trường là lập trường xã hội dân tộc. Nhưng 
bà lại gặp phải phản ứng dữ dội tuy ngấm ngầm. Nhiều 
tướng tá hay một số công chức cao cấp đều mê cái món 
nhảy đầm. Các bà lớn thì bài bạc.

Phần nhiều con các ông lớn thì rượu chè thuốc sái 
(con nhà nghèo và trung lưu thì lấy tiền đâu ra)... Các 
vũ nữ lại là một thành phần liên kết ruột thịt với một số 
tướng tá công chức cao cấp, công kỹ nghệ gia ăn chơi 
và giới «văn minh» đô thị. Bà Nhu vô tình đã đụng độ 
với những địch thủ ghê gớm đó.
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Quảng đại quần chúng từ nông thôn đến giới trung 
lưu không ai chê trách gì Luật Bảo vệ luân lý (có hay 
không đối với họ không quan trọng) nhưng một giới 
khác thì Luật này trở nên quan trọng.

Việc cấm nhảy đầm của bà Nhu cũng gây bất mãn lớn 
trong giới ngoại kiều tại Sài Gòn (Tây phương coi nhảy 
đầm là một nghệ thuật, một trò giải trí thanh lịch truyền 
thống). Trong một cuộc gặp gỡ mấy bà, ông Taylor 
không đề cập đến vấn đề nào khác hơn là chuyện nhảy 
đầm. Ông cho rằng sự cấm đoán như vậy là kỳ quái, lỗ 
mãng, sống sượng.

Đáng lý chuyện nhảy đầm nếu cấm thì cũng nên linh 
động uyển chuyển, nhưng kẻ thi hành lại quá hăng say 
trong việc lập công. Trường hợp nữ giới thuộc lãnh sự 
đoàn người Liban, cư ngụ tại đường Trương Minh Ký, 
đã bị nhân viên công lực gây phiền phức, tạo nên dư 
luận không tốt trong giới ngoại giao.

Bà này đã có tuổi. Nhân dịp một tàu hàng Liban cập 
bến, một số thủy thủ đồng hương của bà đến thăm rồi 
nghe nhạc theo vũ điệu... Thế là cảnh sát cũng ập vào 
lập biên bản đem về bót. Rất nhiều trường hợp như thế 
đã xảy ra. Giới ngoại kiều càng thêm bất mãn và đó 
cũng là một sự bất lợi về «ngoại giao». Trong khi triệt 
để cấm nhảy đầm thì mấy ông tướng tá vẫn cứ lén lút 
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du dương.

Riêng về việc cấm nhảy đầm, bà Nhu tỏ ra dè dặt. 
Bà cũng là dân nhảy nổi tiếng từ thuở còn đi học tại Hà 
Nội. Cấm nhảy đầm sẽ động chạm đến nhiều ông tai to 
mặt lớn. Trong một phiên họp của Ban chấp hành Phụ 
nữ Liên đới, vấn đề nhảy đầm được mổ xẻ cặn kẽ. Phiên 
họp này quy tụ rất nhiều quý bà «lừng danh». Một số ý 
kiến cho rằng chỉ giới hạn việc nhảy đầm mà không nên 
cấm tuyệt đối. Một bà tướng Tổng thư ký của Phong 
trào Phụ nữ Liên đới lại «bảo hoàng hơn vua» đã yêu 
cầu «Bà Cố vấn» phải cấm triệt để. Bà Nhu vẫn lững lờ 
chưa quyết định hẳn, nhưng cuối cùng vẫn quyết định 
cấm nhảy.

Việc cấm nhảy đầm được nhiều «bà lớn» tán thành 
triệt để vì các đức ông chồng quý của các bà đều thuộc 
loại hảo ngọt lẫy lừng.

Thế nhưng cấm là một chuyện còn nhảy vẫn nhảy. 
Nhiều tướng tá vẫn «lén lút mở bar» ngay trong doanh 
trại hay tư dinh.

Ai đã ở Nha Trang vào những năm 1960-1961 đều 
biết rõ chuyện ông Đại tá chỉ huy trưởng Đồng Đế vẫn 
mở bar đều đều, lại cho sĩ quan hầu cận về Sài Gòn 
kiếm vũ nữ và bao dàn cả tuần.
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Chuyện nhảy đầm lậu tại Nha Trang, Đà Nẵng cũng 
như Pleiku do mấy ông tướng tá cao cấp đỡ đầu đều lọt 
vô tai Tổng thống Diệm. Ông Tổng thống cố ý làm ngơ.

Nhờ những yếu tố nào mà bà Nhu tạo được uy quyền 
trên thực tế ? Đơn giản nhất là nhờ sự khôn khéo tinh 
ranh và nhiều sáng kiến với một tiềm lực tinh thần 
mạnh mẽ trực giác, bà Nhu đã ảnh hưởng sâu xa trong 
đời sống của năm anh em trong gia đình từ Tổng thống 
Diệm đến Ngô Đình Thục và kể cả ông Ngô Đình Cẩn.

Ông Cẩn được coi là chống đối bà Nhu kịch liệt và 
chửi đổng chị dâu cũng không tiếc lời, nhưng ông Cẩn 
chỉ chửi «đổng» thế thôi. Trong gia đình ông vẫn chịu 
lép vế. Thí dụ trong việc lập Phong trào Phụ nữ Liên 
đới, ông vẫn bĩu môi khinh bỉ «Mấy con mụ đó mần 
được chi, chỉ ăn hại». Trước năm 1961, nhiều bà vợ của 
các ông lớn tại miền Trung cũng muốn lập Hội để có ăn, 
nhưng ông Cẩn ghét như vậy nên đành chịu.

Khi bà Nhu nhúng tay vào quyết định phát triển phong 
trào ra miền Trung... Ông Cẩn đành chịu thua. Bà lại 
còn chỉ thị cho Huế, Đà Nẵng phải tuân theo ý bà. Bà 
rất coi thường ông Cẩn nhưng cũng chỉ để trong lòng.

Dịp ra Huế chủ tọa thành lập Phong trào là cả một 
việc trọng đại. Chung quy bà đã áp đảo được chú em 
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chồng. Trước hôm đó, cả một đại đội Phủ tổng thống 
được gởi ra Huế để lo việc an ninh cho bà Cố vấn. Giới 
chức thẩm quyền toát mồ hôi vì phải lo tổ chức sao 
cho long trọng. Ông Cẩn trong lòng tức tối nhưng phải 
đành chịu và chính ông cũng phải đứng ra đôn đốc cho 
các giới chức lo liệu thực chu đáo. Điều nực cười nhất 
là hôm lễ khai mạc, bà Nhu như một nữ hoàng thì cậu 
Cẩn rụt rè khiêm tốn như một công tử miền quê có chút 
uy quyền. Trước đám đông ấy cậu Cẩn chẳng còn gì... 
khiêm tốn, bé nhỏ, nhọc nhằn. Trong khí đó từ cách đón 
tiếp đến chiếc ghế ngồi, qua ngôn ngữ và cử chỉ bà Nhu 
lấn át hoàn toàn chú em chồng.

Đây là lần đầu tiên ông Cẩn đành chịu khuất phục uy 
quyền của bà chị dâu, người mà ông Cẩn rỉ rả công kích 
nhiều khi dùng cả chữ «con mụ» và «lăng loàn» để chỉ.

Khi bà Nhu trở về Sài Gòn thì Phụ nữ Liên đới cũng 
theo bà đi luôn. Miền Trung vẫn là đất của ông Cẩn... 
Phụ nữ Liên đới chỉ được «phép» phát triển tại Nam 
phần và mấy tỉnh Cao nguyên.

Sở dĩ, trước mặt bà Nhu ông Cẩn phải chịu khuất 
phục vì bà ta đã biết sử dụng cái bề thế của bà chị dâu 
trong gia đình vốn khắt khe với những tôn chỉ lễ giáo. 
Còn Tổng thống Diệm thì như thế nào ? 
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Điểm quan trọng sau đây đã giúp cho bà Nhu thành 
công trong công việc thuyết phục ông anh Tổng thống.

Thí dụ điển hình vẫn là những quan niệm về luân lý 
của bà Nhu. Quan niệm đó rất thích hợp với quan niệm 
và bản chất nho sĩ cũng như tu đức Thiên Chúa giáo 
trong con người của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Khi 
bà Nhu đưa ra dự án Luật «Bảo vệ luân lý» (lành mạnh 
hóa xã hội) thì trong gia đình họ Ngô hoàn toàn tán 
đồng và còn khích lệ. Nhưng báo chí và Quốc hội lên 
tiếng công kích, bình phẩm (tất nhiên là yếu ớt), Tổng 
thống Diệm lại cho rằng dư luận lầm lẫn vì có nhiều 
người ganh ghét bà Nhu mà tìm cách nói xấu gièm pha. 
Bà Nhu đã trình bày với ông anh Tổng thống như thế 
nào mà được Tổng thống dễ dàng chấp nhận và hết sức 
tán trợ.

Trước hết xin đơn cử một vài chi tiết đã thể hiện quan 
niệm luân lý và tâm tính bất thường của Tổng thống 
Diệm qua khía cạnh này. Dạo năm 1959 một thời đại 
«vàng son» của Hội bảo vệ luân lý do linh mục Hoàng 
Yến làm Chủ tịch. Linh mục Hoàng Yến tất nhiên không 
thể thoát khỏi những lý do «méo mó nghề nghiệp» qua 
quan niệm tu đức và luân lý giữa thế giới tu hành và 
xã hội ngoài đời. Linh mục Yến qua nhưng lần đi quan 
sát ngoài phố, chụp được một số ảnh tượng bán thân và 
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khỏa thân trưng bày tại mấy tiệm bán đồ điêu khắc và 
mỹ thuật, trong đó có mấy bức tượng được coi là hoàn 
toàn «lõa lồ» trưng bày tại tiệm Mai Lĩnh, đường Phan 
Thanh Giản. Thêm vào đó còn cả một số hình đàn ông 
đàn bà, trai lẫn gái tắm chung ở một bể tắm (dĩ nhiên là 
mặc đồ tắm).

Đối với một người bình thường và qua những quan 
niệm bình thường trong đời sống thì những hình ảnh 
trên đây không có gì đáng chú ý. Tượng phụ nữ lõa thể 
chỉ là một công trình của nghệ thuật. Trai gái tắm với 
quần áo tắm hở hang cũng là chuyện quá thông thường.

Nhưng nó lại trở nên quan trọng trước mắt một vị 
Linh mục Hội trưởng Hội bảo vệ luân lý. Linh mục 
Hoàng Yến làm một phúc trình dài kèm theo hình ảnh 
gởi lên cho ông Diệm.

Chỉ mới xem qua những tấm hình đó, ông Tổng thống 
đã đỏ mặt, bất thần nổi giận. Ông dùng bút đỏ phê 
vào bản phúc trình «Ông Lương, cấm ngay». Nguyễn 
Lương lúc đó là Tổng giám đốc xã hội. Nhận được bản 
phúc trình trên ông Lương đã hết sức lo âu, không biết 
phải xử trí như thế nào. Ông đành hỏi ý kiến của một số 
người trong Phủ. Tất nhiên là không có một ý kiến nào 
khác hơn là tìm cách khôn khéo nhất để áp dụng lệnh 
của ông Tổng thống. Ý kiến được nêu ra như sau : ông 
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Nguyễn Lương cho người đến một vài tiệm mỹ thuật 
như tiệm Thế Hệ nói khéo để họ thông cảm trưng bày 
một cách kín đáo bức tượng bán thân lõa thể. Hai hôm 
sau ông Nguyễn Lương vào trình Tổng thống với hồ sơ 
đầy đủ để tỏ ra rằng đã tuân theo chỉ thị của thượng cấp.

Tổng thống Diệm lại vui vẻ gật đầu : «Ờ, ừ thôi được» 
Từ đó ông Tổng thống quên cả chuyện cấm trai gái tắm 
chung, cũng như chuyện cấm trưng bày tượng bán thân.

Với một quan niệm luân lý khắt khe và quá cổ như 
vậy lại có những phản ứng bất thường nên ông Diệm 
dễ dàng bị bà Nhu thuyết phục. Đây là một pha thuyết 
phục ông của bà Nhu do sĩ quan hầu cận kể lại (khi vào 
phòng Tổng thống trình bày việc gì thì luôn luôn phải 
có sự hiện diện của một sĩ quan hầu cận hay tùy viên).

Bà Nhu thuyết phục ông Diệm để ông chấp nhận Luật 
bảo vệ luân lý, đại cương như sau : Luân lý Việt Nam 
hiện nay đang suy đồi. Trẻ con thì hư hỏng, người lớn 
thì bài bạc sa đọa... Một người như Tổng thống Diệm 
nghe nói như vậy thì tất nhiên là phải lo lắng cảm phục 
người em dâu nổi tiếng là văn minh tân thời nhưng lại 
tỏ ra thoát xác, biết nghĩ tới con đường thánh thiện. Bà 
Nhu biết điểm yếu của ông anh chồng... nên chỉ đưa ra 
đoạn mở đầu như vậy nhằm gây xúc động. Sau đó bà 
mới trình bày những biện pháp giải quyết.
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Những biện pháp ấy đều lý tưởng cả. Ông Diệm cho 
là em dâu có thành ý muốn xây dựng đất nước. Bà nhảy 
đầm thì rất tài hoa, mà nay thì lại đề nghị cấm nhảy thì 
ai mà không cho là hy sinh đáng quý. Ông Tổng thống 
đã tin tưởng như thế rồi thì đề nghị nào mà ông không 
chấp thuận.

Khi ông Tổng thống để hết mình ủng hộ dự Luật ấy 
thì còn ai dám chống đối. Một vài dân biểu lên tiếng 
công kích một số sai lầm và sự không thực tế của dự 
Luật này. Tuy nhiên sự công kích chỉ là dàn cảnh để tạo 
ra dư luận có vẻ dân chủ thế thôi.

Trong những buổi họp của Ban chấp hành Phụ nữ Liên 
đới bà Nhu trở thành một chiến sĩ tiên phong trong cuộc 
giải phóng phụ nữ. Còn thực tế có giải phóng không thì 
9 năm qua đã trả lời đầy đủ. Tuy nhiên phải công minh 
mà nhận rằng bà Nhu đã làm được nhiều điều, dù làm 
theo chủ quan của bà. Chẳng hạn như vấn đề cấm triệt 
để thiếu niên không được uống rượu, hút thuốc lá, cấm 
hẳn bài bạc (trừ món tổ tôm được tòa án cho là không 
thuộc loại đổ bác sát phạt). Bà Nhu có một ý kiến như 
thế này về giá trị thân xác đàn bà. Tưởng cũng nên ghi 
lại đây về việc cấm thi sắc đẹp của đàn bà, bà cho rằng 
«Thời Trung cổ người Tây phương trưng bày nô lệ 
tại phố cho bọn nô lệ xếp từng hàng cho nguời ta đến 
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xem xét đánh giá như mua bán súc vật, con này mông 
to, con kia ngực nở con nọ giống tốt... Với những giá 
bao nhiêu. Thi sắc đẹp tuyển lựa hoa khôi của phương 
Tây xuất phát khởi thủy từ các cuộc mua bán nô lệ thời 
Trung cổ. Ở xứ ta không chấp nhận được cái trò đó».

Bà Nhu nói riêng với bà Lương Khải Minh : «Ăn mặc 
hở hang, để cả ngực cả đùi cho đàn ông họ nhìn ngắm 
rồi họ đánh giá, họ cho điểm làm như vậy ô nhục lắm, hạ 
thấp nhân phẩm của người phụ nữ ngang với nô lệ thời 
Trung cổ. Phụ nữ Á đông không thể chấp nhận được 
như vậy...». Cho nên ông Diệm cũng như ông Nhu và 
những người hiểu biết không đến nỗi nông cạn lắm đều 
cho là bà Nhu có thiện chí và sáng suốt. Do đó mới có 
vụ cấm luôn các cuộc thi sắc đẹp, tuyển lựa hoa khôi và 
kể cả thi lực sĩ khỏe đẹp. Bà Nhu luôn nhắc nhở «đàn 
ông họ ích kỷ lắm... Phụ nữ không thể là trò chơi cho 
họ mua vui được. Mãi dâm và gái nhảy là những việc ô 
nhục đồi bại nhất cho những người phụ nữ».

Giá như bà Nhu không phải là em dâu của Tổng thống 
đương nhiệm thì thiện chí và những cố gắng giải phóng 
của bà Nhu thật đáng ca ngợi.

Nhưng ở đây lại khác. Trong khi bà cố gắng hoàn 
tất dự Luật Gia đình cũng như dự Luật Bảo vệ luân 
lý thì trong gia đình từ thành đến tỉnh và nhất là trong 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 201

giới thượng lưu đã đồn đại rất nhiều về những cái gọi 
là «lem nhem bê bối» thuộc đời tư của Bà. Dư luận thì 
nhiều lắm. Nhưng đâu là bằng cớ ? Tuy vậy quần chúng 
đông đảo vẫn lập luận rằng «nếu không có lửa thì sao có 
khói». Rồi một số «phu nhân» vây bủa quanh bà xem 
phần đức hạnh cũng không có gì được bảo đảm cho lắm 
của bà. Quan trọng là chỗ đứng. Chỗ đứng của bà Nhu 
không thuận lợi cho mọi đề xướng cải cách của bà khi 
những cải cách đó hoặc còn quá sớm hoặc không phù 
hợp với tập quán cổ truyền. Dư luận thêu dệt rất nhiều 
về cuộc tình của bà với ông tướng Đôn... lại có dư luận 
cho rằng Nolting bị bà Nhu mê hoặc trong lưới tình 
dục. Tục ngữ có câu «ghét ai ghét cả đường đi lối về». 
Trong chín năm qua với cử chỉ và ngôn ngữ của mình, 
bà Nhu đã làm cho nhiều giới và nhiều người «mếch 
lòng» thực. Cái dễ ghét rất giản dị vì tâm lý và truyền 
thống không ưa đàn bà múa may hay lợi dụng chức 
vị của chồng mà «lớn lối»-chỉ nguyên một chuyện sử 
dụng ngôn ngữ đao to búa lớn của bà đã làm cho người 
ta dễ ghét. Trong cái dễ ghét đó tất nhiên là do sự ghen 
tức nhau. Các ông thường bị ảnh hưởng của các bà. Các 
bà thấy bà Nhu như vậy nếu không có cơ hội được gần 
bà thì trở nên ghen ghét nói xấu. Ai nói xấu thì không 
đáng kể chứ đàn bà nói xấu nhau thì quả là một nghệ 
thuật qua khả năng sáng tạo và trí tưởng tượng. Nhiều 
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câu chuyện «mê ly gay cấn» chung quanh con người bà 
Nhu hầu hết do một số phu nhân dựng đứng lên... rồi 
lan rộng ra dư luận và dư luận lâu ngày trở nên như là 
thực.

Tổng thống Diệm không được nghe những dư luận 
đó và chỉ nhận được những lời công kích bà Nhu qua 
việc làm của bà. Một số báo Mỹ tiết lộ bà Nhu có một 
gia tài đồ sộ tại Braxin (đồn điền café) và Thụy Sĩ. Tổng 
thống Diệm không tin vì ông vốn có thành kiến với báo 
chí Mỹ. Còn sự công kích Luật Gia đình cũng như Luật 
Bảo vệ luân lý ông đều cho là ganh tị phá hoại và do 
một số người có vợ nhỏ «dông dài ham chơi» nên cố ý 
phá bà Nhu.

Tóm lại, bà Nhu hiểu rõ tâm tính và cuộc đời của ông 
anh chồng. Bà lợi dụng ngay những đặc điểm đó để tạo 
ảnh hưởng với ông Diệm. Khi đã tạo được ảnh hưởng 
với ông Diệm... thì hàng bộ trưởng, tướng tá đối với bà 
chả có nghĩa lý gì cả. Tuy vậy, vì biết rõ tính ông anh, 
bà Nhu không bao giờ công khai bày tỏ một ý kiến nào 
về hoạt động của Chính phủ cũng như các nhân vật văn 
võ. Trước mặt ông Diệm, bà luôn tỏ ra rằng mình chỉ 
biết lo công việc của phụ nữ. Khi nào có đại biến như 
vụ tướng Hinh, vụ Bình Xuyên và cuộc đảo chính hụt 
11-11-1960 bà Nhu mới nhảy vào vòng.
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Ảnh hưởng của bà Nhu đối với Đức cha Thục

Ảnh hưởng của bà Nhu đối với Đức cha Ngô Đình 
Thục như thế nào ? Ảnh hưởng ấy người ta chỉ có thể 
cảm thấy một cách bàng bạc. Mỗi khi về ở dinh, Đức 
cha Thục đều dùng cơm chung với gia đình ông Nhu. 
Trong bữa cơm thân mật gia đình đó anh em tỏ ra tương 
đắc từ chuyện hàn huyên đến việc quốc gia đại sự. Bà 
Nhu không những đóng trọn vai trò của người em dâu 
mà luôn luôn tỏ ra là một con chiên hết sức kính cẩn, 
vâng phục một vị Giám mục. Bà theo đạo chồng (gọi 
nôm na là Đạo theo) nhưng từ ngày vào ở trong dinh 
bà tỏ ra là một tín đồ ngoan đạo. Mặc dầu đã mấy lần 
bà Nhu công khai phê bình một số Linh mục với lời lẽ 
phạm thượng sỗ sàng, nhưng với ông anh chồng là đức 
cha thì lại khác, Đức cha Ngô Đình Thục thường ngợi 
khen bà Nhu trước mặt nhiều người «Bà cố vấn tốt đạo 
lắm, siêng năng xưng tội rước lễ lắm». Chỉ một lời khen 
đó ta cũng thấy Đức cha tin tưởng người em dâu như 
thế nào.

Về mặt tâm lý, ảnh hưởng của bà Nhu đối với Đức cha 
Ngô Đình Thục cũng dễ hiểu. Dù là Giám mục hay ở 
một tước vị cao sang nào cũng vẫn chỉ là một con người 
cùng với những «yếu điểm tâm lý» của con người. Kinh 
nghiệm và sách vở đã cho ta thấy, trong một sứ Đạo với 
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một vị Lịnh mục già thì bà quản gia mới là người có 
ảnh hưởng nhiều nhất đối với Linh mục.

Trường hợp Cha Ngô Đình Thục cũng không thoát 
khỏi những phản ứng tự nhiên đó.

Những phản ứng thân yêu trong trái tim con người 
tương tự như của bà mẹ đối với cậu con trai hay một 
ông bố già đối với một người con dâu hiếu thảo khéo 
léo.

Mỗi khi Đức cha Thục về dinh Độc Lập thì bà Nhu lo 
toan từ món ăn thức uống và lúc đó trước mặt đức cha 
bà Nhu chỉ là một cô em gái ngoan, dịu hiền ăn nói ngọt 
ngào dễ thương.

Đức cha đã dùng tất cả mọi ảnh hưởng của mình để 
hỗ trợ hai dự luật của bà Nhu, nhất là Luật Gia đình. 
Đức cha Ngô Đình Thục hết lòng hỗ trợ và bênh vực 
Luật Gia đình cũng là điều dễ hiểu vì nó đã thể hiện đầy 
đủ tinh thần luyến ái quan Thiên Chúa giáo. Với một tín 
đồ Thiên Chúa giáo thì việc cấm ly dị là điều hiển nhiên 
theo phép hôn phối.

Bà Nhu lại có sáng kiến đưa ra Luật ấy lẽ dĩ nhiên, 
ông anh đức cha phải lấy làm cảm phục và cho rằng cô 
em dâu đã làm những việc cao quý trong tinh thần Phúc 
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âm.

Từ Luật Gia đình cùng những ngôn ngữ cử chỉ khéo 
ăn khéo ở của bà Nhu đã giúp bà tạo được những yếu tố 
sống động gây ảnh hưởng mạnh mẽ nơi cha Ngô Đình 
Thục. Nhưng Luật Gia đình đã làm cho bà thất bại hơn 
là những dư luận đồn đại về đời tư của bà. Bởi luật đó 
chỉ tạo nên những thị phi và đàm tiếu của quần chúng. 
Trên thực tế, trai gái vẫn tự do giao du, lấy nhau cứ việc 
lấy nhau, hôn thú chưa phải là điều chính yếu.

Luật cấm con ngoại hôn không được hưởng gia tài, 
không được hưởng một quyền lợi của người cha nhưng 
thực tế thì người Việt vẫn sống theo một thứ luật bất 
thành văn trên tinh thần con nào cũng là con.

Dư luận đàm tiếu không phải là đàm tiếu về nội dung 
luật đó. Hầu hết quảng đại quần chúng có mấy ai tìm 
hiểu luật pháp mà biết nó hay hoặc nó dở. Duy có một 
điều Luật Gia đình của bà Nhu cấm không cho đàn ông 
lấy vợ nhỏ, nhưng cô chánh văn phòng của bà (gọi là cô 
cho danh chính vì, theo luật thì cô chưa lấy chồng) ai lại 
không biết cô là vợ nhỏ của một ông văn nhân (thường 
tình nếu cô ta không phải là chánh văn phòng của bà 
Nhu thì chả ai chú ý thị phi, vì vợ lớn vợ nhỏ cũng đều 
là vợ cả miễn sao được chồng thương yêu). Đằng khác 
dư luận giới cao cấp không ngớt bàn ra tán vào về đời 
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tư của mấy bà «lớn» trong Ban chấp hành Phụ nữ liên 
đới. Nào là vợ nhỏ sau «đá vợ cả» của ông tướng để lên 
ngôi chính thất. Nào bà tá B vốn đã có một đời chồng 
rồi sau «mèo chuột» bỏ chồng lấy ông tá B... Dư luận 
đàm tiếu tùm lum như vậy. Mà dư luận ấy có thật chứ 
không phải do sự thêu dệt. Nhưng từ đó dư luận được 
dịp phụ đề thêm «hoa lá». Đó cũng là một cái nguy cho 
một cá nhân trong guồng máy lãnh đạo khi cá nhân đó 
trở thành một cái đinh của dư luận. Trong khi đó, nhờ 
Luật Gia đình cũng như những công tác xã hội mà bà 
Nhu đề ra, càng làm tăng cường ảnh hưởng của đức cha 
Thục.

Ảnh hưởng của bà Nhu đối với ông chồng

Còn ông Nhu ? Giới thân cận nhất của ông đều xác 
nhận trước năm 1955, bà Nhu không tạo được ảnh 
hưởng chính trị nào đối với ông chồng «đa mưu túc 
kế» rất uyên thâm. Nhưng nó lại như thế này, từ khi ảnh 
hưởng tâm sinh lý của bà vợ đã dễ dàng biến thành ảnh 
hưởng chính trị... Trước năm 1945, ông Ngô Đình Nhu 
chỉ coi bà vợ như một cô em gái không biết gì về chính 
trị. Nhưng mấy năm sau, trong văn phòng của ông lại 
treo một bức hình bán thân của bà vợ tràn đầy nhựa 
sống. Một người thường thì không nói làm gì nhưng ở 
vào trường hợp của ông Nhu và nhất là con người trí 
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thức như ông Nhu, thì khi treo bức hình đó ngay tại văn 
phòng chính thức của một vị cố vấn chính trị Phủ tổng 
thống quả là điều chướng mắt... Đáng lý ra nên treo 
trong phòng riêng. Dĩ nhiên ông Nhu cũng cảm thấy 
như thế khi tự tay bà treo bức hình đó, song ông Nhu 
không phản đối.

Bức hình treo ở một nơi trang trọng trong văn phòng 
đã đủ nói lên việc ông Nhu chấp nhận sự hiện diện của 
bà vợ trong đời sống của mình (vì văn phòng ấy là nơi 
ông Nhu tiếp quan khách ngoại quốc, bộ trưởng, tướng 
lãnh, quan sĩ... nghĩa là đủ mặt mọi giới). Qua sự kiện 
này cũng đã đủ nói lên ảnh hưởng của bà Nhu, đã chinh 
phục toàn diện được con người ông chồng mà nhiều khi 
chính ông Nhu cũng không biết, ảnh hưởng của bà vợ 
đối với ông chồng là một cuộc hành trình bằng những 
chất liệu «vô hình» thấm dần vào tim vào óc nói ra 
không được mà chỉ mơ hồ cảm thấy hoặc không thể 
cảm thấy và chỉ có người ngoài mới nhìn rõ được.

Bởi vậy cô nhân tình của một nhà lãnh đạo nhiều 
trường hợp lại ảnh hưởng sâu xa đến chuyện quốc gia 
đại sự mà chính nhà lãnh đạo đó cũng không hay. Do 
vậy, nhà lãnh đạo dù tài ba cũng cần phải đặt mình trong 
guồng máy lãnh đạo và phải chấp nhận mọi sự và phê 
bình về cá nhân mình qua những nhân viên của trong 
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guồng máy.

Tuy vậy giới thân cận với ông Nhu biết rõ rằng ông 
không bao giờ nghe vợ bàn góp ý kiến. Sự thực một 
người tự kiêu như ông Nhu, với khả năng tri thức như 
vậy khó lòng có thể tin theo ý kiến của bà vợ còn nhỏ 
tuổi, mà trước mắt ông, bà vẫn chỉ là hình ảnh một nữ 
sinh trường Pháp, chưa đậu tú tài. Tuy nhiên, đã có một 
vài trường hợp ngoại lệ ông Nhu theo ý kiến của bà, 
nhưng đó chỉ là ý kiến xuất phát từ khả năng trực giác 
dồi dào của một người đàn bà thông minh, nhạy cảm 
(qua vụ đảo chính hụt 11-11-1960).

Nhưng ông Nhu vốn sợ «xì căng đan» đó cũng là yếu 
điểm của ông. Bà Nhu vốn nóng như lửa nói năng bất 
chấp và dễ gây gổ làm lớn chuyện. Hễ một khi bà vợ 
lớn tiếng thì ông Nhu đành im. Quá lắm thì ông Nhu 
chỉ đập bàn mắng mấy câu tiếng Pháp cho thỏa lòng rồi 
đành chịu thua (giới có học bị vợ lấn át và mang tiếng 
sợ vợ phần lớn cũng chung một cảnh ngộ tâm lý như 
vậy). Ông Diệm cũng là người sợ sự lớn tiếng gây gổ. 
(Đại úy Bằng kể lại, một lần ông Diệm bảo Bằng đi 
theo sang phòng ông bà Nhu. Ông Tổng thống đang có 
điều gì vui mừng. Nhưng đến cửa phòng nghe thấy bà 
Nhu đang la lối ông chồng, ông Diệm quay gót trở về 
phòng khẽ lắc đầu). Cứ nhận diện ông Nhu theo tướng 
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số thì khuôn mặt ông không phải là người «sợ vợ».

Còn một chi tiết nhỏ này cũng đủ chứng tỏ, ảnh hưởng 
của bà Nhu đã thâm nhập sâu xa trong con người ông 
chồng : Trước kia ông muốn hút bao nhiêu thuốc lá thì 
hút, nhưng kể từ năm 1959-1960, bà Nhu giới hạn ông, 
mỗi ngày bà tự chia cho ông một vài điếu, hút cho đỡ 
nhớ mà thôi. Nhiều khi một điếu được cắt làm đôi. Một 
người nghiện thuốc lá nặng như ông Nhu mà đành chịu 
cũng là một điều lạ lùng.

Trước năm 1955 ông Nhu là người ăn mặc xuề xòa... 
Khi trở thành cố vấn chính trị ông cũng vẫn thế, nhưng 
ông Diệm không bằng lòng vì cho rằng ăn mặc như 
vậy «mất cả thể thống... thím phải lo cho chú ấy ăn 
mặc đàng hoàng». Từ đó tự tay bà Nhu lo liệu cho ông 
chồng, bà lựa chọn cho ông từng chiếc Cravat. Ngay 
văn phòng làm việc của ông, bà Nhu cũng tự tay trang 
trí cho có ngăn nắp, mỹ thuật. Một người già mà được 
cô vợ trẻ săn sóc thương yêu như vậy ai mà không cảm 
động. Từ chỗ cảm động đến chỗ bị «chi phối âm thầm» 
không bao xa.

Ảnh hưởng của bà Nhu đối với đức ông chồng mỗi 
ngày càng mạnh, đó cũng là điều dễ hiểu xét theo khía 
cạnh tâm lý. Ông Nhu không phải là người ăn chơi, 
trước năm 1954 thì chìm đắm trong thế giới sách vở, 
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sau năm 1954 sống trong một thế giới kín cổng cao 
tường của Phủ tổng thống. Ông Nhu cũng không phải là 
người quảng giao nên ít bạn bè. Rồi tuổi ông mỗi ngày 
một cao... Cô vợ với tuổi hồi xuân càng trở nên «ngào 
ngạt yêu thương» đó mới là nguyên nhân thầm kín tạo 
cho bà Nhu một «uy quyền» đối với ông chồng. Thứ uy 
quyền chỉ có thể cảm thấy nơi ông chồng có đời sống 
nội tâm... Bà vợ trái ngược, bà ham mê hoạt động hòa 
vào cuộc sống bên ngoài... Đó không phải là hai thái 
cực quá chi phối mà là hai «hố» mâu thuẫn để tạo thành 
một hậu đời sống vợ chồng theo một tương quan tình 
cảm.

Một vài nhân vật thân cận nhất của ông Nhu bị ông 
cho ra «rìa» vì thất sủng trước hết do sự bất hòa và bất 
đồng với bà Nhu. Nói rằng ông Nhu nghe vợ thì không 
đúng... Nhưng quả vì sợ vợ mà ông đã bỏ rơi một vài 
người thân cận... Thật dễ hiểu, trong đời sống phòng 
the, nay nghe bà vợ rủ rỉ bên tai : «Thằng ấy nó như 
thế như thế» mai lại nghe bà vợ phàn nàn : «Ông ta 
như vậy như vậy». Những lời nói ngọt ngào đó lúc đầu 
ông chồng bỏ qua vì cho rằng : «Chuyện đàn bà... đàn 
bà lắm chuyện» nhưng lâu ngày thì chuyện đàn bà biến 
thành chuyện đàn ông. Trong cái thời đại quân chủ, bao 
nhiêu bậc vua chúa đã mất ngai vàng vì nghe vợ thủ thỉ 
bên tai. Ở miền Nam này cũngvậy, bao nhiêu lãnh tụ 
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đảng phái mất cả anh em đồng nghiệp rồi hủ hóa cũng 
một phần nghe vợ với cung cách trên. Muốn loại bỏ 
nhưng ảnh hưởng tiệm tiến vô hình đó thì lãnh tụ phải 
được biến thể theo khách quan của thực tại lãnh đạo. 
Thực tại lãnh đạo gần nhất là những người cận thân. 
Nếu nghe vợ hay vì cách này hay cách khác qua ảnh 
hưởng của vợ mà làm xa cách cộng sự thì sứ mệnh lãnh 
đạo không còn nữa. Bông hoa hồng của bà vợ cài trên 
ve áo và cái đinh ốc trong guồng máy mà mình lãnh 
đạo cả hai đều quan trọng nhưng làm thế nào để không 
vì bông hoa hồng mà làm mất chiếc đinh ốc của guồng 
máy đó mới là điều quan trọng.

Đó là một cuộc cách mạng nhạy cảm nhờ sự tham dự 
ngạt ngào hương thơm của phái yếu. Vậy thì muốn mưu 
đồ đại sự cũng cần có yếu tố nhạy cảm và phái yếu bổ 
xung để gợi cảm và xung động quần chúng. Vậy thì sự 
thành lập phụ nữ Liên đới cũng như tổ chức bán quân 
sự của Phụ nữ (tuy chỉ có hình thức để biểu dương) quả 
là điều cần thiết cho những chiến thuật chính trị.

Nếu như bà Nhu chỉ đứng bên trong lèo lái và chọn 
một người tương đối xứng đáng đứng ra thành lập thì 
quả là tốt hơn. Nhưng đây thì lại khác, bà Nhu vừa là 
tác giả lại đóng luôn vai trò diễn xuất của «kép» chánh.
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Ông Nhu cũng như Tổng thống Diệm có «dính dáng» 
vào sự thành lập phong trào đó không ? Có thể nói ông 
Diệm thấy cô em dâu làm được điều tốt với chủ ý hỗ trợ 
chính quyền tất nhiên ai ở địa vị ông cũng không có lý 
do gì ngăn cản. Còn ông Nhu ? Ông cũng không đóng 
vai trò giật dây trong phong trào đó. Khi thấy việc làm 
của vợ có ích lợi cho chế độ thì ai ở địa vị ông cũng 
không có lý do gì ngăn cản. Mà thực ra thì ông Nhu 
muốn cản cũng không được.

Giới thân cận được biết rằng, đối với bà Nhu thì 
«việc ông ông làm, việc tôi tôi làm, miễn sao tôi không 
chống lại ông». Nhiều việc bà Nhu cứ «làm đại» nếu 
ông chồng biết thì sự đã rồi. Tuy nhiên những việc «làm 
đại» đó đối với ông Nhu đều là những việc hợp lý.

Dư luận trước năm 1963 cho rằng, ông Nhu bị vợ 
«chế ngự, áp đảo»... Nhưng điều đó không đúng. Trong 
các việc chính sự quốc gia, có bao giờ ông hỏi «ý kiến» 
bà vợ đâu. Nhưng có điều như thế này, ông Nhu cũng 
phải ngán sự nóng tính và dữ dằn như hổ lửa của bà 
Nhu. Một lần bà Nhu hỏi ông chồng trước mặt một số 
người thân trong đó có bà Lương Khải Minh : «Tại sao 
mấy ông ấy (tức các ông lớn) lại khiếp tôi quá dữ vậy». 
Ông Nhu mỉm cười trả lời : «Tui cũng còn khiếp bà nói 
chi mấy ông ấy».
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Bà Nhu áp đảo được nhiều nhân vật cỡ lớn trước hết 
nhờ yếu tố bạo ăn bạo nói của bà.

Trong các buổi họp Ban chấp hành Phụ nữ Liên đới, 
bà Nhu chủ tọa và hầu như chỉ có một mình bà ta độc 
thoại. Các bà khác ngồi lặng thinh lắng nghe chăm chú 
và luôn tỏ rõ sự thán phục. Một lần nọ vào năm 1962 
một bà Liên đới đi họp muộn, bà Nhu hỏi lý do thì bà 
kia thực thà trình bày là có một vài nhân vật Mỹ đến 
thăm ông chồng do đó đến muộn. Trước đông đủ mọi 
người bà Nhu lớn tiếng : «Tiên sư mấy thằng Mỹ».

Đại để lời ăn tiếng nói của bà Nhu có những sỗ sàng 
như vậy.

Nhưng nó lại quá sức thất lợi về phương diện giao tế 
chính trị. Chửi Mỹ sỗ sàng như vậy vào năm 1963 quả 
là «liều» nếu không phải là bà Nhu thì không ai trong 
giới quan chức chính quyền dám ăn nói như vậy. Nhưng 
bà Nhu nói, với tư cách Chủ tịch phong trào Liên đới lại 
là vợ một Cố vấn chính trị thì hẳn rằng giới chức Mỹ 
phải đặc biệt lưu ý (trong đám người hội họp hôm đó dĩ 
nhiên là phải có một vài bà về nói lại với ông chồng và 
ông chồng nói lại với Mỹ).

Ngày 20-5-1958 trong một phiên họp Quốc hội, bà 
Nhu đã đưa ra một đề nghị thành lập một Phong trào 
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phụ nữ với danh xưng «Phụ nữ Liên đới Việt Nam» và 
yêu cầu Liên Đoàn công chức để cho các bà vợ công 
chức được phép tham gia. Bốn năm sau phong trào đó 
mới được ông Diệm chính thức chấp nhận và được thừa 
nhận là một Hội đoàn Công ích (SL 84 Việt Nam 13-4-
1962).

Như trên đã viết, phong trào này không đạt được 
«quần chúng tính». Trước sau đây chỉ là một hội đoàn 
của các phu nhân, vợ công chức, các nữ công chức và 
nữ quân nhân. Vì vậy hội đoàn ấy được xem như một 
hội đoàn bán chính thức của chính quyền.

Ban chấp hành Trung ương ngoài một số nữ Dân biểu 
«gà nhà» của bà Nhu còn hầu hết là vợ một số công 
chức cao cấp và tướng tá. Vai trò của các bà cao thấp 
tùy thuộc theo địa vị người chồng cùng sự khôn lanh 
nịnh bợ bà Cố vấn.

Một bà là vợ một ông tướng nên được làm Tổng thư 
ký, một bà là vợ ông Bộ trưởng nên được cất nhắc làm 
Phó chủ tịch v.v... Chúng tôi không bao giờ làrn công 
việc «bới móc» chuyện «đàn bà con trẻ» nhưng chuyện 
«đàn bà» của Phong trào Phụ nữ Liên đới lại có liên hệ 
đến sự tồn vong của một chế độ. Đáng lẽ, một phong 
trào như vậy thì phải tìm những phụ nữ có khả năng, 
có học vấn (học vấn không có nghĩa là có bằng cấp). 
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Nhưng ở đây thì lại khác. Tuy bà X là vợ tướng lãnh 
thật nhưng chỉ vì «đàn ông quan tắt thì chầy, đàn bà 
quan tắt nửa ngày nên quan» cho nên bà ta chỉ có trình 
độ «biết viết» nhưng nhờ địa vị chồng nên phút chốc đã 
leo lên địa vị «lãnh tụ» của phong trào. Như vậy phong 
trào ấy làm sao có lãnh tụ tốt, có sáng kiến tốt cho được. 
Tuy phong trào cũng có một vài bà luật sư, nhưng đa số 
chỉ là độc giả của tờ báo «SM» và nữ khán giả có một 
số bà chuyên mộ điệu tuồng «cải lương»... nếu không 
thì lại chỉ lo toan áp phe làm giàu. Bởi vậy mới có một 
bà Liên đới, phu nhân một bộ trưởng khi ngồi vào bàn 
hội nghị với tư cách chủ tọa đã lên tiếng ngay «Thưa 
chị em hôm nay đại diện bà Cố vấn tôi tuyên bố bế 
mạc hội nghị». Cả hội nghị đều ngỡ ngàng tại sao chưa 
khai mạc lại bế mạc, sau mới rõ bà Bộ trưởng sử dụng 
chữ bế mạc thay cho chữ khai mạc ? Rồi một phu nhân 
khác trong dịp đi vận động tranh cử (Khóa III) đến một 
trại gia binh đã nói với các bà vợ các quân nhân ở đấy 
rằng: «Chồng tôi làm đến Bộ trưởng... chồng tôi chức 
cao như vậy tôi đâu có ham, nhưng vì thương chị em 
tôi mới ra ứng cử để bênh vực quyền lợi cho chị em». 
Bằng một giọng lớn lối như vậy bà Bộ trưởng đã khiến 
các bà vợ lính la ó... nhún vai nhổ nước bọt... Bà ứng cử 
viên dân biểu phải chuồn lẹ. Đại để các bà có những lỗi 
lầm ấu trĩ như vậy nhưng mấy bà lại «đua nhau» tham 
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gia công tác phong trào để được bà Cố vấn sủng ái rồi 
chỉ định ra tranh cử dân biểu (khóa III. Trong Quốc hội 
Phong trào Liên đới đạt được 22 ghế dân biểu).

Tất nhiên cũng không ai quá khắt khe chấp nhất 
những «lỗi lầm đáng bỏ qua» của quý bà. Nhưng có 
điều quan trọng như thế này : Các bà đã làm cho các 
ông mâu thuẫn, hiềm khích nhau... Rồi Chính phủ trở 
thành «Chính phủ đàn bà».

Bà Nhu trao cho bà tướng X công tác A. Bà tướng X 
hoàn toàn «mù tịt» nhưng cứ nhận đại rồi về nhà trao 
trách nhiệm thực hiện cho ông chồng, ông chồng lại 
gọi thuộc viên trao phó... Thuộc viên hùng hục làm cho 
xong vì họ đã thuộc lòng : «Lệnh của bà mới là điều 
quan trọng ! ! « ông chồng nào «nể vợ» thì làm tốt, ông 
nào «cứng đầu» với vợ thì làm qua loa. Hậu quả không 
những các viên chức cao cấp phải làm thêm công việc 
của các bà vợ mà còn tạo nên sự ganh ty suy bì... Bà 
X tâng công «Việc của em bà Cố trao phó cho em làm 
xong ngay còn việc của chị Y... chị ấy dựa vào thế lực 
chồng chị ấy chỉ có chỉ tay năm ngón !»

Các bà chia thành phe cánh ra lườm vào nguýt, cũng 
là điều dễ hiểu nhưng các bà lại kéo theo các ông...
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Còn một điều đáng nói nữa là dư luận quần chúng 
quanh bức tượng Hai Bà Trưng được dựng tại công 
trường Mê Linh (bến Bạch Đằng tháng 3-1962). Bức 
tượng Hai Bà sáng 2-11-1963 đã bị làn sóng biểu tình 
của học sinh sinh viên hè nhau kéo đổ rồi chặt đầu lôi 
quanh các đường phố, chỉ vì bức tượng đó giống bà 
Nhu và con gái bà tức Ngô Đình Lệ Thủy.

Nhưng nguyên do từ đâu mà lại giống như vậy ? Có 
phải mẹ con bà Nhu làm mẫu cho điêu khắc gia Nguyễn 
văn Thế tạc tượng ấy không (ông Thế đạt giải Á nguyên 
La Mã về điêu khắc).

Bức tượng Hai Bà Trưng thật «kính chả bỏ phiền». 
Bao nhiêu lời đàm tiếu chung quanh bức tượng đó. Mà 
sự đàm tiếu cũng rất phải, vì đây là sự bôi lọ anh hùng 
lịch sử. Lạ thay càng nhìn kỹ thì pho tượng càng giống 
hai mẹ con bà Nhu. Cũng vì vậy mà pho tượng trở thành 
trung tâm của bao nhiêu lời phê phán nghiệt ngã. Người 
thức giả trung dung cũng phải lên tiếng : «Pho tượng 
sừng sững thế kia thì còn gì là thể thống quốc gia. Lịch 
sử cũng chẳng còn giá trị gì nữa». Rồi người ta suy luận 
rằng : «Bà Nhu dám can đảm dựng tượng mình như vậy 
thì chuyện gì mà bà ta không dám làm ?»

Cách ăn mặc của bà Nhu cũng tạo nên nhiều dư luận 
bất lợi cho bà trong quần chúng. Bà luôn luôn «cách 
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tân» các kiểu áo dài phụ nữ. Kiểu áo hở cổ mà hiện nay 
các bà các cô thường mặc thì chính bà Nhu đã «khởi 
đầu» từ dạo năm 1958. Rồi một số bà Liên đới cũng 
«a dua» mặc theo. Bà Nhu phỏng theo kiểu áo dài Việt 
Nam và áo dài của phụ nữ Chiêm Thành để tạo thành 
áo dài của bà. Áo dài của bà lại thường thêu hoa lá 
và chim phượng hoàng. Một bức ảnh cho ta thấy bà 
Nhu mặc một chiếc áo hở cổ, ngay trước ngực thêu một 
con chim phượng hoàng... bà Nhu coi đó như một việc 
«cách mạng» chiếc áo dài Việt Nam.

Bà Nhu không muốn một ai phê phán mình. Tất nhiên 
như vậy thì chỉ chấp nhận sự ca ngợi tán tụng. Bất kỳ ai 
tỏ ra nổi hơn bà một chút, khác hơn bà một chút cũng 
đủ bị bà làm cho «thất sủng». Khi bà vợ bị thất sủng thì 
ông chồng cũng dễ dàng bị thất sủng. Người đàn bà có 
tài và thông minh hầu hết đều mắc phải cái tật xấu này. 
Bà Nhu bị nhiều người ghen ghét, bị dư luận dân chúng 
chỉ trích nặng nề và nghiêm khắc trước hết do sự xuất 
hiện nặng về phần trình diễn của bà cùng tính cao ngạo 
và cố tạo ra vẻ có uy quyền để được mọi người thán 
phục tôn trọng.

Nếu so với nhiều bà tai to mặt lớn hiện nay thì sự 
trưng diện áo quần của bà Nhu hãy còn giản dị lắm. 
Nhiều bà lớn bây giờ đeo cả hạt xoàn kim cương giá ba, 
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bốn triệu đồng với kẻ hầu người hạ như một lãnh chúa 
cùng sự ăn chơi bài bạc vô cùng sa đọa. Nhưng chỉ có 
một giới nào biết rõ mà thôi. Song dù bà Nhu có cố tình 
có lúc mặc đồ nội hóa, không đeo kim cương hạt xoàn 
lộng lẫy thì dân chúng mọi giới vẫn chĩa mũi dùi vào 
bà. Tại sao ? Giản dị vì bà lại tiêu biểu cho một phần uy 
quyền của chế độ, uy quyền ấy không được chính thức 
công nhận, nhưng thực tế thì không ai chối cãi được.

Bà Nhu sống trong khung cảnh «kín cổng cao tường» 
cho nên dễ dàng trở thành nơi «thâm cung bí sử». Dân 
chúng bao giờ cũng tò mò muốn tìm hiểu sự thật, cho 
nên khi thấy cảnh bà Nhu đi xe hơi lộng lẫy, ăn mặc 
diêm dúa, lính tráng theo hầu canh gác cẩn mật, bằng 
ấy thứ làm cho dân chúng dễ dàng liên tưởng đến sự xa 
hoa đài các. Rồi thân hình của bà Nhu nữa, căng đầy 
nhựa sống và trang sức như một tài tử, dân chúng lại 
càng dễ liên tưởng đến một ẩn dụ sinh lý. Bởi vậy mới 
có dư luận hàng ngày cho bà Nhu tắm bằng sữa tươi để 
giữ cho nước da được đẹp.

Sau 1-11-1963, đã biết bao dư luận được dựng lên 
xung quanh bà Nhu... nhất là một số chuyện tình ái lăng 
nhăng... Không hiểu xuất phát từ đâu có một số hình 
ảnh lõa lồ của bà Nhu và mấy bà Liên đới được tung ra 
công chúng và nói rằng bà Nhu buộc mấy bà Liên đới 
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phải chụp ảnh lõa lồ như vậy để bà giữ làm điều kiện, 
ấy thế mà dư luận có vẻ tin thực. Tấm hình lõa thể của 
bà Nhu cũng vậy, nhìn qua thật là giống, nhưng so sánh, 
một người Việt Nam như bà dù nở nang nhưng với bốn 
mặt con và trên 40 tuổi không thể nào có bộ ngực tròn 
trĩnh và eặp giò chắc nịch như vậy. Tấm thân từ cổ trở 
xuống phải là tấm thân của một cô gái Tây phương 
khoảng 22, 23 tuổi.

Sự thực thì ai cũng biết rằng, những tấm hình trên đã 
được các tay thợ ảnh lành nghề ráp nối lại. Nhiều bà tai 
to mặt lớn đã bị bọn «bất lương» tống tiền bằng cách 
dọa đăng báo hình ảnh lõa thể.

Sau đảo chính 1963, bà Nhu được mô tả như một «ác 
phụ dâm loàn». Tại sao như thế ? Gia dĩ trong quá khứ 
bà đã gây nên nhiều nỗi bất bình nhất là ở giới thượng 
lưu.

Ngô Đình Nhu : ông cố vấn

Ông Nhu đậu cử nhân văn chương Đại học Sorbonne 
Pa ri và tốt nghiệp trường Chartes.

Danh từ riêng «Chartinste» chỉ những người tốt nghiệp 
trường Chartes của Pháp cũng đồng nghĩa với sự uyên 
bác thông thái. Trường Chartes không tới 100 sinh viên 
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nhưng thư viện lại chứa đựng 100.000 tài liệu và sách 
thuộc mọi ngành. Giáo sư hầu hết là học giả và các ông 
Hàn lâm. Mỗi lớp chỉ giới hạn 20 sinh viên. Tuy ấn định 
tú tài II mới được thi vào, nhưng sinh viên đều phải học 
qua hai năm luyện thi vào trường Chartes (tại trường 
danh tiếng Henri IV). Cố giáo sư Nguyễn Thiệu Lâu 
bạn học của ông Nhu cũng theo học tại trường Chartes 
nhưng bị loại vì sự thi cử rất khắt khe. Trong 4 năm học 
sinh viên chỉ có quyền thi trượt một lần và mỗi năm 
chỉ có một kỳ lên lớp. Mỗi khóa năm thứ I vào khoảng 
20 sinh viên thì khi tốt nghiệp chỉ lọt chừng một nửa. 
Chương trình học thuật là mênh mông. Tiếng La-tinh là 
ngôn ngữ thông dụng.

Sinh viên phải am tường về cổ tự, phải học về công 
văn thư, học Pháp chế sử... Ông Ngô Đình Nhu đã được 
đào tạo trong môi trường khoa bảng uyên thâm đó.

Khi về nước ông trở thành quản thủ thư viện. Tại 
Tổng thư viện Hà Nội ông được mô tả như một «con 
mọt sách». Quả thực một nửa đời người ông đã chìm 
đắm trong thế giới suy tư và chữ nghĩa kim cổ.

Hai tác giả mà ông Nhu mê say và nghiên cứu rất kỹ 
đó là Thánh Ghandi và Mao Trạch Đông (tức từ triết lý 
bất bạo động đến triết lý cách mạng bạo động).



222 | Quốc Đại

Cho đến nay nhiều người vẫn phê bình ông Nhu là 
thâm hiểm, hẹp hòi. Sự thực thì ông quá kiêu ngạo và tự 
tôn. Hơn nữa ông lại vụng về lúng túng trong sự giao tế. 
Ông lại nói rất kém (tiếng Việt cũng như tiếng Pháp) và 
lại là người ít nói. Nhưng ông lại là người có khả năng 
tiên liệu, đa mưu túc kế. Với cuộc sống khép kín như 
vậy nên ngay cả cộng sự viên cận thân với ông trong 
bảy, tám năm cũng khó hiểu ông.

Cuộc đời Ngô Đình Nhu được coi là «phong trần» 
kể từ năm 1945. Khi chiến tranh Việt-Pháp bùng nổ tại 
Hà Nội thì ông Nhu cùng Hoàng Bá Vinh chạy về vùng 
ngoại ô Hà Nội. Rồi ngày đêm qua sự hướng dẫn của 
Hoàng Bá Vinh, Nhu trốn về Phát Diệm và lưu ngụ tại 
Nhà Chung. Ở đây ít ngày, Nhu được hướng dẫn vào 
Thanh Hóa.

Trong thời gian này ông chịu ơn các Linh mục địa 
phận Thanh Hóa. Sau này ông còn nhớ mãi ân nghĩa 
đó. Linh mục Trọng đã phải cho ông Nhu mượn tấm áo 
Linh mục để hóa trang trên bước đường trốn tránh.

Khi trở về Sài Gòn ông Nhu «thất nghiệp chính trị» 
và «trùm chăn» để chờ thời. Từ đó sinh kế trong gia 
đình đều do một tay bà vợ lo liệu. Trong thời gian này, 
ông cộng tác chặt chẽ với Linh mục Parell trong việc 
nghiên cứu chính trị và xã hội.
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Vốn là con người lạnh lùng nên đời sống tôn giáo 
của ông Nhu cũng lạnh lùng. Tổng thống Diệm mộ đạo 
bao nhiêu thì ông Nhu thờ ơ bấy nhiêu. Đức tin của ông 
thật mạnh mẽ nhưng ông không biểu lộ đức tin đó bằng 
những hình thức nghi lễ. Tổng thống Diệm thì xưng 
tội rước lễ thường xuyên, ông Nhu trái lại không mấy 
khi rước lễ, xưng tội. Đại úy Bằng một người sống lâu 
năm trong gia đình họ Ngô cho biết, có khi cả năm sống 
trong dinh cũng không thấy ông Nhu xưng tội rước lễ.

Mỗi lần xem lễ trong dinh, hai hình ảnh thật trái 
ngược : Tổng thống Diệm thì đăm đăm đọc kinh, coi 
sách lễ, ông Nhu tuy cũng quỳ gối nhưng hình như chỉ 
quỳ thế thôi. Lần nào, ông anh cũng mở từng trang sách 
lễ rồi trao sách lễ cho ông em, chỉ rõ từng trang. Ông 
Nhu cầm lấy nhưng chỉ cầm chiếu lệ mà không đọc.

Một cộng sự viên thân cận khi đề cập đến Thiên Chúa 
giáo đã nói với ông Nhu : «Thánh Bernard cho rằng 
trong nhà thờ người ta thờ Chúa bằng chén vàng chén 
bạc, ngoài cửa nhà thì con chiên chết đói», ông Nhu 
gật đầu đắc ý : «Đúng, đúng như rứa». Mỗi lần nghe 
họ đạo nọ xây nhà thờ nguy nga, họ đạo kia dựng bức 
tượng Đức Mẹ rất lớn, ông Nhu lại nhăn mặt khó chịu 
vô cùng, nói với chung quanh : «Tại sao không xây nhà 
thương trường học mà cứ phải xây nhà thờ».
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Ông Nhu rất ít tiếp xúc với các vị Linh mục trừ một 
số Linh mục thân thiết trong gia đình. Mỗi khi phải tiếp 
một vị Linh mục nào ông coi như chuyện bất đắc dĩ và 
tiếp cho mau chóng.

Ông thường tâm sự : «Nhiều cha hay lợi dụng lắm chỉ 
lo affaire này kia».

Dư luận cho rằng, ông chống lại hàng giáo phẩm 
nhưng Linh mục nhận định : «Ông theo đạo một cách 
khác, ông không coi thường các hàng giáo phẩm nhưng 
không cho là quan trọng đến mức độ phải tôn thờ quỵ 
lụy».

Con người ông Nhu thật khó hiểu và ông không bao 
giờ tâm sự với ai, dè dặt mọi cuộc tiếp xúc không muốn 
đi ra ngoài và dè dặt với từng lời nói. Người ta vẫn có 
thành kiến cho rằng ông Nhu thâm độc và chủ trương 
độc tài. Trái lại ông có vẻ phóng khoáng và có tầm nhìn 
cởi mở của một chánh khách tây phương. Người độc 
đoán phải là Tổng thống Diệm, ông Nhu thì lại khác. 
Nhiều sự kiện đã chứng tỏ điều này.

Thí dụ về kết quả cuộc bầu cử Quốc hội khóa II (31-
8-1959) trong đó có bác sĩ Phan Quang Đán dẫn đầu 
tại quận II với 33. 166 phiếu và tiếp theo là Cụ Phan 
Khắc Sửu và ông Nguyễn Trân (nguyên Tỉnh trưởng 
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Mỹ Tho) Tổng thống Diệm quyết định phải loại ba dân 
biểu này bằng mọi cách, nhất là ông Phan Quang Đán 
và Nguyễn Trân.

Cả tháng trời ông Diệm cho gọi các luật gia như ông 
Trần Chánh Thành và giáo sư Vũ văn Mẫu, để nghiên 
cứu làm thế nào dùng biện pháp của luật để loại các dân 
biểu.

Ông Nhu nói với bác sĩ Trần Kim Tuyến : «Làm chi 
mà quá như vậy. Thì người ta đắc cử thì để người ta vô 
Quốc hội, người vô làm được cái gì... Có ba người như 
vậy đâu có nhiều mà phải làm như vậy...». Ông Nhu tỏ 
ra rất khó chịu và hoàn toàn bất đồng với Tổng thống 
Diệm về vấn đề này. Cuối cùng để chiều ý ông anh ông 
Nhu đành chịu. Tuy vậy riêng cụ Phan Khắc Sửu vì biết 
rõ uy tín cũng như đức độ của cụ trong dân chúng, nên 
ông Nhu đã ủy cho ông Bộ trưởng Huỳnh Hữu Nghĩa 
liên lạc với cụ Sửu và dàn xếp mời cụ Sửu vào dinh Độc 
Lập gặp riêng ông Nhu. Cuộc gặp gỡ giữa cụ Sửu và 
ông Nhu lâu cả hơn một giờ. Theo bác sĩ Tuyến thì cụ 
Sửu cũng như ông Nhu tỏ ra thông cảm và cởi mở (cụ 
Sửu bị bắt trong cuộc đảo chính hụt 11-11-1960 song cụ 
bà vẫn được tiếp tục lãnh lương dân biểu).

Thu xếp xong vấn đề cụ Phan Khắc Sửu nhưng còn 
hai trường hợp ông Phan Quang Đán và Nguyễn Trân, 
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ông Nhu để mặc ông anh quyết định.

Hơn nữa, đối với ông Nhu thì cụ Phan Khắc Sửu mới 
là điều quan trọng, vì không ai phủ nhận được đời sống 
đạo đức và thành tích tranh đấu của cụ trong dĩ vãng.

Sau đó thì Ủy ban Hợp thức hóa quyết định không 
thừa nhận hai dân biểu kể trên. Đây cũng là một vết đen 
lớn của Quốc hội Đệ nhất Cộng hòa và dù cách nào hay 
dựa trên căn bản pháp lý cũng không thể biện minh cho 
sự vi phạm quy chế dân chủ một cách quá rõ rệt như 
vậy.

Về việc loại trừ bác sĩ Phan Quang Đán khỏi Quốc 
hội, xét về tâm lý cũng dễ hiểu. Bác sĩ Đán trúng cử tại 
một đơn vị chính Tổng thống Diệm đi bỏ phiếu và ở 
ngay khu trung tâm Sài Gòn. Vả lại Tổng thống Diệm 
đã biết rõ con người ông Đán, khi gặp ông bên Mỹ. Ông 
Nhu thì cho rằng ông Phan Quang Đán không quan 
trọng «Cứ để cho hắn vào». Nhưng Tổng thống Diệm 
không chấp nhận. Đây cũng là điều quá hẹp hòi và sai 
lầm. Nếu cứ để ông Đán vào Quốc hội thì sớm muộn 
gì ông Đán cũng bị «cháy» do chính ông «đốt» ông. 
Nhưng khi loại ông Đán thì chính là cơ hội tạo cho ông 
Đán thêm nhiều tiếng tăm uy tín trong dân chúng, mà 
thực ra uy tín đó hết sức bấp bênh.
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Dạo đó dư luận đồn đại rằng, chính quyền Ngô Đình 
Diệm cố loại Phan Quang Đán vì ông Đán có thể sẽ 
tranh cử Tổng thống và ông Đán là «con bài nặng ký» 
của Mỹ. Dư luận cũng cho rằng ông Ngô Đình Diệm 
ghen tức với uy tín của ông Phan Quang Đán. Sự thực 
thì năm 1955 chính quyền Ngô Đình Diệm đã chấp 
thuận cho ông Đán hồi hương mà không do áp lực của 
Mỹ. Một vài lần ông Diệm có ý dành cho ông Đán một 
ghế Bộ trưởng không mấy quan trọng, nhưng ông Đán 
lại quá nhiều tham vọng muốn trở thành một lãnh tụ đối 
lập trong khi ông không có thực lực nhân dân, không 
có một số người cần thiết. Điều đó ông Nhu hiểu rất rõ 
nên để mặc ông Đán ăn nói rộng rãi trước các sinh viên 
Y khoa năm IV và sinh viên trường Cán sự y tế. Khi về 
nước, bác sĩ Đán được mời vào dạy môn y tế công cộng 
và y tế dự phòng tại hai trường Y khoa và Cán sự y tế 
(55-56).

Ông Nhu chấp nhận những cá nhân đối lập cùng 
những ý kiến đối lập. Cũng vì vậy, Tổng thống Diệm 
quyết định loại Phan Quang Đán và Nguyễn Trân thì 
ông Nhu lại không đồng ý và cho rằng cứ để họ vào 
Quốc hội. Với một Phan Quang Đán, ông Nhu đã nhiều 
lần «miệt thị» và sẵn một thành kiến là Phan Quang 
Đán hèn, hết chạy theo Pháp và Bảo Đại bây giờ lại trở 
cờ.
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Khi qua Mỹ Phan Quang Đán móc nối được mấy 
tay thượng nghị sĩ và một vài viên chức CIA thì Phan 
Quang Đán lại trở cờ theo Mỹ. Ông cũng biết rõ, Phan 
Quang Đán không có một thực lực nào, Đảng Dân chủ 
của ông ta chỉ là đảng ma và thứ đảng phái «cò mồi» 
cho Mỹ.

Ngay trong dinh Độc Lập đã có sự đối lập rồi. Một 
bên là Tổng thống Diệm với các ông Võ văn Hải v.v.. 
Một bên là ông Nhu với mấy cộng sự viên thân cận. 
Ông Võ văn Hải theo Tổng thống Diệm từ thời thiếu 
niên, một Phật tử thuần thành, nhưng đối với ông Nhu 
lại «mặt trăng mặt trời». Sau cuộc đảo chính hụt 11-11-
1960 ông Hải bị nghi oan có liên hệ với phe đảo chánh, 
ông tức giận làm một bản phúc trình dài gởi thẳng Tổng 
thống Diệm và kết luận đại ý rằng : «Tôi theo Tổng 
thống, trung thành với Tổng thống, tôi chỉ biết một lòng 
với Tổng thống thôi...»

Bản phúc trình ấy có ý nói gián tiếp là không cần biết 
ông Nhu, ông Nhu được xem bản phúc trình đó không 
biết lòng dạ ông thế nào nhưng không tỏ thái độ gì cả. 
Rồi mỗi người mỗi phận, mỗi việc.

Nói năng kém hoạt bát, giao tế lại ngượng ngùng. Đó 
là cái yếu nhất của một nhà chính trị. Ông Nhu mấy lần 
cũng cố gắng mở cuộc tiếp xúc với một số chính khách 
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nhưng cũng vì sự giao tế ngượng ngùng mà kết quả 
không đi đến đâu, không tìm được sự hợp tác.

Sau cuộc đảo chính hụt 11-11-1960 ông Nhu được 
khuyến cáo cần phải mở rộng chính quyền phải kết hợp 
các thành phần vẫn được coi là đối lập. Một cộng sự 
viên được ông Nhu ủy cho vai trò móc nối và dàn xếp. 
Nếu mời các chính khách vào dinh Độc Lập thì rất bất 
tiện. Vả lại các vị này vốn mặc cảm sợ mang tiếng «luồn 
lọt». Do đó phải tổ chức cuộc gặp gỡ ở bên ngoài.

Lần thứ nhất cuộc gặp gỡ được tổ chức ở nhà riêng 
của giáo sư Vũ Quốc Thúc. Nhưng khi ông Nhu đến thì 
ông lại trở thành người cô đơn lạc lõng. Mấy vị chính 
khách thì ngồi tận xa còn mình ông trơ trọi trên chiếc 
ghế bành, kết quả không đi đến đâu, và không cởi mở 
với nhau được những gì cần cởi mở.

Lần thứ hai tại nhà riêng bác sĩ Phan Huy Quát. Lần 
này khá đông, nhưng khi ông Nhu đến thì mọi người lại 
né tránh, ông vẫn là người trơ trọi. Vốn ít nói, lại nói 
«trọ trẹ» khó nghe nên ông càng thêm trơ trọi. Trong 
khi đó không ai gợi chuyện để hiểu tính nhau và tìm 
đường thông cảm với nhau.

Người ta cho rằng, ông Nhu thâm hiểm, nhưng sự 
thực như trên đã viết, tâm hồn ông quá khép kín, vui 
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buồn không bộc lộ ra ngoài, không mấy khi tâm sự với 
ai kể cả người thân. Ông lầm lì, trù tính những gì không 
ai hay biết.

Nhưng ông lại là người biết nghe cộng sự viên trình 
bày những điều hợp lý, phải lẽ. Nhưng có mấy ai trình 
bày nguyện vọng thực của mình để ông có thể nhìn rõ 
thực trạng ? 

Đối với một công việc dù quan hệ đến đâu nếu do tay 
ông giải quyết thì ông giải quyết ngay, không do dự.

Thí dụ năm 1957, nhân một chuyến đi dạo quanh đô 
thành, Tổng thống Diệm đi qua bến Bạch Đằng... ông 
nổi giận đùng đùng vì cảnh bến sông thật là «bê bối»... 
hàng quán san sát, chiêu đãi viên cùng thực khách đùa 
giỡn lả lơi, ông Diệm sau đó chỉ thị cho giới chức đô 
thành phải giải tỏa ngay, ông Tổng thống cho rằng thủ 
đô là tiêu biểu cho thể thống quốc gia để cho hàng quán 
tùm lum ở bến sông, ở hè phố như vậy thì còn gì là thể 
thống. Theo quyết định của Tổng thống, Đô trưởng Sài 
Gòn khẩn cấp ra lệnh giải tỏa. Hàng ba trăm bạn hàng 
dọc theo bờ sông bến Bạch Đằng và một số nơi khác ở 
các vỉa hè lớn bị giải tỏa Trước khi giải tỏa họ chỉ được 
thông báo và thông báo một cách cấp kỳ như vậy trong 
một thời gian quá ngắn làm sao thu xếp được công ăn 
việc làm.
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Các bạn hàng cấp tốc quy tụ lại thành một nghiệp 
đoàn để tranh đấu (đặt dưới sự bảo trợ của Tổng Liên 
đoàn Lao công) do ông Nguyễn văn Vượng làm Chủ 
tịch và dự định biểu tình làm lớn chuyện. Ông Nhu biết 
được như vậy thì tìm cách giải quyết ngay. Ông cho gọi 
ông Nguyễn văn Vượng vào dinh để giàn hòa.

Nếu ông Diệm quá khắt khe trong quan niệm luân lý 
và thuần phong mỹ tục thì ông Nhu lại tỏ ra rộng rãi, 
mặc dù ông không phải là người bài bạc ăn chơi.

Khoảng năm 1959 Tổng thống đi xe từ trại Quang 
Trung về đến ngã ba Chú Ía (gần nhà thương Cộng 
Hòa) thì có cả mấy chục cô gái giang hồ phấn son lòe 
loẹt dừng bên đường vẫy tay cười nói, ông Tổng thống 
mặt đỏ bừng bừng : «Mấy con mụ đó nó làm chi mà dị 
hợm rứa» (chữ dị hợm này, Tổng thống Diệm đã dùng 
để nhận định về con người ông Phan Quang Đán). Viên 
sĩ quan tùy viên cứ ngay tình nói thẳng : «Bẩm, mấy 
đứa nó là gái giang hồ, vùng này nhiều lắm». Ông Tổng 
thống lại hầm hầm mặt đỏ gay : «Thằng Tỉnh trưởng nó 
làm chi đó hỉ... ?»

Khi trở về dinh, ông Diệm cho gọi Đại úy Bằng đến 
hỏi kỹ về chuyện này. Sau đó ông bảo Tổng giám đốc 
Cảnh sát đô thành, Tỉnh trưởng Gia Định và Trung tá 
Cao văn Viên phải thân hành lấy xe đi một vòng kiểm 
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soát xem thực hư thế nào. Các viên chức trở về dinh 
đều xác nhận là có nhiều gái giang hồ tại mấy vùng 
ngoại ô như Lăng Cha Cả vùng nhà thương Cộng Hòa. 
Ông Giám đốc Cảnh sát Đô thành (Trần văn Tư) phải 
một phen xanh mặt. Mấy hôm sau Tổng thống Diệm ra 
lệnh bãi chức một loạt Cảnh sát trưởng thuộc Đô thành 
và Trưởng ty Cảnh sát Gia Định. Vụ này làm «rung 
động» giới chức Cảnh sát cao cấp ông Nhu cứ nhăn mặt 
lắc đầu : «Làm chi mà quá đáng như rứa». Ông cũng 
thường nói với các cộng sự viên : «Cấm là cấm vậy thôi 
chứ nạn mãi dâm làm sao hết được tập trung bọn nó 
sang cả vùng Cầu Hàn cho dễ kiểm soát bệnh tật».

Ông Nhu quan niệm rộng rãi như vậy cũng dễ hiểu vì 
ông cũng không lạ gì nạn mãi dâm tại thành phố Paris 
nơi ông đã lưu trú nhiều năm. Theo Lương Khải Minh 
ông Nhu khác hẳn với ông Diệm, ông không quan tâm 
đến chuyện vụn vặt. Điều quan trọng với ông là «Chơi 
thì cứ chơi nhưng kín đáo đừng gây nên tai tiếng». Ông 
thường nói : «Bọn Cảnh sát cao cấp nó cũng ăn chơi hủ 
hóa ghê lắm, nhưng nó kín đáo... chơi thì chơi nhưng 
chịu làm việc có suy nghĩ». Cái chết của tướng Hồ 
văn Tố vì bệnh thượng mã phong làm cho ông Diệm 
mặt chảy dài, thở phì phì tức giận... ông Nhu chỉ lắc 
đầu: «Làm thì không lo làm... lúc nào cũng chỉ có «con 
chim» trên đầu». Nhưng ông có cái rộng rãi này thì 
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cũng vấp phải những định kiến hẹp hòi khác, nhiều khi 
rất quá đáng như đứng ở tư thế một nhà lãnh đạo chính 
trị. Trường hợp đối xử với một số đồng bạn cũ của ông 
cũng gây ra tai tiếng không ít và do đó người ta cho 
rằng ông Nhu theo chính sách «vắt chanh bỏ vỏ».
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7. Chế Độ Ngô Đình Diệm Và Người Mỹ

Sau vụ biến cố đẫm máu tại Đài phát thanh Huế 
bốn ngày, ông Nhu đã cho nổ một trái bom làm 

rung động giới ngoại giao Mỹ, khi ông Nhu tuyên bố 
với phái viên tờ Washington Post «Cho đến lúc này 
Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa không thấy cần thiết 
một số cố vấn quân sự quá lớn, cho nên Việt Nam Cộng 
Hòa có thể yêu cầu Chính phủ Mỹ cho rút một nửa số 
cố vấn quân sự Mỹ, tức là chỉ nên duy trì bảy, tám ngàn 
là đủ» (Washington Post 12-5-1963). Cũng vào thời 
gian này ông Nhu nói với giáo sư Bửu Hội «Đã đến lúc 
mình phải xét lại sự viện trợ và hợp tác của Mỹ. Anh có 
thể giúp tôi tìm sự ủng hộ thân hữu của Pháp và các 
quốc gia Bắc Phi. Trong tình thế hiện nay chúng ta phải 
đi đến một modus vivendi thỏa ước với Bắc Việt». Sáng 
chủ nhật hôm ấy ông Nhu cũng lặp lại câu nói như vậy 
với một vài cộng sự viên thân cận. Nhưng ai nấy đều 
cho rằng con đường mà ông Nhu sắp đi tới rất nguy 
hiểm. Nhưng ông Nhu vẫn chủ quan cho rằng kế hoạch 
ấp chiến lược và đường lối ngoại giao mới qua trục Pa-
ris và Á phi sẽ tạo cho miền Nam đủ tư thế chấp thuận 
thỏa ước với miền Bắc. Nhưng ông Nhu quên rằng với 
16 ngàn cố vấn Mỹ và mỗi ngày Mỹ phải chi trên một 
triệu dollars cho cuộc chiến tại Việt Nam (1963) thì 
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không dễ gì Mỹ có thể để cho ông Nhu tự do hành động 
khác với những đường lối của họ.

Mộng ước hiệp thương hai Miền Nam Bắc

Trước năm 1961 Ngoại trưởng Pháp Couve de 
Murviìle sau cuộc tiếp xúc với ông Nhu tại Paris (1961) 
đã phê bình ông «Ngô Đình Nhu là một người có nhiều 
ảo tưởng». Ông Murville cũng như bác sĩ Trần Kim 
Tuyến cho rằng phê bình như vậy cũng có phần đúng. 
Theo ông Tuyến «ông Nhu là một chính khách có suy 
tư về chính trị, có khám phá, có sáng tạo trên bình diện 
chiến lược. Nhưng thực tại tình hình chính trị miền Nam 
chính nó đã làm cho suy nghĩ của ông Nhu trở nên ảo 
tưởng». Một buổi sáng trời trong xanh, ông Nhu mỉm 
cười mô tả một cách đầy thi vị với ông Tuyến : «Buổi 
sáng Việt Nam màu trời pha lê, toa thấy chiến tranh phi 
lý quá hỉ. Bọn nó (tức Mỹ) như con hổ bị thương, chúng 
sẽ cho dollars để Phật giáo phá moa... Nhưng chế độ 
này thì phải tồn tại».

Khi ông Nhu toan tính bắt tay với miền Bắc Việt Nam 
thì trước hết ông đã gặp phản ứng hết sức bất lợi cho kế 
hoạch riêng của ông... Phản ứng đó xuất phát ngay từ 
tập thể Thiên Chúa giáo và nhất là một số người khối 
dân di cư.
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Một số trong khối người đó từng hậu thuẫn vô giá cho 
chế độ Ngô Đình Diệm, những ngày đầu 1954-1955. 
Tuy toan tính của ông Nhu không mấy ai biết nhưng 
hẳn nhiên không thể qua mắt được các đức Giám mục 
Thiên Chúa giáo. Đức cha Lê Hữu Từ có thể là người 
được biết quá thông suốt về những toan tính của ông 
Nhu. Điều này cha Jean (một Linh mục người Pháp lúc 
đó đang sống tại Sài Gòn) đã có nhiều cơ hội được am 
tường một cách tương đối rành rẽ. Sau cuộc biểu tình 
dữ dội của Phật giáo ngày 17-7, phản ứng của Mỹ hoàn 
toàn bất lợi cho chính quyền Ngô Đình Diệm. Đài VOA 
thông tin và bình luận một cách có thiện cảm hay đúng 
hơn là đã gián tiếp ca ngợi cuộc đấu tranh của Phật 
giáo. Cha Jean được mời vào dinh gặp ông Nhu. Cuộc 
gặp gỡ kéo dài trong hai tiếng đồng hồ. Ông Nhu đã đề 
cập về cuộc xuống đường của Phật giáo ngày 17, ông 
nói : «Tôi có nhiều bằng chứng là hiện nay Cộng sản 
đã thao túng Phật giáo. Rất nhiều cán bộ Cộng sản cải 
trang vào đó với tư cách Phật tử hay các nhà sư».

Cha Jean chỉ lắng nghe mà không đáp. Ông Nhu với 
thái độ giận dữ : «Tôn giáo là tôn giáo, quốc gia là quốc 
gia. Tổng thống không thể nào nhượng bộ họ được nữa. 
Đã đến lúc Chính phủ phải có biện pháp mạnh. Nếu 
Chính phủ hạ lệnh thì chỉ trong vòng một ngày, quân 
đội và cảnh sát có thể dẹp tan phong trào tranh đấu 
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này».

Cha Jean đáp : «Thưa ông Cố vấn, đây là vấn đề nguy 
hiểm và rất tế nhị... vấn đề Phật giáo theo tôi biết đã có 
tầm mức quôc tế. Ông Cố vấn có thể nào tìm được cách 
giải quyết tốt đẹp hơn là đàn áp không ?»

Ông Nhu lừ mắt nhìn cha Jean, ông lắc đầu : «Đến 
nay thì không còn cách nào giải quyết tốt đẹp nữa. Hiện 
các tướng lãnh và sĩ quan cao cấp đang bất mãn với 
Phật giáo, họ đang thúc xúi Tổng thống hạ lệnh cho họ 
được phép dẹp cho yên».

Cha Jean không còn biết nói gì hơn. Ông Nhu lại tiếp 
tục : «Tôi hiểu, nhiều kẻ đang âm mưu gây rối miền 
Nam... Chính phủ không thể tha thứ bất cứ một cuộc 
nổi loạn nào».

Bất chợt ông Nhu hỏi cha Jean : «Phía Hoa kiều Chợ 
Lớn cha thấy thái độ chung của họ như thế nào ?»

Cha Jean đáp «Hoa kiều tại Việt Nam như ông Cố 
vấn đã rõ, họ chỉ biết làm ăn buôn bán».

Ông Nhu nói : «Cha có thể giúp tôi làm một việc 
riêng ?» Cha Jean đáp : «Tôi sẵn sàng nếu thấy có khả 
năng».
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Ông Nhu ngần ngại rồi đi thẳng vào câu chuyện : 
«Cha có thể giúp tôi một việc quan trọng này ngoài cha, 
Tổng thống không muôn ủy thác cho một ai».

Ông Nhu lại yên lặng hút thuốc lá lâu hàng 5, 7 phút. 
Đoạn ông nói : «Cha sang Đài Loan giúp Chính phủ 
được không».

Cha Jean chưa trả lời, ông Nhu nói tiếp : «Cha có đủ 
uy tín nói chuyện với Chính phủ Đài Bắc, làm sáng tỏ 
cho họ rõ là Việt Nam Cộng Hòa không bao giờ chủ 
trương và kỳ thị tôn giáo. Cuộc tranh đấu của Phật giáo 
đang bị lợi dụng».

Cha Jean đáp : «Thưa ông Cố vấn, tôi nghĩ việc này 
ông Cố vấn nên tiếp xúc thẳng với Đại sứ Đài Bắc hoặc 
nếu không ông Cố vấn có thể ủy thác cho ông Bộ trưởng 
Ngoại giao».

Sự từ chối khéo của cha Jean làm ông Nhu mất bình 
tĩnh : «Bộ trưởng Ngoại giao ấy à ? Ông ta không làm 
được cái chi hết. Còn ông đại sứ Đài Bắc, cũng đang bị 
dư luận đầu độc. Tôi muốn cha sang Đài Loan nói cho 
Chính phủ Tưởng Giới Thạch biết rõ sự thực và cha 
nói giùm Chính phủ Đài Bắc phải chấm dứt ngay chiến 
dịch báo chí ở Đài Loan hiện đang xuyên tạc Chính phủ 
Việt Nam Cộng Hòa và họ đang cổ vũ cho cuộc tranh 
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đấu của Cộng sản duới chiêu bài tôn giáo».

Cha Jean nói : «Xin ông Cố vấn cho tôi trình bày ý 
kiến. Theo tôi, có thể nói Cộng sản len lỏi vào hàng ngũ 
tranh đấu của Phật giáo nhưng tôi tin rằng cuộc tranh 
đấu này vẫn có tính tôn giáo đấy chứ. Tôi không tin 
Thượng tọa Thích Tâm Châu hay ông Mai là Cộng sản. 
Đại sứ của ông Tưởng Giới Thạch cũng đã nói với tôi 
như thế. Xin ông Cố vấn thông cảm cho sự khó khăn 
của tôi, tôi xin không thể nói gì khác hơn là như vậy».

Ông Nhu hỏi : «Ngay cha cũng tin vào dư luận là 
Tổng thống sẽ thương thuyết với Bắc Việt ?»

Cha Jean đáp : «Đó là điều làm tôi ngạc nhiên».

Cha lại hỏi «Chắc chắn ông Cố vấn có theo dõi hoạt 
động của «Ủy ban Hòa bình phục hưng miền Nam» 
(Comité pour la Paix et la Rénovation du Sud Việt 
Nam).»

Ông Nhu «à» một tiếng khá lớn lắc đầu với thái độ 
khinh miệt «Tôi biết tổ chức ấy là một con số không, 
do một số người Pháp đỡ đầu. Trần văn Hữu chắc cha 
biết rõ ?»

Cha Jean đáp «Tôi có gặp ông ấy một vài lần».
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Ông Nhu bỗng cao hứng nói một hơi thật dài. Đến nay 
cha Jean chỉ còn nhớ lại một số nét chính đại cương : 
«Trần văn Hữu hiện nay đang được nhóm Paul Devinat 
Bolaert, Pignon đỡ đầu, hắn đòi biết gì không ? Hắn đòi 
phải lật đổ Chánh phủ này, nghĩa là xóa bỏ chế độ này, 
sau đó tổ chức một chánh phủ liên hiệp, có Mặt trận 
Giải phóng tham gia và miền Nam sẽ trung lập».

Cha Jean lại hỏi : «Thưa ông Cố vấn nghĩ như thế nào 
về đề nghị của ông Hữu ?»

Ông Nhu đáp : «Đó là một đề nghị trẻ con, tôi không 
quan tâm, nếu có nói chuyện trung lập thì chỉ nói với 
Bắc Việt thôi chứ Mặt trận Giải phóng chỉ là một tổ 
chức phiến loạn».

Cha Jean nhân cơ hội này lại hỏi «Thưa ông cố vấn, 
ông có nghĩ đến vấn đề nói chuyện với Bắc Việt không?»

Ông Nhu mỉm cười : «Đó là vấn đề chính mà hôm 
nay tôi cần gặp cha và nhờ cha giúp tôi».

Bắt tay với Cộng sản chỉ là chiến thuật trả đũa 
Hoa Kỳ

Qua cuộc tiếp xúc với ông Nhu, cha Jean nhận thấy 
ông Nhu đang trải qua cơn dao động với một thái độ 
quyết liệt. Về vấn đề bắt tay với Bắc Việt, ông Nhu 
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tỏ ra hết sức dè dặt. Ông vẫn không tin tưởng vào thế 
trung lập mà liên hiệp với Bắc Việt lại càng không thể 
có. Ông Nhu nhắc đi nhắc lại với cha Jean : «Cha đã 
hiểu biết nhiều về Cộng sản.. Chắc cũng biết rõ là Tổng 
thống ghét Cộng sản như thế nào». Sau đó ông rất dè 
dặt tâm sự : «Trong tình thế này Hoa Kỳ cứ gây khó 
khăn mãi cho Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa tôi phải 
lựa chọn». Ý ông Nhu muốn nói là ông phải lựa chọn 
một thế đứng mới làm điều kiện trả đũa áp lực của Hoa 
Kỳ. Cha Jean cũng nhận thấy chưa bao giờ ông Nhu lại 
tỏ vẻ tức giận Hoa Kỳ như vậy. Trong cuộc gặp gỡ hôm 
ấy, ông Nhu muốn nhờ Cha Jean qua Đài Loan rồi trở 
về Paris. Về việc qua Đài Loan ông Nhu cho biết ông 
rnuốn nhờ cha Jean nói với nhà cầm quyền Đài Loan 
biết rằng, Tổng thống Diệm vẫn giữ vững lập trường 
chống Cộng không có vấn đề liên hiệp, tuy nhiên ông 
Nhu nhấn mạnh «Tuy nhiên nếu quốc gia chống Cộng 
như

Trung Hoa Dân Quốc 18 không giúp đỡ tích cực Việt 
Nam Cộng Hòa và không làm cách nào cho Mỹ bớt gây 
rối Miền Nam thì buộc lòng Việt Nam Cộng Hòa phải 
chọn lựa, nghĩa là sẽ có chuyện ngưng bắn và thiết lập 
quan hệ ngoại giao bình thường với Bắc Việt».

18 Tức Đài Bắc
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Điểm sau cùng mà ông Nhu nhấn mạnh «Chánh phủ 
Việt Nam Cộng Hòa hoàn toàn ủng hộ Trung Hoa Dân 
quốc và chính vì thế mà Hoa kiều tại Việt Nam Cộng 
Hòa đã hưởng mọi ân huệ. Nếu tình thế thay đổi nghĩa 
là khi Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa buộc lòng phải 
bắt tay với Cộng sản Bắc Việt thì lúc ấy Hoa kiều không 
còn được hưởng ân huệ như vậy và các tổ chức chìm 
nổi của Chính phủ Đài Loan tại miền Nam Việt Nam 
cũng sẽ khó khăn rồi tự nó tan rã».

Trước khi ra về ông Nhu nắm chặt tay cha Jean tiễn 
ra tận hành lang, ông nhắc đi nhắc lại : «Bất cứ một 
người Công giáo nào cũng không thể nghi ngờ được 
lập trường chống Cộng của Tổng thống». Ông Nhu 
ngập ngừng khẽ nhún vai, dáng điệu ấy cho đến nay 
cha Jean vẫn chưa thể quên. Ông Nhu nói : «Lập trường 
chống Cộng phải đi song song với lập trường dân tộc. 
Nếu Hoa Kỳ không tôn trọng quyền tự quyết của dân 
tộc Việt Nam thì buộc lòng Tổng thống sẽ phải xét lại 
công cuộc viện trợ. Chắc Cha đã rõ nhiều quốc gia sẵn 
sàng viện trợ cho Việt Nam, Tổng thống sẽ cân nhắc 
lựa chọn». Trong buổi tiếp xúc này, ông Nhu nói có vẻ 
muốn thanh minh hai điểm quan trọng.

1) Không có chuyện đàn áp Phật giáo.
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2) Tập thể Công giáo cứ yên tâm và tin tưởng vào lập 
trường chống Cộng của Tổng thống Ngô Đình Diệm.

Từ Cha Jean cho đến bác sĩ Trần Kim Tuyến và giới 
thân cận với ông Nhu đều nhận định rằng ông Nhu muốn 
thoát khỏi ảnh hưởng của Mỹ, muốn tìm một thế đứng 
mới, nhưng chuyện mưu đồ bắt tay với Cộng sản chỉ là 
một chiến thuật mặc cả với Hoa Kỳ. Nhưng Hoa Kỳ lại 
dùng chiến thuật «gậy ông đập lưng ông» quật ngã ông 
Nhu, khi họ cố tình cho rằng ông Nhu bắt tay với Cộng 
sản. Một số tướng lãnh và sĩ quan cao cấp Việt Nam 
Cộng Hòa đã bị Hoa Kỳ lung lạc tinh thần bằng cái dư 
luận : ông Nhu định điều đình với Cộng sản. Thực sự 
cơ quan CIA không thiếu gì phương tiện, nhất cử nhất 
động của ông Nhu không qua khỏi con mắt của CIA. 
Có lẽ vấn đề ông Nhu bắt tay với Cộng sần không làm 
Mỹ lo ngại bằng vấn đề bang giao Việt-Pháp mỗi ngày 
càng thêm tốt đẹp, sau nữa là thái độ quá cứng rắn của 
ông Diệm trước những đề nghị của Mỹ mà ông Diệm 
cho rằng xâm phạm đến chủ quyền miền Nam Việt Nam 
(như vụ Cam Ranh, đề nghị đặt Cố vấn Mỹ cạnh Tỉnh 
trưởng Việt Nam, lập phòng Dân vụ Mỹ cạnh Tòa Đại 
biểu Chính phủ. Sau năm 1963 những vấn đề này được 
Chính phủ sau đảo chính thỏa mãn ngay).
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Trước năm 1962, bang giao Việt-Pháp vẫn tẻ lạnh 
như buổi chợ chiều. Chánh phủ De Gaulle không một 
chút thân thiện nào đối với Việt Nam Cộng Hòa. Theo 
những tài liệu mà chúng tôi tìm hiểu thì Tổng thống 
Diệm do sự thúc đẩy của ông Nhu đã gián tiếp ngỏ ý 
muốn qua hành hương tại Lourdes và nhân cuộc hành 
hương này tướng De Gaulle sẽ chính thức mời Tổng 
thống Diệm thăm viếng Paris. Song điều đó bất thành.

Chắp nối duyên xưa

Theo cha Jean thì không phải chỉ năm 1963 ông Nhu 
mới nghĩ đến chuyện phát triển bang giao Việt-Pháp và 
tìm điểm tựa mới nơi chính phủ De Gaulle. Năm 1961 
trong chuyến du hành qua Maroc dự lễ đăng quang 
Đức vua Hassan II ông Nhu nhân dịp này ghé qua Paris 
với tư cách riêng. Tuy vậy ông Nhu cũng đến thăm xã 
giao Ngoại trưởng Pháp Couve de Murville. Tuy với tư 
cách riêng Ngoại trưởng Couve de Murville cũng mở 
dạ tiệc khoản đãi ông Nhu với sự hiện diện của Đại sứ 
Laloutte và ông Étienne Manach đặc trách Á Châu sự 
vụ tại Bộ Ngoại giao Pháp. Tuy không đạt được một kết 
quả cụ thể nào nhưng chuyến thăm viếng Paris lần này 
ông Nhu đã phá được bầu không khí tẻ lạnh giữa chính 
quyền Ngô Đình Diệm với Pháp. Kể từ năm 1961, ông 
Manach trở thành nhịp cầu thông cảm giữa hai Chính 
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phủ. Hơn nữa vẫn theo cha Jean, ông Manach rất có 
thiện cảm với ông Nhu-một cựu sinh viên trường Cổ 
học Paris-đó cũng là điểm hào quang dễ dàng thu hút sự 
cảm phục của giới ngoại giao Pháp. Trước năm 1960, 
các cha thừa sai Pháp (MPE) từng tỏ ra bị lạnh nhạt bởi 
chính quyền Ngô Đình Diệm, nhưng sau năm

1960 thái độ của ông Diệm đã thay đổi. Tổng thống 
Ngô Đình Diệm trở lại ưu ái các cha thừa sai Paris, 
đặc biệt những cha hoạt động tại Cao nguyên thì Tổng 
thống mỗi ngày càng thêm tín nhiệm và kính phục. Đó 
cũng là tia sáng soi đường cho quan hệ thân thiện với 
Pháp. Một trí thức cỡ như Ngô Đình Nhu tất nhiên dễ 
dàng thông cảm với Pháp hơn. Cái văn minh cơ khí của 
Mỹ có tiền dollars viện trợ dù to tát như thế nào cũng 
khó lòng đè bẹp được cái tinh hoa văn học Pháp, đã 
tiêm nhiễm sâu xa trong con người trí thức như Ngô 
Đình Nhu.

Đó cũng là điều dễ hiểu khi ông Nhu giơ bàn tay tiếp 
nhận người bạn Pháp. Đó cũng là lý do dễ hiểu tại sao 
những năm 1960-1961 chính quyền Ngô Đình Diệm 
cho mở hàng loạt các Tòa đại sứ tại các quốc gia Á Phi 
thuộc ảnh hưởng của Pháp. Trong một bài báo nhan đề 
«La Paix manquée en» của ký giả Georges Chaffard 
(Express số 990) nhận định rằng trong cuộc gặp gỡ. 



246 | Quốc Đại

Couve de Murville-Ngô Đình Nhu (1961) đã không đạt 
được kết quả vì ông Nhu tự ái. Couve de Murville lại 
tỏ ra lạnh nhạt. Chaffard viết : «Ông Couve de Murville 
tin rằng bởi thế nào chuyến sang Pháp lần này ông Nhu 
cũng ve vãn Pháp, nhưng ông Couve de Murville đã thất 
vọng vì trong suốt bữa tiệc ông Nhu chỉ đề cao chính 
sách của anh em ông, ca ngợi khu trù mật và tự hào về 
chế độ Ngô Đình Diệm đang mạnh». Vẫn theo Chaffard 
thì ông Etienne Manach linh cảm rằng ông Nhu sang 
Pháp không phải chỉ để nói những lời «suông» như vậy 
ông Etienne Manach lại bố trí một cuộc hội đàm Ngô 
Đình Nhu với Couve de Murville khi ông Nhu từ Rabat 
(Maroc) trên đường ghé về qua Ba lê. Cuộc hội đàm 
không đi đến đâu... nhưng đó là cái mốc lớn mở đầu 
cho giai đoạn mới mà Đại sứ Lalouette đóng một vai 
trò quan trọng. Đại sứ Lalouette đã hiểu rõ sự rạn nứt 
trong mối tình đồng minh Mỹ-Diệm. Sự mâu thuẫn giữa 
Việt-Mỹ ngày càng gia tăng và ông Nhu đã hơn một 
lần gián tiếp ngỏ ý cho Đại sứ Lalouette hay rằng đã 
đến lúc Pháp-Việt phải cải thiện quan hệ bang giao và 
người Pháp có thể đóng một vai trò quan trọng tại bán 
đảo Đông Dương. Đại sứ Lalouette trở thành người bạn 
thân của cả Tổng thống Diệm lẫn ông Ngô Đình Nhu. 
Lalouette đóng vai trò biện hộ cho chế độ Ngô Đình 
Diệm trước thái độ nghi ngờ của tướng De Gaulle - vì 
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De Gaulle vẫn chưa quên bài học đau đớn 1954-1955, 
một mặt bị Mỹ đá khỏi Việt Nam một mặt chính quyền 
Ngô Đình Diệm tẩy chay Pháp. Theo Georges Chaffard 
nhận định thì theo ông Lalouette anh em ông Diệm quá 
nhiều tự ái dù anh em ông ta muốn ve vãn Pháp đến 
mức nào đi chăng nữa, anh em ông Diệm cũng không 
nói thẳng ra được. Dần dần, tướng De Gaulle ngả theo 
chiều hướng thuyết phục của Đại sứ Lalouette.

Nghĩa là : Với sự mâu thuẫn Việt-Mỹ, khi mà ông 
Nhu muốn tìm một thế đứng mới, thì đây là một cơ hội 
tốt nhất để Pháp nhảy vào Đông Dương, đóng vai trò 
mới.

Tưởng cũng nên ghi lại một biến cố ngoại giao đáng 
cho Hoa Kỳ lo ngại. Tháng 2-1963, một phái đoàn dân 
biểu của chính quyền Ngô Đình Diệm chính thức qua 
viếng thăm Pháp quốc do ông Trương Vĩnh Lễ hướng 
dẫn, gồm có các dân biểu Nguyễn Hữu Chỉnh, Hà Như 
Chi, Nguyễn Quốc Hưng, Trần văn Thọ. Phái đoàn dân 
biểu Việt Nam Cộng Hòa được đón tiếp một cách khác 
thường, Tổng thống De Gaulle đã tiếp phái đoàn tại 
điện Elyssée và cuộc hội kiến kéo dài 35 phút. Báo chí 
Pháp trong ngày 14-2-1963 đã nhận định về cuộc hội 
kiến này. Tờ Le Monde cũng như France Soi coi đây là 
một biến cố lớn, một khúc quanh quan trọng trong cuộc 
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bang giao Việt-Pháp. Ngày 15-2, Thủ tướng Pompidou 
cùng với Ngoại trưởng Couve de Murville đã thảo luận 
rất lâu với phái đoàn dân biểu Việt Nam Cộng Hòa với 
sự tham gia gần như đủ mặt giới danh thương và kỹ 
nghệ Pháp. Người hoan hỉ nhất trong dịp này là Đại 
sứ Lalouette. Ông Đại sứ đã thành công trong chặng 
đầu... Từ đó trở đi, Đại sứ Lalouette trở thành một Đại 
sứ quan trọng sau Đại sứ Hoa Kỳ tại Sài Gòn. Phản 
ứng của Hoa Kỳ như thế nào ? Dĩ nhiên Hoa Kỳ không 
thể công khai phản đối mối tình Việt-Pháp nhưng Hoa 
Thịnh Đốn bắt đầu phản công lại.

Đại tá Lansdale Fishel người đã từng ủng hộ hết lòng 
Tổng thống Diệm trong thời gian 1954-1955 thì 1963 
lại là người tích cực vận động lật đổ chế độ Ngô Đình 
Diệm, Fishel từng lưu ngụ tại miền Nam Việt Nam và 
đã từng cộng tác với chính quyền Ngô Đình Diệm thì 
1963 ông lại chủ trương phải lật đổ ngay Ngô Đình 
Diệm dù phải dùng biện pháp sắt kể cả việc thanh toán 
cá nhân Tổng thống Diệm.

Chính Hoa Kỳ đã đẩy ông Nhu vào thế chân tường

Kể từ khi Trung Hoa Dân quốc thiết lập một số đài 
kiểm thanh tại Nam Việt Nam (chẳng hạn Đài Kiểm 
thính Phú Bài Huế) thì hiệu năng tình báo gia tăng mạnh 
mẽ.
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Điều đáng kể những đài kiểm thính này đều đặt dưới 
quyền kiểm soát trực tiếp của Sở nghiên cứu chính trị. 
Nhân viên Trung Hoa Dân quốc tự coi như nhân viên 
của sở nghiên cứu chính trị Nam Việt Nam. Không 
những đài kiểm soát được toàn bộ các làn sóng điện của 
Bắc Việt, Lào mà còn bao trùm cả miền Hoa Nam. Tuy 
nhiên có một điều Hoa Kỳ không vừa ý là kết quả khai 
thác của đài kiểm thính đã không được chuyển giao cho 
Hoa Kỳ. Mãi sau này, khi cuộc chiến bộc phát mạnh, 
Hoa Kỳ mới thiết lập một Trung tâm Kiểm thính khác 
(1962) gần Bộ Tổng tham mưu để họ sử dụng riêng 
trong phạm vi cơ quan MACV 19.

Qua vụ Đài Kiểm thính ta cũng thấy rõ một phần nào 
bản chất viện trợ của Mỹ tại xứ này. Rồi vụ Đài phát 
thanh Sài Gòn nữa. Khoảng đầu năm 1960 Tổng thống 
Diệm muốn gia tăng hiệu năng vô tuyến truyền thanh 
thì đài Sài Gòn lại quá yếu. Ngân sách không cho phép 
phát triển theo ý muốn, để đương đầu với hiệu năng 
quá lớn mạnh của Đài phát thanh Hà Nội. Tất nhiên là 
phải yêu cầu Hoa Kỳ viện trợ. Song người Mỹ chỉ đồng 
ý viện trợ máy móc tối tân cùng với chuyên viên điều 
khiển của họ. Tổng thống Diệm cho rằng đây là một trò 
chơi nguy hiểm. Ông Nhu cũng lo ngại vì nếu máy móc 
đặt trong tay chuyên viên Hoa Kỳ thì nếu có một biến 
19 Cơ quan tình báo quân sự Mỹ
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cố lớn xảy ra, Hoa Kỳ có thể chơi xấu và phá đám bằng 
khả năng kỹ thuật của họ. Phía Nam Việt Nam có đề 
nghị Hoa Kỳ huấn luyện chuyên viên của mình và chỉ 
cần viện trợ máy móc cũng quá đủ. Đề nghị này không 
được Hoa Kỳ chấp thuận, cuối cùng Tổng thống Diệm 
cũng bỏ qua không nhắc nhở đến nữa.

Kể từ năm 1962 thế lực Mỹ mỗi ngày càng gia tăng 
và bao trùm nhiều ngành sinh hoạt quốc gia, chiến tranh 
càng lan rộng thì thế lực Mỹ cũng có nhiều cơ hội thuận 
tiện nhất để khống chế chế độ Ngô Đình Diệm. Theo 
bác sĩ Tuyến thì ông Nhu tâm sự rằng : «Ngân sách 
quốc phòng tăng như rứa, viện trợ như rứa... buộc phải 
tìm lại thế quân bình. Chiến tranh càng kéo dài càng bất 
lợi cho chế độ». Theo ông Nhu (thường thổ lộ ý kiến 
với bác sĩ Trần Kim Tuyến cũng như một số cộng sự 
viên thân cận) thì chiến tranh sẽ phải sớm chấm dứt. 
Một là dốc toàn lực để đè bẹp Cộng sản. Nếu hai bên 
còn nghiêng ngửa và chiến tranh có chiều hướng kéo 
dài thì phải tìm cách chấm dứt bằng giải pháp chính trị. 
Ông Nhu tin tưởng ấp chiến lược là một căn bản và một 
ưu thế cho giải pháp chính trị để chấm dứt chiến tranh. 
Khi khả năng quốc phòng và chiến tranh phải tùy thuộc 
vào viên trợ Mỹ thì sự mất mát chủ quyền là một điều 
khó có thể tránh khỏi. Theo Lương Khải Minh cũng 
như những nhân vật trọng yếu gần Tổng thống Diệm 
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thì vấn đề chủ quyền quốc gia đối với Tổng thống Diệm 
là vấn đề số 1. Chủ quyền quốc gia gắn liền với tính 
tự ái quá cao của ông Tổng thống. Bằng chứng là năm 
1961, 1962 các cố vấn quân sự Mỹ khuyến cáo chính 
quyền Ngô Đình Diệm bãi bỏ ngành hiến binh. Lúc đầu 
Tổng thống Diệm có vẻ thuận ý qua lời trình bày của 
Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần. Ông Thuần cũng chỉ 
trình theo đề nghị của cố vấn quân sự Mỹ. Tổng thống 
Diệm có một điểm do dự là hiện ngành hiến binh, đang 
phục vụ đắc lực, ông Tổng thống vẫn tin tưởng vào hiến 
binh vì cho rằng hiến binh «làm việc đúng đắn rành 
luật pháp». Nhưng sau đó Tổng thống Diệm cho xếp 
lại và vẫn duy trì ngạch hiến binh. Tổng thống Diệm 
bảo ông Thuần : «Cứ thư thả, không có gì thay đổi hết, 
họ (tức Hoa Kỳ) nói sao mình làm vậy thì còn gì là 
thể thống quốc gia». Sự thực lúc đầu Tổng thống Diệm 
cũng nghiêng theo lời trình bày của ông Thuần nhưng 
bỗng hầm hầm nổi giận khi ông Thuần cho biết, cố vấn 
quân sự Mỹ muốn bãi bỏ ngành hiến binh chỉ vì quân 
đội Hoa Kỳ không có ngành này (MP đảm trách mọi 
việc). Cố vấn quân sự Mỹ cho rằng đã có quân cảnh rồi 
thì hiến binh không cần thiết và sẽ có riêng loại quân 
cảnh hiếnbinh. Cố vấn Mỹ cho biết, nếu không bãi bỏ 
ngành hiến binh thì Hoa Kỳ không thể dành một ngân 
khoản viện trợ cho một ngành không cần thiết như vậy. 



252 | Quốc Đại

Tổng thống Diệm coi đây là một áp lực và vô tình đã 
xúc phạm đến tự ái của một vị Tổng thống cai trị dân 
theo quan niệm «thiên mệnh». Do đó mà ngành hiến 
binh bao nhiêu lần có tin đồn bãi bỏ rồi rút cuộc vẫn 
được duy trì cho đến ngày sau đảo chính 1-11-1963.

Trên đây là một vài sự kiện trong bao nhiêu sự kiện 
khác và đó cũng là một nguyên nhân đẩy ông Nhu vào 
một sự lựa chọn mới.

Không thể làm tay sai một cách trơ trẽn

Mâu thuẫn Việt-Mỹ càng trầm trọng khi chiến cuộc 
mỗi lúc càng gia tăng. Trước hết Việt-Mỹ đã xung khắc 
ngay từ buổi đầu của cuộc hôn nhân. Nói đúng hơn, 
miền Nam Việt nam trở thành một phận gái hẩm hiu do 
cảnh ngộ của lịch sử mà phải ép duyên gán nợ cho một 
anh chồng trọc phú. Xin trở lại vụ đài phát thanh để dễ 
dàng sáng tỏ tính chất xung khắc qua cuộc hôn nhân 
miễn cưỡng này. Tổng thống Diệm khao khát có được 
một đài phát thanh tối tân và hiệu năng của nó có thể 
tương đương với đài Hà Nội, trước hết vì đòi hỏi phải có 
một chiến lược chính trị trường kỳ tại Bắc Việt với hiệu 
năng lớn mạnh của đài Sài Gòn thì chính quyền miền 
Nam mới để dành một chương trình đặc biệt hướng về 
toàn thể miền Bắc và xa hơn nữa là Lào và Bắc Thái 
Lan là nơi có hàng ngàn Việt kiều cư ngụ. Đài Sài Gòn 
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không đủ khả năng hoạt động trong một khu vực rộng 
lớn như vậy. Chính quyền miền Nam đành bó tay vì Hoa 
Kỳ từ chối lời yêu cầu tối tân hóa đài Sài Gòn. Trong 
khi đó thì Hoa Kỳ sẵn sàng viện trợ cho Nam Việt Nam 
một đài tiếp vận địa phương (mà ngân khoản tổn phí có 
thể gấp đôi ngân khoản tối tân hóa đài Sài Gòn).

Tại sao có vụ mâu thuẫn kỳ cục như vậy ? Điều giản 
dị là Hoa Kỳ muốn độc quyền truyền thanh «tiếng nói 
chống Cộng» của họ qua bức màn sắt Hoa Kỳ không 
muốn miền Nam được quyền «chia sẻ»... Cho đến lúc 
bấy giờ đài Sài Gòn vẫn không có gì khả quan hơn xưa. 
Điều mà trước năm 1963 Tổng thống Diệm ao ước có 
một chương trình phát thanh đặc biệt hướng về miền 
Bắc (với một hiệu năng tối đa) thì đã có (1964-1970) 
nhưng chương trình ấy lại nằm trong hệ thống đài VOF 
(Voice of Freedom) tuy đài đặt ngay tại Sài Gòn và do 
nhân viên người Việt đảm trách nhưng thực chất của nó 
là của Hoa Kỳ qua miệng người Việt.

Tóm lại Hoa Kỳ quan niệm Đài phát thanh Sài Gòn 
chỉ có một nhiệm vụ thông tin tuyên truyền trong lãnh 
thổ miền Nam còn miền Bắc đã có Hoa Kỳ lo liệu 
(trước hết là Đài VOA sau là Đài VOF). Trí thức Ngô 
Đình Nhu thúc thủ trong một thực tại viện trợ như vậy 
thì chỉ còn con đường là cam phận làm tay sai một cách 
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thiếu thông minh và trơ trẽn. Ông Nhu lựa chọn một thế 
đứng mới tức là lựa chọn một con đường giải thoát khỏi 
ông chủ keo kiệt. Tiếc thay con đường đó lại đem đến 
sự giải thoát vĩnh viễn cho ba anh em ông Nhu. Nói ra 
những mâu thuẫn Việt Nam Cộng Hòa và Mỹ thì nhiều 
lắm. Mâu thuẫn về quan điểm lập trường... mâu thuẫn 
về chiến thuật, chiến lược. v.v... Khi ông Nhu trở lại 
thân thiện với Pháp, thì chỉ là một chiến thuật tạo thế 
chân vạc và cũng là điều kiện dọa Hoa Kỳ «nếu anh bắt 
bí tôi quá tôi bỏ anh...»

«Tôi sẽ không cô đơn. De Gaulle đã sẵn sàng». Một 
khi De Gaulle thân thiện với miền Nam thì lẽ dĩ nhiên 
Sihanouk sẽ không theo đuổi chính sách thù nghịch với 
miền Nam nữa và đó cũng là con đường đưa đến thỏa 
hiệp với miền Bắc. Trước sau cái gút của vấn đề chỉ là 
Pháp. CIA không khi nào để cho miền Nam một mặt 
sống vì viện trợ Mỹ, một mặt lại đưa tay nắm bàn tay 
De Gaulle (vẫn bị coi như kẻ thù của Mỹ) CIA không 
e ngại những toan tính của ông Nhu trong việc tìm một 
thế thỏa hiệp với Cộng sản Bắc Việt nhưng CIA coi 
việc miền Nam thân thiện với Pháp là một biến cố nguy 
hiểm và phải đập vỡ từ trong trứng nước.
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Cái thế của kẻ khó ăn đong

Riêng những công tác tình báo tại miền Bắc (phần 
đầu đã nói sơ qua) thì Hoa Kỳ và chính quyền miền 
Nam đã bất đồng sâu xa. Chính quyền miền Nam muốn 
chú trọng về tình báo chiến lược, Hoa Kỳ ngược lại 
chỉ chấp thuận những hoạt động có tính cách tình báo 
chiến thuật. Phương tiện hoạt động của Sở nghiên cứu 
lúc đầu đều tùy thuộc vào khả năng viện trợ của Mỹ. 
Mà Mỹ viện trợ cho từng điệp vụ và những vụ này phải 
là những công tác phối hợp tay đôi (Việt và Mỹ). Năm 
1957, chính quyền miền Nam rất muốn thực hiện một 
kế hoạch tình báo chiến lược tại miền Bắc, trước hết 
nhằm vào các vùng thượng du (Móng Cái, Đầm Hà, 
Tiên Yên, Lai Châu, Hòa Bình) sau là hai miền Bùi 
Chu, Phát Diệm. Nếu kế hoạch này được thực hiện với 
phương tiện dồi dào thì sẽ tiến đến sự thành lập một Mặt 
trận giải phóng miền Bắc làm động cơ phát động du 
kích chiến đấu chống Cộng từ mỗi cục bộ địa phương 
nhằm đến toàn bộ miền Bắc.

Muốn được như thế đòi hỏi một ngân khoản quá lớn 
lao và một sự đài thọ liên tục và dồi dào. Cuối cùng kế 
hoạch ấy chỉ còn là mộng ảo và Hoa Kỳ chỉ thỏa thuận 
tài trợ cho những điệp vụ phối hợp có tính trắc nghiệm 
khả năng tình báo (cả miền Bắc lẫn miền Nam). Những 
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điệp vụ phối hợp đó chỉ nhằm thả người ra miền Bắc 
với nhiệm vụ thâu lượm tin tức, gây rối phá hoại như 
phá hoại đường xe lửa, ném lựu đạn, đặt chất nổ, nghĩa 
là hoàn toàn có tính cách chiến thuật giai đoạn. Chống 
Cộng mà lại chống ngay trong vùng Cộng sản (Bắc 
Việt) thì như thế quả thật là ngây ngô lố bịch vì không 
khác gì kẻ cho ăn đong giữa khi đói kém, khốn nỗi miền 
Nam lại vào thế của kẻ khó ăn đong mà Hoa Kỳ thì nắm 
hầu bao rất chặt.

Đại cương sự bất đồng giữa Hoa Kỳ và miền Nam 
Việt Nam là như vậy.

Chính quyền Ngô Đình Diệm - Sihanouk và Mỹ

Trong khi Hoa Kỳ tìm cách loại bỏ ảnh hưởng của Pháp 
tại miền Nam thì ngược lại họ vẫn củng cố Sihanouk 
mặc dầu ai cũng biết Sihanouk chỉ là con cờ của Pháp 
phải duy trì bằng bất cứ giá nào tại Đông Dương.

Năm 1956 ông Ngô Đình Nhu qua Campuchia cùng 
với chủ trương ve vãn Sihanouk. Lúc ấy Hoa Kỳ chưa 
phải là thế lực đáng kể tại bán đảo Đông Dương. Và 
Hoa Kỳ tán trợ đường lối ve vãn Sihanouk của ông 
Nhu. Theo bác sĩ Trần Kim Tuyến thì ông Nhu được 
Sihanouk đón tiếp một cách trọng thể. Tuy không có 
nghi lễ chính thức nhưng ông Sihanouk đã dành cho 
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ông Nhu một ngoại lệ, nghĩa là tiếp ông như một quốc 
trưởng. Sau đó Sihanouk chính thức được mời qua thăm 
Việt Nam Cộng Hòa và dịp này Sihanouk được đón tiếp 
hết sức trọng thể. Cuộc hội đàm Sihanouk-Ngô Đình 
Nhu được coi là rất tốt đẹp. Nhưng Tổng thống Ngô 
Đình Diệm vốn là người không khéo léo trong sự giao 
tế qua hình thức nghi lễ nên theo bác sĩ Tuyến, trong 
cuộc gặp gỡ Sihanouk, Tổng thống Diệm vẫn giữ vẻ 
mặt trang nghiêm đạo mạo... Do đó mà thiếu sự thân 
mật cởi mở cần phải có đối với một người khôn khéo 
và có tài «diễn xuất» như Sihanouk.

Kết quả là khi trở về nước Sihanouk lại tiếp tục chính 
sách ve vãn Cộng sản và bất thân thiện với miền Nam. 
Cũng từ đó Việt Nam Cộng Hòa và Campuchia giữ 
miếng nhau. Theo bác sĩ Tuyến, ông Nhu chủ trương 
«phải triệt hạ cho bằng được Sihanouk». Khi ông 
Nhu chủ trương như vậy thì Hoa Kỳ tiếp tục ve vãn 
Sihanouk. Một xa lộ thênh thang nối liền Campuchia 
với Sihanoukvilie được Mỹ thực hiện để làm quà dâng 
cho ông vua xứ chùa tháp. Rồi một bệnh viện lớn cũng 
được Hoa Kỳ xây cất tại Campuchia. Nhưng Sihanouk 
vẫn tiếp tục chính sách riêng của ông ta và tiếp tục công 
kích Mỹ. Xa lộ Nam Vang biệt thự Sihanouk do Mỹ 
viện trợ khánh thành chưa được bao lâu thì Trung cộng 
lại nhảy vào viện trợ cho Campuchia và dựng lên cả 
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một hệ thống cột điện chạy dài trên xa lộ của Mỹ. Bệnh 
viện tại Nonpênh do Mỹ xây cất thì lại do Liên Xô viện 
trợ máy móc cùng các đồ trang bị thuốc men với một 
số bác sĩ Nga. Dù ve vãn, Mỹ vẫn bị Sihanouk đá bay 
khỏi Campuchia.

Tuy vậy, Mỹ vẫn cố gắng tìm mọi cơ hội ve vãn 
Campuchia và đồng thời ngăn chặn không cho miền 
Nam phá Sihanouk. Hậu quả là Mỹ vẫn «tay trắng» tại 
Campuchia. Nhưng Mỹ muốn tách biệt miền Nam với 
Campuchia. Chúng tôi kể lại đây một câu chuyện mưu 
sát Sihanouk do miền Nam chủ động, nhưng Mỹ lại 
chịu tai bay vạ gió và nồng độ chống Mỹ của Sihanouk 
càng tăng. Đây cũng là một thí dụ cho biết rằng đối 
với Mỹ thì đừng có do dự khúm núm và phải đặt Mỹ 
vào trước những việc đã rồi và phải trói chặt chân họ 
vào những biến cố. Và ta phải làm chủ biến cố. Chính 
sách chủ nhân ông độc quyền của Mỹ, dân nhược tiểu 
phải biết điều đó. Tháng 8 năm 1963, bà Ngô Đình Nhu 
nói trong phiên họp Phụ nữ Liên đới rằng «Phải trói 
chân, trói tay mấy thằng phiêu lưu đó (ám chỉ Mỹ) mà 
hành hạ». Câu nói đó tuy có đại ngôn nhưng nghĩ lại 
cũng đáng cho ta suy nghĩ. Trở lại câu chuyện ám sát 
Sihanouk năm 1961 thì đó cũng chỉ là «trước ám sát 
Sihanouk» «sau hành hạ Mỹ cho vui». Số là, sau khi 
ông Ngô Trọng Hiếu rời khỏi chức vụ đại diện Nam Việt 
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Nam tại Campuchia thì tòa đại diện Nam Việt Nam vẫn 
duy trì cơ sở như cũ. Nam Việt Nam Campuchia tuy rất 
căng thẳng nhưng chưa đến nỗi đoạn giao. Mặc dù vậy 
cơ quan tình báo Phủ tổng thống vẫn nhận được chỉ thị 
phải «hạ» Sihanouk bằng bất cứ cách nào. âm mưu này 
muốn đạt được kết quả thì trước hết phải canh chừng 
Mỹ. Xử lý chức vụ đại diện lúc ấy là ông Phạm Trọng 
Nhơn một điệp viên của Nam Việt Nam hoạt động tại 
Nonpênh có biết được một kỹ sư Mỹ (có trách nhiệm 
thiết lập xa lộ Nonpênh vườn Sihanouk) là chỗ quen 
thân của họ Sihanouk. Bà mẹ Sihanouk lại nổi tiếng 
là người thích nhận hối lộ và quà biếu. Điệp viên này 
được mật lệnh của Phủ tổng thống là phải bám sát viên 
kỹ sư người Mỹ và tìm cánh «khai thác» ông ta nếu có 
thể được. Điệp viên kể trên báo cáo cho cơ quan tình 
báo Phủ tổng thống biết là viên kỹ sư Mỹ sắp lên đường 
về Mỹ qua ngả Hong Kong. Ngày lên đường về Mỹ 
viên kỹ sư người Mỹ có đến chào cáo biệt Quốc trưởng 
Sihanouk và Hoàng thái hậu. Đó cũng là ngày Sài Gòn 
bật đèn xanh cho phép các điệp viên hành nghề. Réseau 
tại Nonpênh có chuyển về Sài Gòn một tấm danh thiếp 
của viên kỹ sư Mỹ này cùng bút tích của ông ta. Lập 
tức cơ quan tình báo Phủ tổng thống in lại một số danh 
thiếp của viên kỹ sư Mỹ (rập đúng y khuôn) và trao phó 
cho một chuyên viên
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nghiên cứu kiểu chữ của ông ta và sẽ giả mạo kiểu chữ 
này cho công tác điệp vụ. Kế hoạch được trình bày lên 
ông Nhu và ông hoàn toàn tán thành. Sau đó hai chiếc 
vali tuyệt đẹp được dùng vào việc giết Quốc trưởng 
Sihanouk. Chiếc va li thứ nhứt thì bình thường trong 
đựng một số kỷ vật quý giá xuất xứ tại Hong Kong. 
Chiếc vai thứ hai chính nó sẽ quyết định số mạng của 
Sihanouk, trong đó ngoài một số kỷ vật còn có một cái 
hộp ngà hảo hạng xuất xứ từ Đài Loan, một loại chất nổ 
ghê gớm cực mạnh (dành cho các điệp viên) được cho 
vào hộp cùng với một bộ phận cơ bẩm tinh vi khác và 
bộ phận này được nối với nắp va li khi mở vali thì tự 
động chất nổ sẽ bộc phát ngay. Sau khi hóa trang và làm 
dấu cẩn thận... hai chiếc vali này được đưa lên xe mang 
biển số ngoại giao của ông đại diện Phạm Trọng Nhơn. 
Chính ông Phạm Trọng Nhơn có nhiệm vụ chuyên chở 
hai chiếc va li này lên Nonpênh nhưng ông cũng không 
biết được «nội dung» ra sao và ông Nhơn cũng chỉ «cảm 
thấy» có chuyện gì khác lạ sắp xảy ra.

Sihanouk thoát chết và kế hoạch của ông Nhu bất 
thành

Nhờ xe mang biển số ngoại giao đoàn của ông Phạm 
Trọng Nhơn nên hai chiếc vai «nguy hiểm» đã vượt qua 
biên giới và đến tòa Đại diện hoàn toàn tốt đẹp. Tại Sài 
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Gòn, cơ quan tình báo Phủ tổng thống theo dõi từng 
giây phút với bao nhiêu lo âu hồi hộp. Nếu như bị tình 
báo Campuchia khám phá thì bang giao Campuchia-
Nam Việt lần này sẽ đứt đoạn luôn không còn gì hàn 
gắn được nữa. Ông Ngô Đình Nhu cùng mấy cộng 
sự viên thân cận đã tính toán thế này : nếu giết được 
Sihanouk thì việc đầu tiên phải đưa Sơn Ngọc Thành về 
Campuchia để làm chủ tình hình.

Ngoài mấy điệp viên chủ chốt thì Tòa đại diện Nam 
Việt Nam không một ai hay biết gì về âm mưu này, kể 
cả ông đại diện Phạm Trọng Nhơn cũng chỉ được «rỉ 
tai» sơ qua là sẽ có một vụ nổ lớn.

Theo kế hoạch đã dự định, điệp viên Nguyễn Nhơn 
cải trang thành một nhân viên của nhà thầu Mỹ nơi mà 
viên kỹ sư Mỹ này phục vụ. Khoảng 9 giờ sáng, điệp 
viên Nhơn dùng xe hơi vào Hoàng cung xin yết kiến 
viên Giám đốc Nghi lễ Hoàng cung để trao tặng phẩm 
của viên kỹ sư Mỹ. Nhơn nói là viên kỹ sư Mỹ khi ghé 
qua Hong Kong đã mua hai vali tặng phẩm này để gửi 
tặng Quốc trưởng Sihanouk và ông Giám đốc Nghi lễ.

Giám đốc Nghi lễ Hoàng cung Campuchia cũng là 
chỗ bạn thân của viên kỹ sư Mỹ nên không do dự gì 
cả và ông vui vẻ nhận hai va li quý giá. Chiếc va li thứ 
nhất tặng viên Giám đốc Nghi lễ cùng với danh thiếp 
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của viên kỹ sư Mỹ và trên danh thiếp không quên viết 
mấy dòng thăm hỏi.

Sau vụ ám sát hụt này, báo chí Campuchia đã có dịp 
tường thuật khá đầy đủ. Riêng về phía tình báo Phủ tổng 
thống lúc bấy giờ được báo cáo nội vụ như sau : Khi viên 
Giám đốc Nghi lễ mở chiếc va li phần tặng của ông ta thì 
chiếc vali này chứa đựng toàn tặng phẩm đắt tiền. Sau 
đó, ông ta đem chiếc va li vào phòng khách riêng của 
Sihanouk. Chiếc vali này niêm phong kỹ càng đề chữ 
«Kính tặng Hoàng thái hậu và Quốc trưởng Khmer», 
cùng với phong thư đựng tấm danh thiếp của viên kỹ sư 
Mỹ với những lời lẽ rất đẹp «kính thăm» và chào cáo 
biệt Hoàng thái hậu và Quốc trưởng Sihanouk. Phòng 
khách lúc ấy lại có mặt cả hai mẹ con Sihanouk. Nhưng 
lại nhằm đúng vào giờ Thái tử Sihanouk và Hoàng thái 
hậu phải ra đại sảnh để tiếp đón phái đoàn sinh viên 
Trung Quốc cùng đi với một số sinh viên Campuchia.

Thái tử Sihanouk vừa cất lời khuyên nhủ sinh viên 
thì một tiếng nổ kinh hoàng làm rung động cả hoàng 
cung. Số là, khi Sihanouk và Hoàng thái hậu ra đại sảnh 
tiếp sinh viên thì có nhẽ, viên Giám đốc mở vali lấy 
tặng phẩm để dâng Thái tử nên chiếc vali phát nổ, viên 
Giám đốc Nghi lễ chết tan thây. Cả thủ đô Nonpênh 
náo động. Buổi phát thanh vào lúc 12 giờ trưa đài VOA 
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cũng như Matxcơva đều loan tin và cho biết vắn tắt 
Thái tử Sihanouk thoát hiểm, nhưng dân Campuchia lại 
không tin và cho rằng Sihanouk đã chết tan thây.

12 giờ trưa nghe tin đài VOA, cơ quan tình báo Phủ 
tổng thống đã lấy làm mừng và sửa soạn thực hiện 
giai đoạn II, nghĩa là cấp thời đưa Sơn Ngọc Thành về 
nhưng chỉ ít phút sau, một tài liệu gởi về Sài Gòn cho 
biết, âm mưu bất thành. Cho đến lúc ấy, Tòa đại sứ Mỹ 
vẫn chưa được biết tình báo Nam Việt Nam chủ động 
vụ này. Nhưng chỉ một ngày sau thì báo chí Campuchia 
đều chĩa mũi dùi vào Mỹ và quả quyết Mỹ âm mưu 
sát hại Thái tử Sihanouk. Bang giao Mỹ Campuchia lại 
thêm một lần nữa trở nên căng thẳng. Có một điều lạ 
là Campuchia không nghi ngờ Sài Gòn. Hoa Kỳ lãnh 
đủ cơn tai bay vạ gió này. Dư luận báo chí Campuchia 
lại có dịp được ồn ào và mạt sát Mỹ thậm tệ, nhất là 
mấy nhật báo La Dépêche Cambodge, Bang Khoeum 
Monous. Sau đó ít lâu một người Nam Việt bị bắt vì 
Campuchia tình nghi ông ta là nhân viên tình báo CIA 
có liên quan đến vụ mưu sát Sihanouk. Thực ra Phạm 
Quang Tòng (tên đương sự) hết sức oan uổng ông ta chỉ 
làm nghề viết báo. Đương sự bị kết án tử hình. Mãi gần 
đến sau cuộc đảo chính của Lonnon ông ta mới được 
trả tự do.
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Cuộc mưu sát Sihanouk bất thành nên kế hoạch đưa 
Sơn Ngọc Thành về Nonpênh đành xếp lại Nam Việt 
Nam bắt đầu nghiên cứu một kế hoạch mới mà Sơn 
Ngọc Thành sẽ giữ vai trò chủ chốt.

Trước vấn đề nan giải này, ông Nhu hỏi bác sĩ Tuyến 
xem có cắt xén ngân sách và ngoại viện được không. 
Điều này không thể được vì sẽ lộ ngay và khi Tòa đại 
sứ Mỹ biết được thì họ sẽ không bao giờ chấp thuận 
dùng khoản tiền ngoại viện để viện trợ cho họ Sơn. 
Do đó chỉ còn cách trích trong quỹ đen của Phủ tổng 
thống. Nếu dồi dào phương tiện thì Sơn Ngọc Thành có 
đủ khả năng phát triển tổ chức của ông ta đến mức độ 
lớn mạnh. Nhưng rút cuộc ông ta đành thúc thủ trong 
một hoàn cảnh hết sức thiếu thốn. Mỗi tháng Phủ tổng 
thống chỉ có thể viện trợ cho Sơn Ngọc Thành vài ba 
trăm ngàn bạc mặt.

Tuy có điều số tiền này được trao tận tay họ Sơn và 
ông ta có thể chi tiêu như thế nào tùy ý. Điều đó theo 
bác sĩ Tuyến đã làm cho Sơn Ngọc Thành rất cảm động 
vì tuy nhận tiền của Nam Việt Nam nhưng ông ta vẫn 
không bị xúc phạm vì lòng tự ái quốc gia của một lãnh 
tụ.

Nơi ăn chốn ở và sự di chuyển của Sơn Ngọc Thành 
hoàn toàn bí mật. Cơ quan CIA của Mỹ cũng biết nhưng 
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không có một phản ứng nào, vì lẽ tiền của Nam Việt 
Nam tài trợ cho Sơn Ngọc Thành không thuộc ngân 
sách ngoại viện. Đầu năm 1960, lực lượng họ Sơn quy 
tụ khoảng hơn 400 cây súng phân tán trong hai vùng 
mật khu Châu Đốc và Bình Long. Sĩ quan Nam Việt 
Nam trực tiếp đảm nhận huấn luyện và làm cố vấn cho 
lực lượng võ trang này. Tuy họ có tinh thần chiến đấu 
hoàn toàn gan dạ nhưng lại hoàn toàn thiếu về mọi 
phương diện nhất là vũ khí, quân trang, quân dụng. 
Trong khi đó Hoa Kỳ thì vũ khí đổ đi không hết, nhưng 
tuyệt nhiên Hoa Kỳ không viện trợ cho lực lượng của 
Sơn Ngọc Thành lấy một cây súng Garant. Chính quyền 
Ngô Đình Diệm cũng chỉ còn cách vơ vét một số khí 
giới thuộc loại phế thải của Pháp, như MAT 49, MAS 
36 để giúp họ Sơn. Nếu nói rằng Mỹ viện trợ vũ khí 
cho Nam Việt Nam và Nam Việt Nam có toàn quyền sử 
dụng vũ khí ấy thì không đúng. Cố vấn Mỹ kiểm soát 
một cách khắt khe nên Phủ tổng thống không thể dùng 
một khẩu Garant M1 của Mỹ để tặng họ Sơn. Bởi nhất 
nhất đều không qua được con mắt dòm ngó của tình báo 
Mỹ. Về phía Tây, Sơn Ngọc Thành được Thái Lan yểm 
trợ nhưng bản doanh vẫn là Sài Gòn.

Trên đây cũng tạm đủ nói lên sự mâu thuẫn và bất 
đồng giữa Việt-Mỹ.
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Chủ trương của Hoa Kỳ theo Ngô Đình Nhu là 
một sự lường gạt xấu xa

Kể từ năm 1959, theo bác sĩ Trần Kim Tuyến thì ông 
Ngô Đình Nhu chủ trương quyết hạ cho bằng được 
Sihanouk, vì nếu không chính Sihanouk sẽ là một mũi 
dùi đâm cực mạnh ngang hông Việt Nam Cộng Hòa. 
Biên giới Việt-Campuchia nếu còn Sihanouk thì đây sẽ 
trở thành vùng chiến thuật bất khả xâm phạm của Cộng 
sản. Đối với Sihanouk, ông Nhu chỉ có hai giải pháp : 
một là lật nhào ông ta, hai là trở lại ve vãn thân thiện 
với ông ta. Giải pháp ve vãn thân thiện đã bất thành cho 
nên miền Nam chỉ còn một cách là đương đầu quyết liệt 
với Campuchia.

Con đường này lại đi ngược với chủ trương của Mỹ. 
Kể từ năm 1960 khi chiến cuộc gia tăng và nhất là trận 
đánh Kiến Phong (tháng 10-1960) giữa lực lượng chính 
quy của Cộng sản với tiểu đoàn 1 nhảy dù, người Mỹ 
mới bắt đầu nhận ra sự thật : Campuchia đã trở thành 
căn cứ đại an toàn của Mặt trận dân tộc Giải phóng miền 
Nam Việt Nam. Lực lượng Cộng sản đã xuất phát từ 
bên kia lãnh thổ Campuchia tiến qua đánh Kiến Phong. 
Tuy biết sự thật như vậy nhưng Mỹ vẫn giữ chủ trương 
ve vãn o bế Sihanouk. Không phải tất cả các chiến lược 
gia Mỹ không hiểu rõ tầm mức quan trọng của lãnh thổ 
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Campuchia đối với cuộc chiến tại Việt Nam. Nhưng 
lúc ấy Washington vẫn còn chủ trương giới hạn cuộc 
chiến trong cục bộ miền Nam. Đầu năm 1963, với trận 
Ấp Bắc tuy không có gì đáng gọi là một trận thua lớn 
(sự thiệt hại của Việt Nam Cộng Hòa được coi là cân 
bằng) nhưng Hoa Kỳ lại lợi dụng trận đánh này và ồn 
ào gây áp lực mạnh với Tổng thống Kennedy buộc 
chính quyền Ngô Đình Diệm phải thay đổi chiến thuật. 
Cũng từ năm 1963 Hilsman nhận định rằng, phải thay 
đổi thái độ với Sihanouk nghĩa là chấm dứt giai đoạn o 
bế ve vãn. Trong khi đó thì ông Ngô Đình Nhu lại làm 
ngược lại, nghĩa là bắt tay với Pháp tìm ở De Gaulle 
một điểm tựa, ông Nhu cũng đồng thời cũng muốn hâm 
nóng lại mối bang giao Việt-Campuchia đã nguội lạnh 
từ lâu. Hoa Kỳ coi chủ trương này như một mối đe doạ 
cho thế đứng của họ tại bán đảo Đông Dương. Bởi vì 
Hoa Kỳ muốn đẩy mạnh cuộc chiến, muốn mở rộng địa 
bàn hoạt động, thì toan tính của ông Nhu lấy Pháp làm 
thế tựa, tìm ở Campuchia một thái độ trung lập tích cực 
(nghĩa là trung lập giữa Việt Nam Cộng Hòa và Bắc 
Việt) thì chủ trương ấy tự nói lên tính cách đe doạ nguy 
hiểm đối với toan tính của Hoa Kỳ. Đó cũng là lý do 
khiến người Mỹ nóng lòng muốn thanh toán ngay Ngô 
Đình Diệm. Ngày 19-7-1963 Nghị sĩ Wayne L. Morse 
thuộc Ủy ban Ngoại giao Hoa Kỳ tuyên bố. «Việt Nam 
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không đáng nhận được sự hy sinh của một trẻ em Hoa 
Kỳ». Ông còn nói rằng, không đồng ý cho một đồng 
Dollars nào nữa để ủng hộ một chế độ độc tài tàn bạo 
của Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tại sao như thế ? 

Được nhập quốc tịch Việt người Campuchia năm 
1959 coi đó như một thắng lợi

Trong vụ tranh đấu Phật giáo 1963, Campuchia được 
ghi nhận là nước công kích chính quyền Ngô Đình Diệm 
mãnh liệt nhất. Ngay từ tháng 7-1963, khi cuộc tranh đấu 
của Phật giáo trở nên mãnh liệt thì Sihanouk đã tìm mọi 
cách vận động khối người Việt gốc Campuchia tham gia 
cuộc tranh đấu này với chủ ý lật đổ cho kỳ được chế độ 
Ngô Đình Diệm. Nhưng Sihanouk đã không thành công 
như ý muốn. Bởi cộng đồng người Việt gốc Campuchia 
tại miền Tây vốn có cảm tình đặc biệt với cựu Thủ tướng 
Sơn Ngọc Thành và dĩ nhiên trong hoàn cảnh lúc ấy Sơn 
Ngọc Thành phải giữ thế trung lập giữa chính quyền 
Nam Việt Nam và Phật giáo. Nói đến cộng đồng người 
Việt gốc Campuchia thì không thể nào bỏ qua thế lực 
của các sư sãi Campuchia. Các vị sư sãi này luôn luôn 
là các vị thủ lãnh có uy quyền đối với đồng bào họ và 
đa số lại có cảm tình đặc biệt với Sơn Ngọc Thành. Khi 
phái đoàn Phật giáo đến yết kiến Tổng thống Diệm vào 
ngày 15-5 (sau vụ nổ Đài phát thanh Huế) Hòa thượng 
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Lâm Em đã phát biểu : «Được gặp Tổng thống như thế 
này tôi thấy tốt đẹp lắm». Từ đó, tuy có tiếng trong Ủỷ 
ban Liên phái nhưng Hòa thượng Lâm Em, cũng như 
cư sĩ Sơn Thái Nguyên vẫn giữ thái độ ôn hòa đối với 
chính quyền Ngô Đình Diệm nếu không muốn nói là 
họ vẫn giữ thái độ thân thiện với chính quyền. Nhờ vậy 
trong suốt cuộc đấu tranh chống Phật giáo năm 1963 
người Việt gốc Campuchia tại miền Tây vẫn thụ động. 
Những tỉnh có nhiều người Việt gốc Campuchia (chiếm 
đa số) như ở Trà Vinh, Sóc Trăng đều không có một 
phản ứng đáng ghi nhận. Trong bốn vùng chiến thuật 
thì vùng bốn nhất là miền Tây kể từ tháng 5 đến ngày 
1-11-1963 được coi là yên tĩnh về Phật giáo. Mặc dù 
Sihanouk có sự hỗ trợ của Mặt trận dân tộc Giải phóng 
miền Nam Việt Nam song ông vẫn không sao khích 
động được cộng đồng người Việt gốc Campuchia để họ 
đứng lên chống lại Chính phủ Ngô Đình Diệm. Được 
như vậy là nhờ ảnh hưởng của Sơn Ngọc Thành và uy 
quyền lớn lao của Hòa thượng Lâm Em, vị thủ lĩnh 
của các sư sãi Campuchia tại miền Nam. Điều đáng kể 
là chính quyền Ngô Đình Diệm nắm vững cộng đồng 
người Việt gốc Campuchia chính là nhờ trục Lâm Em, 
Sơn Thái Nguyên, Sơn Ngọc Thành. Năm 1950 đã có 
đề nghị yêu cầu Tổng thống Diệm đặt người Việt gốc 
Campuchia thành thiểu số (như đồng bào Thượng) các 
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thủ lãnh của họ phản đối. Hòa thượng Lâm Em cũng 
như sư sãi Campuchia cho rằng như thế là «hạ nhục» 
người Campuchia. Đề nghị này được hủy bỏ, các thủ 
lãnh Campuchia coi đó như một chiến thắng và một ân 
huệ mà Tổng thống Diệm dành cho họ.

Với chính sách ve vãn Campuchia và nắm vững cộng 
đồng Campuchia tại miền Tây, Diệm đã dành cho họ 
nhiều ưu tiên và đó cũng là cách nhằm nâng cao uy tín 
của Sơn Ngọc Thành và vuốt ve lòng tự ái dân tộc của 
cộng đồng người Campuchia vốn có nhiều mặc cảm với 
người Việt. Khi người Campuchia được nhập quốc tịch 
Việt họ coi như một thành công đáng kể, tức là được 
đối xử ngang hàng như người Việt. Có điều rất khó hiểu 
là vào năm 1954 người Campuchia lại muốn trở thành 
dân tộc thiểu số tại miền Nam. Theo sự tiên liệu thì 
đây cũng chỉ là một chiến thuật nằm trong sách lược 
của ngoại bang muốn biến người Việt gốc Campuchia 
thành dân thiểu số, rồi từ nhãn hiệu thiểu số sẽ dễ dàng 
bước qua một giai đoạn khác tức là giai đoạn phát động 
phong trào tự trị của người Campuchia tại miền Tây.

1963 Sihanouk được dịp trả thù. Kể từ năm 1959 Thái 
tử Sihanouk tìm mọi cách phát triển uy tín và cơ sở 
mật tại hạ tầng cộng đồng người Việt gốc Campuchia 
nhưng như trên đã viết uy tín của Thái tử Sihanouk vẫn 
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mờ nhạt trước một Sơn Ngọc Thành và Lâm Em. Vụ 
tranh đấu Phật giáo năm 1963 là một thất bại lớn của 
Sihanouk tại miền Tây vì Sihanouk không đạt được âm 
mưu khuấy động tại miền Tây với danh nghĩa tranh đấu 
cho năm nguyện vọng của Phật giáo.

Trong khi đó tại Nonpênh, Sihanouk dùng mọi nỗ lực 
để yểm trợ tinh thần cho cuộc tranh đấu của Phật giáo 
miền Nam. Báo chí từ phe Campuchia hữu đến phe tả 
đều nhất loạt lên án chính quyền Ngô Đình Diệm. Điển 
hình là nhật báo Neak cheat Niyum (tờ báo của Chính 
phủ) kể từ tháng 5-1959 cho đến 2-1963 nhật báo này 
mở cả một chiến dịch tấn công chính quyền Ngô Đình 
Diệm về vụ gọi là «kỳ thị và tàn sát Phật giáo». Ngôi 
chùa Onnalum, một ngôi chùa lớn mới được xây cất 
tại Nonpênh đã trở thành trung tâm tranh đấu của Phật 
Giáo tại Campuchia. Trong buổi lễ khánh thành ngôi 
chùa này vào đầu tháng 6-63, Thái tử Sihanouk đã 
tuyên bố những lời nảy lửa lên án Chính phủ Ngô Đình 
Diệm : «Chính phủ Diệm sau khi tàn sát nhiều sư sãi 
và Phật tử Campuchia tại miền Nam nay lại ngược đãi 
và tàn sát cả đồng bào họ theo Phật giáo». Ngày 9-6-
63 Chính phủ Campuchia tổ chức một cuộc mít tinh tại 
chùa Onnalum để gọi là biểu dương tinh thần đoàn kết 
với Phật tử miền Nam để phản kháng chính quyền Ngô 
Đình Diệm về sự đàn áp Phật giáo. Hội Việt kiều Phật 
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giáo do ông Trần văn Được làm Chủ tịch cũng được 
Chính phủ

Campuchia dành mọi sự dễ dãi trong công cuộc 
vận động Việt kiều chống lại chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Ngày 16-6-1963 Chính phủ Campuchia lại cho 
phép hội này được tổ chức một cuộc biểu tình rầm rộ 
trước tòa Đại diện Việt Nam Cộng Hòa tại Nonpênh 
để lên án chính quyền Ngô Đình Diệm và đế quốc đàn 
áp Phật giáo Việt Nam. Trước đó ba ngày tức là ngày 
13-6 Campuchia bày tỏ lòng căm phẫn của Chính phủ 
và nhân dân Campuchia trước các vụ đàn áp đối với 
người Campuchia tại miền Nam và cũng bày tỏ niềm 
âu lo trước các biện pháp đàn áp Phật giáo và Phật tử 
của Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa. Trong văn thư kể 
trên Chính phủ Campuchia đòi hỏi Chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa phải tôn trọng các nguyên tắc của bản tuyên 
ngôn nhân quyền của Liên Hợp Quốc.

Tổng trưởng Ngoại giao Campuchia đã chính thức 
mời viên Đại lý tòa Đại diện Việt Nam Cộng Hòa đến 
Bộ Ngoại giao và trao cho ông này một văn thư gửi Bộ 
trưởng Ngoại giao Việt Nam Cộng Hòa. Trong văn thư 
ngày 16-6 Sihanouk tuyên bố hỗ trợ Chính phủ Tích 
Lan của bà Sikimawo Bandanaike về việc vận động với 
U-thant, Tổng thư ký Liên Hợp Quốc để đưa vụ Phật 
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giáo Việt Nam ra trước Đại hội đồng Liên Hợp Quốc.

Khi Sihanouk tranh đấu cho Phật giáo Việt Nam 
Cộng Hòa

Đối với Sihanouk thì vụ Phật giáo năm 1963 là một 
cơ hội ngàn vàng để ông có dịp tố cáo Việt Nam Cộng 
Hòa về một điều giả tạo, nhưng Sihanouk vẫn cho rằng 
chính quyền Ngô Đình Diệm đã đàn áp giết hại người 
Campuchia và các sư sãi Campuchia tại miền Nam.

Sihanouk gắn liền lời tố cáo này với chiêu bài «ủng 
hộ triệt để cuộc tranh đấu của Mặt trận Giải phóng miền 
Nam Việt Nam» Sihanouk không ngừng phát động cả 
một chiến dịch báo chí tấn công và bôi đen chính quyền 
Ngô Đình Diệm, trong khi đó cộng đồng người Việt gốc 
Campuchia lại tỏ ra thờ ơ lạnh nhạt. Nhờ vậy mà Vùng 
bốn chiến thuật không gặp một khó khăn nào trong vụ 
tranh đấu, ngoại trừ một vài địa phương như Bến Tre 
và Mỹ Tho nhưng lại rất không đáng kể. Căn cứ theo 
tài liệu thì trong suốt thời gian tranh đấu của Phật giáo, 
Vùng bốn chiến thuật chỉ phải đối phó với áp lực quân 
sự mạnh mẽ của Mặt trận dân tộc giải phóng miền Nam.

«Miền Tây coi như không có vụ tranh đấu của Phật 
giáo nếu không theo dõi báo chí và đài VOA và BBC». 
Khi nhận được ý kiến của Tổng thống Diệm cũng như 
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Bộ trưởng Bùi văn Lương, ông đại biểu Nguyễn văn 
Vàng cũng đã trình bày rõ ràng như vậy và Tướng 
Huỳnh văn Cao, Tư lệnh Vùng 4 cũng xác nhận như 
vậy trong tập hồi ký của ông mới xuất bản gần đây.

Tại Nonpênh ngày 2-11-1963 tức là trong ngày đảo 
chính và trước cái chết của hai anh em Ngô Đình Diệm 
Thái tử Sihanouk đã biểu lộ niềm hân hoan chưa từng 
có. Đêm 2-11 Sihanouk mở tiệc liên hoan trong Hoàng 
cung. Tờ La dépêche du Cambodge số ra ngày 3 cho 
rằng, cái chết của Nhu, Diệm đã đem lại cho nhân 
dân Campuchia một niềm vui mừng vô hạn. Thái tử 
Sihanouk chính thức tuyên bố. «Ngô Đình Diệm, kẻ thù 
của nhân dân Campuchia và Phật giáo đã đền tội... đó là 
ngày hội lớn của lịch sử Đông Dương». Liên tiếp trong 
ba ngày liền, Thái tử Sihanouk mở tiệc liên hoan làm 
như chính ông ta ra tay hạ được kẻ thù không đội trời 
chung. Sự thực thì anh em Tổng thống Ngô Đình Diệm 
chính là kẻ thù không đội trời chung của Sihanouk.

Sihanouk biết rõ chính quyền Ngô Đình Diệm đã 
tài trợ và dung dưỡng tổ chức Khmer tự do của Sơn 
Ngọc Thành, chỉ một điều này đã đủ khiến Sihanouk 
căm thù chính quyền Ngô Đình Diệm, bởi vì Sơn Ngọc 
Thành đối với Sihanouk là kẻ thù không đội trời chung. 
Sihanouk đã dùng đủ cách để hạ sát Sơn Ngọc Thành 
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kể cả âm mưu dùng bàn tay phòng Nhì Pháp và Mặt 
trận dân tộc giải phóng miền Nam. Nhưng Sihanouk 
không thể làm gì được họ Sơn bởi chính cái uy tín lớn 
lao của họ Sơn trong cộng đồng người Campuchia ở 
miền Nam đã tạo nên bức tường thành bảo vệ Sơn và tổ 
chức Khmer đỏ tự do.

Mối thù biên giới

Trong chuyến công du tại Việt Nam năm 1957 Thái tử 
Sihanouk đã đặt vấn đề biên giới Việt-Campuchia với 
ông Nhu. Kết quả là Sihanouk và ông Nhu đã thỏa thuận 
như thế này «Hai Chính phủ Nam Việt - Campuchia 
sẽ không đặt vấn đề biên giới như một tiên quyết cho 
việc thiết lập bang giao Việt - Campuchia. Tuy nhiên 
hai nước vẫn mặc nhiên công nhận thỏa hiệp Dupré-
Norodom 1873». Theo thỏa hiệp Dupe-Norodom ký kết 
giữa Thống đốc Nam kỳ (Đô đốc Dupe) và Campuchia 
ông Hoàng Norodom thì biên giới Việt Campuchia 
được phân định bằng 124 cột trụ kéo dài từ ngã ba biên 
giới cho đến phía bắc kênh Vĩnh Tế qua sông Tonly 
tree. Soc Stroc tum, Ban Chrung, Paplan.

Kết quả cuộc hội đàm giữa Sihanouk và Ngô Đình 
Nhu là Campuchia sẽ không công nhận chính quyền 
miền Bắc nhưng vì tôn trọng tinh thần Hiệp ước Genève 
1945, Campuchia chỉ thiết lập bang giao với Việt Nam 
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trên hàng Đại diện ngoại giao (với cấp bậc Đặc sứ).

Ít lâu sau Sihanouk làm ngược lại lời cam kết khi ông 
ta tính chuyện kết thân với chính quyền Bắc Việt và 
Trung cộng.

Sihanouk lại đưa ra hai mục tiêu để gây hấn với chính 
quyền Ngô Đình Diệm. Trước hết là vấn đề biên giới, 
Sihanouk lại phủ nhận thỏa hiệp Dupré.

Sihanouk thường lên tiếng tố cáo chính quyền Ngô 
Đình Diệm đã vi phạm và lấn chiếm lãnh thổ Campuchia, 
sau nữa Sihanouk lại phủ nhận các nghị định mà các 
Toàn quyền Đông Dương của Pháp trước đây đã ký ấn 
định gianh giới các tỉnh Tây Ninh và Prey Veng, Thủ 
Dầu Một và Kompong Chàm, Châu Đốc... Những năm 
1959, 1960, 1961 tại các vùng biên giới Việt-Miên, lính 
Miên được lệnh nhổ trụ cột cắm sâu vào lãnh thổ Việt 
Nam cả 6, 7 cây số. Quân đội Việt Nam Cộng Hòa lại 
phải mở cuộc hành quân nhổ cột trụ đem chôn vào vị 
trí cũ. Cứ mỗi lần như thế Sihanouk lại hô hoán là quân 
đội Việt Nam Cộng Hòa vi phạm biên giới. Vấn đề thứ 
hai là người Miên tại miền Nam, Sihanouk chống lại 
việc Việt tịch hóa người Campuchia.

Trên đây chúng tôi trình bày sơ qua về mối cừu hận 
của Sihanouk đối với chế độ Ngô Đình Diệm và đó 
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cũng là lý do khiến cho Sihanouk vô cùng hân hoan 
trước cái chết của anh em Tổng thống Diệm. Sihanouk 
hận thù chính quyền Ngô Đình Diệm vì chính quyền 
này đã dung dưỡng và hỗ trợ Sơn Ngọc Thành. Một 
điều khác nữa là đã có một lần chính quyền Ngô Đình 
Diệm âm mưu lật đổ chế độ Sihanouk vào tháng giêng 
năm 1959.

Giai đoạn đầu Tổng thống Diệm vẫn giữ vững chủ 
trương giao hảo tốt đẹp với Sihanouk (1957-1959). Vào 
cuối năm 1956 Việt-Campuchia đồng ý thiết lập bang 
giao trên cấp bậc Đặc sứ. Tổng thống Diệm hỏi ý kiến 
Phó tổng thống Thơ về việc này và yêu cầu ông chọn 
một nhân vật giữ chức vụ Đặc sứ Việt Nam đầu tiên tại 
Campuchia. Tổng thống Diệm đưa ra ba tiêu chuẩn để 
ông Thơ dễ dàng lựa chọn : 

1) Viên Đặc sứ ăn nói phải hoạt bát lanh lẹn và giỏi về 
Pháp ngữ, 2) Am tường nội tình Campuchia, 3) Có mưu 
mẹo tháo vát và quen biết nhiều các giới Campuchia 
Pháp.

Phó tổng thống Thơ đề bạt người bạn tâm giao của 
ông - Ngô Trọng Hiếu, lúc ấy đang giữ chức vụ Tổng 
giám đốc Ngân khố. Cũng nên ghi thêm là trong suốt 
chín năm cầm quyền Tổng thống Diệm rất tin cẩn ông 
Thơ. Một khi ông Thơ đề bạt ai thì người đó có rất 
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nhiều hy vọng được bổ nhậm. Mặc dầu bổ nhậm một 
Đặc sứ đáng lý ông Tổng thống phải hỏi ý kiến của ông 
Bộ trưởng Ngoại giao, nhưng Tổng thống Diệm vẫn có 
thành kiến là Phó tổng thống Thơ am tường về miền 
Nam và nội tình Campuchia. Khi Tổng thống Diệm 
nói: «Người Cụ Phó giới thiệu». Câu nói đó có nghĩa là 
người đó đáng tin cẩn của chế độ. Người duy nhất mà 
ông Thơ đề bạt giữ chức vụ Đặc sứ tại Campuchia là 
ông Hiếu (hai người này được coi như đôi bạn cố tri, 
khi ông Thơ lãnh Tỉnh trưởng Long Xuyên thì ông Hiếu 
giữ chức Trưởng ty Ngân khố) Phó tổng thống Thơ có 
trình bầy với Tổng thống Diệm là ông Ngô Trọng Hiếu 
hội đủ những tiêu chuẩn mà Tổng thống Diệm đưa ra. 
Ông Thơ cũng nhấn mạnh là Ngô Trọng Hiếu nói tiếng 
Campuchia rất thông thạo từng sống nhiều năm tại 
Campuchia và là một viên chức của ngành Ngân khố 
Pháp tại Campuchia. Tổng thống Diệm đồng ý, nhưng 
sau đó hỏi lại ý kiến ông Nhu thì ông Nhu cho rằng 
«Tùy Tổng thống, cắt cử ai cũng được, ăn thua là chính 
sách của mình, tôi thấy Ngô Trọng Hiếu cũng được». 
Ông Nhu thắc mắc : «Hiếu còn hơn là dân Tây mà ?» 
Tổng thống Diệm nói một hơi dài như thể biện minh 
cho ông Hiếu : «Hắn hồi Việt tịch rồi». Ông Nhu đáp 
nhát gừng : «Như vậy cũng được rồi».
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Trước khi chính thức bổ nhậm, Ngô Trọng Hiếu phải 
trải qua một cuộc thi «vấn đáp» mà giám khảo là Tổng 
thống Diệm. Sau khi hỏi kỹ về tình hình Campuchia 
Tổng thống Diệm chất vấn Ngô Trọng Hiếu : «Tình 
hình như vậy thì đối với Campuchia bây giờ ông sẽ 
tính sao». Vốn là người nói năng lưu loát ông Hiếu đáp 
ngay : «Trình cụ, đối với Miên thì tôi có hai điều căn 
bản, một là dùng tình cảm, hai là mua chuộc hối lộ họ». 
Tổng thống Diệm hỏi : «Dùng tình cảm như thế nào». 
Ông Hiếu đáp : «Người Miên có nhiều mặc cảm với 
nguời Việt lắm vậy ta phải dùng mọi cách để thân thiện 
với họ, đề cao họ để cho họ thấy rằng ta coi họ như bạn 
bè». Tổng thống Diệm lại căn vặn : «Lúc nãy ông nói 
hối lộ vậy hối lộ như thế nào ?» Ông Hiếu đáp : «Thưa 
cụ xin hãy tùy cơ ứng biến, bà mẹ Sihanouk ham được 
quà biếu lắm».

Tổng thống Diệm hỏi : «Ông có quen ai ở bên đó 
không ?» Ngô Trọng Hiếu đáp : «Dạ thưa, quen nhiều, 
tôi có quen ông hoàng Monireth». Tổng thống Diệm 
hỏi tiếp : «Ông ta là người như thế nào». Ông Hiếu 
đáp: «Theo thứ tự trong hoàng tộc vua Miên thì Hoàng 
thân Monireth mới là nguười nối ngôi vua Cao Miên 
chứ không phải Sihanouk». Tổng thống Diệm lại hỏi: 
«Ông ta với Sihanouk như thế nào», ông Hiếu đáp : 
«Hoàng thân Monireth là cậu ruột của Sihanouk. Thời 
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Pháp Monireth là Trung úy trong Quân đội Lê dương 
của Pháp, ông ta rất đuợc mẹ Sihanouk tin cẩn». Tổng 
thống Diệm hỏi : «Bà ta như thế nào», ông Hiếu đáp: 
«Thưa, bà ta nổi tiếng là người tham lam hay nhận hối 
lộ». Tổng thống Diệm lại hỏi : «Ông còn quen ai khác 
nũa không ? «, ông Hiếu đáp : «Thưa, còn một vài người 
bạn thân như Salusary Yan Sambaur». Tổng thống Diệm 
gật đầu : «Thôi được ông về lo thu xếp rồi sang bên đó 
giúp tôi». Tổng thống Diệm thắc mắc : «Ông sang bên 
đó ai có thể thay ông làm Tổng giám đốc Ngân Khố ?» 
Ông Hiếu đáp : «Nhân viên cao cấp của ngành ngân 
khố hiện nay hầu hết còn giữ Pháp tịch vậy xin trình 
Tổng thống cho Trần văn Minh tạm thời thay quyền 
Tổng giám đốc Ngân khố». Tổng thống Diệm nói vắn 
tắt : «Thôi được, ông sang bên đó cố gắng làm sao cho 
tốt đẹp». Trước khi ra về ông Hiếu được Tổng thống 
Diệm chỉ thị thêm : «Mình phải tạo được thế liên minh 
với Miên, Lào thì hai nước ấy cùng một khối với mình 
thì mình sẽ đủ sức chống Cộng sản».

Ngô Đình Nhu và vụ đảo chính hụt của Dap Choun

Khi tòa Đại diện Việt Nam Cộng Hòa được thiết lập 
chính thức mở đầu cho quan hệ bang giao tốt đẹp giữa 
Việt - Campuchia thì Pháp cũng như chính quyền Hà 
Nội bắt đầu lo ngại. Tòa Đại diện Việt Nam Cộng Hòa 
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đã thành công qua giai đoạn «thân thiện và mua chuộc», 
theo đúng chỉ thị của Tổng thống Diệm «Tốn phí thế 
nào cũng được miễn sao mua chuộc được Miên», rồi 
lần về Sài Gòn, Ngô Trọng Hiếu mua sắm đủ thứ của 
ngon vật lạ để đưa sang Nonpênh «hối lộ» Hoàng hậu 
Kossmack. Bà ta cũng như Hoàng thân Monireth đều 
có cảm tình tốt đẹp với người Việt.

Từng giỏ soài, cam, ổi xá lị của ông Hiếu dâng tặng 
Hoàng hậu Kossamack đã có tác dụng ngay. Sihanouk 
qua ảnh hưởng của người mẹ đã có một thái độ tốt đẹp 
và cởi mở đối với chính quyền Sài Gòn. Tòa Đại diện 
Việt Nam Cộng Hòa sử dụng phương thuật «phóng tài 
hóa thu nhân tâm» nên không những hối lộ quà cáp 
với Hoàng hậu Kossamack mà còn mua chuộc các giới 
chức cao cấp Campuchia cũng như Hoàng thân Moniret 
bằng cách biếu quà, tổ chức tiệc tùng săn bắn... Nhờ 
vậy, Ngô Trọng Hiếu móc nối được tướng Dap Choun 
mệnh danh là Phó vương Campuchia, một mình ông ta 
thống lãnh cả vùng Xiêm Riệp miền Tây Campuchia.

Giữa năm 1958, Sihanouk thay đổi chính sách ngoại 
giao... việc đầu tiên là Sihanouk chấp thuận cho Trung 
cộng đặt tại Nonpênh một đại diện thương mại. Đồng 
thời Sihanouk cũng tìm cách mở rộng bang giao với 
khối Cộng và bắt tay với chính quyền Hà Nội. Cuối 
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năm 1958, Sihanouk thiên hẳn về khối Cộng.

Sự thực Sihanouk chủ tâm gây hấn về vấn đề biên 
giới Việt-Campuchia, về việc Việt tịch hóa người 
Campuchia cũng như đòi lại mấy tỉnh miền Tây chẳng 
qua chỉ là một chiến thuật gây rối và tạo áp lực trước 
hết để chính quyền Ngô Đình Diệm không tạo được cơ 
hội gây rối nội bộ Miên, sau nữa là nhắm đến việc sửa 
soạn đón tiếp «ông bạn» Bắc Việt. Sihanouk đã từng 
tuyên bố «Cộng sản Bắc Việt và Việt Nam Cộng Hòa 
đều nguy hiểm như nhau» nhưng Bắc Việt là mối nguy 
hiểm còn ở đằng xa-Việt Nam Cộng Hòa mới là mối 
nguy hiểm trực tiếp với Campuchia.

Rõ rệt nhất là Việt Nam Cộng Hòa tài trợ và dung 
túng tổ chức Khmer tự do của Sơn Ngọc Thành, họ 
Sơn là một ám ảnh lớn đối với Sihanouk, đó cũng là 
mối thù của Sihanouk đối với chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Nhưng không có mối thù nào lớn cho bằng vụ 
Dap Choun đã gây nên mối cừu hận giữa Sihanouk và 
chính quyền Ngô Đình Diệm. Đó cũng là lý do cho ta 
thấy tại sao liên tiếp trong ba ngày đảo chính 1-11-1963 
Sihanouk đã tổ chức liên hoan như đại hội hoa đăng để 
ăn mừng Diệm, Nhu bị thảm sát.
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Tướng Dap Choun và 100 kilô vàng của Việt Nam 
Cộng Hòa

Vụ Dap Choun diễn tiến như thế nào ? Ông Đặc sứ 
Ngô Trọng Hiếu trở về Sài Gòn trong chiều hướng mới 
của Sihanouk đối với Cộng sản Bắc Việt và Campuchia 
với chiều hướng này sẽ là mối đe doạ lớn cho Việt Nam 
Cộng Hòa. Ông Ngô Đình Nhu chỉ thị nếu không kéo 
được Sihanouk về phe mình và nếu Sihanouk trung lập 
thân Cộng thì chỉ còn cách mưu đồ hạ bệ ông ta. Ông 
Ngô Trọng Hiếu đề nghị nên làm một «cú» đảo chính 
Sihanouk. Về đề nghị này, Tổng thống Diệm hỏi : «Ai 
có thể làm được ?» Ngô Trọng Hiếu đáp : «Trình cụ 
Tướng Dap Choun có thể làm được». Tổng thống Diệm 
lại hỏi ông Hiếu : «Vai trò của Dap Choun hiện nay ra 
sao ?»

Ông Hiếu trình bày : «Tướng Dap Choun nắm hết 
quyền bính tại miền Tây Campuchia, lực lượng phòng 
vệ tại Hoàng cung Nonpênh đều là tay chân của Dap 
Choun» Tổng thống Diệm đồng ý : «Ông cứ làm đi, 
liên lạc với Dap Choun xem sao».

Trở lại Campuchia, ông Ngô Trọng Hiếu bắt liên lạc 
ngay với tướng Dap Choun.
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Trong một chuyến đi săn tại khu rừng phía Bắc 
Xiêm Riệt, ông Hiếu đi với Dap Choun và tìm lời ngỏ 
ý... Tướng Dap Choun đang có chuyện bất mãn với 
Sihanouk và cho rằng Sihanouk chưa đủ trưởng thành 
để lãnh đạo. Dap Choun thuộc phe quân phiệt cực hữu 
Campuchia và ông ta chống lại chủ trương trung lập 
thân Cộng của Sihanouk. Dap Choun lại có cô vợ bé 
người Việt mà ông ta đang sủng ái, chính người vợ bé 
này đã giúp Tòa Đại diện Việt Nam Cộng Hòa trong 
nhiệm vụ giao liên để thuyết phục Dap Choun.

Sau nhiều lần gặp gỡ và thảo luận, Tướng Dap Choun 
đã đồng ý với Đặc sứ Ngô Trọng Hiếu về kế hoạch 
đánh chiếm Campuchia và lật đổ Sihanouk.

Tướng Dap Choun ngỏ ý, ông cần một số dollars hoặc 
vàng để làm phương tiện dưỡng quân trong vòng hai 
tháng. Điều kiện này không có gì quá khó khăn và ông 
Ngô Trọng Hiếu trở về Sài Gòn trình với Tổng thống 
Diệm và ông Nhu. Tổng thống Diệm nói đơn giản : 

«Nếu thấy làm được thì cứ làm, tổn phí cũng phải 
ráng chịu cho nó xong việc».

Ông Nhu cho mời bác sĩ Tuyến vào phòng để thảo 
luận cho kỹ lưỡng cân nhắc lợi hại trước khi bắt tay 
hành động. Kế hoạch này tuyệt đối bí mật không một 
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nhân vật cao cấp nào được biết rõ ngoại trừ Phó tổng 
thống Thơ, ông Nhu, ông Tuyến và ông Hiếu. Vấn đề 
khó khăn nhất là tìm đâu ra 100 kilo vàng để tài trợ cho 
Dap Choun ? Điều này Tổng thống Diệm trao cho Phó 
tổng thống Thơ giải quyết vì ông Thơ còn là Bộ trưởng 
Kinh tế, nếu rút 100 kilo vàng trong số trừ kim ngân 
khố sẽ không ai để ý, nghi ngờ và sau đó sẽ tìm cách 
giải quyết. Phó tổng thống Thơ đã góp công đắc lực 
trong vụ này.

Một trăm kilo vàng được đóng vào thùng, niêm phong 
cẩn mật và tự tay ông Hiếu lái xe đưa lên Nonpênh, rồi 
từ đây ông Hiếu dùng xe hơi chở lên tận Xiêm Riệt trao 
tận tay cho tướng Dap Choun. Trong khi đó thì Phủ 
tổng thống cũng gửi lên Xiêm Riệt hai chuyên viên. Hai 
chuyên viên này đáp máy bay AIR Việt Nam lên thẳng 
Xiêm Riệt qua lộ trình Sài Gòn-Nonpênh. Hai chuyên 
viên này không biết mặt ông Hiếu và cũng không rõ 
Chính phủ Việt Nam toan tính gì.

Hai chuyên viên vô tuyến ăn ở ngay trong dinh Thống 
đốc tỉnh Xiêm Riệt. Tại đây, đặt một điện đài liên lạc 
thẳng với Sài Gòn và Tòa đại diện Việt Nam. Đặc sứ 
Ngô Trọng Hiếu vẫn tiếp tục liên lạc bí mật với tướng 
Dap Choun và người em của tướng Dap Choun cũng là 
dân biểu Quốc hội Tưởng Dap Choun khi nhận được 
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100 ki lo vàng đã đánh một văn điện cảm ơn Tổng thống 
Ngô Đình Diệm và cho biết ông đã nhận được quà biếu. 
Từ đầu tháng 1-1959 hàng ngày cứ lúc 7 giờ sáng, 12 
giờ trưa và 9 giờ đêm, điện đài vô tuyến từ dinh Dap 
Choun vẫn gửi tin tức đều đặn về cơ quan tình báo Phủ 
tổng thống. Phía Dap Choun cũng đã sửa soạn kế hoạch 
tiến đánh Nonpênh. Lần gặp gỡ cuối cùng giữa Dap 
Choun và Ngô Trọng Hiếu nhằm ngày 10-1-1959. Dap 
Choun cho ông rõ là công việc mưu đồ đang tốt đẹp và 
hai bên ấn định ngày H sẽ ra tay.

Tại Sài Gòn, ông Nhu cũng như bác sĩ Tuyến chỉ còn 
thảo luận về việc đem Sơn Ngọc Thành trở lại Nonpênh. 
Một khi cuộc đảo chính bùng nổ thì lực lượng Quân 
khu V và Quân khu II sẽ động binh tiến về biên giới 
giúp Dap Choun nắm khu vực miền Đông và Đông bắc 
Campuchia. Sơn Ngọc Thành lại qua liên lạc với chính 
quyền Thái Lan để hỗ trợ ông ta về phía Tây. Cũng vì 
Sơn Ngọc Thành qua Thái Lan nên ngày H phải trở lại 
và đó cũng là nguyên nhân làm cho âm mưu bị bại lộ.

Hai điệp viên Việt Nam Cộng Hòa bị xử tử

Nếu ngày H theo đúng kế hoạch và thời hạn ấn định 
thì Sihanouk không kịp trở tay. Như trên đã viết sở dĩ 
phải lùi lại thêm 10 ngày nữa chỉ vì còn chờ đợi cho 
Sơn Ngọc Thành đi tiếp xúc với nhà cầm quyền Thái 
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Lan. Trong thời gian này. Có lẽ tướng Dap Choun sơ 
hở và quá chủ quan cho nên âm mưu đảo chính lọt đến 
tai Tòa đại sứ Pháp. Dĩ nhiên là Pháp phải cấp báo cho 
Sihanouk.

12 giờ đêm ngày 21, đại sứ Pháp cùng đại sứ Nga vào 
Hoàng cung gặp Sihanouk và tiết lộ âm mưu đảo chính 
của Dap Choun. Hai giờ sau, Sihanouk cho lệnh động 
binh trao cho tướng Lon Non thống lãnh lực lượng Dù 
mở cuộc tấn công chớp nhoáng thành phố Xiêm Riệt, 
6 giờ sáng tướng Dap Choun còn đang ngủ, quân của 
tướng Lon Non đã tràn ngập thành phố Xiêm Riệp. Dap 
Choun không kịp trở tay, ông ta cải trang và đã trốn 
thoát.

Quân của Lon Non chiếm dinh Thống đốc Xiêm Riệt 
và bắt được đầy đủ tang vật gồm 100 ki lo vàng, hai 
chuyên viên Việt Nam và đài vô tuyến cùng một số vũ 
khí. Khi quân của tướng Lon Non tiến về Xiêm Riệt, 
Tòa đại sứ Việt Nam biết rõ nhưng đành bó tay vì không 
còn một phương cách nào cấp báo cho Dap Choun.

Tại Sài gòn theo thông lệ 7 giờ mỗi sáng đều nhận 
được tín hiệu từ dinh Dap Choun nhưng suốt buổi sáng 
hôm đó bặt tin. Cơ quan tình báo Phủ tổng thống đã linh 
cảm thấy nguy cơ...âm mưu lật đổ Sihanouk chắc là bất 
thành.
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Ngày hôm sau, Thái tử Sihanouk mời tất cả ngoại 
giao đoàn lên Xiêm Riệt xem chiến lợi phẩm trong đó 
có Ngô Trọng Hiếu. Ông Hiếu ở thế tiến thoái lưỡng 
nan, nhưng cuối cùng vẫn quyết định đi theo phái đoàn 
Ngoại giao cùng với toàn thể nội các Campuchia. Ngôi 
sao Lon Non bắt đầu rực sáng. Đó là thành tích huy 
hoàng của ông đối với Thái tử Sihanouk. Từ thành tích 
này, tướng Lon Non trở nên một cận thần có thế lực 
nhất sau Sihanouk.

Tại dinh Thống đốc Xiêm Riệt, Sihanouk vênh vang 
đắc thắng nhưng không ngớt lời thóa mạ «kẻ thù dân tộc 
Khmer» mà Sihanouk không nêu đích danh Việt Nam 
Cộng Hòa nhưng ám chỉ bằng những danh từ «tay sai đế 
quốc...». Sihanouk trình bày tất cả bằng chứng 100 ki lo 
vàng và hai điệp viên Việt Nam Cộng Hòa cùng Điện 
đài. Sihanouk quay về phía Ngô Trọng Hiếu và hỏi : 
«Thưa ngài Đại diện. Ngài nghĩ thế nào về nhũng bằng 
chúng rõ rệt này». Ông Hiếu cố làm vẻ thản nhiên đáp : 
«Thưa Thái tử Quốc trưởng chúng tôi đến đây để nghe 
ngài trình bày nên không có gì để trả lời cả». Ngoại giao 
đoàn im phăng phắc... Thái tử Sihanouk không biết nói 
sao nhưng bằng chứng thật rõ rệt, 100 ki lo vàng còn 
giữ nguyên dấu hiệu của ngân khố Việt Nam Cộng Hòa. 
Hai chuyên viên vô tuyến là người Việt, lại mang theo 
giấy thông hành Việt Nam Cộng Hòa.
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Tuy vậy Sihanouk vẫn không lên án đích danh Việt 
Nam Cộng Hòa mặc dù ông ta đã biết rõ tường tận từ 
bằng chứng cụ thể đến âm mưu kế hoạch. Khi Ngô 
Trọng Hiếu và Ngoại giao đoàn được mời đến quan sát 
hai chuyên viên vô tuyến người Việt (bị trói chặt tay) 
ông Hiếu đưa tay tát yêu trên má họ và mỉm cười không 
nói một lời nào. Hai chuyên viên này cũng không biết 
ông là Đặc sứ của Việt Nam. Ít lâu sau họ bị kết án tử 
hình và hành quyết ngay.

Riêng tướng Dap Choun trốn thoát vào rừng, nhưng 
ông ta vốn nghiện thuốc phiện và ôm cả thuốc nằm gục 
dưới một gốc cây. Lực lượng Dù của tướng Lon Non 
bắt gặp và hạ sát Dap Choun tại chỗ.

Tại Sài Gòn, Tổng thống Diệm cũng như ông Nhu 
đều phập phồng lo âu cho sứ mạng của Đặc sứ Hiếu, 
vì biết đâu Sihanouk có thể làm càn. Nhưng trái lại 
Sihanouk chỉ yêu cầu Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa 
triệu hồi Ngô Trọng Hiếu.

Linh mục François từ Nonpênh qua vào cuối tháng 
7-1963. Trước khi đặt chân lên thủ đô miền Nam, Linh 
mục có cảm tưởng Sài Gòn đang là một hỏa ngục thiêu 
đốt hàng ngàn sư sãi và Phật tử. Sở dĩ có cảm tưởng 
như vậy vì thông qua báo chí phương Tây và nhất là 
những lời đồn đại và dư luận báo chí tại Nonpênh. Linh 
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mục tuy vẫn tin tưởng nơi cá nhân Tổng thống Diệm, 
nhưng Linh mục cảm thấy ghê tởm những trại tù lộ 
thiên «giam hàng ngàn Phật tử bỏ đói, phơi nắng và bị 
tra tấn rất dã man họ». Trong cuộc gặp gỡ Linh mục 
Francois và Thủ tướng (hoàng thân Norodom Kantol) 
chính Thủ tướng Kantol đã nói như vậy. Nhưng sự thật 
có như vậy không? Linh mục Francois lưu ngụ tại Sài 
Gòn hai tuần lễ và tìm mọi cách để điều tra xem chính 
quyền Ngô Đình Diệm đã đàn áp Phật giáo đến mức độ 
nào ? 

Trong cuộc gặp gỡ Thủ tướng Kantol ông ta có nói 
với Linh mục : 

«Thái tử Quốc trưởng và Chính phủ Campuchia rất lo 
ngại cho số phận của hàng trăm ngàn Phật tử Campuchia 
thuộc giáo phái Theravada nếu chính quyền Ngô Đình 
Diệm không ngừng đàn áp Phật tử thì các nước Phật 
giáo Á Châu sẽ có một thái độ quyết liệt và có thể tiến 
đến một hành động, chúng tôi sợ rằng lúc ấy sẽ bất lợi 
cho tín đồ Thiên Chúa giáo Á châu».

Linh mục đáp : «Chúng tôi rất hổ thẹn có một tín hữu 
dùng quyền bính Tổng thống mà đàn áp ngược đãi đồng 
bào Phật tử của ông ta như vậy. Nếu cử như lời Thủ 
tướng nói thì sự đàn áp này có thật. Chắc chắn Giáo hội 
Thiên Chúa giáo tại miền Nam sẽ có thái độ».
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Thủ tướng Kantol nói : «Cuộc biểu tình ngày 17 vừa 
qua (17-7) của hàng trăm ngàn Phật tử tại Sài Gòn chính 
quyền Thiên Chúa giáo thẳng tay đàn áp. Hiện nay có 
hàng ngàn sư sãi đang bị giam giữ, một số bị thủ tiêu».

Linh mục François lắc đầu : «Tôi không biết phải 
thưa chuyện với Thủ tướng như thế nào. Nhưng nếu 
Thủ tướng nói là chính quyền Thiên Chúa giáo thì hoàn 
toàn là không đúng. Tôi nghĩ chỉ có chính quyền Miền 
Nam do ông Ngô Đình Diệm lãnh đạo. Giáo hội Thiên 
Chúa giáo không liên hệ gì đến công việc của chính 
quyền đó».

Có lẽ Thủ tướng Kantol cũng biết mình lỡ lời nên 
mỉm cười, nói : «Xin lỗi cha đó chỉ là cách nói của tôi 
theo dư luận báo chí. Tuy nhiên Giáo hội Thiên Chúa 
giáo cũng có trách nhiệm, nhất là vụ «bắn giết» Phật 
tử lại xảy ra ngay nơi mà nguời anh của ông Diệm làm 
Tổng giám mục và điều khiển chính quyền».

Linh mục Franiçois : «Tôi có đến thăm giáo khu Huế 
một vài lần, tôi có thể cả quyết với Thủ tướng là Tổng 
giám mục Ngô Đình Thục không có một quyền hạn đối 
với chính quyền do nguời em ông lãnh đạo. Dù nếu có 
thì Giáo hội cũng không cho phép Tổng giám mục Ngô 
Đình Thục được làm như vậy».
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Thủ tướng Kantol có vẻ không tin lời cha Francois. 
Ông ta dẫn chứng qua một vài bài báo của Mỹ và khẳng 
định rằng «Tổng giám mục Ngô Đình Thục đang chia 
sẻ một phần lớn quyền hành của ông em và theo chỗ tôi 
được biết thì Tổng giám mục Ngô Đình Thục đang chỉ 
huy chiến dịch đàn áp Phật giáo».

Thủ tướng Kantol dịp này cũng tiết lộ là ông mới 
gặp một Đại diện cao cấp của Chính phủ Hà Nội. Đại 
diện này đã trao tất cả tài liệu (?) về chiến dịch đàn áp 
Phật giáo của chính quyền Ngô Đình Diệm và đặc biệt 
về tài liệu «bắn giết giam cầm» hàng ngàn Phật tử tại 
miền Trung do Đức Tổng giám mục Ngô Đình Thục chỉ 
huy. Linh mục François hỏi thẳng Kantol : «Ngài Thủ 
tướng, có thể tin vào tài liệu của chính quyền Cộng sản 
miền Bắc ?» Kantol đáp : «Thưa cha ít nhất thì tài liệu 
đó cũng giúp Chính phủ Campuchia tìm hiểu được sư 
thật».

Bước chân xuống phi trường Tân Sơn Nhứt, Cha 
François vẫn còn bị ám ảnh... về những vụ thủ tiêu giam 
cầm đàn áp. Có đúng như vậy không ? Cha François vẫn 
tin tuyệt đối nơi cá nhân thánh thiện của Tổng thống 
Ngô Đình Diệm, nhưng cha cũng bắt đầu nghi ngờ... 
Cha François bỗng nhớ lại những trang sử đẫm máu của 
cuộc bách đạo Thiên Chúa giáo dưới thời Thiệu Trị, Tự 
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Đức. Có lẽ vào giữa năm 63 lại tái diễn một cuộc bách 
đạo như vậy mà nạn nhân lại là sư sãi và Phật tử ? 

Những ngày đầu ở Sài Gòn Linh mục François thấy 
thành phố không có gì thay đổi nhiều. Tuy nhiên ở đâu 
đâu cũng âm ỉ như một lò than hồng. Việc đầu tiên là 
cha đến xin yết kiến Đức Khâm sứ Tòa Thánh. Đức 
Khâm sứ cũng đang sửa soạn về La Mã. Dịp này Đức 
Khâm sứ sẽ tường trình với Tòa thánh La Mã về cuộc 
tranh đấu của Phật giáo cùng thái độ của chính quyền 
Ngô Đình Diệm. Gặp Cha François, Đức Khâm sứ tỏ 
vẻ thất vọng và nói : «Tình hình rất nguy ngập, nếu 
Tổng thống Diệm không cải tiến thì chắc hẳn chế độ 
của ông ta sẽ sụp đổ».

Cha François hỏi : «Thưa Đức Khâm sứ ngài có thể 
dùng uy tín để thuyết phục Tổng thống Diệm không ? 
Con thấy dư luận các nước Á châu không nhũng bất lợi 
cho chính quyền ông Diệm mà bất lợi cho cả Giáo hội 
Việt Nam».

Đức Khâm sứ phác một cử chỉ lạnh lùng đáp : «Làm 
thế nào được ? Dù là Tổng thống của một nước dân 
chủ nhưng con người ông Diệm vẫn là vị Hoàng đế của 
nước Việt Nam thời xa xưa».
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Cha François hỏi : «Lúc này Đức Khâm sử có hay 
gặp Đức Tổng giám mục Ngô Đình Thục không ? Con 
tin rằng đức cha Ngô Đình Thục sẽ tuân theo lời khuyến 
cáo của đức cha !»

Đức Khâm sứ đáp : «Đã lâu tôi không gặp Ngài. Theo 
Linh mục Cao văn Luận cho tôi biết thì ngài cũng có 
một phần trách nhiệm về ‘vụ biến cố này’ !»

Cha François hỏi : «Vậy thì lời tố cáo của phía Phật 
Giáo cũng không phải là sai ?»

Đức Khâm sứ đáp : «Không sai, nhưng không hoàn 
toàn đúng. Tôi nói là đức cha Ngô Đình Thục phải chịu 
một phần trách nhiệm. Đây chỉ là trách nhiệm tinh thần 
đối với lương tâm Công giáo».

Cha François hỏi : «Thưa Đức Khâm sứ có thực là 
chính quyền Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo như báo 
chí ngoại quốc tường thuật không ?»

Đức Khâm sứ im lặng một lát rồi khẳng định : «Đây 
chỉ là lối phiên dịch thổi phồng quá đáng. Cha đã từng 
sống ở Việt Nam chắc Cha hiểu rõ họ hơn tôi. Trí tưởng 
tượng của họ ghê gớm lắm, tôi tin rằng chắc cũng có 
những vụ bắt bớ giam cầm đánh đập Phật tử, nhưng làm 
gì đến độ ghê gớm như sự tường thuật của báo chí».
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Đức Khâm sứ kể : «Mới đây có một giáo dân đến 
thăm tôi. Ông là một nhân vật cao cấp trong Chính phủ, 
ông ta quả quyết có bàn tay của người Mỹ, dàn cảnh 
trong vụ biểu tình của Phật tử ngày 17-7 vừa qua, ông 
ta nói có một bác sĩ bên Phật giáo đã chế tạo cả mấy 
chục ngàn lọ thuốc mê (chloroforme) trao cho các nhà 
sư trẻ và Phật tử để khi biểu tình mà xô xát với cảnh sát 
thì đưa thuốc lên mũi ngửi lúc ấy thuốc mê sẽ làm họ 
lảo đảo rồi ngã quỵ rồi lúc ấy phóng viên ngoại quốc 
sẽ quay phim chụp hình. Nhân vật này cũng cho biết 
sau cuộc biểu tình ngày 17-7 cảnh sát đã tịch thu được 
cả hàng chục chai thuốc mê như vậy. Ông ta cũng tiết 
lộ với tôi là truyền đơn của phía tranh đấu được quay 
ronéo bằng những loại giấy mà chỉ có cơ quan USAID 
20 mới có. Đó là thứ giấy tốt đặc biệt».

Cha François lại hỏi : «Thưa Đức Khâm sứ ngài có 
nghĩ rằng đã có bàn tay Cộng sản trong phong trào tranh 
đấu Phật giáo hay không ?»

Đức Khâm sứ ngần ngại rồi đáp : «Đây là một vấn 
đề quá tế nhị, cho đến bây giờ chưa có một dữ kiện nào 
khiến chúng ta có thể nghi ngờ như vậy».

Cha François nói : «Tại sao Tổng thống Diệm lại có 
thể hành động thiếu khôn ngoan khi ông ta lệnh cấm 
20 Tình báo Mỹ
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treo cờ Phật giáo ?»

Đức Khâm sứ đáp : «Có nhiều nguyên nhân sâu xa 
lắm, lệnh cấm treo cờ của ông Diệm đâu có phải chỉ 
dành riêng cho Phật giáo mà quy định cho cả Giáo hội 
Công giáo nữa. Cha phải hiểu rằng ông Diệm là một 
nhà quốc gia cực đoan. Ông ấy coi Tổ quốc trên Giáo 
hội, chứ không phải Giáo hội trên Tổ quốc».

Cha François nói : «Con vẫn tin Tổng thống Diệm là 
một người hoàn toàn thánh thiện». Đức Khâm sử gật 
đầu đáp : «Đúng, ông ấy là một giáo dân có một đời 
sống rất thánh thiện. Nhưng ông ấy không phải là một 
giáo dân thức thời».

Cha François hỏi : «Con nghe nói một số linh mục 
và giáo dân đang tham gia phong trào tranh đấu Phật 
giáo».

Đức Khâm sứ đáp : «Đúng, tôi có nghe nói như vậy, 
một số linh mục có đến hỏi ý kiến của tôi như thế nào 
khi họ có thái độ thân thiện và hỗ trợ Phật giáo thì tôi 
trả lời các ngài hãy cứ làm theo lương tâm các ngài».

Con số 80% sự thực hay là huyền thoại

Cha François trong cuộc gặp gỡ Đức Khâm sứ cũng 
không được thỏa mãn lắm. Đức Khâm sứ tỏ ra thiếu 
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thiện cảm với chính quyền Ngô Đình Diệm và ngài bị 
ảnh hưởng sâu xa bởi những dư luận dồn đại về đời 
sống của bà Nhu cũng như quyền bính của ông Nhu 
và đức cha Ngô Đình Thục. Khi Cha François sắp cáo 
từ ra về thì một giáo sư đại học và một Linh mục trẻ 
cũng vừa đến xin thăm Đức Khâm sứ. Ngài bảo Cha 
François: «Cha có thể ngồi lại đây... nếu Cha muốn biết 
rõ tình hình Việt Nam như thế nào thì hai ông khách 
này có thể giúp Cha nhiều tài liệu xác thực».

Lúc đầu hai vị khách còn dè dặt nhưng sau hai ông 
bắt đầu nổ máy, công kích chính quyền hết sức mãnh 
liệt. Cha hỏi : «Tôi vẫn nghĩ rằng chính quyền này có 
thực thi dân chủ và thực hiện nhiều công việc lớn lao 
cho Chính phủ».

Vị Linh mục trẻ : «Thưa cha chúng tôi chưa thấy dân 
chủ ở đâu cả, Quốc hội là Quốc hội bù nhìn, toàn thứ 
nghị gật do được chỉ định. Quyền hành đều nằm gọn 
trong tay Tổng thống hay đúng ra là ở trong tay ông bà 
Nhu».

Vị giáo sư đại học : «Thưa Đức Khâm sứ và Cha, 
tình hình đến lúc nghiêm trọng lắm rồi. Thiết tưởng 
Giáo hội không thể đứng ngoài vòng Giáo hội phải lên 
tiếng».
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Đức Khâm sứ mỉm cười : «Ông bảo Giáo hội phải lên 
tiếng như thế nào ? Giáo hội không đứng ngoài vòng thì 
Giáo hội phải làm sao bây giờ ?»

Nếu không có vụ tranh chấp năm 1963 và nói một 
cách chung thì Phật giáo chưa có một xích mích nào 
đáng kể đối với chính quyền Ngô Đình Diệm. (Ngoại 
trừ những xích mích có tính cách địa phương xảy ra 
tại Bình Định, vào những năm 1960-1961). Trước năm 
1963 Phật giáo Việt Nam chỉ là một tập thể bao gồm 
những cục bộ riêng rẽ. Mà những cục bộ này cũng 
không được tổ chức chu đáo. Tuy vậy Phật giáo Nam 
Việt cũng bị ảnh hưởng sâu xa bởi sắc thái địa phương, 
bối cảnh dịa dư và nhân sự. Do đó, Phật giáo đã thể 
hiện rõ rệt qua ba «sắc thái sinh hoạt» : Phật giáo miền 
Nam, Phật giáo miền Trung và Phật giáo di cư. Phật 
giáo miền Nam gồm hội Phật học Nam Việt (Cư sĩ Mai 
Thọ Truyền và chùa Xá Lợi), Giáo hội tăng gia Việt 
Nam (Thượng tọa Thích Thiện Hoa chùa Ấn Quang), 
Phật giáo nguyên thủy (nhóm Tiểu thừa chùa Kỳ Viên) 
và một số hội đoàn lẻ tẻ khác. Phật giáo Campuchia di 
cư ước độ 200.000 người nhưng không tạo thành một 
cộng đồng. Phật tử di cư với tư cách cá nhân và bằng 
phương tiện cá nhân, trong số 200.000 người có khoảng 
50.000 người sống rải rác ở các trại định cư. Khoảng 
50.000 người sinh sống ở các thị xã. Còn lại 100.000 tín 
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đồ quy tụ tại Sài Gòn. Phật giáo di cư tại Đô thành có 
thể chia thành hai nhóm, nhóm thuộc chùa Phổ Quang 
và Nghĩa trang Bắc Việt (Thượng tọa Thích Trí Dũng). 
Nhóm đa số thuộc chùa Từ Quang (Thượng tọa Thích 
Tâm Châu).

Riêng Phật giáo miền Trung được coi là một cộng 
đồng có tổ chức và sinh hoạt từ cấp khuôn hội cho đến 
trung ương (từ chùa Từ Đàm). Theo thống kê trước năm 
1963 Phật giáo (miền Trung)có vào khoảng 400.000 
người với một tổ chức thanh niên và hướng đạo Phật tử 
đáng kể. Sau 1963 cũng theo thống kê thì số Phật giáo 
miền Trung lên tới 800.000 người.

Tổng hội Phật giáo Việt Nam do Hòa thượng Thích 
Tịnh Khiết làm Hội chủ. Trên thực tế, Phật giáo miền 
Trung mới là chủ lực của Tổng hội Phật giáo Việt Nam. 
Hòa thượng Thích Tịnh Khiết là một bậc cao tăng nổi 
tiếng về đức độ của con người xuất thế tu đạo. Nhưng 
tước vị Hội chủ chỉ là một danh nghĩa tiêu biểu cho tinh 
thần thống nhất cao. Quyền hành của Tổng hội Phật 
giáo Việt Nam vẫn do các Vị Thượng tọa Trí Quang 
và Thiện Minh, xa hơn nữa là các Thượng tọa Trí Thủ 
và Đôn Hậu cùng một số Thượng tọa, Đại đức thuộc 
khuynh hướng dấn thân tích cực.
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Phật giáo miền Nam trước, sau năm 1963 luôn giữ 
thái độ xuất thế không thân chính quyền Ngô Đình 
Diệm mà cũng không chống và cũng không hề biểu lộ 
một thái độ nào có màu sắc chính trị và thời thế.

Cư sĩ Chánh trí Mai Thọ Truyền không có một quan 
hệ nào đối với chính quyền Ngô Đình Diệm nhưng giữa 
ông và Phó tổng thống Thơ lại có nhiều mối tương thân 
giao hữu.

Ngược lại, Tổng hội Phật giáo miền Trung lại được 
coi như thân thiện và có những tương giao tốt đẹp với 
chính quyền Ngô Đình Diệm qua ông Ngô Đình Cẩn, 
chính ông Cẩn vẫn tự hào và lớn tiếng kể công với các 
anh là ông đã nắm được Phật giáo miền Trung.

Ông Cẩn thường coi thành tích này như một điều để 
«bắt bí» mấy ông anh. Bất cứ một hội nghị Phật giáo 
nào tại ngoại quốc, các Thượng tọa miền Trung phải 
được ưu tiên.

Do đó cũng làm cho giới chức tại Sài Gòn gặp nhiều 
cảnh «tréo cẳng ngỗng». Theo Lương Khải Minh, vào 
khoảng năm 1960... Tổng thống Diệm đã chấp thuận 
một danh sách gồm mấy Thượng tọa và Cư sĩ đi tham 
dự Hội nghị Phật giáo thế giới. Các vị này đã được 
thông báo để sửa soạn làm giấy thông hành, bỗng nhiên 
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ông Cẩn cho người đem vào Sài Gòn một danh sách 
mới và đòi cho bằng được phải để cho mấy vị Thượng 
tọa miền Trung tham dự và nắm chức trưởng phái đoàn.

Ông Cẩn lấy cớ rằng : «Tổng hội Phật giáo Việt Nam 
do Hòa thượng Thích Tịnh Khiết làm Hội chủ và trụ sở 
đặt tại Huế thì Huế mới là trung ương Tổng hội». Do 
đó, một Thượng tọa ở Huế phải làm trưởng phái đoàn.

Sự việc này quả khó giải quyết cho nên lại phải trình 
bày lên ông Diệm. Ông Tổng thống đáp : «Ai đi cũng 
vậy. Tôi nghe nói mấy ông Thượng tọa này tốt lắm. 
Chắc là ông cậu ngoại nớ đã biết họ rõ». Có lẽ bắt nguồn 
từ những việc này nên Phật giáo Sài Gòn vẫn rì rầm là 
chính quyền không hiểu sao đã ưu đãi các thầy ở Huế. 
Nhiều kẻ đa nghi lại rỉ tai nhau : «Thầy ấy... là người 
thân của ông Cẩn mà».

Đại úy Bằng, sĩ quan hầu cận của Tổng thống Diệm 
cũng xác nhận rằng : «Không hiểu một lý do gì mà ông 
Cẩn lại quá ư ưu đãi và trọng vọng mấy vị Thượng tọa 
ở chùa Từ Đàm». Đại úy Bằng nhớ lại : «Cũng vào 
khoảng năm 1960 khi tháp tùng Tổng thống Diệm về 
Phú Cam, ông Cẩn đã gọi Bằng lại dặn dò rất kỹ : Mi 
về Sài Gòn gặp ngay anh Tuyến hỏi xem tuần trước 
các thầy có mang thơ giới thiệu của tao đến gặp anh ấy 
không ? Mi bảo anh Tuyến lo ngay cái vụ hồ sơ đi xuất 
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ngoại của thầy Trí Quang».-Một lát sau ông Cẩn nhắc 
lại lần nữa và bảo Bằng tin ra Huế ngay để ông biết rõ 
vụ giấy tờ xuất ngoại của mấy thầy đã đi đến đâu.

Khi về Sài Gòn, Đại úy Bằng đến tìm bác sĩ Tuyến và 
nói như vậy. Bác sĩ Tuyến cho biết là hồ sơ đã đưa qua 
phòng ông Hải rồi : «Có thư của ông Cậu ai mà dám 
chậm trễ».

Ông Ngô Đình Cẩn tỏ ra rất tự hào về những tương 
quan thân hữu của ông và Tổng hội Phật giáo tại miền 
Trung. Do đó, khi nhận được bức công điện cấm treo cờ 
tôn giáo, ông Cẩn tỏ ra tức giận không ít.

Bức công điện mang số 9195 đề ngày 6-6-1963 cho 
đến chiều ngày 6, bức công điện mới đến tòa đại biểu 
và tỉnh đường Thừa Thiên. Văn Phòng Cố vấn chỉ đạo 
của ông Cẩn vẫn không hay biết một chút nào. Mãi đến 
sáng ngày 7, người vú già của Đại úy Minh đi chợ về, 
thuật lại : «Ngoài chợ đang xôn xao về việc gì đó. Đồng 
bào nói rằng Chính phủ cấm không cho Phật giáo treo 
cờ». Lúc đó Văn phòng Cố vấn chỉ đạo mới rõ và tìm 
gặp ông Cẩn để trình bày tự sự ông mới hay.

Ông Nguyễn văn Đẳng, Tỉnh trưởng Thừa Thiên vào 
trình bức công điện kể trên. Với sự hiện diện của Đại úy 
Minh, ông Cẩn băn khoăn...
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«Sao lại có chuyện lạ như thế» Đại úy Minh cũng 
ngần ngại : 

- Đồng bào các nơi đã treo cờ hết cả rồi. Bây giờ làm 
thế nào được.

Ông Đẳng lo ngại : 

- Thưa nếu thì hành bức công điện này, con thấy lôi 
thôi lắm.

Ông Cẩn bảo Đại úy Minh hỏi Tòa đại biểu xem thế 
nào và yêu cầu xác thực xem bức công điện có phải 
đúng như thế không ? Cầm bức công điện trên tay ông 
Cẩn vẫn chưa tin là thực. Ông Cẩn nhắc đi nhắc lại 
«Quyết định cái gì mà lạ lùng vậy».

Trong thời gian này, ông Ngô Đình Cẩn đang bị thất 
sủng. Tổng thống Diệm không còn tín nhiệm vào ông 
em nữa. Trên thực tế, kể từ ngày Đức cha Ngô Đình 
Thục trở về Huế thì uy tín của ông Cẩn bắt đầu xuống 
dốc dần... Tổng thống Diệm đã quyết định bãi bỏ Văn 
phòng cố vấn chỉ đạo từ đầu năm 1963 (cho đến tháng 
10-1963 ông Diệm mới dứt khoát bãi bỏ Văn phòng 
Cố vấn chỉ đạo có nghĩa là ông Cẩn bị loại khỏi chính 
trường miền Trung).
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Bức công điện trên đây ông Cẩn chỉ được biết khi 
ông Đẳng mang vào. Ông Cẩn bảo Tỉnh trưởng Thừa 
Thiên : 

«Đồng bào người ta treo cờ rồi thì cứ để nguyên như 
vậy đừng có ra lệnh hạ gì cả». Ông Cẩn lại bảo ông Hồ 
Đắc Thương, đại biểu Chính phủ Trung Nguyên Trung 
Phần, đánh điện vào Trung ương xin hoãn thi hành bức 
công điện «kỳ quái» này.

Một số viên chức có mặt tại nhà ông Cẩn lúc ấy đều 
đồng ý phải hoãn thi hành lệnh trên và cứ để đồng bào 
Phật tử treo cờ như mọi năm. Đại úy Minh bàn luận với 
một số viên chức : «Tại sao không ra lệnh từ trước, mãi 
đến bây giờ mới ra lệnh. Vụ này kẹt cho tụi mình lắm. 
Các anh tính sao ?»

Ông Cẩn thắc mắc hỏi ông Đẳng và Hoàng Trọng Bá: 
«Các thầy dưới Từ Đàm đã biết chưa ?» Thực ra, các 
thầy cũng như một số đông Phật tử biết tin từ tối hôm 
trước.

Tất nhiên là phải có một viên chức nào ở tòa tỉnh đã 
tiết lộ bức công điện trước khi thông báo cho ông Cẩn.

Sau một hồi thảo luận, cân nhắc ông Cẩn bảo Tỉnh 
trưởng Thừa Thiên «Chú cho mấy xe thông tin nó đi. 
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thông báo gấp cho đồng bào hay là không có gì thay 
đổi. Đồng bào cứ treo cờ như mọi năm».

Ông Cẩn đồng thời căn đặn Đại úy Minh cũng như 
Hồ Đắc Thương, Hoàng Trọng Bá phải thận trọng hết 
sức và làm thế nào để tránh những chuyện đáng tiếc có 
thể xảy ra. Mặt khác Văn phòng ông Cẩn cũng chỉ thị 
cho giới chức cảnh sát thành phố Huế không được hạ 
cờ của đồng bào.

Nói về ông Ngô Đình Cẩn và Phật giáo, Thượng tọa 
Mật Nguyệt (thuộc phái Ấn Quang) cho rằng, trong chín 
năm chế độ Ngô Đình Diệm, không hiểu trong lòng như 
thế nào nhưng ngoài mặt, ông Cẩn tỏ ra rất thân thiết và 
tin cậy các thầy trong Tổng hội Phật giáo miền Nam tại 
Huế). Qua bức công điện cấm treo cờ, thái độ của ông 
Cẩn ngay từ phút đầu là sửng sốt, tức giận. Ông Cẩn 
than thở với mấy thuộc viên thân cận : «Làm như rứa 
tao còn mặt mũi nào nói chuyện với người ta» (tức các 
thầy tại chùa Từ Đàm).

Buổi trưa ngày 7, ông Cẩn trầm ngâm một cách khó 
hiểu, ông uống một hơi hết ly rượu lễ và cho gọi ông 
Minh vào để tìm hiểu tình hình và được biết Huế cho 
đến giờ phút này vẫn không hề xao động.
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Cả một thành phố như rừng cờ. Số lượng cờ Phật 
giáo như càng tăng thêm. Vào buổi chiều ông Cẩn nhận 
được báo cáo cho biết khoảng 8g30 sáng (khi Nguyễn 
văn Đẳng vào trình bức công điện)thì lại có mấy cảnh 
sát viên trong thành nội kéo nhau đi hạ cờ tại mấy nhà 
đồng bào và đã có sự giằng co xô xát. Sau đó được thu 
xếp êm ngay. Huế nơi nơi như bừng sống như đang 
vươn cao trong hương hoa ngào ngạt. Không khí như 
ngày hội hoa đăng và như tất cả dành riêng cho ngày 
Phật giáng thế.

Ông Nguyễn Hữu Cang, một trong những nhân chứng 
trong vụ Phật giáo Huế năm 1963 đã kể với chúng tôi: 
«Sáng ngày 7 trong giờ đồng bào và các khuôn hội đã 
xôn xao lắm. Nhất là chúng tôi lại được tin cho biết 
chính Đức Cha Ngô Đình Thục đã về tận Sài Gòn thúc 
đẩy ông Ngô Đình Nhu ra lệnh «triệt hạ» Phật giáo. Do 
đó lại càng khiến mọi giới Phật tử xôn động bất mãn» 
Nguyễn Hữu Cang cho biết thêm : «Trưa ngày 7, khi 
được tin chính quyền cho cảnh sát đi hạ cờ và xé cờ 
Phật tại mấy khuôn hội thì dư luận lại càng thêm sôi nổi 
phẫn uất. Nhất là giới bạn hàng chợ Đông Ba. Có thể 
nói giới bạn hàng này mới là thànhphần đi tiên phong 
trong vụ tranh đấu kể từ ngày 7 chứ không phải chỉ 
riêng ngày 8».



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 307

Nguyễn Hữu Cang cũng công nhận rằng : Anh có 
nghe thấy xe thông tin đi loan báo là đồng bào cứ treo 
cờ như thường lệ. Tuy nhiên lúc bấy giờ bao nhiêu dồn 
nén trong quần chúng được khởi dậy và chỉ chờ đợi 
giây phút nổ tung.

Các hội đoàn và quân đội đều nhận được mật lệnh 
sửa soạn để tranh đấu đòi bình đẳng tôn giáo, đối tượng 
cho sự đấu tranh như vậy quả là hấp dẫn và dễ dàng lôi 
được mọi giới Phật tử.

Khoảng 6 giờ chiều, một số công chức tòng sự tại 
Tòa đại biểu không đến Tòa hành chính Thừa Thiên và 
ở đây cũng có một số công chức thuộc tỉnh đường tụ 
tập bàn tán xôn xao về bức công điện cấm treo cờ, đồng 
thời cũng có vào khoảng một ngàn đồng bào với một số 
Thượng tọa, Đại đức kéo đến Tòa hành chính để tỏ thái 
độ trong đó có Thượng tọa Đôn Hậu, Trí Quang.

Không khí lúc ấy đã nhuốm màu tranh đấu. Nguyễn 
Hữu Cang cũng có mặt trong ngày đó. Ngày nay tuy đã 
quên nhiều chi tiết nhưng ông vẫn giữ nguyên giây phút 
ngọn lửa hồng cháy rực. Ông nói : «Khi nghe tin cờ 
Phật giáo bị xé tôi có cảm tưởng như chính tổ tiên mình 
bị chính quyền chà đạp. Lúc ấy dù có phải chết cho đạo 
pháp tôi cũng bằng lòng».
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Cang cho biết trong một không khí sôi động như vậy 
Thượng tọa Trí Quang xuất hiện cùng với mấy Thượng 
tọa khác như Thượng tọa Trí Thủ, Thượng tọa Thiện 
Minh.

Về phía chính quyền thì có ông Tỉnh trưởng Nguyễn 
văn Đẳng, ông Phó tỉnh trưởng Hành chính, ông Phong 
Trưởng ty cảnh sát thành phố Huế... Lát sau, Thiếu tá 
Đặng Sỹ Phó tỉnh trưởng Hội An lái xe đến. Ông này 
mới đi hành quân về chiều ngày 6. Khi được cấp báo 
đồng bào Phật tử đang biểu tình ở tỉnh đường, Thiếu tá 
Sỹ vội vã lái xe đến.

Lúc ấy Thượng tọa Trí Quang với một vẻ xúc động 
mạnh, lên tiếng gay gắt phản đối bức công điện cấm 
treo cờ tôn giáo. Ông Đẳng cho các Thượng tọa biết là 
chính quyền đã hoãn thi hành bức công điện này và xin 
các Thượng tọa cứ an tâm. Mọi sự đều như mọi năm 
không có gì thay đổi.

Tuy vậy, Thượng tọa Trí Quang vẫn giữ vẻ tức giận 
và lên tiếng phản đối chính quyền Thừa Thiên tại sao 
sáng ngày 7 đã cho cảnh sát hạ cờ Phật giáo và tại một 
vài nơi Cảnh sát đã xé cờ.

Ông Đẳng quay sang hỏi ông Phong Trưởng ty Cảnh 
sát xem sự thể hư thực như thế nào. Ông Phong lên 
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tiếng : «Tôi quả quyết không có chuyện đó». Ông Phong 
lại nhấn mạnh thêm : «Tôi quả quyết với các thầy là 
không có chuyện xé cờ». Thiếu tá Sỹ lên tiếng : «Nếu 
có chuyện xảy ra như vậy xin thầy cho biết rõ nơi nào 
cảnh sát đã xé cờ, tôi sẽ cho điều tra và trừng trị ngay».

Ông Phong lại nói một lần nữa quả quyết là không có 
chuyện như vậy. Ông Phong xin Thượng tọa Trí Quang 
nêu lên một vài chứng cớ. Thượng tọa Trí Quang đáp : 
«Tôi nghe đồng bào Phật tử nói như vậy».

Ông Phong lại thỉnh cầu : «Xin Thầy cho biết rõ nơi 
xảy ra chuyện xé cờ thuộc về khuôn hội nào, khu phố 
nào để chúng tôi mở cuộc điều tra ngay».

Thượng tọa Trí Quang lắc đầu không tiết lộ và nói đại 
ý : «Tôi không thể cho các ông biết rõ được. Tôi cho 
các ông biết rõ để rồi cảnh sát đến làm phiền đồng bào 
Phật tử rồi tính sao đây ?»

Cuối cùng Thượng tọa Trí Quang tỏ vẻ lo ngại : «Hiện 
nay chúng tôi rất hoang mang không hiểu chính quyền 
đàn áp chúng tôi đến khi nào ?»

Ông Nguyễn văn Đẳng vẫn «xuống nước» thỉnh cầu 
các Thượng tọa yên tâm trở về chùa và ngày mai mọi 
sự sẽ tiến hành tốt đẹp như mọi năm. Thượng tọa Trí 
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Quang vẫn lo ngại : «Mai này đồng bào Phật tử sẽ tổ 
chúc rước kiệu, chúng tôi đã sửa soạn đâu đấy cả rồi 
chúng tôi rất hoang mang».

Hai bên chính quyền và các Thượng tọa cứ vòng vo 
bàn cãi, cuối cùng chính quyền Thừa Thiên phải nhượng 
bộ bằng cách gọi điện thoại ngay cho ông Trừ Trưởng 
ty Thông tin cho ba xe có máy phóng thanh đến tòa 
tỉnh. Ông Nguyễn văn Đẳng đề nghị các Thượng tọa 
cho các cán bộ Phật tử của mình đi theo xe và chính các 
cán bộ này sẽ chia nhau đi khắp các khu phố để loan 
báo cho đồng bào rõ ngày 8-5 sẽ không có gì thay đổi, 
đồng bào cứ đi hành lễ như chương trình của Giáo hội 
đã ấn định. Kết quả các Thượng tọa cũng bằng lòng 
như vậy. Khoảng 9 giờ đêm đám đông mới giải tán và 
mọi chuyện tưởng chừng đã được giải quyết tạm thời 
êm đẹp. Ba xe thông tin chia nhau đi vào các khu phố 
để làm phận sự như chính quyền và các Thượng tọa đã 
thỏa thuận.

Theo Nguyễn Hữu Cang đêm mùng 7 là một đêm 
không ngủ. Cang cũng như một số Phật tử khác thừa 
hành lệnh trên đi kẻ biểu ngữ và quay ronêo những bản 
văn đòi chính quyền thực thi quyền bình đẳng tôn giáo.



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 311

Giới an ninh quân đội Khu XI Chiến thuật đã «cảm 
thấy» những hiện tượng đáng lo ngại. Có lẽ vì vậy đêm 
mùng 7, Đại tá Đỗ Cao Trí ra lệnh cấm trại.

Không một ai ngờ được rằng chỉ một ngày sau Huế 
nổ tung mở đầu cho một biến chuyển lịch sử.

Sau cuộc thỏa thuận với các Thượng tọa tại tòa Hành 
chính Thừa Thiên ông Cẩn không còn gì băn khoăn, 
ông dặn dò mấy người thân cận : «Các Thầy đòi hỏi 
như thế cũng là phải. Ngày lễ của người ta. Nếu có 
gì quá đáng thì bọn bay tìm ông Nghiêm, không có gì 
thì cho gọi Lê Trọng Quát hoặc tìm Hà Thúc Luyện». 
Ngay đêm đó, ông Cẩn đã nhận được báo cáo là mọi 
chuyện đã được giải quyết êm đẹp. Ông Cẩn tin tưởng 
sẽ không còn chuyện gì xảy ra nữa vì ông vẫn tin cẩn là 
được các thầy chùa Từ Đàm trọng nể và tin ông. Hơn 
nữa, những người ruột của ông Cẩn lại là những Phật tử 
có nhiều tương quan mật thiết với các thầy như Thiếu 
tướng Lê văn Nghiêm, có họ hàng gần với Hòa thượng 
Hội chủ Thích Tịnh Khiết, ông Lê Trọng Quát lại là 
một Phật tử quy y nơi Thượng tọa Đôn Hậu, ông Hà 
Thúc Luyện vốn từ xưa đóng vai trò giao liên giữa ông 
Cẩn và mấy thầy. Đó là sự tự hào và tin tưởng chủ quan 
của ông Cẩn. Trong khi đó bức công điện cấm treo cờ 
trở nên một đối tượng khích động quần chúng. Nguồn 
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tin cảnh sát xé cờ lại là những yếu tố ngoại quan đập 
mạnh vào lòng hiếu động của quần chúng.
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8. Phật Giáo Và Tổng Thống Diệm Ngày Lịch 
Sử 7-5-1963 (Âm Lịch)

Không một người Việt Nam nào có thể ngờ rằng, 
ngày ấy và bức công điện ấy đã cắm cột mốc 

khởi điểm cho một thảm kịch bi thương.

Trần Khôi hồi tưởng lại những ngày khi ông ra Huế 
thanh tra trước ngày 8-5 khoảng mấy ngày. Bây giờ 
nghĩ lại ông Khôi chợt bàng hoàng về một sự trùng hợp 
ngẫu nhiên và tự hỏi. Người Mỹ muốn gì ở Việt Nam ? 

Vốn quen biết với Đại tá Mỹ Coner trong thời gian 
thuộc quyền Bộ Nội vụ trước khi ra Huế, Khôi tình cờ 
gặp ông Coner, ông Coner khoe : 

- Do sự thuyết phục của tôi Tổng thống Diệm mới 
chịu thi hành dân chủ tại xã ấp. Kể từ đó xã ấp đều do 
dân chúng trực tiếp bầu theo lối phổ thông đầu phiếu.

Biết rõ bản tính Coner nên ông Khôi nghĩ bụng 
«Thằng cha thuộc loại nói róc tay tổ» Coner còn nói 
thêm : 

«Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa còn phải thi hành 
nhiều cải tổ quan trọng nữa mới thắng được Cộng sản 
chính quyền này thiếu dân chủ». Rồi Coner lại nhấn 
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mạnh : «Tôi có có cảm tưởng Chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa là Chính phủ của những nguời Công giáo. 
Anh ra Huế thì biết. Tôi sẽ giới thiệu anh với Johnson, 
đàn em của tôi đang giúp Hoàng Trọng Bá huấn luyện 
lực lượng Nhân dân võ trang».

Coner nói với Khôi như một giãi bày tâm sự : 

- «Dư luận Mỹ đang bất lợi cho Việt Nam, muốn 
chống Cộng sản thì phải huy động lực lượng Phật giáo 
không phải chỉ một chính quyền Công giáo. Phật giáo 
sẽ tẩy chay Chính phủ. Ông ra Huế thì biết đó chỉ là một 
vương quốc của Tổng giám mục Ngô Đình Thục».

Ông Khôi lấy làm lạ lùng về thái độ của Coner, một 
người Mỹ có kinh nghiệm 30 năm ở miền Nam Việt 
Nam không hiểu suy luận từ một sự kiện nào lại nhất 
định cho rằng chính quyền Ngô Đình Diệm là một chính 
quyền của người Công giáo. Ông Khôi biết bụng vậy 
thôi và khi ra Huế đúng vào dịp Huế đang tưng bừng 
đón Phật đản đồng thời đang sôi động về bức công điện 
cấm treo cờ ông mới hiểu điều Coner ám chỉ.

Theo lời Trần Khôi, quan sát ngay tại chỗ về vụ nổ ở 
Đài phát thanh Huế sẽ không dủ cho ta những lập luận 
có thể tin được, là CIA hoặc Cộng sản đã nhúng tay vào 
biến cố ngày 8-5. Nhưng về phía Mỹ, qua những cuộc 
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đối thoại trao đổi thì ta lại dễ dàng cảm thấy bằng trực 
giác là Mỹ có thể đã nhúng tay và qua nhiều ngẫu nhiên 
trùng hợp thì quả là người Mỹ đã «ra tay hành động».

Buổi tối 7-5, ông Khôi được mời dùng cơm tại nhà 
một viên chức Mỹ. Trong bữa cơm đó ông gặp Johnson, 
ông Phó lãnh sự Mỹ, một bác sĩ người Đức tại trường 
Đại học Y khoa Huế và một người Việt Nam tự giới 
thiệu là giáo sư trường Đại học văn Khoa Huế. Khôi 
ngồi cạnh ông Johnson, ông ghi nhận Johnson là một 
tay người Mỹ, không khen hay chê Chính quyền. Nhưng 
luận điệu của ông Phó lãnh sự Mỹ cũng tương tự như 
Coner. Đề cập đến Phật giáo ông Phó lãnh sự Mỹ nói 
đại ý : 

«Phật giáo là một lực lượng rất lớn lao. Nhưng Phật 
giáo không tham gia vào công cuộc chống Cộng nếu 
Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa không mở rộng cho 
Phật giáo tham dự».

Nghe nói như vậy, ông Khôi phản đối : 

«Quan niệm của ông Phó lãnh sự có phần không đúng. 
Ông Tỉnh trưởng ở đây, ông tướng Tư lệnh vùng đều là 
Phật giáo. Phó tổng thống cũng là Phật giáo. Tướng 
Tổng tham muu trưởng cũng là Phật giáo».
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Ông Phó lãnh sự Mỹ mỉm cười không đáp. Một lát 
sau, viên chức Mỹ Warren Smith lên tiếng công kích 
nặng nề việc làm của Nha Công tác miền Thượng. Viên 
chức Smith cho rằng, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa 
đang thực hiện kế hoạch Việt Nam hóa và Công giáo 
hóa tất cả đồng bào Thượng và nhất là Nha này đã xâm 
phạm chủ quyền vương quốc Lào và quyền «tự quyết» 
của các sắc tộc Thượng.

Bữa cơm hôm ấy, các viên chức Mỹ, Smith và nhất 
là ông Phó lãnh sự đã công kích chính quyền Ngô Đình 
Diệm khá mạnh mẽ về vấn đề Phật giáo. Đề cập đến vụ 
biểu tình tại Tòa tỉnh trưởng Thừa Thiên chiều mùng 7, 
ông Phó lãnh sự cho rằng : «Nếu chính quyền Ngô Dình 
Diệm không chịu «liên hiệp» (?) với Phật giáo tham 
chánh thì Phật giáo sẽ đứng lên tranh đấu».

Cũng từ ngày 7-5, có một số người Mỹ ở Đà Nẵng 
cấp tốc ra Huế. Đó là Đại úy Scot. Tất nhiên là không 
ai để ý đến ông ta.

Nhưng Đại úy Scot ra Huế để thực hiện một công 
việc quan trọng do Trung ương tình báo Mỹ trao phó 
cho ông ta.

(Năm 1965, Đại úy Scot trở thành sĩ quan cố vấn của 
Tiểu đoàn 1/3 Sư đoàn 1 BB. Trong cuộc hành quân tại 
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vùng Nam Đồng, Scot trong lúc đau buồn bất mãn đã 
tiết lộ công vìệc mà ông ta đã thực hiện ngày 8-5-1963)

Tại Sài Gòn, không có một chuyện đáng tiếc nào 
xảy ra trong hai ngày 7 và 8. Sáng ngày 8, Lương Khải 
Minh được mấy người bạn cho biết, bên phía chùa Xá 
Lợi đang có chuyện bất mãn với Chính quyền về vụ 
cấm treo cờ. Lúc ấy ông ta mới hay và rất ngạc nhiên.

Lương Khải Minh thầm nghĩ : «Trong tình thế này 
cấm đoán làm chi dù cho là hợp lý. Vụ cờ Vatican rồi 
vụ cờ Phật giáo, chế độ càng ngày càng tạo thêm mâu 
thuẫn».

Và Cộng sản cũng chỉ mong có thế. Sáng sớm, 
Thượng tọa Trí Dũng và một vị Thượng tọa khác có 
lại thăm bác sĩ Tuyến tại nhà riêng và yêu cầu ông can 
thiệp, làm thế nào để Chính quyền đình chỉ thi hành bức 
công điện cấm treo cờ. Bác sĩ Tuyến gọi điện hỏi ông 
Đoàn Thêm (Đổng lý Văn phòng Bộ Phủ tổng thống) 
ông Đoàn Thêm xác nhận là có bức công điện đó và do 
nơi ông Đổng lý Phó tổng thống Quách Tòng Đức gởi 
đi (ông Quách Tòng Đức thi hành khẩu lệnh của Tổng 
thống Ngô Đình Diệm).

Sự việc đã xảy ra như vậy, biết làm thế nào ? 
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Tại Sài Gòn, Lương Khải Minh tự động giải quyết 
theo đường lối tình cảm cá nhân. Quận 3 là nơi tập trung 
rất nhiều chùa chiền và những chùa lớn như Xá Lợi, Kỳ 
Viên... Từ tư thất, bác sĩ Tuyến gọi Trung tá Phó đô 
trưởng Nội An và ông Cảnh sát trưởng Quận 3 (bấy giờ 
là cò Kính) và yêu cầu hết sức thận trọng «Nơi nào đã 
treo cờ rồi cứ để nguyên đừng cho cảnh sát hạ xuống. 
Nơi nào đồng bào Phật tử chưa treo thì tìm lời khéo léo 
nói với họ xin thông cảm».

Nhờ sự sốt sắng và không quan tâm của cảnh sát 
thuộc 7 quận đô thành nên vụ cờ Phật giáo đã không 
gây ra những chuyện đáng tiếc tại Sài Gòn. Lễ Phật đản 
cử hành như mọi năm.

Bài thuyết pháp nảy lửa

Ngày 8-5, từ sáng sớm tinh mơ, Huế đã trở mình thức 
dậy giữa một rừng cờ. Đồng bào Phật tử trong khắp 
thành phố nhất tề quần áo bảnh bao sửa soạn kéo nhau 
về chùa Từ Đàm để dự đại lễ. Nguyễn Hữu Cang trong 
một tâm trạng nao nức.

Nguyễn Hữu Cang đã được bạn rỉ tai từ tối hôm trước 
là sáng nay có thể chính quyền sẽ đàn áp Phật giáo và 
ngăn chặn không cho rước kiệu Phật. Song cũng vì 
nguồn tin như vậy nên số Phật tử đi dự lễ càng đông 
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càng hăng say.

Từ 8 giờ sáng trên các ngả đường thành phố Huế tấp 
nập những người, từ Đập Đá, từ An Cựu, đến Gia Hội, 
Diệu Đế... hàng ngàn Phật tử rước kiệu Phật tiến về lễ 
đài thiết lập tại chùa Từ Đàm.

Khoảng 9 giờ, Đại úy Minh vào gặp ông Cẩn và tin 
cho ông Cẩn hay, mọi chuyện rước xách đã diễn ra rất 
tốt đẹp.

Thiếu tướng Lê văn Nghiêm cũng như ông đại biểu 
Hồ Đắc Thương, ông Tỉnh trưởng Nguyễn văn Đẳng 
đều khăn đóng áo dài đến chùa Từ Đàm dự lễ vừa với 
tư cách chính quyền vừa tư cách Phật tử.

Trước đó, một đoàn ước chừng 500 người từ Gia Hội 
rước Phật qua Từ Đàm, khi đi ngang Tòa Đại biểu thì 
dừng lại, năm bảy chiếc biểu ngữ được giơ lên. Không 
khí bắt đầu sôi nổi.

Trong số biểu ngữ đó có những khẩu hiệu như là đòi 
chính quyền thực thi quyền bình đẳng tôn giáo và lên 
án kỳ thị tôn giáo.

Đoàn người dừng lại một lúc lâu, có nhiều tiếng la ó 
và đả đảo. Sau đó đoàn người lại thẳng bước tiến về lễ 
đài. Theo Nguyễn Hữu Cang thì hôm ấy, thanh niên và 
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hướng đạo Phật tử đã nhận được lệnh là luôn luôn đề 
cao cảnh giác và chính quyền có thể đàn áp bất cứ lúc 
nào.

Trong buổi lễ Thượng tọa Trí Quang đăng đàn thuyết 
giảng. Bao nhiêu ngàn Phật tử im lặng như tờ. Phật tử 
vừa thích thú vừa hồi hộp, ngạc nhiên. Thượng tọa Trí 
Quang nói hay quá, hấp dẫn và nồng nàn. Thượng tọa 
lên tiếng công kích chính quyền rất nặng nề và tố cáo 
sự kỳ thị tôn giáo, bất bình đẳng tôn giáo. Tóm lại, bài 
thuyết giảng đó vừa công kích chính quyền vừa có tính 
cách kêu gọi Phật giáo tranh đấu cho Phật pháp và «đòi 
quyền bình đẳng tôn giáo».

Tội nghiệp cho ba «ông lớn» của chính quyền được 
một phen «rụng tim». Ba «ông lớn» thất sắc đưa mắt 
nhìn nhau và lắc đầu chịu trận. Thiếu tướng Nghiêm 
cho rằng thầy Trí Quang công kích chính quyền nặng 
quá, đang dự leã chả lẽ ông lại bỏ ngang ra về. Bài 
thuyết giảng của Thượng tọa Trí Quang được cơ quan 
an ninh thu băng.

Khi tan lễ, Thiếu tướng Nghiêm cũng như ông Đẳng 
và ông Chương cùng lần lượt kéo nhau đến tư dinh ông 
Cẩn và mỗi người lần lượt trình bày về nội dung bài 
thuyết pháp của Thượng tọa Trí Quang. Ông Cẩn thắc 
mắc nói với mọi người : «Tại sao thầy Trí Quang lại cư 
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xử với mình như vậy ?» Có thể nói ông Cẩn rất ngạc 
nhiên về bài thuyết pháp của Thượng tọa Trí Quang. 
Lúc đầu nghe nói ông vẫn không tin «Làm gì có chuyện 
đó». Mãi sau khi nghe hết cuộn băng, ông Cẩn chỉ lắc 
đầu, than dài.

Về phía đồng bào Phật tử tinh thần bỗng lên cao và 
càng thêm hăng say nhờ bài thuyết pháp của Thượng 
tọa Trí Quang.

Theo Nguyễn Hữu Cang, sau khi nghe Thượng tọa 
Trí Quang thuyết pháp như vậy, Cang cũng như bạn bè 
nhất là giới Phật tử lao động và học sinh, sinh viên bỗng 
nhiên cảm thấy phẫn uất và cần phải làm một cái gì đó. 
Cơn giông tố bắt đầu nổi lên.

Buổi chiều ngày 8 lặng lẽ trôi qua. Theo chương trình 
đã dự định thì 8g30 tối sẽ đốt pháo bông và rước xe hoa 
tại chùa Từ Đàm. Vào khoảng 6 giờ chiều đồng bào đã 
lũ lượt kéo nhau về Từ Đàm. Những năm trước lễ Phật 
đản tại Huế bao giờ cũng tấp nập đông vui như vậy.

Vào khoảng 7giờ 30, đồng bào tập trung tại chùa Từ 
Đàm chen chân không nổi. Bỗng nhiên ban tổ chức cho 
biết, chương trình được thay đổi và không có đốt pháo 
bông như dự định.



322 | Quốc Đại

Đồng bào được mời về tập trung tại Đài phát thanh 
phía cầu Tràng Tiền. Ban tổ chức cho biết đồng bào hãy 
tập trung quanh vùng Morin, để đón đoàn xe hoa từ Đà 
Nẵng ra tham dự. Đồng bào Phật tử lại chen nhau đổ 
xô về địa điểm đã định. Ai nấy đều nao nức, mong chờ 
đoàn xe hoa từ Đà Nẵng tiến ra.

Tại Đài phát thanh, ông Quản đốc Ngô Ganh đang cho 
sửa soạn để phát chương trình lễ Phật đản vào lúc 8g15. 
Chương trình đã được thu thanh từ trước và được kiểm 
duyệt theo thể lệ chung. Linh tính cho ông biết sắp xảy 
ra chuyện chẳng lành. Đồng bào tập trung quanh Đài 
phát thanh đông quá sức tưởng tượng. Nhân viên của 
đài vẫn yên trí làm việc vì cho rằng, đồng bào đến để 
nghe phát thanh chương trình đặc biệt về lễ Phật Đản, 
giản dị chỉ có thế thôi.

Nhưng sau đó, có mấy ông Thượng tọa, Đại đức và 
một số thanh niên Phật tử vào thẳng văn phòng ông 
Quản đốc, yêu cầu được thay đổi chương trình phát 
thanh. Thay vì cho phát thanh chương trình đã được thu 
thanh và kiểm duyệt, ban tổ chức yêu cầu ông Quản đốc 
cho truyền thanh trực tiếp buổi lễ ban sáng kể cả bài 
thuyết pháp của Thượng tọa Trí Quang mà ban tổ chức 
đã thu thanh.
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Quản đốc Ngô Ganh từ chối với lý do ông chỉ được 
phép cho truyền thanh những cuộn băng nào đã được 
kiểm duyệt, còn vấn đề trực tiếp truyền thanh buổi lễ 
thì ông không thể thỏa mãn. Ban tổ chức cương quyết 
đòi hỏi phải được truyền thanh theo chương trình trong 
cuốn băng của Ban tổ chức. Bên ngoài Phật tử và đồng 
bào tập trung mỗi lúc một đông và tựa như từng lớp 
sóng người trong vùng biển động.

Ngô Ganh gọi điện cho từng cấp liên hệ để báo cáo 
sự tình. Đôi bên vẫn dằng co.

Về phía chính quyền lúc 5 giờ chiều, cơ quan an ninh 
đã nhận được nguồn tin mật là tối nay các Thầy sẽ làm áp 
lực buộc Đài phát thanh phải cho trực tiếp truyền thanh 
cuộn băng ghi lời thuyết pháp ban sáng của Thượng 
tọa Trí Quang-Thiếu tá Đặng Sỹ Phó tỉnh trưởng đi tìm 
ông Tỉnh Trưởng để tường trình nội vụ. Nhưng ông Sỹ 
không sao tìm được ông Đẳng. Ông Sỹ cho người đến 
nhà vợ nhỏ ông Đẳng cũng không thấy ông đâu.

Cuối cùng Thiếu tá Sỹ đến văn phòng ông Cẩn thì lúc 
ấy ông Lê văn Đạm (Đổng lý tòa Đại biểu) và ông Đẳng 
cũng vừa tới. Ông Sỹ trình bày qua loa về hiện tình, ông 
Đẳng cho biết ông đã gặp Thượng tọa Trí Quang và nói 
: «Cứ yên trí không có chuyện gì đâu». Sau đó hai ông 
Đạm và Đẳng gặp riêng ông Cẩn. Ông Cẩn cho rằng : 
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«Nếu có như rứa thì sao bây chừ... vậy cố gắng sao nói 
với thầy Trí Quang bỏ qua đi».

Tình hình đài phát thanh lúc ấy đã hết sức căng thẳng. 
Đồng bào Phật tử đã tràn vào tới sân, nhiều tiếng la lối, 
hò hét. Ngô Ganh gọi điện thoại cho Thiếu tá Sỹ cầu 
cứu. «Thiếu tá phải can thiệp gấp họ chiếm Đài bây 
giờ này». Rồi cứ năm phút Thiếu tá Sỹ lại nhận được 
điện thoại của Ngô Ganh. «thiếu tá không can thiệp gấp 
thì họ chiếm Đài họ giết tôi đó». Ông Sỹ cũng không 
biết làm thế nào, đành phải trấn an Ngô Ganh : «Anh. 
cứ yên trí, không sao đâu tôi ra ngay đó». Sự thực lúc 
ấy Thiếu tá Sỹ cũng như văn phòng ông Cẩn chưa biết 
phải giải quyết như thế nào cho êm đẹp.

Tình thế quá gấp rút, ông Nguyễn văn Đẳng bảo 
Thiếu tá Sỹ : «Bây giờ chỉ còn cách giải tán, Thiếu tá lo 
giùm tôi đi».

Ông Sỹ trả lời «Tôi làm ngay, nhưng ông Tỉnh trưởng 
ra lệnh đã». Ông Đẳng có vẻ mất bình tĩnh. Tin tức cho 
biết, Đài phát thanh có thể mất đến nơi. Ông Đẳng bảo 
Thiếu tá Sỹ : «Thiếu tá lo gấp dùm tôi, ký một giấy chứ 
hàng trăm giấy tôicũng ký». Thiếu tá Sỹ ngần ngại : 
«Tôi thi hành lệnh giải tán với tư cách nào ? Phó tỉnh 
trưởng Nội an hay Tiểu khu trưởng ?» Ông Đẳng chưa 
biết trả lời sao thì được ông Sỹ giải thích : «Nếu với tư 
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cách Phó Nội an thì tôi chỉ có một ít cảnh sát, công an và 
hai đại đội địa phương quân». Ông Đẳng vui vẻ: «Thiếu 
tá thi hành theo tư cách Tiểu khu trưởng đi». Ông Đẳng 
không quên vấn đề giấy tờ và nói : «Thiếu tá về Tiểu 
khu làm giấy tờ đi rồi tôi ký sau». Theo quyết định 57 
của Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa thì, Tỉnh trưởng 
ngoài chức trưởng hành chính còn giữ chức trưởng an 
ninh lãnh thổ. Như vậy, giải tán cuộc biểu tình tại Đài 
phát thanh đều thuộc thẩm quyền tối thượng của Tỉnh 
trưởng Thừa Thiên.

Sau khi nhận lệnh của ông Đẳng, Thiếu tá Sỹ gọi 
điện thoại về Đà Nẵng trình nội vụ lên Thiếu tướng 
Nghiêm Tư lệnh Vùng I chiến thuật. Tướng Nghiêm 
tỏ vẻ lo lắng và ra lệnh cho ông Sỹ : «Anh phải lo giải 
quyết ngay còn chần chừ gì nữa... Nếu họ chiếm được 
Đài phát thanh Việt cộng nó lợi dụng phá Đài rồi làm 
sao đây ?» Thiếu tá Sỹ trình bày : «Hiện nay Tiểu khu 
Thừa Thiên không đủ phương tiện, xin Thiếu tướng cho 
phương tiện». Thiếu tướng Nghiêm đồng ý cho Tiểu 
khu Thừa Thiên được sử dụng phương tiện thuộc khu 
và vùng chiến thuật đặt dưới quyền Tư lệnh của Thiếu 
tướng Nghiêm.

Như vậy đã có sự đồng ý của Vùng. Thiếu tá Sỹ gọi 
điện thoại xin lệnh của Tư lệnh Sư đoàn I bộ binh kiêm 
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Tư lệnh khu XI chiến thuật. Đại tá Đỗ Cao Trí đã bay về 
Sài Gòn từ chiều và chỉ còn Trung tá Lê Quan Hiền Tư 
lệnh phó. Sau khi trình bày nội vụ, Thiếu tá Sỹ xin lệnh 
và ý kiến thì Trung tá Hiền sốt sắng đồng ý ngay : «Tôi 
cho anh sử dụng đại đội Thiên hổ» Đại đội trù bị của 
Sư đoàn I nổi tiếng là thiện chiến do thiếu úy Phú làm 
đại đội trưởng. Thiếu tá Nguyễn Hộ làm Tham mưu 
trưởng sư đoàn cũng có mặt tại Bộ Tư lệnh cũng đồng ý 
để ông Sỹ sử dụng lực lượng trù bị của sư đoàn. Thiếu 
tá Nguyễn Hộ bảo ông Sỹ : «Anh cứ làm kế hoạch đi, 
Thiếu úy Phú đến trình diện anh ngay bây giờ».

Thiếu tá Sỹ gọi điện thoại cho Thiếu tướng Nghiêm 
báo cáo diễn biến của nội vụ. Ông Nghiêm ra lệnh : 
«Phải lo giải tán gấp đi. Tôi cho anh một đại đội khóa 
sinh C1 và một đại đội thiết giáp đang hành quân tại 
vùng Phú Lộc». Hai đại đội này đều trực thuộc cấp 
Vùng. Ông Sỹ trở về Tiểu khu Thừa Thiên và gọi điện 
thoại cho Thiếu tá Vĩnh Biểu (chỉ huy trưởng Trung 
tâm huấn luyện Phú Bài) : «Anh cho tôi xin một đại đội, 
anh cho lên Tiểu khu gấp, Thiếu tướng đã nói gì với 
anh chưa ?» Thiếu tá Biểu xác nhận đã nhận được lệnh 
của Thiếu tướng Nghiêm qua Đại úy Thiết, Chánh văn 
phòng của Tư lệnh Vùng I.
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Thiếu tá Vĩnh Biểu cho biết là Đại đội khóa sinh C1 
đang lên xe trực Tiểu khu.

Kể từ lúc này Thiếu tá Sỹ đã có một lực lượng khá 
hùng hậu gồm Đại đội Thiên hổ, Đại đội C1, Đại đội 
Quân Trấn, Chi đội cơ giới Bảo an (do Trung úy Kỳ chỉ 
huy, sau 1963 ông Kỳ bị bắn chết một cách rất ly kỳ sẽ 
nói vào đoạn sau) Đại đội thiết giáp và một số hiến binh 
quân cảnh thuộc Quân Trấn.

Bộ Tham mưu của ông Sỹ có mặt Đại úy Lê Nguyên 
Phu (Tiểu khu phó), Đại úy Nguyễn Kinh Lược (Tỉnh 
đoàn trưởng Bảo an), Đại úy Lê Duy Hiền (Tham mưu 
trưởng).

Tuy đã nhận được lệnh đầy đủ từ ba phía liên hệ (Tỉnh 
trưởng, Vùng và Khu chiến thuật) ông Sỹ cũng như các 
sĩ quan hiện diện đều băn khoăn do dự. Riêng ông Sỹ 
lại càng khó xử hơn cả, vì ông mắc vào hai cái kẹt : là 
một tín đồ Thiên chúa giáo, gia đình bên vợ lại là Phật 
giáo (bà mẹ vợ ông Sỹ thuộc hàng tu tại gia và thọ giới 
trai). Các sĩ quan hiện diện đều đồng ý là phải hết sức 
thận trọng, đây là vấn đề thuộc phạm vi tôn giáo vì dù 
có giải tán một cách êm đẹp cũng vẫn bị mang tiếng là 
đàn áp. Nếu thất bại để mất Đài phát thanh thì hậu quả 
sẽ không biết như thế nào.
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Các đơn vị đã tập hợp đầy đủ tại sân Tiểu khu ông 
Sỹ ra trước hàng quân giải thích cho quân nhân các cấp 
rõ và ra lệnh dùng súng Garrant tay cầm ngang trước 
mặt xô đồng bào, tuyệt đối không được dùng lưỡi lê 
đâm và cũng không được phép nổ súng. Bộ Tham mưu 
chọn 10 người và chỉ 10 người này mới được phép bắn. 
Đại úy Lược lưu ý : «Chỉ được bắn chỉ thiên mà thôi. 
Khi nào nghe thấy Thiếu tá báo hiệu lệnh thì mới được 
nổ...». Ngoài 10 người được chỉ định không một quân 
nhân nào được sử dụng đạn nổ. Bộ Tham mưu lại chọn 
15 quân nhân khác, phân phối cho 15 địa điểm và mỗi 
quân nhân được phát một trái lựu đạn MK.3 cũng dùng 
khi tấn công địch, tiếng nổ MK.3 rất lớn khủng bố tinh 
thần địch, nhưng MK.3 không có tác dụng giết người 
và nếu đứng gần chỗ nổ sẽ chói tai long óc và có thể bị 
thương nhẹ.

Đại úy Phu nhắc lại lệnh Thiếu tá Sỹ : «Các anh em 
sử dụng lựu đạn phải nhớ hai tiêu chuẩn : 1. Chỉ ném 
khi có súng lệnh của Thiếu tá; 2. Chọn nơi nào không 
có người mới được ném, thí dụ như ném vào bãi cỏ gốc 
cây».

Trong khi Bộ Tham mưu của Tiểu khu còn đang bàn 
thảo kế hoạch đối phó thì Đài phát thanh bắt đầu lâm 
nguy trầm trọng. Gạch đá bay vun vút. Trung tá Thưởng 
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Giám đốc Nha Công an gọi điện thoại cho Thiếu tá Sỹ 
giọng bẳn gắt : «Anh còn chần chờ gì nữa... Anh giải tán 
ngay đi. Tình hình nguy lắm rồi».. Thiếu tướng Nghiêm 
từ Đà Nẵng gọi điện thoại hỏi tình hình và ra lệnh cho 
ông Sỹ : «Việc đã gấp rồi giải tán thì giải tán ngay đi, 
còn chần chừ gì...».

Ông Sỹ và mấy sĩ quan Tham mưu nhìn nhau do dự... 
Ai cũng ngán.

Đợt thứ nhất, ông Sỹ cho sử dụng xe phun nước 
nhưng vô hiệu. Đồng bào đông quá và nhấp nhô như 
biển động trong cơn giông tố. Đợt thứ hai, ông Sỹ cho 
hai tiểu đội quân cảnh, một tiểu đội hiến binh và khoảng 
20 nhân viên cảnh sát, nhưng cũng vô hiệu. Đám quần 
chúng ngày càng bị khích động và đang như trong cơn 
lên đồng.

Ông Quản đốc Ngô Ganh kêu cứu trong sự tuyệt 
vọng: «Đài mất đến nơi rồi, họ giết tôi bây giờ đây nè. 
Thiếu tá can thiệp gấp.».

Đợt thứ ba : Thiếu tá Sỹ cho hai trung đội ra đi tiến 
theo đội hình dàn hàng ngang cùng với ba xe phóng 
thanh kêu gọi đồng bào giải tán, gạch đá bay vun vút, 
hàng ngàn tiếng la ó, đả đảo, hoan hô.
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Ông Nguyễn văn Đẳng bắt đầu mất tinh thần. Quần 
chúng làm dữ quá. Gạch đá ném tới tấp vào cửa Đài 
phát thanh. Ông nói với Thượng tọa Trí Quang : «Thầy 
dùng Micro Thầy nói dùm, như thế này nguy hiểm 
quá». Thầy Trí Quang ngần ngại : «Bây giờ tôi phải 
nói với Phật tử sao đây» Đám đông vẫn cuồn cuộn như 
thủy triều dâng cao. Thầy Trí Quang ra trước cửa Đài, 
lên tiếng tiếng trấn an dân chúng : «Phật tử cứ bình tĩnh, 
mọi việc Thầy đang tìm cách giải quyết...». Nhưng lời 
Thầy Trí Quang cũng vẫn vô hiệu.

Đám đông làm dữ quá. Một nhà sư trẻ đã nhảy lên 
được nóc Đài phát thanh và cắm cờ Phật giáo. Khi 
cắm Phật kỳ xong đám đông càng thêm phấn khởi hô 
to vang dội. Từ lúc đó, chung quanh Đài, Phật kỳ bay 
rợp trong ánh sáng như vùng hào quang đêm hoa đăng. 
Biển người nhấp nhô chuyển động và bắt đầu như con 
thuyền trăm tay lái. Đám đông này sẽ vỡ như tổ ong. 
Một số ít nhân viên công lực đành khoanh tay và lúc 
ấy đám đông đang làm chủ tình hình. Khi đám đông 
bộc phát trong ngọn lửa của nhiệt tình tôn giáo thì thiết 
tưởng không có gì chế ngự được. Lúc ấy họ chỉ biết 
vâng phục một thứ thần quyền qua ngọn cờ tôn giáo.

Quản đốc Ngô Ganh cũng như Tỉnh trưởng Nguyễn 
văn Đẳng gần như mất hết bình tĩnh. Lúc ấy nhà cầm 
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quyền phải triệu thỉnh Thượng tọa Trí Quang, Thượng 
tọa Trí Quang tuy có kêu gọi Phật tử phải nên bình tĩnh 
nhưng đám đông mỗi lúc một thêm cuồng nhiệt.

Trung tá Thưởng tỏ ra vô cùng lo ngại nên một lần 
nữa gọi điện thoại cho Thiếu tá Sỹ hối thúc : «Anh còn 
đợi gì nữa ? Anh còn chần chờ gì nữa ? Anh còn chần 
chờ gì nữa mà không bắt đầu đi» Dù ông Sỹ đã cho hai 
tiểu đội quân cảnh cùng hiến binh và cảnh sát đi giải tán 
nhưng họ đành khoanh tay không thể làm gì được hơn. 
Trung tá Thưởng phải thân hành đến quân trấn hối thúc 
ông Sỹ.

Thiếu tá Sỹ cho hai trung đội tiến ra theo đội hình 
hàng ngang. Kể từ lúc ấy, đồng bào Phật tử cũng bắt 
đầu lo việc bố phòng... Các xe đạp được đưa ra chắn 
ngang đường. Thanh niên Phật tử lẫn lộn bên cạnh các 
bà các cô và thiếu nhi để tạo thành vòng rào ngăn chặn 
nhân viên công lực.

Từ trên nóc Đài phát thanh một nhà sư trẻ cầm chiếc 
loa kêu gọi Phật tử hãy tiến lên không sờn lòng trước 
bạo lực. Nhà sư lại nhấn mạnh là đang có sư đoàn từ 
Đà Nẵng tiến vào để hỗ trợ cho cuộc đấu tranh vì Đạo 
pháp. Nhà sư vừa dứt lời, đám đông bỗng náo nhiệt hẳn 
lên nhiều tiếng la ó hoan hô vang dậy.
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Tại Tiểu khu Thiếu tá Đặng Sỹ duyệt xét kế hoạch 
lần cuối cùng với các sĩ quan như Đại úy Phu, Đại úy 
Lược, Trung úy Kỳ. Ông Sỹ quyết định dùng xe cơ giới 
của Bảo An (thứ xe có 4 bánh cao lênh khênh) để mở 
đường, lính tiến sau xe. Một sĩ quan cho rằng dùng xe 
mở đường rất hay, đồng bào thấy xe đạp bị cán sẽ xót, 
do đó cũng tự động vác xe lên hè phố, như thế binh sĩ 
mới có thể tiến được, ý kiến quả hiệu nghiệm, khi xe 
Thiếu tá Sỹ tiến lên, theo Trung sĩ Quang (thuộc tiểu 
khu Thừa Thiên) thì xe đi với một tốc độ như rùa. Xe 
tiến tới đâu thì đồng bào đổ xô ra đường vác xe lên hè 
phố. Ai cũng biết dân miền Trung nghèo khổ, nên chiếc 
xe đạp luôn luôn là một bảo vật.

Nhờ vậy cuộc tiến quân diễn ra êm thắm. Tuy nhiên 
theo ông Nguyễn Nghiễm khi đồng bào thấy xe và lính 
thì không khí tranh đấu bỗng dưng bùng lên cực mạnh. 
Bao nhiêu con mắt đều đổ dồn về phía ông Sỹ và có 
nhiều tiếng chửi thề. Có Phật tử lại gọi đích danh Thiếu 
tá Sỹ ra mà chửi. Thế rồi gạch đá, guốc, vỏ la ve bay 
như bướm. Theo ông Nguyễn Nghiễm lúc ấy tinh thần 
đồng bào lên quá cao.

Chính Nguyễn Nghiễm cũng có cảm tưởng như mình 
đang dự vào cuộc thánh chiến và sẵn sàng xả thân cho 
đạo pháp. Cho đến lúc ấy chương trình phát thanh vẫn 
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ngưng bặt và chỉ còn tiếng la ó của đám đông. Mô tả 
đám đông này, ông Nguyễn Nghiễm cho rằng, chưa có 
lễ Phật đản nào (trước l963) lại đông người và phấn 
khởi như vậy.

Trên xe, Thiếu tá Sỹ mặc áo giáp cùng với hai hạ sĩ 
quan là Trung sĩ Tư và Quang... Gạch đá ném lên xe 
nhiều quá nhưng vì có mũ sắt và áo giáp nên không ăn 
nhằm vào đâu. Ông Sỹ vẫn cho xe tiến lên từ từ.

Xe tiến đến đâu thì đồng bào dạt ra hai bên đường, 
trông cảnh tượng rất ngộ. Dù chạy thì chạy nhưng ai 
nấy không quên dắt xe theo.

Ông Sỹ được một phen nghe chửi rát tai.

Trong khi đó, ba xe phóng thanh của Ty Thông tin 
luôn luôn kêu gọi đồng bào giải tán. Văn phòng Cố 
vấn chỉ đạo của ông Cẩn lại có vẻ bình thản vì không 
ai ngờ thảm họa sẽ xảy ra. Cho đến lúc ấy Văn phòng 
của ông Cẩn không có một liên lạc nào với Trung ương. 
Từ Thiếu tướng Nghiêm đến ông Hồ Đắc Thương, ông 
Cẩn và bộ Tham mưu ai cũng chỉ lo sợ một điều là Đài 
phát thanh bị chiếm và một khi bài thuyết pháp của 
Thượng tọa Trí Quang được phát thanh thì coi như mấy 
tai họa cùng ập đến cho mấy ông lớn, vì bài thuyết pháp 
đó như trên đã viết công kích chính quyền mạnh quá và 
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tất cả đều sợ trách nhiệm đối với Tổng thống.

Thực nếu không sử dụng quân đội thì lực lượng an 
ninh thành phố Huế không thể nào giữ nổi Đài phát 
thanh. Ai có mặt trong đêm 8-5 mới thấy rõ sức mạnh 
của quần chúng. Sức mạnh đó khi được khơi động bằng 
lý tưởng tôn giáo và được hướng dẫn bởi một số huyền 
thoại lãnh tụ thì đó là sức mạnh của giông bão.

Tiếng nổ rung chuyển cả nước

Chiếc xe cơ giới của Thiếu tá Sỹ tiến đến gần Đài phát 
thanh khoảng 50 thước, bỗng có một tiếng nổ kinh hồn 
và tiếp theo là những tiếng nổ khác. Lúc ấy là 10g30.

Xe của ông Sỹ quay khựng lại, một hạ sĩ quan la lớn 
«Nổ, Thiếu tá coi chừng Việt cộng Thiếu tá» Ông Sỹ 
rút khẩu Colt 12 cầm tay, nói qua máy nghe «Nghe đây, 
nghe lịnh Đại bàng đây».

Theo sự mô tả của một số sĩ quan có mặt ở gần Đài 
lúc ấy thì tiếng nổ làm rung chuyển tất cả, thứ ánh sáng 
từ tiếng nổ phát ra giống như một tia sét và trong đời 
binh nghiệp của họ thảy đều chưa nghe thấy một tiếng 
nổ nào lạ tai như vậy.

Sau tiếng nổ, ông Nguyễn Nghiễm cho biết cảnh 
tượng trở nên vô cùng hỗn loạn trong sự kinh hoàng. 
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Đồng bào xô đẩy nhau tìm đường thoát thân. Bao nhiêu 
tiếng khóc kêu la. Các đường xung quanh Đài phát 
thanh vốn nhỏ hẹp nên lại càng thêm tắc nghẽn. Đồng 
bào bỏ cả xe, guốc dép và tìm đường thoát thân. Trẻ con 
đàn bà khóc như ri. Ông Nguyễn Nghiễm đứng cách 
chỗ nổ khoảng 50, 60 thước, cảm tưởng của ông lúc ấy 
giống như người bị mất trí, người thì ngất ngư, hai mắt 
hoa lên, tay chân luống cuống không biết chạy đâu.

Sau tiếng nổ đầu, khoảng 4, 5 phút sau ông Nguyễn 
Nghiễm nghe thấy 3, 4 tiếng súng lục từ phía xe của 
Thiếu tá Sỹ và tiếng la lối của mấy quân nhân trên xe. 
Ông Nguyễn Nghiễm thấy tức nơi ngực, ông chạy khỏi 
Đài một quãng xa mới đứng dừng lại. Nguyễn Hữu 
Cang chạy thoát qua cầu Tràng Tiền. Khi tiếng nổ xảy 
ra, Nguyễn Hữu Cang ở ngay gần Đài. Tiếng nổ quá lớn 
làm anh xây xẩm và lảo đảo. Một mảnh thịt người văng 
tung vào mặt Nguyễn Hữu Cang, cho đến nay Nguyễn 
Hữu Cang vẫn không thể xóa nhòa được cảnh tượng bi 
thương hôm ấy.

Trong khi đồng bào xô đẩy nhau chạy thoát thân, đồng 
bào luôn luôn được nghe tiếng người ta hô hoán «Chạy 
lẹ đi, nó bắn chết hết bây giờ». Hoặc những tiếng la lối 
như «Bà con chạy lối ni... đồng bào đừng về lốí nớ... 
Đặng Sỹ nó đang cho xe cán đồng bào ở lối nớ...»
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Đám đông quần chúng đã hỗn loạn lại càng thêm hỗn 
loạn.

Về phía Thiếu tá Sỹ, khi nghe hai tiếng nổ, ông hét 
lên qua máy nói : «Việt cộng phá Đài, nghe tôi. Nghe 
tôi Đại bàng đây Việt cộng tấn công Đài».

Dứt lời ông Sỹ rút «Colt 12» bắn chỉ thiên ba phát 
theo hiệu lệnh. Thiếu tá Sỹ lại ra lệnh : «Việt cộng tấn 
công đài, áp dụng lệnh Đại bàng».

Lệnh trên được truyền ra, thế là 10 tay súng được chỉ 
định từ trước đều giơ cao nòng súng lên không trung và 
nhả đạn. Họ chỉ được phép bắn chỉ thiên mà thôi. Đồng 
thời lúc đó, các quân nhân sử dụng lựu đạn MK3 cũng 
đồng loạt cho nổ qua 15 địa điểm khác nhau. Có anh 
ném MK3 xuống phía bờ sông. Có anh ném trong sân 
trường Văn khoa, có anh ném gần ngay câu lạc bộ thể 
thao.

Quân đội bắt đầu chuyển dịch và bắt tay vào hành 
động. Xe của Thiếu tá Sỹ đứng trước Đài. Chao ơi cảnh 
tượng thê lương chưa từng thấy. Không một xác chết 
nào được toàn thây. Có nạn nhân, đầu bị thổi bay cách 
Đài cả chục thước, cẳng giò cũng bay đi đâu mất tiêu, 
gan ruột phèo phổi bay lên cả cành cây, tung tóe ra khắp 
nơi, tất cả cửa kính của Đài bị bay đi hết. Cảnh tượng ấy 
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theo những người chứng kiến, có thể nói không bút nào 
tả hết được sự thê lương. Tiếng nổ đó không do mảnh 
mà chỉ do hơi. Sức hơi ép ước khoảng tương đương với 
5 kílo thuốc nổ TNT. Nạn nhân chết không do mảnh mà 
do hơi ép. Sức hơi ép ấy làrn nạn nhân tan xác. Trung sĩ 
Tư đến cách Đài 30 thước bỗng dưng đứng khựng lại, 
hô thất thanh : «Bớ đầu người ta đây nè» Một chiếc đầu 
nạn nhân ở ngay dưới chân ông ta. Theo ông Tư chiếc 
đầu đó không còn là đầu người nữa. Ông ta chỉ thấy 
hàm răng dính vô một mảng thịt.

Một loạt liên thanh nổ lên trời. Thiếu tá Sỹ Colt 12 
cầm tay, mặt thất sắc nói không ra lời, ông cố ra lệnh 
cho thuộc viên «coi chừng, nó có thể tấn công Đài bây 
giờ». Sau đó... ông Sỹ vào thẳng bên trong Đài. Vừa 
trông thấy Thượng tọa Trí Quang, ông Sỹ đã mất bình 
tĩnh nói lớn : «Làm sao thế này. Sao có người chết như 
thế này». Những người có mặt trong Đài lúc ấy đều tỏ 
ra lo sợ và mất hết tinh thần. Ông Đẳng mặt tái xanh 
ngơ ngác. Tại họa xảy ra bất ngờ quá không ai tưởng 
tượng nổi. Thượng tọa Trí Quang cũng vậy thảy đều 
không giữ được bình tĩnh. Thượng tọa Trí Quang chắp 
tay vào nhau như nguyện cầu nói trong cơn lo âu : «Tôi 
không ngờ lại xảy ra như thế này». Thiếu tá Sỹ bảo 
Thượng tọa Trí Quang : «Thầy phải chịu trách nhiệm 
về những hậu quả đã xảy ra như thế này». Ông Sỹ lại 
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dằn giọng nhắc lại : «Tại sao lại xảy ra như thế này ?»

Trung tá Thưởng Giám đốc Nha Công an Tư pháp 
như không nén được cơn tức giận. Ông lừ mắt nhìn mọi 
người rồi nói với Thượng tọa Trí Quang : «Ông phải 
chịu hết trách nhiệm»-Ông Thưởng lại nói : «Ai gây ra 
tai họa thì phải chịu hết trách nhiệm»-Lúc ấy, Thượng 
tọa Thiện Minh đứng bên Thượng tọa Trí Quang với 
một thái độ khá ôn tồn và khiêm tốn nói với Thiếu tá 
Sỹ cũng như Trung tá Thưởng «Chuyện đã xảy ra như 
thế này, thì không biết nói sao. Tôi xin chịu hết trách 
nhiệm».

Lúc bây giờ chung quanh Đài không còn một ai ngoài 
quân đội và nhân viên công lực. Đồng bào đã chạy dạt 
sang bên kia cầu và đang tụ tập ở phía chợ Đông Ba 
khoảng 5, 7 trăm người. Những nạn nhân bị thương 
được chuyển gấp đến nhà thương Huế. Nạn nhân bị tử 
thương ngay lúc đầu đã không có cách nào để nhận ra, 
có bao nhiêu người nam hay nữ, già hay trẻ vì như trên 
đã viết, nạn nhân chết không toàn thây, da thịt bay tứ 
tung.

Lúc ấy một viên chức Mỹ đến đây để lo chụp hình 
quay phim, nhưng bị nhân viên công lực đuổi khỏi. Vợ 
chồng bác sĩ Wuff người Đức thuộc Đại học Y khoa 
Huế tìm cách vào trong Đài xin để săn sóc nạn nhân 
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nhưng bị từ chối. Chính bác sĩ Wuff này đã lanh tay 
chụp được mấy tấm hình, một vài chiếc xe cơ giới của 
Bảo an lúc ấy đang đậu ngay trước Đài (nội sáng 9-5 
tấm hình này đã được gởi về Sài Gòn và mấy ngày sau 
xuất hiện trên báo chí Tây Đức, Pháp, Mỹ. Một chi tiết 
cần lưu ý là năm 1965, ba bác sĩ người Đức của Đại học 
Y khoa Huế trong đó có bác sĩ Wuff người đã chụp hình 
và ráp nối hình đêm 8-5-1963 đều bị an ninh của Sư 
đoàn I dưới thời tướng Nguyễn Chánh Thi làm Tư lệnh 
trong một cuộc hành quân tại khu Nam Đồng đã khám 
phá được tài liệu mật, cho biết rằng 3 bác sĩ người Đức 
trên đây đều là người Đông Đức, vượt qua Tây Đức và 
là những điệp viên Cộng sản thuộc loại quốc tế. Nhưng 
lại có giả thuyết cho rằng họ thuộc loại gián điệp).

Khoảng 11 giờ đêm đồng bào Phật tử lại nhốn nháo, 
người thì lo tìm các Thầy bị bắt, người thì xốn xang 
không biết nạn nhân có phải là vợ con mình hay không. 
Đồng bào tìm cách vượt qua cầu Tràng Tiền tiến sang 
Đài phát thanh. Cầu Tràng Tiền lúc đó ngổn ngang 
không biết bao nhiêu guốc dép. Không khí bỗng dưng 
sôi nổi. Một Phật tử từ phía Đài sang bên Đông Ba kêu 
gọi đồng bào phải có thái độ ngay, vì các Thầy bị bắt rồi 
và xe tăng cán người ta chết nhiều không biết bao nhiêu 
mà kể. Thế là trong cơn hăng say, một số đồng bào lại 
kéo nhau qua Đài.
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Ông Nguyễn văn Đẳng lo âu lắm, bảo với Thiếu tá Sỹ 
: «Việc đã xảy ra như vậy rồi,

Thiếu tá cứ an tâm, tôi sẽ trình với Tổng thống về 
vụ này». Đám đông tiến về phía Đài bắt đầu sôi dộng, 
nhiều tiếng la ó. Thiếu tá Sỹ thấy vậy chạy vào mời 
Thượng tọa Trí Quang ra coi và nói : «Thầy nhìn kia, 
bây giờ mà còn làm tới nữa. Thầy bảo bọn họ về ngay 
đi, đừng làm cái trò đó nữa». Thượng tọa Trí Quang vui 
vẻ nhận lời và nói với các Phật tử : «Các con về đi. Các 
Thầy không sao cả». Đám đông nghe thèo lời tự động 
kéo về nhưng trong lòng rất dao động, bất mãn và ai 
cũng nóng ruột muốn tìm hiểu xem có bao nhiêu nạn 
nhân bị gục ngã.

Ai là thủ phạm

Giới chức chính quyền Thừa Thiên bắt đầu lo sợ 
không biết giải quyết như thế nào và thượng cấp sẽ tỏ 
thái độ ra sao. Hầu hết đều yên trí rằng đây là một vụ 
do Cộng sản chủ động. Việc cấp thời lúc ấy là cho di tản 
các nạn nhân bị thương vào bệnh viện.

Mặt khác, nhân viên hữu trách cho người đi lượm 
từng mảnh thịt, từng khúc xương, từng bàn chân của 
nạn nhân bị tử nạn. Theo Đại úy Minh trong số nạn 
nhân này có một thiếu nữ đã chịu phép rửa tội theo đạo 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 341

Thiên chúa. Suốt đêm mùng 8 nhân chứng Nguyễn Hữu 
Cang cũng như ông Nguyễn Nghiễm và nhiều lãnh đạo 
Phật tử đã gần như thức trắng đêm, vừa hoang mang lo 
âu vừa căm tức chánh quyền đã gây ra vụ nổ đó. Lại có 
nguồn tin loan truyền trong giới Phật tử là Thiếu tá Sỹ 
đã cho xe thiết giáp «đằn» Phật tử và ném lưu đạn vào 
Phật tử.

Trong khi đó tại Bộ Tham mưu Tiểu khu từ Thiếu tá 
Sỹ đến Đại úy Phu, Đại úy Lược không giấu nổi sự lo 
âu. Người trong cuộc cũng không hiểu đầu đuôi ra thế 
nào. Hai tiếng nổ từ đâu ? Do ai ? Cảm tưởng đầu tiên 
của họ là bàng hoàng. Tiếng nổ lạ tai quá cũng không 
giống như plastic, lựu đạn lại càng vô lý. Nhưng không 
ai có thể suy đoán ra được. Người nghe tiếng nổ đầu 
tiên là ông Sỹ cũng như một số sĩ quan và binh sĩ trên 
xe cũng như đi sau xe. Họ đều bị chói tai và áp lực của 
tiếng nổ làm cho họ không còn phản ứng lúc đầu và 
ngực như bị một vật gì rất nặng đập ngang.

Có điều lạ là sáng hôm sau ông bác sĩ Wuff đã có một 
số hình ảnh về vụ nổ, trong đó có tấm hình xe cơ giới 
đang «đằn» qua đồng bào Phật tử. Một số hình này bác 
sĩ Wuff trao cho Bác sĩ Lê Khắc Quyến. Ngày 9, ông 
Quyến cấp tốc về Sài Gòn.
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Ai gây ra tiếng nổ ? Trong phiên tòa xử Thiếu tá Đặng 
Sỹ, các chuyên viên quân cụ đã có dịp phân tích các 
loại chất nổ như M.26... MK.3... Giả thuyết về M.26 
đã bị loại-giả thuyết MK3 mặc dầu tòa đặc biệt lưu ý 
nhưng cuối cùng cũng bị loại. Như trên đã viết MK.3 
có thể làm cho người chết được vì áp lực hơi nổ, nhưng 
tác dụng không thể nào đạt tới con số thương vong cao 
như vậy nhất là trong một khoảng trống. Mà nơi phát ra 
tiếng nổ thì nền xi măng lại chỉ lõm xuống không sâu 
bao nhiêu.

Thủ phạm mang tên Scot

Mãi sau này, năm 1966 trong cuộc hành quân ở Nam 
Đồng, Đại úy Scot (Cố vấn của tiểu đoàn 1/3 - từ năm 
1965) mới cho biết về một sự thật.

Dạo ấy năm 1965, miền Trung đang bắt đầu sôi động 
và ngút ngàn trong ngọn lửa Phật giáo đấu tranh. Trong 
một buổi mạn đàm Đại úy Bửu nói chuyện trăng gió 
mây nước với Đại úy Scot rồi hai người «bắt» qua 
chuyện Phật giáo tranh đấu. Đại úy Scot, nói đại ý : 

«Phật giáo miền Trung sẽ không thành công trong 
vụ này». Ông Bửu hỏi : «Tại sao lại không thể thành 
công?»
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Đại úy Scot đáp : «Phật giáo không tạo được những 
yếu tố để thành công như năm 1963»

Đại úy Bửu hỏi : «Đại úy muốn nói tới những yếu tố 
nào ?»

Đại úy Scot nói : «Những yếu tố không phải do Phật 
giáo có thể tạo được».

Đại úy Bửu : «Đại úy muốn nói đến tiền bạc hay khí 
giới tinh thần».

Đại úy Scot đáp : «Khí giới tinh thần thì Phật giáo có 
đấy chứ, nhưng không dễ gì thành công vì không được 
đồng minh ủng hộ».

Đại úy Scot lại nói : «Hoa Kỳ đã giúp cho Phật giáo 
nhiều yếu tố để thành công trong vụ 1963».

Đại úy Bửu nói : «Bây giờ Hoa kỳ sẽ không còn giúp 
đỡ Phật giáo nữa ?» Đại úy Scot : «Bây giờ thì tôi không 
biết, nhưng vụ 1963 tôi biết rõ».

Đại úy Bửu lấy làm ngạc nhiên tại sao một Đại úy 
như Scot lại có thể am tường nội tình Phật giáo Việt 
Nam như vậy. Đại úy Bửu hỏi tiếp : «Năm 1963 Đại úy 
ở đâu ?» Scot không đáp thẳng vào câu hỏi và tựa hồ 
trong lòng ông còn ẩn giấu bao nhiêu điều bí mật. Sau 
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đó Scot tâm sự : «Tôi hiểu rõ Phật giáo ở đây, có thể 
còn hơn cả các anh. Tháng 5-1963 tôi ở Đà Nẵng. Tôi 
trở ra Huế một ngày trước khi vụ nổ xảy ra tại Đài phát 
thanh Huế».

Đại úy Bửu hỏi ngay : «Như vậy thì Thiếu tá Đặng Sỹ 
Phó nội an cho nổ ?»

Scot đáp : «Làm gì có chuyện đó, tội nghiệp cho ông 
ta. Bây giờ ông ấy đang bị tù phải không ?»

Đại úy Bửu : «Hiện Thiếu tá Sỹ đang bị cầm tù. Ông 
ấy bị kết tội đã đàn áp Phật giáo và làm chết tám Phật 
tử tại Đài phát thanh»

Lời Scot : «Không ai nói thẳng sự thật để bênh vực 
ông ấy ?»

Đại úy Bửu hỏi : «Vậy anh có tin là Thiếu tá Sỹ là thủ 
phạm vụ nổ tại Đài phát thanh không ?»

Đại úy Scot nói : «Thiếu tá Sỹ cũng chỉ là một nạn 
nhân». 

Hỏi : «Theo Đại úy ai là thủ phạm trong vụ này?»

Đại úy Scot lắc đầu, «Chuyện còn dài lắm. Tôi sẽ kể 
cho anh nghe».



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 345

Trả lời tiếng nổ thuộc về loại nào, Đại úy Scot nói : 
«Tại sao người ta lại tin đó là tiếng nổ của plastic Việt 
cộng và lựu đạn của chính quyền Việt Nam Cộng Hòa?»

«Cú Scot»

Đại úy Bửu chính là em họ bên vợ của Thiếu tá Sỹ 
ông cố bám sát Scot và tìm lời dò hỏi xem đầu dây mối 
nhợ như thế nào. Lúc đầu Scot thổ lộ rằng chính người 
bạn của ông là một nhân viên CIA đã làm vụ đó. Scot 
mô tả chất nổ đó là một chất đặc biệt của Trung ương 
Tình báo Mỹ. Thể tích của nó không lớn hơn bao quẹt 
và có riêng bộ phận để điều khiển. Bộ phận này sẽ «căn 
giờ» chừng nào nổ.

Ít lâu sau, do nhiệt tâm tìm hiểu của Bửu, Đại úy Scot 
đã phanh phui tất cả sự thật, ông ta có lẽ vì «lương tâm» 
xúc động cho nên tâm sự rằng, chính mình đặt thứ khí 
giới đặc biệt đó tại Đài phát thanh.

Scot hay ai cũng chỉ là một thứ thừa hành. Ai ra chỉ 
thị? Washington hay Tòa đại sứ hay ông trùm CIA ? Hay 
Đại tướng Richarson ? Dưới thời Tổng thống Kennedy, 
tổ chức Việt Nam Task Force được coi như có thẩm 
quyền mạnh nhất trước các quyết định về Việt Nam do 
Hilsman cầm đầu. Ngay từ năm 1962, Hilsman đã chủ 
trương lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm và người Mỹ phải 
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có thái độ tích cực hơn đối với các vấn đề Việt Nam, có 
nghĩa là Mỹ phải trực tiếp can dự vào cuộc chiến, Mỹ 
phải nắm quyền chủ động tại chiến trường Việt Nam. 
Hilsman không phải nhân viên tình báo chuyên nghiệp 
nhưng trong quá khứ ông là một cộng tác viên tích cực 
của CIA.

Hilsman thuộc giới trẻ và khuynh hướng tự do (ông 
đã công khai chống đối Đại sứ Nolting và chịu sự chi 
phối của một số ký giả Mỹ cho rằng Đại sứ Nolting quá 
nhu nhược với chính quyền Ngô Đình Diệm và cũng 
lên án Nolting đã bị chính quyền Ngô Đình Diệm mua 
chuộc). Đã từ lâu phe Hilsman chủ trương thay thế Đại 
sứ Nolting. Ông Nolting lại là một nhà ngoại giao thuần 
túy. Ngôn ngữ, cử chỉ của ông có vẻ Tây hơn Mỹ. Ông 
bị ảnh hưởng của văn hóa Pháp khá sâu xa. Sự thật là 
lập trường của Đại sứ Nolting là ủng hộ chính quyền 
Ngô Đình Diệm và ông được coi là người Mỹ mềm dẻo 
nhất tại Việt Nam Cộng Hòa.

Năm 1963, Phòng Trung ương Tình báo tại Tòa đại 
sứ Mỹ có khoảng 50 nhân viên (sau năm 1963 và cho 
đến nay số này đông vô kể) Đại tá Richarson là ông 
trùm CIA tại Nam Việt Nam lúc đó dưới quyền ông 
Smith. Nhưng Richarson lại tỏ ra đồng một lập trường 
với Đại sứ Nolting. Sau này ông Nhu tố cáo Richarson 
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âm mưu đảo chính, ông Nhu tố sai, tuy vậy Richarson 
bị cấp tốc thay thế. Ông Nhu mất một Mỹ CIA ủng hộ. 
đấy cũng là một tính toán lầm của ông Nhu.

Nếu nói rằng CIA tại Tòa đại sứ Mỹ chủ động vụ nổ 
tại Đài phát thanh thì không đúng. Nhưng CIA không 
phải chỉ ở Tòa đại sứ Mỹ mà họ có đường dây hoạt 
động biệt lập với phòng CIA của Đại tá Richarson và 
chỉ trực tiếp với Washington. Do đó, «cú Scot» tại Đài 
phát thanh Huế cũng chỉ là một cú «chơi lẻ».

Ngay từ những năm 1961, 1962 nhân viên Trung 
ương tình báo Mỹ đã gài người trong nhiều cơ quan như 
USAID kể cả những tổ chức văn hóa, giáo dục.

Nhờ vậy, CIA đã thừa khả năng nhân sự để chơi 
những «cú lẻ» tương tự như trên.

Người ta tự hỏi rằng, hà tất gì CIA phải nhập cuộc 
như vậy qua vụ nổ Scot tại Đài phát thanh Huế ? Câu 
chuyện thật dài dòng phức tạp và khó có thể kết luận cho 
vấn nạn trên đây nếu không có căn cứ theo những diễn 
biến trong cuộc bang giao Việt Mỹ 1964 cùng những 
toan tính của Mỹ trong chiến lược của họ tại Việt Nam. 
Giới chức Mỹ nhất là phía CIA đã thuộc lòng phương 
thức này : «Những lãnh tụ Á đông phải dùng bạo lực 
mới có thể đánh đổ họ xuống được».
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Nhưng lúc ấy không ai nghĩ CIA nhúng tay «tinh vi» 
như vậy mà người ta nhất định cho rằng Cộng sản làm 
vụ này.

Riêng ông Cẩn trước cái họa như vậy và khi nghe 
tường trình nội vụ rồi im lặng triền miên nhưng đành 
bất lực không biết phải giải quyết như thế nào. Theo 
Đại úy Minh đã có ba ý kiến được nêu lên như sau : 

1- Đã xảy ra như vậy thì làm tới luôn. Sáng ngày 9, 
ban hành lệnh giới nghiêm tại thành phố. Đồng thời cô 
lập giữa chùa Từ Đàm với các cán bộ Phật tử. Trong khi 
đó cơ quan an ninh sẽ truy lùng những thành phần Việt 
cộng khả nghi từ bấy lâu nay.

2- Nếu không giải quyết theo cách một thì cấp tốc 
phải tìm tới gia đình các nạn nhân để điều đình thu xếp 
ổn thỏa và bồi thường xứng đáng.

3- Cách hai không đồng ý thì phải thương thuyết với 
mấy thầy chùa Từ Đàm và nhờ các thầy xoa dịu đồng 
bào Phật tử và đồng thời sẽ bồi thường nạn nhân một 
cách đầy đủ.

Cả ba phương thức giải quyết đưa ra ông Cẩn không 
có một thái độ nào rõ rệt. Ông Cẩn ra lệnh cho Tòa Đại 
biểu đánh điện cấp tốc về Sài Gòn để xin quyết định. 
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Một việc nóng bỏng như vậy nhưng mãi hai ngày sau 
Sài Gòn mới phái ông Bùi văn Lương Bộ trưởng Nội vụ 
ra Huế tìm cách giải quyết tại chỗ.

Trong số những phương thức được đưa ra để giải 
quyết có một phương thức khá nguy hiểm. Hoàng Trọng 
Bá cho rằng, ngoài việc giới nghiêm toàn thể ngày 9-10 
chính quyền phải cho mời ngay Thượng tọa Trí Quang 
và Thiện Minh vì ai cũng biết hai vị này là nòng cốt của 
Giáo hội Phật giáo miền Trung. Ý kiến ấy như thế này : 

«Ông Cố vấn (tức ông Cẩn) sẵn «hồ sơ tối mật» của 
hai thầy (ông Cẩn có thể dùng những hồ sơ đó như một 
điều kiện giao tế) và cho rằng khi đã nắm được những 
«a tu» của mấy vị tất sẽ dễ dàng khu xử và những cái 
gọi là «bí ẩn» trong đời sống cá nhân cùng những hoạt 
động từ năm 1945-1955. Ý kiến trên căn cứ theo đó xin 
với ông Cẩn cho an ninh «mời» ngay hai thầy lại và sẽ 
đưa ra điều kiện để dọa : Hồ sơ hai thầy như thế, như 
thế, hoạt động quá khứ như vậy... như vậy. Do đó, 1 là 
mấy thầy bỏ qua nội vụ và để chính quyền lo việc bồi 
thường. Hai là nếu không chính quyền sẽ bắt giữ rồi 
công khai hóa «hồ sơ tối mật» đã nắm giữ từ dạo năm 
1956 trong khi đó chính quyền sẽ dùng phương thuật 
«phóng tại hóa thu nhân tâm», bồi thường nạn nhân xoa 
dịu Phật tử, mua chuộc các thầy khác».
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Ý kiến trên có vẻ bá đạo, nhưng Hoàng Trọng Bá tin 
chắc chắn sẽ có hiệu nghiệm. Cuối cùng lại không được 
chấp nhận.

Sáng 9-5 Đại úy Minh túc trực tại Văn phòng chỉ đạo 
từ sớm. Ông Cẩn chỉ thị tìm mọi cách giải quyết sao 
cho êm đẹp.

Về phía Phật giáo tại chùa Từ Đàm thì ngay đêm 8, 
sau vụ nổ, nhiều Thượng tọa cũng dao động không biết 
sự thể sẽ xảy ra như thế nào. Hầu hết đều ngán thứ «uy 
quyền» trong tay ông Cẩn (trên thực tế uy quyền đã suy 
giảm từ năm 1961) cho nên không một Thượng tọa, Đại 
đức nào đủ bình tĩnh để trù tính kế hoạch cho ngày hôm 
sau ngoại trừ một hai thầy đã có mưu kế riêng.

Mấy Thượng tọa lại lo sợ chính quyền sẽ áp dụng biện 
pháp mạnh, và có thể tan rã hàng ngũ mà các thầy đã 
dầy công xây đắp từ mấy chục năm qua. Riêng Nguyễn 
Nghiễm trong thâm tâm nghĩ rằng, sẽ có sự bắt bớ vào 
sáng mai và ông đã trù tính trốn nếu sự thể không êm. 
Nhưng lại có một khuynh hướng tích cực khác cho rằng, 
phải lợi dụng ngay biến cố này để làm lớn chuyện. Đây 
là cơ hội ngàn năm một thuở. Đứng đầu khuynh hướng 
này là Thượng tọa Thiện Minh.
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Theo Nguyễn Nghiễm, Thượng tọa Trí Quang tuy là 
người lên tiếng và phát động đầu tiên (qua bài thuyết 
pháp) nhưng ngay từ ngày 7 đến ngày 9 vai trò của 
Thượng tọa Thích Thiện Minh mới là quan trọng và 
chủ động. Vì Thượng tọa này có lập trường dứt khoát 
cho rằng, phải lợi dụng ngay biến cố đẫm máu kể trên 
để hướng đồng bào Phật tử về một mục đích sống chết 
cho đạo pháp. Việc đầu tiên, nếu như ngày 9 êm xuôi 
thì phải đứng lên, thời cơ đã đến.

Sáng 9-5, chính quyền lo sợ bên chùa Từ Đàm sẽ làm 
tới, nên ông Cẩn muốn dùng «tấm tình cố tri» với mấy 
thầy để giải quyết. Song nội bộ chùa Từ Đàm tuy đoàn 
kết nhưng ý kiến rất phân tán, do dự và không ai ngờ 
phía ông Cẩn lại mềm dẻo như vậy.

Trụ cột là ông Cẩn. Và chính quyền địa phương chỉ 
chờ đợi sự giải quyết của ông Cẩn thì ông Cẩn lại không 
có một quyết định nào. Mọi sự đều nhờ Trung ương. 
Suốt buổi sáng ngày 9, ông Cẩn rất bận rộn : nào là tiếp 
Thượng tọa Trí Quang, nào là tiếp các giới chức liên 
hệ. Ông Cẩn vẫn không tìm ra được phương thức nào 
thu xếp ổn thoả. Một cách đơn giản nhất, ông Cẩn chỉ 
dùng tiền mua chuộc những người liên hệ và mặt khác 
cho người tiếp xúc riêng với các gia đình nạn nhân để 
dàn xếp.
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Về phía Từ Đàm, chỉ cần một buổi sáng «tiếp xúc 
và hòa hoãn» đã trắc nghiệm được phản ứng của phía 
chính quyền và thấy rằng, chính quyền không dám làm 
tới, do đó cần phải bắt tay hành động. Việc đầu tiên là 
phải yêu cầu chính quyền trả xác các nạn nhân về chùa 
Từ Đàm để nhà chùa lo phần ma chay chôn cất.

Lời yêu cầu này không được thỏa mãn vì phía ông 
Cẩn đã lượng tính được hậu quả và biết thế nào cũng 
có biến chuyển rất nguy hiểm nếu phía Từ Đàm tổ chức 
chôn cất nạn nhân.

Trong khi ở Huế còn đang giằng co dàn xếp thì tại Sài 
Gòn vẫn có vẻ yên tĩnh lắng đọng. Tại dinh Gia Long, 
khi nhận được tin về vụ nổ Đài phát thanh Huế, Tổng 
thống Diệm vẫn yên trí rằng Cộng sản len lỏi vào, sách 
động và gây tiếng vang để quy tội cho chính quyền đàn 
áp Phật giáo.

Ngày 9 và ngày 10, ông Tổng thống vô cùng đăm 
chiêu. Nguồn tin và báo chí ngoại quốc-nhất là Mỹ, 
Pháp đều không đồng nhất. Tổng thống Diệm vẫn đinh 
ninh câu chuyện sẽ giải quyết êm đẹp, không có gì quan 
trọng gọi là đại sự. Phía Phật giáo tại Sài Gòn cũng 
chưa có một phản ứng nào khác hơn là xôn xao bàn tán 
và cũng mới chỉ biết biến cố qua báo chí dư luận và 
nhất là bản tin của Đài VOC, BBC.
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Tòa Đại sứ Mỹ qua ngày 9 và ngày 10 vẫn giữ thái 
độ yên lặng dè dặt. Ngay trong hàng lãnh đạo Phật giáo 
tại Huế cũng như Sài Gòn không ai ngờ rằng biến cố có 
thể lan rộng và trở thành cơn giông tố. Nếu như chính 
quyền Trung ương lúc đó có một quyết định dứt khoát 
để giải quyết cấp thời thì vụ Phật giáo cũng không nổ to 
và có thể thu xếp được ngay từ buổi đầu.

Trước một biến cố như vậy, không thể giải quyết 
bằng đường lối hành chính, luật pháp và công quyền, 
mà phải giải quyết bằng những biện pháp chính trị với 
tính cách uyển chuyển, thích nghi và thông suốt. Đằng 
này, Tổng thống Diệm lại chờ đợi giới chức Thừa Thiên 
báo cáo sau đó mới cử ông Bộ trưởng Nội vụ ra điều tra 
tại chỗ.

Biến cố tại Đài phát thanh Huế sẽ không thể bùng nổ 
to nếu không có sự lợi dụng những mâu thuẫn giữa ông 
Ngô Đình Cẩn và Đức cha Ngô Đình Thục và nhất là 
nếu không có sự đổ dầu vào lửa của tòa Lãnh sự Mỹ tại 
Huế. Một vài Thượng tọa thuộc phe «tích cực dấn thân» 
như Thượng tọa Trí Quang, Đôn Hậu vì có tình quen 
biết với ông Cẩn nên cứ làm tới trước hết, không phải 
là để «chơi» ông Cẩn mà có ý biểu dương lực lượng cho 
Đức Cha Thục coi. Sau khi trắc nghiệm thấy có thể làm 
được thì làm tới luôn. Lúc đầu, ông Cẩn lại chủ quan 



354 | Quốc Đại

tin rằng : 

Các thầy chùa Từ Đàm nể ông và vì tình riêng ông 
sẽ không làm mạnh cho nên lập trường của ông Cẩn 
lúc đầu hết sức dè dặt và tìm mọi phương thương nghị. 
Đêm 9 ông Cẩn tâm sự với mấy nhân vật thân cận như 
Đại úy Minh, Hoàng Trọng Bá, Hồ Đắc Trọng : «Dù 
là Cộng sản nó gây ra như vậy thì mình cũng có trách 
nhiệm. Sáng nay thầy Trí Quang gặp tui, thầy ấy có 
buồn phiền nhưng sau nói riết, thầy ấy cũng vui vẻ nhận 
lời thu xếp». Thực tế thì sáng 9-5, khi gặp ông Cẩn, thầy 
Trí Quang cũng không có gì là quá «găng». Thượng tọa 
Thiện Minh lại quá «thâm trầm» nên không ai thấy rõ 
thầy Minh muốn gì, sẽ làm gì. Nhưng Thượng tọa Trí 
Quang có sự nóng tính và qua sự nóng tính đó đã nhiều 
lần thầy Trí Quang biểu lộ sự bất mãn về Đức Cha Ngô 
Đình Thục cùng sự «hiện diện quyền uy» của Đức cha 
tại Huế. Điều mà chính ông Ngô Đình Cẩn cũng tỏ ra 
khó chịu và bất mãn. Bài thuyết pháp của Thượng tọa 
Trí Quang sáng 8-5 có ý nhằm vào Đức Cha Ngô đình 
thục hơn là chính quyền Ngô Đình Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu.

Có nhẽ vì thế mà ông Ngô Đình Cẩn tỏ vẻ thờ ơ không 
lấy làm khó chịu về bài thuyết pháp của Thượng tọa Trí 
Quang và có nhẽ vẫn tin rằng, mình đã nắm được mấy 
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thầy nên ông Cẩn đã từ chối ngay đề nghị của Hoàng 
Trọng Bá yêu cầu tung ra trước công luận một vài tài 
liệu «tổ chức» nọ. Tuy nhiên dù có tung tài liệu đó ra 
và tài liệu đó có đúng 10/10 đi nữa thì quần chúng đang 
hăng say cũng sẽ không tin tưởng gì vào tài liệu đó cuối 
cùng sẽ mang tiếng là dùng sức mạnh của nhà nước để 
chụp mũ.

Trong khung cảnh và thực tại của Huế lúc ấy chính 
quyền Thừa Thiên chỉ cần khôn khéo đôi chút thì đã dễ 
dàng xoa dịu được phản ứng nhất thời của quần chúng 
Phật tử. Nhưng từ Tỉnh trưởng đến đại biểu Chính phủ 
đã quá non nớt về chính trị và chỉ là cấp thừa hành về 
hành chính nên đành khoanh tay, trong khi đó phản ứng 
của quần chúng không được xoa dịu và càng ngày càng 
bị khích động do những nguồn dư luận «giật gân».

Ngày 10-5 ông Bộ trưởng Bộ Nội vụ được phái 
ra Huế để điều tra tại chỗ. Theo thông lệ và «truyền 
thống» của những nhà hành chính thì công việc điều 
tra đều dựa trên giấy tờ và nghe các cấp bộ hành chính 
điều trần. Do đó, ông Bùi văn Lương vẫn lạc quan vì 
tình hình tại Huế không có gì trầm trọng, dân tình vẫn 
như thường. Ông Lương tiếp xúc với các giới liên quan 
như ông Nguyễn văn Đẳng, ông Hồ Đắc Thương, Thiếu 
tá Sỹ, Trung tá Thưởng, chính quyền vẫn giữ nguyên 
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luận cứ là Cộng sản đã gây ra thảm cảnh này. Buổi trưa 
ngày 10-5, trên đuờng từ tòa Đại biểu qua dinh ông Ngô 
Đình Cẩn, ông Bộ trưởng Bùi văn Lương gặp đoàn đại 
biểu tỉnh khoảng vài trăm thanh thiếu niên, hàng ngũ 
lộn xộn. Đại úy Minh trình bày cho ông Bùi văn Lương 
về «nội dung» thành phần đoàn biểu tình đó, còn quá 
thưa thớt và hỗn tạp. Nhưng nếu ở xa chỉ nghe hai chữ 
biểu tình mà lại do Phật giáo đồ chủ trương thì cuộc 
biểu tình trở nên sôi nổi trong trí tưởng tượng của mỗi 
người. Riêng cuộc biểu tình ngày 10-5 giới an ninh báo 
cáo có ông Phó lãnh sự Mỹ đi theo sau «quan sát». Tất 
nhiên là ông đi trên vỉa hè. Sự hiện diện của ông Phó 
lãnh sự Mỹ quả là một yếu tố khích động rất quan hệ 
đầy ý nghĩa. Nhưng chính quyền hồi đó vẫn tin tưởng 
quá nhiều nơi thiện chí của ông bạn đồng minh Mỹ. 
Phía Phật giáo cũng vậy, khi thấy giới chức cao cấp 
Mỹ ủng hộ cuộc tranh đấu của mình, không ai nghi ngờ 
thiện chí của họ.

Cùng ngày phái đoàn của Bộ trưởng Nội vụ Việt 
Nam Cộng Hòa ra Huế thì chùa Từ Đàm cũng tổ chức 
mít tinh và đưa ra bản tuyên ngôn gồm năm điểm. Bản 
tuyên ngôn trở thành căn bản và đối tượng chính yếu 
của Phật giáo năm 1963.
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Với bản tuyên ngôn như vậy và kèm theo lời tường 
trình báo cáo của ông Bộ trưởng Bùi văn Lương, Tổng 
thống Diệm tỏ vẻ tức giận cho rằng phía Phật giáo 
đòi hỏi quá đáng. Ông Tổng thống lại coi đây chỉ là 
một yêu sách của một khuynh hướng Phật giáo tại Sài 
Gòn, Tổng thống Diệm lại càng quyết định không thể 
nhượng bộ, vì từ ngày 10-15/6 giới lãnh đạo Phật giáo 
Sài Gòn vẫn còn tiêu cực, tuy có phản đối chính quyền 
qua bức công điện (cấm treo cờ) nhưng lại có vẻ hòa 
hoãn với chính quyền và đặt chủ trương một giải pháp 
ôn hòa trung dung. Trong khi đó Tổng thống Diệm lại 
chỉ quyết định tìm hiểu và nói chuyện với các vị lãnh 
đạo này tiêu biểu qua cư sĩ Mai Thọ Truyền, Thượng 
tọa Thích Thiện Hoa (chùa Ấn Quang) và Thượng tọa 
Tâm Châu (chùa Từ Quang).

Thực tế để giải quyết vấn đề vẫn là Huế làm chính 
quyền tại Sài Gòn vẫn tin tưởng là Huế không có gì 
đáng ngại. Sự thực hoàn toàn khác. Không khí tranh 
đấu tại Huế bùng nổ vào ngày 8-5 lắng dịu sau đó nhưng 
đang âm ỉ như những sóng ngầm. Chùa Từ Đàm đã quy 
tụ được một lực lượng quần chúng đáng kể và rất đáng 
ngại đó là các thành phần các bạn hàng tiểu thương tại 
chợ Đông Ba, các anh em công nhân xe đò, xích lô đạp, 
sau cùng là một thành phần nòng cốt gồm học tăng tại 
chùa Bảo Quốc nơi Thượng tọa Trí Quang và Thượng 
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tọa Minh Châu đã được đào tạo. Các học tăng trở nên 
một lực lượng xung yếu. Thêm vào đó là tập thể sinh 
viên Huế. Mấy ngày đầu, tập thể sinh viên Đại học Huế 
im lặng và chỉ có sinh viên Phật tử tham dự, hơn nữa 
tháng năm đang vào hè và sinh viên đang dự thi. Nếu 
như chính quyền giải quyết ngay mấy ngày đầu thì lực 
lượng trên khó lòng có thể móc nối liên lạc với nhau 
được. Qua ngày 12, khi thấy chính quyền không đàn áp 
và chỉ có canh chừng, Huế bắt đầu vùng dậy và các lực 
lượng trên tự nó vốn phân tán nay liên kết với nhau và 
cùng hướng về đối tượng tranh đấu cho năm điểm trong 
bản tuyên ngôn. Huế bắt đầu chuyển động.

Từ phía Từ Đàm Huế thay đổi thái độ. Thượng tọa 
Trí Quang gặp thẳng ông Ngô Đình Cẩn để thu xếp, 
mục đích làm thế nào chính quyền Trung ương thu xếp 
trực tiếp với giới lãnh đạo Phật giáo tại Huế mà không 
qua trung gian đại diện Phật giáo tại Sài Gòn.

Đề nghị này cũng hợp lý vì ông Cẩn từ lâu vẫn cho 
rằng Tổng giáo hội Phật giáo Việt Nam Cộng Hòa phải 
là miền Trung, chùa Từ Đàm mới là đầu não.

Các thầy chùa Từ Đàm khi được tin mấy Thượng tọa 
Tâm Châu, Thiện Hoa nhảy vào cuộc thì không khỏi 
lo ngại tiếng nói Phật giáo miền Trung sẽ không được 
chính quyền Trung ương tôn trọng. Sau khi đã công bố 
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bản tuyên ngôn năm điểm, chùa Từ Đàm đã nắm được 
nhiều yếu tố thuận lợi. Dù vậy cho đến ngày 15-5, khi 
Phật giáo Sài Gòn làm lễ cầu siêu cho các nạn nhân, tại 
đài phát thanh Huế không hiểu từ một nguyên nhân sâu 
xa nào, các thầy chùa Từ Đàm bỗng nhiên thay đổi thái 
độ và trở nên hòa hoãn, muốn nói chuyện với Chính 
phủ. Ông Ngô Đình Cẩn thỉnh cầu với Trung ương yêu 
cầu điều đình trực tiếp với Huế qua hai Thượng tọa Trí 
Quang và Thiện Minh. Nhưng Tổng thống Ngô Đình 
Diệm từ chối đề nghị đó. Điều này làm ông Cẩn bối rối, 
khó xử. Cùng ngày 15-5, một phái đoàn Phật giáo đại 
diện Nam Tông và Bắc Tông vào yết kiến Tổng thống 
Diệm và đề đạt nguyện vọng. Kết quả là không đi đến 
đâu. Sài Gòn bắt đầu rậm rịch bùng lên đấu tranh của 
Phật giáo.

Ngôi sao Tâm Châu bắt đầu ló rạng. Một phong trào 
tranh đấu của Phật giáo tại Sài Gòn có đủ yếu tố để lớn 
mạnh và có đủ điều kiện để làm mạnh với chính quyền.

Trong khi Huế, cái đinh của biến cố lại bắt đầu mờ 
nhạt, không tạo được cơ hội để tranh thủ chính quyền 
Trung ương. Dù vậy, Huế vẫn nắm căn bản «pháp lý» 
qua tổ chức Tổng hội Phật giáo miền Nam Việt Nam 
mà hội chủ là hòa thượng Thích Tinh Khiết.
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Ngày 20, hòa thượng Hội chủ đã đánh điện tín vào Sài 
Gòn và một số tỉnh để báo tin để tang và lễ cầu siêu cho 
các nạn nhân vụ nổ ở Đài phát thanh. Đó cũng là cách 
lên tiếng. Phía chùa Từ Đàm từ cuộc biểu tình ngày 10 
đến ngày 21 cũng đã tự hiểu được rằng dù có cán bộ và 
quần chúng, Huế không thể đơn phương vận động một 
phong trào chống chính quyền Ngô Đình Diệm. Về phía 
ông Cẩn qua trục giao liên Hà Thúc Luyện, Lê Trọng 
Quát, Lê văn Nghiêm được biết rằng các thầy chùa

Từ Đàm tuy bên ngoài mạnh miệng tỏ ra cương quyết 
nhưng đã rất muốn «thương thuyết» để bảo đảm chủ 
lực Huế. Chính quyền Trung ương thì vẫn cố chấp «chỉ 
nói chuyện» với đại diện Phật giáo tại Sài Gòn. Do 
đó Thượng tọa Trí Quang đến gặp ông Cẩn rồi tự tay 
Thượng tọa viết một lá thư gửi Tổng thống Diệm nhờ 
ông Cẩn chuyển giao. Nội dung lá thư thật hòa hoãn, 
khiêm nhường.

Qua cuộc tiếp xúc giữa Thượng tọa Trí Quang giới 
Phật giáo Từ Đàm không đòi hỏi chính quyền phải thỏa 
mãn ngay năm điểm trong bản tuyên bố. Trái lại bên 
Từ Đàm đã hạ năm điểm xuống còn ba điểm và những 
điểm này đều có thể thỏa mãn được, như : «Yêu cầu 
chính quyền bồi thường một cách xứng đáng cho nhũng 
kẻ chết oan vô tội và kẻ chủ mưu giết hại phải trừng 
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phạt xứng đáng».

Theo giới thân cận ông Cẩn thì nếu như chính quyền 
trung ương gặp trực tiếp giới Phật giáo chùa Từ Đàm 
thì mọi việc thu xếp cũng không có gì khó khăn. Tuy 
nhiên Phật giáo chùa Từ Đàm vẫn bị khích động qua 
khuynh hướng «cứ làm tới». Cũng khuynh hướng này 
tuy chỉ là một thiểu số nhưng đã đóng góp vai trò chủ 
động và lấn át những khuynh hưởng ôn hòa. Thượng 
tọa Minh bắt đầu nao núng.

Sài Gòn chuyển động, dần dần trở thành trung tâm 
của biến cố. Trước hoàn cảnh này, các thầy chùa Từ 
Đàm đứng trước bài toán : 

1) Phải làm mọi cách để có mặt tại Sài Gòn hoặc trực 
tiếp với chính quyền hoặc có thể nắm một phần chủ 
động trong những biến chuyển tại Sài Gòn. 

2) Nếu không được như vậy, tạm thời thỏa hiệp và 
thương nghị với chính quyền qua những đòi hỏi tối thiểu 
và nhượng bộ nhau. Thực tế sự xuất hiện của Thượng 
tọa Tâm Châu cũng như cư sĩ Mai Thọ Truyền sẽ làm 
nghiêng ngả Phật giáo nếu không nhanh tay hành động 
thì Phật giáo miền Trung sẽ bị lép vế, do đó nguyện 
vọng và đòi hỏi của Phật giáo miền Trung sẽ trở thành 
cái cớ thúc đẩy những tập thể đứng lên lãnh «công đầu». 
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Bởi vậy bằng mọi giá các Thượng tọa Trí Quang, Thiện 
Minh cũng phải nắm lấy thế chủ động và các vị này 
vẫn tin rằng ông Ngô Đình Cẩn sẽ bênh vực lập trường 
của Giáo hội Phật giáo miền Trung. Mà thực vậy, ông 
Cẩn tìm mọi cách thuyết phục Tổng thống Ngô Đình 
Diệm «tiếp kiến» riêng một phái đoàn Phật giáo miền 
Trung. Nhưng ông Cẩn không đủ tín nhiệm để thuyết 
phục đồng bào. Biến cố 8-5 tại Huế, Tổng thống Diệm 
lại chỉ theo sự tường thuật một chiều và chật hẹp của 
Đức Cha Ngô Đình Thục. Ngày 7-5 khi tình hình có 
vẻ căng thẳng, Đại tá Đỗ Cao Trí gặp riêng Đức cha 
Ngô Đình Thục rồi bay thẳng về Sài Gòn yết kiến Tổng 
thống Diệm để trình bày nội vụ từ ngày đó cho đến khi 
Hòa thượng Quảng Đức tự thiêu.

Tổng thống Diệm vẫn được nghe trình bày nội vụ 
từ một phía, tức phía Đức Cha Ngô Đình Thục và giới 
chức chính quyền, cho nên ông Tổng thống lại càng tin 
mình làm việc chính đáng đế tôn trọng quốc kỳ và thể 
thống quốc gia.

Một biến cố như vậy dáng lẽ phải cấp thời thu xếp 
cho êm đẹp vì càng kéo dài càng bất lợi. Và nó đã bất 
lợi thật : gần nửa tháng không giải quyết được gì. Biến 
cố đó đã đẻ ra bao nhiêu biến cố dây chuyền khác.
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Chính quyền đã hết sức sai lầm khi ra lệnh cấm treo 
cờ, tuy cái lầm lẫn đó ở bất cứ một chính quyền nào 
thiếu sự cảnh giác cũng có thể mắc phải. Với một bộ 
máy công quyền thư lại quen làm việc chiếu lệ, điều đó 
có thể không đáng trách lắm trong bối cảnh một nước 
chậm tiến. Song điều đáng trách là khi chính quyền đã 
lầm lỗi lại không biết kịp thời khôn ngoan sửa chữa lỗi 
lầm, do đó mới bị tràn ngập bởi các biến cố. Lúc ấy 
chính quyền «túng thế» cho rằng phải cương quyết bảo 
về uy quyền nếu cần bằng biện pháp mạnh. Khi biện 
pháp mạnh được sử dụng (trong hoàn cảnh tràn ngập 
biến cố) thì chính những biện pháp mạnh đó lại nuôi 
dưỡng biến cố và chỉ là cách đổ dầu thêm vào lửa.

Nếu như Tổng thống Diệm nghe lời ông Cẩn và chấp 
nhận nói chuyện với các Thượng tọa miền Trung thì nội 
vụ đã không đổ vỡ lớn như vậy. Mặc dù, có sự yêu cầu 
được tiếp kiến của Thượng tọa Trí Quang, Tổng thống 
Diệm lại trả lời không tiếp kiến, không thu xếp với phía 
Từ Đàm, vì ông Tổng thống cho rằng một vấn đề địa 
phương như vậy một ông Đại biểu Chính phủ cũng đủ 
tư cách để thu xếp.

Qua ngày 20-5, chính quyền địa phương đành thúc 
thủ đợi lệnh thượng cấp. Chính quyền trung ương vẫn 
không có một đường lối dứt khoát trong việc giải quyết 
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vì không dựa vào sự phân tích thực tế khách quan mà 
chỉ dựa vào ý kiến và xúc cảm chủ quan của mình.

Những ngày đầu của biến cố, phía Cộng sản mới chỉ 
lên tiếng chiếu lệ (tuyên truyền có lợi cho mình) nhưng 
Cộng sản đã bắt đầu điều khiển và phân tích thực tại 
khách quan của nội vụ để có thể nếu điều kiện thuận lợi 
nhất cho phép thì họ nhảy vào vòng. Trong khi đó, mấy 
ông CIA Mỹ «chìm» cố kết với báo chí Mỹ, Pháp qua 
các thông tấn và ký giả tại Sài Gòn để đóng vai trò hoạt 
náo viên có lợi nhất cho «đối phương» hành động.

Tại Sài Gòn ngày 21-5 một cuộc lễ cầu siêu tổ chức 
tại chùa Ấn Quang với sự tham dự của năm, sáu trăm 
tăng ni, cuộc rước linh từ rất trọng thể từ Ấn Quang 
qua Xá Lợi. Đó là dấu hiệu đầu tiên liên kết giữa các vị 
lãnh đạo Phật giáo ba miền Trung-Nam-Bắc. Trước đó, 
giới Phật giáo miền Nam vẫn còn e dè thận trọng tối đa. 
Theo giới thân cận tại chùa Xá Lợi cho biết, cư sĩ Mai 
Thọ Truyền là chỗ tâm giao với Thượng tọa Thiện Hòa 
(Ấn Quang) mà Thượng tọa Thiện Hòa được coi là vị tu 
hành không có tham vọng thế tục, bản chất rất hiền hòa 
phước hậu và ghét chính sự đa đoan.

Cư sĩ họ Mai vốn là bạn thân của Phó tổng thống 
Nguyễn Ngọc Thơ, ông lại là cựu Tổng thanh tra Hành 
chính Tài chính Phủ tổng thống,ông không muốn dính 
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dáng chính trị với Phật sự. Đã từ lâu cư sĩ họ Mai không 
«hoan hỉ» cho lắm về mấy thầy tại chùa Từ Đàm. Có lẽ 
do kết quả từ những bất đồng ngấm ngầm qua một lần 
tham dự hội nghị Phật giáo quốc tế.

Trước biến cố 8-5, phía Xá Lợi tỏ ra thận trọng. Sau 
khi tiếp xúc với ông Bộ trưởng Nội vụ Bùi văn Lương 
(với tư cách riêng và tâm tình) giới đầu não Hội Phật 
học Nam Việt «cảnh giác» với một số bằng hữu ở chùa 
Xá Lợi nên họ cho rằng hãy coi chừng, chớ có nhẩy vào 
vòng không rồi mắc mưu ông Ngô Đình Cẩn. Họ đề cao 
cảnh giác như vậy vì vẫn hoài nghi và có mặc cảm với 
một số tổ chức do ông Cẩn đỡ đầu. Biết đâu từ biến cố 
8-5 lại không có người của ông Cẩn nhân dịp biến cố 
này sẽ lợi dụng để tung một mẻ lưới lớn ? Kinh nghiệm 
chính trị cho phép hoài nghi như vậy, vì trong những 
biến cố chính trị chính quyền biết đâu không cho những 
người nằm vùng để khuấy động.

Những ngày đầu của biến cố, Phó tổng thống Thơ 
vẫn đứng ngoài lề có lẽ ông muốn tránh tiếng và có lẽ 
cũng không muốn dây dưa đến một vấn đề có liên hệ 
đến miền Trung (thuộc phạm vi ông Ngô Đình Cẩn).

Ngoài ông Bộ trưởng Bộ Nội vụ có phận sự thu xếp 
Tổng thống Diệm còn ủy thác cho bác sĩ Võ Vinh Hoa 
tìm cách dàn xếp riêng với trục Thượng tọa Thiện Hòa 
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và Cư sĩ Mai Thọ Truyền, bác sĩ Hoa cũng là một y 
sĩ riêng của Tổng thống Ngô Đình Diệm (sau bác sĩ 
Bùi Kiện Tín) bác sĩ Hoa có nhiều liên hệ tình cảm với 
Thượng tọa Thiện Hòa cũng như cư sĩ Mai Thọ Truyền. 
Gia đình ông lại quen biết với Thượng tọa Trí Quang 
(qua gia đình ông Võ văn Hoàng-Phòng Thương mại 
Sài Gòn). Bác sĩ Hoa sau những lần thăm dò đã trình rõ 
là cư sĩ Mai thọ Truyền vẫn giữ lập trường ôn hòa. Sở 
dĩ phải có thái độ với chính quyền vì không thể không 
chứng tỏ trong đoàn kết tương thân với Phật giáo miền 
Trung. Hơn nữa, cư sĩ Mai Thọ Truyền cũng là một 
thành phần lãnh đạo của Tổng giáo hội Phật giáo Việt 
Nam Cộng Hòa.

Về phía ông Ngô Đình Nhu thì như thế nào ? Ông Nhu 
chỉ thực sự dấn mình vào biến cố sau khi Hòa thượng 
Quảng Đức tự thiêu (11-6-1963)và từ đó ông càng trở 
nên quyết liệt chơi ván bài «được ăn cả ngã về không». 
Trước đó gần như ông không tỏ một thái độ nào rõ rệt. 
Sau vụ Huế hai ngày, hôm ấy hình như là thứ sáu, ông 
Nhu lên Đà Lạt. Lương Khải Minh có điện thoại cho 
ông Cao Xuân Vỹ nhờ ông Vỹ trình bày nội vụ cho ông 
Nhu hay «Toa tìm cách nói thêm nào cho ông Cố vấn rõ 
chuyện và nên tìm cách thu xếp cho êm đẹp không sẽ là 
một vấn đề nguy hiểm».
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Trên đường từ dinh ra phi trường trên xe chỉ có ông 
Nhu và Cao văn Vỹ. Dịp này ông Vỹ đã tường trình 
cho ông Nhu rõ đầu đuôi sự cố. Ông Nhu tỏ vẻ buồn 
bực và nói : «Quyết định một việc vô chính trị như vậy 
mà không hỏi ý kiến ai (ý nói Tổng thống Diệm đơn 
phương quyết định một mình)». Nhưng thật lạ lùng, 
thứ hai tuần sau khi trở lại Sài Gòn ông Nhu bỗng dưng 
thay đổi thái độ và trở nên cương quyết. Quả là khó 
hiểu. Có nhẽ ông bị bà vợ chi phối quá nhiều. Khi ở Sài 
Gòn một mình, thái dộ của ông ôn hòa và bực tức với 
biến cố mà ông cho rằng «thất chính trị». Sau khi lên 
Đà Lạt với bà vợ ba ngày bỗng dưng thái độ của ông 
thay đổi từ cực này đến cực kia.

Ngày 25-5 Ủy ban Liên phái bảo vệ Phật giáo đưa ra 
bản tuyên ngôn đặt trên hai căn bản chính yếu : 

1. Ủng hộ năm nguyện vọng của Phật giáo qua bản 
tuyên ngôn 10-5-1963 (xuất phát từ chùa Từ Đàm).

2. Thề nguyền đoàn kết trong cuộc tranh thủ hợp pháp 
và bất bạo động để tranh thủ cho đến khi đạt được năm 
nguyện vọng ấy.

Một loạt lễ cầu siêu được tổ chức theo dây chuyền từ 
chùa Xá Lợi đến Giác Minh và các chùa khác trong đô 
thành.
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Trụ sở của Ủy ban Liên phái đặt tại chùa Xá Lợi vì 
đây là một chùa lớn đồng thời cũng là trụ sở của chi 
hội Tổng hội Phật giáo miền Nam vì chùa Ấn Quang 
lúc ấy còn quá nhỏ. Chùa Từ Quang (nơi Thượng tọa 
Tâm Châu trụ trì) lại ở trong con hẻm (đường Phan 
Thanh Giản). Thượng tọa Tâm Châu trở thành Chủ tịch 
của Ủy ban Liên phái bảo vệ Phật giáo vì Thượng tọa 
được coi là một trung dung giữa «trục» Phật giáo miền 
Trung và các «phái» Phật giáo khác trong Nam. Sự 
xuất hiện của Thượng tọa Tâm Châu được coi là nhân 
vật thuận lợi cho nhịp cầu thông cảm giữa các tôn giáo 
phái lúc bấy giờ. Vả lại, trước năm 1963 và trong chín 
năm chế độ Ngô Đình Diệm Thượng tọa Tâm Châu 
được coi là vị tu hành theo đúng tôn chỉ của Đức Thế 
Tôn. Thượng tọa trụ trì trong một ngôi chùa nhỏ, hàng 
ngày dịch kinh sách và tu đạo Thượng tọa Tâm Châu 
không có liên hệ với chế độ Ngô Đình Diệm, nhưng 
Thượng tọa cũng không phải là người chống lại chế 
độ đó. Trong chín năm, chính quyền Ngô Đình Diệm 
không có hoài nghi về Thượng tọa Tâm Châu. Trong kỳ 
bầu cử Tổng thống, ông Diệm có theo bác sĩ Tuyến đến 
thăm Thượng tọa Tâm Châu. Dịp này bác sĩ Tuyến ngỏ 
ý thỉnh cầu Thượng tọa chỉ ủng hộ liên danh Ngô Đình 
Diệm - Nguyễn Ngọc Thơ. Thượng tọa hoan hỉ nhận 
lời. Thích Tâm Châu trở thành Chủ tịch ủy ban Liên 
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phái Phật giáo, đạt được một lợi điểm đối với chính 
quyền, vì Thượng tọa cũng từng đứng trong phong trào 
liên tôn chống Cộng sản (năm 1945-1946). Thượng tọa 
lại là chỗ quen biết của Đức cha Lê Hữu Từ cũng như 
Linh mục Hoàng Quỳnh.

Tuy vậy sự xuất hiện của hai thầy Tâm Châu và Đức 
Nghiệp đã làm cho một số người tại Huế không vừa 
ý, vì vậy hiển nhiên là tiếng nói của Phật giáo miền 
Trung không được tôn trọng theo đúng tư thế (vì Huế 
mới là khởi điểm của biến cố). Nhận biết được cái lợi 
cho chính quyền nếu tìm cách đưa được các thầy Từ 
Đàm vào Sài Gòn và đích thân tham dự Ủy ban Liên 
phái hòng có thể cân bằng «cán cân ảnh hưởng và thế 
lực», Lương Khải Minh tìm cách thuyết phục Tổng 
thống Diệm chấp thuận đưa các thầy Huế vào Sài Gòn 
để tham dự cuộc nói chuyện trực tiếp với chính quyền. 
Ai cũng có thể làm được việc giao liên móc nối này ? 
Lương Khải Minh đề nghị bác sĩ Trương Khuê Quan 
(Giám đốc Xã hội thuộc Bộ Quốc phòng) đảm nhận 
công việc.

Ngày 30-5 các cấp lãnh đạo sáu tập đoàn Phật giáo 
thi hành chỉ thị của Hòa thượng Hội chủ Tổng hội Phật 
giáo miền Nam Việt Nam tuyệt thực 48 giờ kể từ lúc 
4 giờ cùng ngày. Tổng đoàn sinh viên Phật tử từ Huế 
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gởi tâm thư cho các Sinh viên toàn quốc hô hào ủng hộ 
cuộc tranh đấu cho tự do tín ngưỡng, đồng thời gửi một 
bản kiến nghị lên Tổng thống Ngô Đình Diệm sau một 
phiên họp khoáng đại tại chùa Từ Đàm sáng ngày 31-
5. Điều 4 trong bản kiến nghị có ghi : «Yêu cầu chính 
quyền ra lệnh triệt để đình chỉ những mánh lới trẻ con, 
thiếu trí thức của cán bộ đối với tín đồ Phật giáo trong 
cuộc tranh đấu. Vì chính những mánh lới đó không lừa 
bịp được ai mà chỉ làm mất uy tín của cán bộ và Chính 
phủ». (Bản kiến nghị, có chữ ký của Đại diện 6 phân 
khoa và các trường như Cộng Đồng Mỹ thuật, Cán sự 
Y tế, Nữ hộ sinh quốc gia-Quốc gia âm Nhạc). Bản 
kiến nghị trên đây là dấu hiệu đầu tiên cho biết tập thể 
sinh viên và học sinh bắt đầu nhập cuộc. Đây cũng là 
lời phản kháng thứ nhất của giới sinh viên trong suốt 9 
năm chế độ Ngô Đình Diệm và cũng là lời lẽ xúc phạm 
nặng nề nhất vì trong chín năm cầm quyền Tổng thống 
Ngô Đình Diệm chưa hề nhận được một kiến nghị nào 
công khai bày tỏ sự phản kháng như vậy.

Trên thực tế, bất cứ một phong trào phản kháng nào 
của tập thể sinh viên dù lởn mạnh và rộng lớn đến đâu 
cũng không thể xoay chuyển được thế cuộc, không thể 
lật đổ được chế độ nếu như phong trào đó không gắn 
liền với một thái độ chống đối định hình khác. Nhưng 
đây lại khác, tập thể sinh viên, học sinh đã dễ dàng bị 
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lôi kéo và phát động mạnh mẽ trong cuộc tranh thủ của 
Phật giáo và Phật giáo miền Trung lại có sẵn một khối 
vận động trong tập thể sinh viên Huế. Khối ấy tuy nhỏ 
bé (là tổng đoàn sinh viên Phật tử)nhưng lại có đủ yếu 
tố khích động và gợi cảm hứng tranh đấu cho tất cả tập 
thể. Sinh viên Huế nhận thức được tầm quan trọng của 
tập thể sinh viên nếu tập thể này nhập cuộc cho nên một 
vài nhân vật cận thân của Tổng thống Ngô Đình Diệm 
tìm mọi cách để thuyết phục Tổng thống giải quyết 
nhanh chóng.

Tập thể sinh viên trước năm 1963 tương đối thuần túy. 
Chính quyền Ngô Đình Diệm đã thành công trong việc 
«ổn định» Đại học. Qua Tổng hội sinh viên Sài Gòn, 
tuy không phải là một thực lực nhưng chính quyền lúc 
ấy bằng cách này hay cách khác có thể nói đã «nắm» 
được Tổng hội. Tập thể sinh viên Huế không được tổ 
chức như Tổng hội sinh viên Sài Gòn nhưng lại quy tụ 
quanh uy tín của Linh mục Cao văn Luận.

Sinh viên Huế trước 1963 được coi là chăm học, kỷ 
luật và hoạt động thuần tuý học đường. Bỗng dưng sinh 
viên hứng lên phản kháng, nhập cuộc. Lý do dể hiểu 
là họ bị xúc động qua biến cố 8-5, lại bị mặc cảm thụ 
động vì bấy lâu nay đã ỷ lại chính quyền, đồng thời 
người dẫn đạo sinh viên như Linh mục Cao văn Luận 
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thì nay Linh mục Luận «buông xuôi» không có ý kiến 
gì trong việc sinh viên phản kháng (dù là sinh viên Phật 
tử, mà Đại học Huế theo thành phần tôn giáo đa số là 
Phật giáo). Lý do sự buông xuôi của Linh mục Cao văn 
Luận cũng dễ hiểu vì Linh mục luận tuy là chỗ thân tình 
sâu xa với ông Ngô Đình Cẩn và Tổng thống Diệm, 
nhưng Linh mục lại có nhiều mâu thuẫn «cá tính» với 
Đức Cha Thục (nhất là từ khi Đức cha Ngô Đình Thục 
trở về Huế trọng nhậm giáo hội tỉnh Thừa Thiên Huế). 
Lý do khác nữa là vì những mâu thuẫn giữa Công giáo 
và chính quyền. Đồng thời cũng vì «liên đới thiện cảm» 
với Phật giáo cho nên Linh mục viện trưởng Đại học 
Huế thế tất không thể chống lại những hành động phản 
kháng chính quyền và ủng hộ Tổng hội Phật giáo Nam 
Việt Nam của tập thể sinh viên. Cho nên sinh viên được 
«buông thả» dễ nhảy vào vòng.

Khi tập thể sinh viên nhảy vào vòng chiến, chính 
quyền nào cũng không thể không quan tâm đặc biệt. 
Vấn đề căn bản lúc ấy là phải giải quyết vụ Phật giáo 
thì mới có thể làm xẹp được «phong trào» (lúc ấy hãy 
còn giới hạn) phản kháng của sinh viên.

Trong khi các khối quần chúng kể cả quần chúng 
Phật tử đang trong tình trạng thụ động, do dự hoặc tê 
liệt, giới lãnh đạo Phật giáo khó lòng có thể tạo được 
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một cuộc vận động lớn dù cho một đối tượng thiêng 
liêng tôn giáo. Vậy thì chỉ còn sinh viên là một khối 
«quần chúng» chọn lọc, tuy vô định hình trên lý thuyết 
nhưng trên thực tế sinh viên trở thành một khối có khả 
năng vận động nhờ môi trường sinh hoạt, nếp sống 
hàng ngày tương đối thuần nhất lại hiếu động, dễ tin, 
đầy nhiệt huyết.

Ngay từ đầu biến cố, chính quyền Ngô Đình Diệm đã 
có lợi điểm là tập thể sinh viên không tham dự, họ gần 
như bàng quan. Ở Huế từ ngày 8 đến 30-5, sinh viên 
Phật tử chỉ tham dự lẻ tẻ với tư cách Phật tử.

Khởi đầu từ tháng 6, vì không giải quyết mau chóng 
và quá kéo dài biến cố cho nên chính quyền mất lợi 
điểm trên khi tập thể sinh viên đứng vào hàng ngũ tranh 
đấu của Phật giáo, đồng thời phía những người Cộng 
sản thì muốn thâm nhập tranh thủ trong cuộc tranh đấu 
này một cách hợp pháp và thuận lý cho nên họ đã lanh 
tay bố trí kế hoạch và khởi điểm của kế hoạch ấy là đi 
vào cửa ngõ bao giờ cũng bỏ ngỏ theo đúng tinh thần 
đại học.

Tiên liệu những khó khăn ấy và cái sức mạnh phức 
tạp vạn nan của khối sinh viên học sinh cùng với khối 
quần chúng «định hình» Phật tử (một khi hai khối này 
liên kết) cho nên khởi đầu từ 22 tháng 5, một vài nhân 
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vật thân cận của Tổng thống Diệm tìm cách «ổn định». 
Mà ổn định trong một biến cố tế nhị và phức tạp như 
vậy thì phương thức chính trị phải được đặt thành trọng 
tâm hoạt động.

Ổn định trong trường hợp này không có nghĩa là tìm 
cách đối phó và chiếu lệ. Ông Bộ trưởng Nguyễn Đình 
Thuần «hoàn toàn» đồng ý với ý kiến và lập trường 
trên. Ông Thuần trình bày lại với Tỏng thống Diệm, 
ông Tổng thống không do dự gì cả và chấp thuận ngay 
nguyên tắc thương nghị và hòa hoãn với Ủy ban Liên 
phái.

Vào một buổi sáng đầu tháng 6 khoảng 8 giờ 30 bác 
sĩ Tuyến được Tổng thống gọi điện thoại bảo vào dinh 
có việc gấp. Linh tính cho ông biết là đề nghị hòa giải 
chắc chắn đã được Tổng thống chấp thuận.

- Bây giờ anh tính sao ? 

Lời hỏi đầu tiên của Tổng thống Diệm. Bác sĩ Tuyến 
suy nghĩ ít phút rồi trình bày : 

- Thưa Cụ bên phía Phật giáo cũng muốn hòa giải. 
Chuyện này cũng không có gì... kéo dài mãi sẽ bất lợi. 
Cộng sản nó sẽ len lỏi vô.
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Tổng thống Diệm trầm ngâm. Vẻ mặt ông có vẻ lao 
lung lắm. Trong căn phòng quen thuộc ấy chỉ có ông 
Ngô Đình Thuần, bác sĩ Tuyến. Bẵng đi một dạo đã 
năm bảy tháng trời bác sĩ Tuyến mới vào dinh gặp Tổng 
thống cùng mục đích như ông Thuần. Tổng thống Diệm 
quay sang hỏi bác sĩ Tuyến : 

- Ý anh thế nào ? 

Bác sĩ Tuyến trình bày thẳng vấn đề và những lợi hại 
của nó. Tổng thống yên lặng chừng năm bảy phút. Sau 
đó, bác sĩ Tuyến đưa ra đề nghị : 

- Chính phủ nên chính thức cử người đại diện để nói 
chuyện trực tiếp với họ. Tổng thống Diệm hỏi : 

- Ai có thể đại diện cho Chính phủ ? Ông Thuần làm 
đi ? 

Ông Ngô Đình Thuần từ hồi nãy giờ vẫn ngồi yên im 
lặng.

- Để gìữ thể thống cho bên Phật giáo và cũng là cách 
tạo thông cảm dễ dàng cho việc thu xếp xin đề cử một 
người nào đó bề thế đại diện cho Tổng thống.

Tổng thống Diệm băn khoăn : 

- Ai đại diện được bây giờ ? 
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Ông Nguyễn Đình Thuần : 

- Tôi thấy chỉ có Phó tổng thống Thơ là có thể đủ uy 
tín để đại diện cụ. 

Tổng thống Diệm đồng ý ngay : 

- Ừ, ông Phó được đấy. Ông (tức ông Thuần) cũng 
phụ vào.

Bác sĩ Tuyến trình bày qua một vài phương thức thành 
lập một Ủy ban hòa giải. Tổng thống Diệm lại hỏi : 

- Ai nữa chứ, chỉ có một ông Phó thôi à ? 

Đến đây thì bác sĩ Tuyến cũng như ông Thuần đều 
không dám đưa ra ý kiến đề cử ai. Tổng thống Diệm 
cũng như hai ông đều yên lặng lo âu đến 10 phút. Ông 
Tổng thống cũng không tự ý cắt cử ai.

Tổng thống Diệm bấm chuông gọi ông Ngô Đình 
Nhu qua để tham khảo ý kiến rồi cùng quyết định.

Vẫn một vẻ «lừng khừng» muôn thuở. Ông Nhu vào 
phòng Tổng thống hút thuốc lá, vẫn yên lặng. Tổng 
thống Diệm hỏi : 

- Chú nghĩ sao về việc này ? 
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Ông Nhu thủng thẳng đáp : 

- Như thế cũng đuợc ? 

Tổng thống Diệm lại hỏi : 

- Có ông Phó còn phải kiếm thêm ai nữa chớ ? 

Ông Nhu vẫn yên lặng, mãi một lúc lâu ông mới đáp : 

- Việc này thuộc Bộ Nội Vụ thì đặt ông nội vụ vô.

Tổng thống Diệm đồng ý ngay. Thế là thành phần đại 
diện Chính phủ đã có ba người. Ông Phó tổng thống 
Thơ, ông Nguyễn Đình Thuần và ông Bùi văn Lương. 
Trong lúc đang bàn tính thì ông Nguyễn Đình Thuần 
được báo tin là Phó đại sứ Mỹ xin gặp rất gấp. Đó là 
ông Phó đại sứ Truhert. Vì Đại sứ Nolting đi vắng nên 
ông Phó thay mặt chuyển giao đến Chính phủ Việt Nam 
Cộng Hòa một bức công điện của Chính phủ Hoa Kỳ. 
Bức công điện đó cho biết dư luận bên Mỹ rất bất lợi cho 
Việt Nam Cộng Hòa và gây khó khăn cho Chính phủ 
Mỹ qua vụ Phật giáo cho nên Chính phủ Mỹ hối thúc 
Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa phải sớm giải quyết cho 
xong cơn khủng hoảng này.

Ông Thuần trở vào phòng, trình Tổng thống bức công 
điện kể trên. Đọc xong vẻ mặt ông Tổng thống trở nên 
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đăm chiêu. Mọi người lại trở về vấn đề cũ để quyết định 
thành lập một Ủy ban đại diện Chính phủ nói chuyện 
với Ủy ban Liên phái bảo vệ Phật giáo.

Ông Thuần với tư cách Bộ trưởng Phủ tổng thống lo 
trách nhiệm thảo các văn kiện chính thức liên quan đến 
việc thành lập ủy ban Liên bộ này.

Về phía chính quyền như vậy đã xong. Bây giờ là 
đến tìm cách nào để đưa mấy thầy từ Huế vào để nói 
chuyện với chính quyền trong Ủy ban Liên phái. Bác 
sĩ Tuyến đã trình bày những lợi điểm của việc này như 
sau : 1) Đưa mấy thầy chùa Từ Đàm vào đây để thương 
nghị với Chính phủ trên một cấp bậc cao nhất (qua Phó 
Thơ) tức là xoa dịu tự ái địa phương của mấy thầy. 2) 
Huế mới là trung tâm của biến cố, nếu chữa được tận 
gốc thì mọi sự sẽ êm. 3) Mấy Thượng tọa như Thích 
Trí Quang, Thiện Minh được coi là thành phần nòng 
cốt của Tổng hội Phật giáo miền Trung. Khi đưa mấy 
Thượng tọa đó vào Sài Gòn tức là đã biệt lập được mấy 
Thượng tọa chủ chốt đó với quần chúng Phật tử.

Nhưng ai đi tiếp xúc cho tiện. Nhân vật này thật quan 
trọng vì phải hội đủ nhiều điều kiện mới có thể thành 
công trong sứ mạng. Tổng thống và ông Nhu dể tùy 
bác sĩ Tuyến và ông Thuần lựa chọn, bác sĩ Trần Kim 
Tuyến đề nghị bác sĩ Trương Khuê Quan và ông trình 
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bày với Tổng thống và ông Nhu : 

«Ông Quan quen biết nhiều phía ngoài đó. Ông lại 
thuộc Bộ Quốc phòng nên mọi sự đi lại, di chuyển dễ 
dàng hơn mà lại không ai để ý».

Đề nghị này được chấp thuận và sau đó ông Nguyễn 
Đình Thuần ký lệnh để bác sĩ Trương Khuê Quan ra 
Huế tiếp xúc với chùa Từ Đàm. Tổng thống Diệm thỏa 
mãn với quyết định này lắm. Theo Lương Khải Minh, 
nếu không có những ngộ nhận và những cái vụn vặt tạo 
ra ngộ nhận và một vài «tai nạn» đáng tiếc thì Ủy ban 
Liên bộ đã thành công và vụ Phật giáo không đến nỗi 
nổ to như vậy. Nhưng lịch sử chuyển vần lại không có 
chữ «nếu», nếu như thế này, nếu như thế kia, những 
chữ nếu đó đều ở bên lề biến cố lịch sử. Nếu lịch sử là 
một sự tái diễn không ngừng thì người đời sau có thể 
suy ngẫm rất nhiều và có ích rất nhiều khi đặt mình vào 
lịch sử đã qua để tự vấn «nếu như thế... nếu như thế ta 
sẽ phải làm như thế nào».

Bước qua năm 1963, thế lực Mỹ mỗi ngày một lớn thì 
đồng thời uy thế của các tướng tá Việt Nam Cộng Hòa 
lúc ấy cũng bắt đầu lớn dần, tham vọng cũng không nhỏ 
và bắt đầu hướng qua một chân trời mới lạ khác, tức 
chính trị. Khi một số tướng tá đã có tham vọng chính 
trị thì tình trạng càng rối loạn, càng kéo dài bao nhiêu 
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càng là một cơ hội tốt nhất để họ nhảy vào vòng. Lịch 
sử năm 1963 đã chứng minh như vậy và lịch sử còn tái 
diễn nhiều lần như vậy nữa khi mà xứ sở này còn bị mê 
hoặc bởi thứ dân chủ lòe loẹt son phấn.

Lúc bấy giờ, phía Tòa đại sứ Mỹ, Đại sứ Nolting hoàn 
toàn ủng hộ chế độ Ngô Đình Diệm. Ông giữ vững lập 
trường là không thể lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm trong 
hoàn cảnh sôi động lúc bấy giờ. Phái đoàn Anh Quốc của 
Robert Thompson (một nhà chiến lược về chiến tranh 
du kích) cũng giữ một lập trường ủng hộ tích cực chế 
độ Ngô Đình Diệm. Robert Thompson tin tưởng vào sự 
thành công của ấp chiến lược và ấp chiến đấu (nhất là ở 
vùng 2 và ở vùng 1). Đại tá Richarson, Trưởng phòng 
CIA cũng như Đại tướng Harkins (Tư lệnh MACV) đều 
là những người cùng lập trường như Đại sứ Nolting. 
Tuy nhiên một số viên chức khác bị chi phối bởi lập 
trường và thái độ của Harriman, Mac Namara, Hilsman 
đã không ngừng chống chế độ Ngô Đình Diệm và họ đã 
tìm cách móc nối với tướng lãnh, mua một số nhân vật 
Mỹ hoạt động chìm. Thí dụ như trục liên lạc Lu Coner 
và Trần văn Đôn. Ông Lu Coner vẫn thường bình phẩm 
chế độ Ngô Đình Diệm là độc tài, gia đình trị. Ông ta 
thúc đẩy thực hiện một chủ trương dân chủ hóa Việt 
Nam Cộng Hòa-Việt Nam Cộng Hòa phải có một thể 
chế dân chủ như nền dân chủ Hoa Kỳ.
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Dạo ấy, các chính khách đối lập thật khó lòng liên 
lạc được với Mỹ vì không thể lọt qua được cặp mắt của 
giới an ninh chìm nổi. Riêng các tướng tá được tự do 
gặp gỡ giới chức Mỹ mà ít ai lưu tâm, với lý do họ là 
những cố vấn về quân sự và an ninh.

Biến cố Phật giáo kéo dài trong một hoàn cảnh bất lợi 
cho chế độ Ngô Đình Diệm như vậy, cho nên, khi Tổng 
thống Diệm quyết định dàn xếp ngay thì mọi người đều 
tin tưởng là mọi chuyện sẽ êm đẹp. Nhưng bất trắc phi 
lý của lịch sử thì không một ai có thể ngờ tới.

Việc lựa chọn bác sĩ Trương Khuê Quan ra Huế tiếp 
xúc như vậy sẽ dễ dàng đạt được sự cảm thông tín 
nhiệm. Trong một biến cố thì phe tranh đấu ở đâu và 
ở thời nào cũng vậy không mấy khi tin tưởng nơi thiện 
chí của chính quyền.

Cho nên trước khi công khai dàn xếp thì phải có sự 
vận động dàn xếp ngầm. Người tiếp xúc vận động không 
thể là một ông Tổng bộ trưởng và tuyệt đối không để 
cho mấy giới chức an ninh cảnh sát dính vào. Người 
đi tiếp xúc phải hội đủ ba yếu tố : 1) Người của chính 
quyền (ở một địa vị lu mờ). 2) Phải có sự thâm tình tri 
giao với phe đối lập. 3) Phải có đức tính của người mai 
mối, nghĩa là khéo léo, linh động. Cuộc tiếp xúc diễn ra 
càng âm thầm bí mật càng dễ dàng có kết quả tốt. Bác 
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sĩ Quan đã hội đủ được mấy yếu tố đó.

Về phía Tổng thống Ngô Đình Diệm, ông tín tưởng 
mọi việc sẽ êm xuôi và trao trách nhiệm giải quyết cho 
bộ ba Thơ, Thuần, Lương đều là «cỡ nặng» của chính 
quyền.

Ông Ngô Đình Nhu không có một thái độ rõ rệt.

Nhưng bà Nhu bắt đầu hung hăng và tìm mọi cách 
nhảy vào vòng. Qua những biến cố lớn như vụ Tướng 
Minh năm 1954, cuộc đảo chính 11-11-1960 bà Nhu 
tỏ ra một người có tài ứng biến mau lẹ và có nhiều 
sáng kiến tổ chức. Nhưng qua hai biến cố trước, bà Nhu 
vẫn trong bóng tối, nay thì bà tự cho là mình đã có lực 
lượng lớn, tức là Phong trào Phụ nữ Liên đới. Trên thực 
tế phong trào này hữu danh vô thực, nhưng với bà Nhu 
với lòng kiêu hãnh và thái độ nghênh ngang của bà thì 
Phụ nữ Liên đới là một đoàn thể mà chính quyền phải 
kiêng nể. Đoàn thể ấy phải có tiếng nói tham dự vào 
diễn tiến của lịch sử.

Trong một buổi họp vào trung tuần tháng 7-1963 
(vào cuối tháng năm âm) Phong trào Liên đới với đầy 
đủ thành viên Ban Chấp hành Trung ương bà Nhu với 
lời nói «chanh chua» gay gắt cho rằng, nếu chính quyền 
nhượng bộ thỏa mãn yêu sách của Phật giáo thì phong 
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trào của bà cũng sẽ làm áp lực, đưa ra một số yêu sách 
buộc chính quyền phải thỏa mãn và nhượng bộ. Trong 
phiên họp đó, bà Nhu chỉ trích gay gắt mấy nhà sư với 
những ngôn ngữ không được mềm mỏng.

Cuộc hòa giải âm thầm

Cuộc tranh đấu của Phật giáo đã biến chuyển mau lẹ. 
Đầu tháng 6, riêng tại Huế và miền Trung phong trào 
tranh đấu đã lan rộng đến các tỉnh, quận, xã. Thành 
phần sinh viên, học sinh cũng bắt đầu nhảy vào cuộc, 
chính quyền Sài Gòn cũng vẫn lạc quan, tin là có thể 
giải quyết êm đẹp.

Nhưng cái đinh của biến cố vẫn là Huế và chùa Từ 
Đàm trở thành Tổng hành dinh của cuộc tranh đấu.

Điều rõ rệt là các Thượng tọa miền Trung muốn nói 
chuyện trực tiếp với chính quyền. Khi thấy chính quyền 
kể từ 8-5 đến 30-6 chỉ tìm cách điều đình với các nhà 
lãnh đạo Phật giáo tại miền Nam thì các Thượng tọa 
chùa Từ Đàm bắt đầu lo lắng.

Đầu tháng 6, Thượng tọa Thiện Minh vào Sài Gòn 
tìm một con đường riêng để trực tiếp nói chuyện với 
chính quyền. Nhưng về phía ông Ngô Đình Nhu thì cho 
rằng : Không thể nào điều đình với mấy ông Thượng 
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tọa như Thượng tọa Thiện Minh và Trí Quang được. 
Trước đây, ông Nhu không quan tâm đến các Thượng 
tọa vì mọi việc đã có «chú Cẩn» lo liệu. Từ lúc biến 
cố bùng nổ, ông Nhu bắt đầu mới tìm hiểu nhân sự về 
Phật giáo. Ông Nhu có định kiến rằng mấy Thượng tọa 
có hồ sơ khả nghi và có nhiều liên hệ với giáo sư Lê 
Đình Thám. Qua báo cáo ông Nhu lại có định kiến thêm 
rằng: Những phương thức tranh đấu từ ngày 8-5 đến 
đầu tháng 6 đều là những phương thức của một chiến 
lược trường kỳ tranh đấu với xuất xứ rất khả nghi.

Tại Huế ngày 30-5 chùa Từ Đàm bị cô lập ít ngày sau 
điện nước cũng bị cúp luôn. Một số đông thanh niên 
Phật tử rút vào chùa rồi võ trang bằng gậy gộc, đá... để 
lo việc bố phòng. Số lương thực trong chùa lúc đó chỉ 
có thể kéo dài được hai tháng. Ngày 4-6 lại có biểu tình 
xô xát tại Huế, lực lượng an ninh phải dùng lựu đạn 
cay giải tán, một số chỉ bị thương nhẹ, nhưng vài ngày 
sau báo chí Mỹ lại làm um lên. Tại Sài Gòn dư luận lại 
được dịp lan truyền mau chóng và rất khích động như 
tăng ni bị bắn, bị thương và bị cầm tù bằng những hình 
thức dã man của nhà cầm quyền địa phương.

Quả thực lúc đó chính quyền Thừa Thiên quá yếu. 
Trước kia nhận lệnh trực tiếp từ nơi ông Cẩn thì nay 
phải đợi lệnh từ Trung ương. Ông Nguyễn văn Hà người 
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thay thế Nguyễn văn Đẳng lại ôn hòa và có rất nhiều 
tình cảm với các Thượng tọa bên chùa Từ Đàm cho nên 
ông không thể mạnh tay đàn áp, dù cuộc biểu tình ngày 
4-6 cũng không đông đảo bao nhiêu.

Dư luận báo chí ngoại quốc như thế nào, tờ Công luận 
tại Đài Bắc liên tiếp đăng tải những bài bình luận lên án 
chính quyền Ngô Đình Diệm và cho rằng chính quyền 
này kỳ thị tôn giáo, đã đặt Thiên chúa giáo lên hàng 
đầu và vi phạm Hiến chương Liên Hợp Quốc. «Trước 
khi băng hà Đức giáo hoàng Jean XXIII đã lên tiếng. 
Nhân loại không thể có quyền kỳ thị : Nhưng đối với tín 
ngưỡng của anh em Tổng thống Diệm thì lời nói của Đức 
Giáo hoàng trở thành vô nghĩa» (Công luận 1-6-1963). 
Những tờ báo có uy tín như Express News, China Post, 
China News đều đăng những hình ảnh bình luận tin tức 
hoàn toàn bất lợi cho chính quyền Ngô Đình Diệm. Báo 
chí Thái Lan tỏ ra dè dặt hơn nhưng báo Thái ngữ (ngày 
23-5-1963) đã lên tiếng nghiêm chỉnh cảnh báo «Biến 
cố Phật giáo nếu không sớm giải quyết sẽ bất lợi lớn 
cho chính quyền, vì chắc chắn Cộng sản sẽ nhảy vào lợi 
dụng sự bất mãn của Công giáo để làm to chuyện». Tại 
Miên, Sihanouk lợi dụng ngay vụ Phật giáo để gây rắc 
rối. Báo chí Miên từ thiên tả đến thiên hữu đều lên tiếng 
công kích chính quyền Ngô Đình Diệm. Từ tờ thiên tả 
La Depêche du Cambodge đến Campuchia và tờ Neak 
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Cheat Niyum (của chính quyền) đều nhất loạt công kích 
chính quyền Ngô Đình Diệm.

Từ đầu tháng 6 tại Nông Pênh liên tiếp tổ chức những 
cuộc mít tinh tại ngôi chùa lớn Onnlum để lên án chính 
quyền Ngô Đình Diệm đàn áp Phật giáo.

Báo chí Mỹ lại càng công kích mãnh liệt hơn nữa như 
tờ NewYork Times, Washington Post, NewYork Herald 
Tribunne, đã đứng hẳn về phía Phật giáo. Tờ NewYork 
Times 31-5 thì cho rằng cuộc tranh đấu của Phật giáo 
Việt Nam đã chứng tỏ dân chúng đã bất mãn sâu xa 
với chế độ. Ảnh hưởng và uy tín của Hoa kỳ sẽ bị tổn 
thương và Mỹ không thể đứng ngoài vòng cuộc tranh 
chấp (có nghĩa là Mỹ phải nhúng tay vào).

Tầm nhìn của báo chí Mỹ cũng không khác bao nhiêu 
lập luận của các hãng thông tấn UPI, AP, CBS News 
có nghĩa là hoàn toàn chống lại chính quyền Ngô Đình 
Diệm và như tờ US News và World Report lại cả quyết 
rằng : «Các nhà lãnh đạo Phật giáo chỉ yêu cầu Tổng 
thống Ngô Đình Diệm chấm dút sự kỳ thị tôn giáo 
nhưng ngược lại Tổng thống Ngô Đình Diệm đã đàn áp 
mạnh các nhà lãnh đạo Phật giáo. Do đó chính quyền 
của ông đã tách rời Thiên chúa giáo ra khỏi tập thể đại 
đa số Phật giáo đồ tại miền Nam (24-6-196)». Tờ báo 
trên còn lên tiếng : «Qua cuộc tranh chấp giữa chính 
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quyền và Phật giáo, Cộng sản sẽ tuyên truyền với dân 
chúng rằng Diệm tiêu diệt Phật giáo để mở đường cho 
Đế quốc Mỹ xâm lăng miền Nam Việt Nam».

Báo chí Mỹ thì như vậy. Giới chức Mỹ tại Tòa đại 
sứ luôn luôn áp lực với Ngô Đình Diệm phải điều đình 
với Phật giáo, phải mở rộng nội các, phải ban hành dân 
chủ rộng rãi. Vấn đề quan trọng hơn nữa là phải đẩy vợ 
chồng Nhu ra khỏi nước.

Khi được biết Tổng thống Diệm tìm cách điều đình 
trực tiếp với mấy Thượng tọa miền Trung thì ông Nhu 
không đồng ý. Ông cho rằng không thể nhượng bộ được 
và mấy vị Thượng tọa này không «thuần túy tu hành».

Tuy vậy Tổng thống Diệm vẫn quyết định theo ý 
riêng của ông.

Ngày 5-6, bác sĩ Trương Khuê Quan được gọi vào 
dinh để gặp Tổng thống. Giới thân cận cho biết không 
khí hôm đó thật nặng nề khó thở.

Trong căn phòng Tổng thống, ông Nhu ngồi riêng 
trên một ghế bành, nét mặt đăm chiêu khó chịu. Ông 
mặc chiếc áo sơ mi Hong kong ngắn tay im lặng không 
nói một lời. Bộ trưởng Bùi văn Lương đứng bên Tổng 
thống Diệm, bác sĩ Trương Khuê Quan bước vào chào 
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theo lối nhà binh (ông là một bác sĩ Trung tá). Tổng 
thống Diệm gật đầu rồi chỉ, cho ông ngồi đối diện với 
Tổng thống rồi hỏi ngay : 

- Tôi nghe Trung tá quen biết với mấy thầy ở chùa Từ 
Đàm phải không ? 

Bác sĩ Quan đáp : 

- Dạ thưa có, gia đình tôi quen biết các thầy từ lâu. 

Tổng thống Diệm nói tiếp : 

- Trong lúc khó khăn như thế này tôi muốn nhờ Trung 
tá giúp cho qua cơn khó khăn với các thầy ngoài đó. Ở 
ngoài đó mấy thầy ấy cứ tuyệt thực rồi biểu tình này 
khác. Được biết Trung tá có quen biết, tôi nhờ Trung tá 
liên lạc với mấy thầy không biết Trung tá có khả năng 
dàn xếp cho êm được không ? 

Bác sĩ Quan chưa kịp trả lời thì Tổng thống Diệm nói 
tiếp : 

- Nhờ Trung tá giúp và giải thích xem họ muốn gì ? 

Bác sĩ Trương Khuê Quan trả lời : 

- Thưa Tổng thống, tôi có quen biết với mấy thầy, có 
làm việc chung với mấy thầy từ năm 1946 cho đến khi 
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nhập ngũ (1956) chuyên lo Phật sự và hoằng Pháp.

Từ khi nhập ngũ đến nay tôi không có dịp để hoạt 
động với mấy thầy ấy nữa. Việc giải thích và dàn xếp 
không biết mấy thầy ấy có nghe không, nhưng Tổng 
thống đã ra lệnh thì tôi sẵn sàng thi hành.

Bác sĩ Trương Khuê Quan ngừng lời, Tổng thống 
Diệm bất thần hỏi : 

- Người ta nói ông Trí Quang thân Cộng, ông vẫn 
thường xuyên hoạt động cho Cộng sản có đúng vậy 
không ? 

Bác sĩ Quan đáp : 

- Thưa Tổng thống tôi không dám trả lời là có hay 
không.

Sau đó bác sĩ Quan trình bày đại ý rằng, Thượng tọa 
Trí Quang có là Cộng sản hay không vấn đề này thực 
sự quan trọng. Điều cần nhất là phải tìm hiểu sự tiến 
triển của Hội Phật giáo như thế nào và nhất là kiểm 
điểm những hình thức và môi trường nào đã đào tạo ra 
Thượng tọa Trí Quang ngày nay. Tóm lại bác sĩ Quan 
hoàn toàn dè dặt và không trả lời thẳng vào câu hỏi của 
Tổng thống Diệm.
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Tổng thống Diệm yên lặng suy nghĩ lao lung. Sau đó, 
hỏi về môi trường đã đào tạo nên một Thích Trí Quang. 
Bác sĩ Quan đáp : 

- Thầy Trí Quang cũng như một số thầy khác được 
đào tạo trong một lớp Phật học tại chùa Bảo Quốc mà 
bác sĩ Lê Đình Thám lúc ấy (1940) là Chủ tịch Hội 
nghiên cứu Phật học Trung Việt.

Tổng thống Diệm đáp ngay : 

- Tôi biết, Lê Đình Thám hiện thời đi ra đằng kia.

- Thưa Tổng thống, có lẽ như vậy e không được rõ. 
Xin Tổng thống cho tìm hiểu thêm một chút nữa may ra 
có thể giải quyết được.

Ông Nhu ngồi lim dim, từ nãy giờ ông vẫn im lặng 
không nói một câu. Khi nghe nhắc đến Lê Đình Thám, 
ông Nhu nhăn trán rồi bỗng đứng lên với vẻ giận dỗi 
nói trống không : 

- Phải chứ ! Điều đình với họ phải chắc, nếu không 
như vậy thì người ta lại đổ thừa cho mình đàn áp.

Đây chỉ là lời nói giận lẫy của ông Nhu, mọi người 
đều cảm thấy không khí thật nặng nề khó thở. Ông Nhu 
đứng lên đi thẳng một mạch, không nói thêm một câu. 
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Trong phòng Tổng thống Diệm chỉ còn lại Nguyễn Đình 
Thuần, Bùi văn Lương, bác sĩ Quan và bác sĩ Tuyến.

Tổng thống Diệm vẫn bình tĩnh và như không để ý 
đến thái độ giận lẫy của ông Nhu. Tổng thống Diệm 
bảo bác sĩ Quan : 

- Tôi nhờ Trung tá ra ngoài đó coi xem như thế nào. 
Trung tá nói với các thầy ấy ngưng tuyệt thực đi và dân 
chúng đừng có làm gì phiền nhiễu quá đáng. Cứ từ từ 
rồi mọi việc sẽ được thu xếp ổn thỏa.

Cuộc yết kiến Tổng thống Diệm kéo dài trên 40 phút. 
Sau buổi chiều đó, Bộ Quốc phòng lo giấy tờ cho bác 
sĩ Trương Khuê Quan ra Huế. Bộ trưởng Nguyễn Đình 
Thuần trao cho bác sĩ Trương Khuê Quan hai lá thư viết 
tay phong kín-lá thư gởi riêng cho đại biểu Chính phủ 
Nguyễn Xuân Phương. Một lá yêu cầu trao tận tay Đại 
tá Đỗ Cao Trí Tư lệnh Sư đoàn I-Nội dung lá thư đó vừa 
giới thiệu bác sĩ Quan vừa chỉ thị một số điểu căn bản 
về việc giải quyết vụ Phật giáo tại Huế và Quảng Trị.

Ông Ngô Đình Nhu chống lại phương thức giải quyết 
của Tổng thống Diệm. Ông vẫn có định kiến : «Mấy tay 
đó tu hành khi được cái này sẽ đòi cái khác... có chiến 
lược trường kỳ mà... Ai còn lạ gì Lê Đình Thám... Hắn 
là marxiste mà... Phật giáo nhà nước Cộng sản mà». 
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Tuy vậy ông Nhu không thể chinh phục được Tổng 
thống Diệm. Tổng thống Diệm cũng có biết ít nhiều về 
giáo sư Lê Đình Thám. Nhưng có lẽ không được hiểu 
rõ lắm.

Khoảng năm 1956, trong một cuộc hành quân tại mật 
khu Mặt trận Dân tộc giải phóng tại Thừa Thiên (phần 
đầu đã viết) quân đội có bắt được một tài liệu mật thuộc 
loại «tài liệu chiến lược». Tài liệu liên quan đến công 
tác tôn giáo vận tại miền Nam và những dự định tổ chức 
những hội đoàn Phật giáo theo công thức và chủ đích 
của Đảng Cộng sản. Tài liệu này được trao cho ông Cẩn 
và nó lại dính dáng tới Thượng tọa Trí Quang cũng như 
Thượng tọa Thiện Minh, sau đó ông Cẩn mời quý thầy 
tới tư thất để tìm hiểu và thông cảm. Ông Cẩn giữ tài 
liệu này như một bảo bối. Trường hợp ông Cẩn người 
ta nói rằng «chơi dao có ngày đứt tay» thì quả có đúng 
như vậy.

Thượng tọa Trí Quang, được Phật giáo miền Trung 
nhất là Phật tử giới trẻ tôn sùng như thần tượng. Trước 
vụ Phật giáo 1963, không có một dấu hiệu khả nghi 
nào về hoạt động chính trị của Thượng tọa Trí Quang. 
Riêng Thượng tọa Thiện Minh lại có những giao hảo rất 
tốt đẹp với ông Cẩn.
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Bỗng dưng biến cố bùng nổ và mỗi ngày một lớn dần 
càng lan rộng tại Huế. Giới chức an ninh lại có báo cáo 
gửi về Sài Gòn cho biết Lãnh sự và Phó lãnh sự Mỹ tại 
Huế đã liên lạc mật thiết với các thầy tại chùa Từ Đàm. 
Sở dĩ biết được như thế vì giới an ninh ở đây đã móc nối 
với một nhà sư trẻ ở An Cựu, đệ tử của thầy Thiện Minh 
về sống gần các thầy... cho nên nhiều kế hoạch của Từ 
Đàm đã bị phát giác trước khi thực hiện.

Chính quyền trung ương mắc một lỗi lầm lớn là chỉ 
nhìn tình hình qua thông báo của địa phương mà báo 
cáo của giới chức an ninh thời nào cũng vậy đều bị méo 
mó nghề nghiệp và bị ám ảnh nặng nề bởi cái bóng ma 
Cộng sản. Có nhẽ ông Ngô Đình Nhu có định kiến với 
mấy thầy Trí Quang và Thiện Minh qua những báo cáo 
của địa phương chăng ? 

Dù ông Nhu không tán thành việc dàn xếp với mấy 
Thượng tọa chùa Từ Đàm nhưng ông cũng không ngăn 
cản (ông Nhu chỉ quyết liệt vào trung tuần tháng 7).

Ngày 6-6-l963, bác sĩ Trương Khuê Quan ra Huế đi 
chuyến máy bay đầu tiên. Không khí Huế lúc ấy nặng nề 
lắm. Chùa Từ Đàm bị phong tỏa thành phố mang vẻ ốm 
đau. Ông Nguyễn Xuân Khương đã chính thức nhận đại 
biểu Chính phủ vào ăn ở ngay trong căn phòng thuộc 
lầu 2 của tòa Đại biểu. Cho đến ngày bác sĩ Trương 
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Khuê Quan ra Huế thì ông Nguyễn Xuân Khương có vẻ 
lạc quan cho rằng chính quyền sẽ thắng thế. Nhất là nhờ 
biện pháp cúp điện nước và phong tỏa, chùa Từ Đàm 
bắt đầu mệt mỏi. Nhưng ông Khương lại không hiểu 
quy luật tranh đấu và phương thức giải quyết đó phù 
hợp với những đòi hỏi xuất phát từ quy luật này. Giả 
như cúp điện nước và phong tỏa chùa có thể giúp chính 
quyền thắng thế nhưng chỉ là cái thắng thế nhất thời và 
chỉ tạo thêm cho phía tranh đấu có cớ để hào quang hóa 
đối tượng tranh đấu.

Từ đầu tháng 6, Phật tử Sài Gòn càng thêm nôn nao 
bất mãn về việc chính quyền cúp điện nước và phong 
tỏa chùa Từ Đàm. Từ đó, dư luận lại càng thêm sôi nổi 
và càng được bi đát hóa, báo chí Mỹ-Pháp lại có dịp 
khai thác và thổi phồng. Nhưng tình hình tại chỗ lại 
không bi đát như vậy.

Các Thượng tọa chùa Từ Đàm bắt đầu muốn nhượng 
bộ, nhưng dù sao vẫn còn tự ái và không thể làm mất 
hào quang cho cuộc tranh đấu được. Trong cái thế kẹt 
dó thì sự thành lập Ủy ban Liên bộ để cùng với Ủy ban 
Liên phái giải quyết song phương, được coi như một 
lối thoát tốt đẹp, mà không còn lối thoát nào khác hơn 
ngoài việc sử dụng biện pháp mạnh.
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Bác sĩ Trương Khuê Quan ra Huế thi hành sứ mạng 
móc nối cho đường lối giải quyết này. Bác sĩ Trương 
Khuê Quan khi đến Huế thì vội vã gặp ngay ông Nguyễn 
Xuân Khương. Ông Khương còn đang trong phòng 
riêng với bộ quần áo ngủ tiếp «sứ giả» Sài Gòn. Theo 
Lương Khải Minh thuật lại thì bác sĩ Quan trao thư của 
Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần cho ông Khương, ông 
Khương vừa xem xong đổi sắc mặt, thái độ tức giận, 
ông đập mạnh lá thư xuống bàn nói với sự đau khổ của 
người thất bại «Thế này thì Chính phủ thua họ rồi còn 
gì». Ông Khương nhăn nhó rồi nói với bác sĩ Trương 
Khuê Quan : «Ở đây đã giải quyết gần xong rồi, họ đã 
chịu thua rồi. Họ đã chịu điều kiện tổ chức một buổi lễ 
mời Tổng thống ra để họ tạ tội rồi.

Bây giờ thế nầy thì Chính phủ thua rồi... chúng tôi 
còn làm gì được nữa».

Bác sĩ Quan chỉ có nhiệm vụ thi hành chỉ thị của 
Tổng thống Diệm. Ông không góp thêm một ý kiến 
nào. Khi Bác sĩ Trương Khuê Quan đến gặp Đại tá Đỗ 
cao Trí trao thư của ông Thuần, Đại tá coi thư xong 
cũng lộ vẻ giận dỗi, hoàn toàn không đồng ý. Đại tá Trí 
than trời : «Thế này thì làm sao mà dẹp cho êm được». 
Ông Trí tâm sự với bác sĩ Trương Khê Quan : «Anh 
nghĩ coi... khó lắm anh ơi. Mấy cái ông thầy đó ngang 
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ngược còn hơn... anh ơi» Ông Trí lại than vắn thở dài 
: «Nhưng thôi mình là nhà binh thì thượng cấp chỉ đâu 
làm đó, biết sao bây giờ». Đại tá Đỗ cao Trí hứa với bác 
sĩ Quan: «Trong khả năng của tôi, tôi xin giúp cho anh 
mọi phương tiện mà anh cần». Vẫn theo Lương Khải 
Minh sau đó Đại tá Đỗ cao Trí tự tay lái xe đưa bác sĩ 
Quan đến chùa Từ Đàm và tự tay ông nhắc hàng rào 
kẽm gai để bác sĩ Quan vượt qua «bức tường» phong 
tỏa.

Bên trong các thanh nữ Phật tử đang lo phận sự bố 
phòng canh gác. Không khí rất yên tĩnh. Các tu sĩ vẫn 
sinh hoạt bình thường.

Khi vào nhà trai thì Thượng tọa Trí Quang đang ngồi 
đánh cờ. Vừa trông thấy bác sĩ Quan Thượng tọa Trí 
Quang đã tươi cười «À chào sứ giả Hòa Bình và từ Sài 
Gòn ra». Sau khi thi lễ vấn an bác sĩ Quan đi thẳng vào 
câu chuyện. Ông trình bày thiện chí giải quyết của Tổng 
thống Diệm với Thượng tọa Quang và mấy Thượng tọa 
chủ chốt khác. Không khí thật vui vẻ hòa hoãn. Thượng 
tọa Trí Quang yêu cầu bác sĩ Quan can thiệp để nhà 
cầm quyền ngưng cúp điện nước, nhưng lúc đó thì ông 
Nguyễn Xuân Khương đã ra lệnh giải tỏa vấn đề điện 
nước, bây giờ chỉ còn hàng rào kẽm gai phong tỏa.
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Buổi tối hôm ấy, bác sĩ Trương Khuê Quan lưu lại 
chùa Từ Đàm sau khi từ Quảng Trị trở về. Đây là một 
sứ giả duy nhất của Sài Gòn có dịp gần mấy Thương tọa 
trong thời gian 2 ngày để tìm sự thông cảm từ hai phía. 
Bác sĩ Quan cho Thượng tọa Trí Quang biết rõ ý của 
Tổng thống Diệm là muốn các sư sãi ngưng ngay tuyệt 
thực và trở về nếp sống bình thường, sau đó Phật giáo 
sẽ cùng chính quyền giải quyết. Thượng tọa Trí Quang 
yên lặng một cách khó hiểu. Tuy nhiên ông cũng viết 
một lá thư trao cho bác sĩ Quan đưa ra Quảng Trị chỉ thị 
cho chùa Tỉnh Hội ở đây ngưng tuyệt thực.

Từ Huế ra Quảng Trị, Đại tá Đỗ Cao Trí phải cho xe 
gắn đại liên hộ tống bác sĩ Quan mặc dù đường Huế-
Quảng Trị lúc ấy vẫn còn an ninh, xe cộ có thể đi lại 
suốt ngày đêm nhưng chuyến hành trình của bác sĩ 
Quan có vẻ gian nan và ông cũng linh cảm thấy sự ngột 
ngạt, khó chịu, khi đến Quảng Trị không khí còn ngột 
ngạt hơn.

Tại Quảng Trị, tình hình trong mấy ngày 4, 5, 6 càng 
trở nên sôi bỏng. Chùa Tỉnh Hội cũng như tại Từ Đàm 
Huế đều bị phong toả. Các tăng ni vẫn tiếp tục tuyệt 
thực. Không khí hết sức dao động.

Nhưng khi bác sĩ Quan trao thư tay của Thượng tọa 
Trí Quang thì cuộc tuyệt thực được chấm dứt ngay. Sứ 
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giả Sài Gòn đã làm xong nhiệm vụ. Nhưng tình hình có 
thay đổi không chỉ là tạm thời an bình để sửa soạn cho 
một kế hoạch mới ? 

Giới chức Huế lúc bấy giờ không tin rằng phía các 
Thượng tọa có đủ lực lượng để làm lớn chuyện và cũng 
tin rằng có thể thu xếp xong bằng biện pháp mạnh. Tất 
cả đều chú ý đặc biệt đến Thượng tọa Trí Quang vì 
cho rằng vị Thượng tọa này mới là người chủ động, là 
linh hồn của cuộc tranh đấu. Nhưng sự thực Thượng tọa 
Thiện Minh mới là người chủ chốt hành động. Thượng 
tọa Trí Quang chỉ là khuôn mặt có tính cách tiêu biểu 
cho lãnh đạo Phật tử về mặt nổi, mặt chìm với phương 
tiện và người hành động đều do Thượng tọa Thiện Minh 
với tất cả phương thức tranh đấu của một người thâm 
sâu, bí hiểm lãnh đạo.

Khi được Tổng thống Diệm chấp thuận hòa giải trực 
tiếp với các Thượng tọa Từ Đàm, phía Thượng tọa Thiện 
Minh đã thắng được hiệp đầu và gỡ được lối thoát cho 
các nhà lãnh đạo Phật giáo tại Huế đang bị bế tắc.

Khi Bác sĩ Trương Khuê Quan từ Quảng Trị trở lại 
Huế, ông ngủ lại chùa Từ Đàm một đêm. Trước đó, 
đại biểu Nguyễn Xuân Khương có đưa ông lại tư thất 
Đức Cha Ngô Đình Thục, ông Quan ngồi đợi tại phòng 
khách.
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Đại biểu Khương vào trình bày với Đức Cha Thục 
đến 2 giờ đồng hồ về những chỉ thị hòa giải của Sài 
Gòn. Nhưng ông Quan vẫn không được Đức Cha Thục 
tiếp kiến và cũng không cho biết ý kiến của Đức Cha 
Thục như thế nào. Sau đó bác sĩ Quan cùng Đại biểu 
Khương đến tư dinh ông Cẩn và ở đây ông Quan cũng 
phải chờ đợi lâu cả giờ đồng hồ mà vẫn không được 
ông Cẩn tiếp.

Tuy vậy, cho đến lúc ấy ông Cẩn vẫn một lòng bênh 
vực giải pháp điều đình trực tiếp với Huế.

Điều mà trước đây ông đã thỉnh thị với Sài Gòn và 
chính ông đã cho chuyển lá thư tay của Thượng tọa Trí 
Quang lên Tổng thống Diệm, lá thư ấy được viết ngay 
tại nhà ông Cẩn với lời lẽ hết sức khiêm nhường và 
chỉ yêu cầu giải quyết hai nguyện vọng mà thôi. Đến 
nay, Tổng thống Diệm chấp thuận điều đình thẳng với 
Thượng tọa Từ Đàm tức là ông Cẩn đã toại nguyện, vì 
từ 7, 8 năm qua, ông Cẩn tự hào về mối liên hệ chặt chẽ 
giữa ông và các Thượng tọa Trí Quang, Thiện Minh cho 
nên biến cố xảy ra ngoài ý muốn của ông, ông cũng một 
lòng bênh vực các Thượng tọa cũng là điều dễ hiểu.

Bác sĩ Quan đã thành công một phần nhiệm vụ nhưng 
Sài Gòn lại đánh điện gọi ông Quan về gấp.
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Trong thời gian bác sĩ Trương Khuê Quan ở Huế có 
nhiều truyền đơn được tung ra «tố cáo một Trung tá từ 
Sài Gòn đã âm mưu với các Thượng tọa chùa Từ Đàm».

Không khí thật ngột ngạt. Ông Quan nhờ chiếc xe 
Cammontette của Chi cuộc quân tiếp vụ để ra phi trường 
Phú Bài cùng với Thượng tọa Thiện Minh về Sài Gòn. 
Viên Thượng sĩ chỉ cho ông mượn xe mà không dám 
tự lái xe vì trên xe có Thượng tọa Thiện Minh, ông cho 
mượn xe rồi chuồn lẹ. Lúc ấy, kể cả xe đò, xe ca của 
Air Việt Nam đều không chịu chở các Thượng tọa nhất 
là Thượng tọa Thiện Minh. Tình cờ, bác sĩ Quan gặp 
ông Cao Xuân Vỹ và Trung tá Huỳnh (Phó giám đốc 
Nha An ninh quân đội) ra công cán tại Huế và cùng về 
Sài Gòn một chuyến với ông Quan. Hai ông đi nhờ xe 
của quân tiếp vụ ra Phú Bài. Nhưng mặc dù cùng phục 
vụ một chế độ nhưng mỗi người lại thi hành cho một 
đường lối khác nhau.

Trên chuyến xe đó có cả Thượng tọa Thiện Minh. 
Nhịp cầu Phật giáo Huế và Sài Gòn bắt đầu bắc nhịp.

Khi trở về, bác sĩ Quan mới giật mình về chuyến đi 
quá nguy hiểm của ông mà chính Bộ Quốc phòng cũng 
không tiên liệu được. Không hiểu những tính toán như 
thế nào của giới chức tại Huế nhưng đã hoàn toàn bất 
lợi cho bác sĩ Quan.
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Do đó, Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần phải đánh 
điện khẩn cấp gọi bác sĩ Quan về ngay, vì e ngại «có 
thể nguy đến tính mạng».

Riêng Thượng tọa Thiện Minh, khi vào Sài Gòn lần 
này ông lại tiếp xúc một lần nữa với Bộ trưởng Nguyễn 
Đình Thuần. Bác sĩ Tuyến cũng đến thăm Thượng tọa 
Minh tại nhà một người quen. Qua cuộc mạn đàm với 
bác sĩ Tuyến, Thượng tọa Minh tỏ ra rất cởi mở và ôn 
hòa, có thể nói Thượng tọa Minh đã mềm dẻo ngoài sự 
mong đợi của chính quyền.

Ngày 5-6-1963, Ủy ban Liên bộ cùng Ủy ban Liên 
phái bảo vệ Phật giáo nhóm họp lần thứ nhất tại hội 
trường Diên Hồng. Về phía Chính phủ có Phó tổng 
thống Thơ, Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần và Bùi văn 
Lượng. Về phía Phật giáo có các Thượng tọa Tâm Châu, 
Thiện Minh, Thiện Hoa, Huyền Quang, Đức Nghiệp, 
Đại đức Đức Nghiệp là phát ngôn viên của phái đoàn 
Phật giáo.

Phiên họp đầu tiên mới chỉ có tính cách giới thiệu và 
nghi lễ cùng thảo luận một số vấn đề liên quan đến thủ 
tục và phương thức thảo luận.

Cho đến ngày 5-6, hiệu lực của Ủy ban Liên phái 
chưa có gì đáng kể, nếu không muốn nói là quá lỏng 
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lẻo. Ngay trong Ủy ban Liên phái cũng có ba khuynh 
hướng. Khuynh hướng Phật giáo trong Nam vẫn còn dè 
dặt, e ngại vì sự hiện diện của Thượng tọa Thiện Minh, 
mà khuynh hướng này vẫn có định kiến là «Người của 
ông Cẩn».

Khi Thượng tọa Thiện Minh vào Nam lãnh một vai 
trò quan trọng như vậy nhưng vẫn chưa có hậu thuẫn 
quần chúng, chưa có cán bộ, phần lớn cán bộ trong giai 
đoạn này đều thuộc ảnh hưởng của các Thượng tọa 
Châu, Thượng tọa Tâm Giác, Đức Nghiệp. Mà những 
cán bộ này (nói cán bộ không đúng danh nghĩa) hầu hết 
thuộc thành phần đảng phái Quốc gia có kinh nghiệm 
hành động và vốn bất mãn với chính quyền. Tuy không 
phải là Phật tử thuần thành nhưng cũng vẫn có danh 
nghĩa Phật tử và nhân cơ hội ngàn năm có một này thì 
họ tạm thời đứng cùng với Phật giáo để tranh đấu.

Đáng kể nhất là một số cán bộ thuộc Việt Nam Quốc 
Dân Đảng (thuộc thế hệ trẻ) miền Bắc di cư, cũng như 
hai miền Nam Ngãi, giai đoạn đầu đã góp công không 
nhỏ làm hậu thuẫn cho các Thượng tọa trong Ủy ban 
Liên phái. Sau nữa là một số nhỏ trong hàng ngũ Đảng 
Duy Dân.

Lớp cán bộ trẻ này, vì nhiệt huyết vì lòng trung kiên 
với lý tưởng và đồng thời cũng bị thúc đẩy bởi khát 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 403

vọng làm thay đổi tình hình (họ có biết đâu đó chỉ là ảo 
tưởng)... cho nên nhân cơ hội «biến cố Phật giáo» thì 
vùng dậy.

Hầu hết lớp trẻ đã hết tin vào lãnh tụ Việt Nam Quốc 
Dân Đảng, tan tác mỗi người một nơi không tổ chức 
nhưng vẫn còn truyền thống để kết hợp. Mà Phật giáo 
với hình ảnh một Tiêu Sơn tráng sĩ cũng là động cơ làm 
sống động truyền thống của Đảng... Với những lãnh 
tụ già nua hủ bại, đã không kết hợp được giới trẻ cho 
một công trình tranh đấu lớn lao. Bỗng nhiên một số 
Thượng tọa đứng lên lãnh đạo tranh đấu lần thứ nhất 
trong lịch sử Việt Nam sau nhà Lý. Chính các Thượng 
tọa này đã trở thành thần tượng thu hút hầu hết các đảng 
viên trẻ của Việt Nam Quốc Dân Đảng cũng như Đại 
Việt (nhóm Tư Quyết và Ba Lòng) và một số nhỏ đảng 
viên Đảng Duy Dân.

Giới đảng viên kỳ cựu cũng tích cực dấn mình vào 
cuộc tranh đấu như nhóm Việt quốc của cụ Bạch Vân 
(Công giáo) nhóm ông Đĩnh (tự Đĩnh cụt Công giáo) 
nhóm Việt quốc miền Nam, nhóm Đại Việt Nguyễn 
Tôn Hoàn, nhóm Việt quốc Như Phong, Nguyễn Hoạt 
(từ Tự Do).

Ngoại trừ mấy nhóm đảng viên kỳ cựu như đã viết 
ở trên còn các nhóm khác, hoạt động lẻ tẻ ủng hộ cuộc 
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tranh đấu bằng tinh thần và hỗ trợ theo cách riêng. Hầu 
hết thành phần trẻ tạm thời tự động thoát ly Đảng để tự 
đặt mình trong công cuộc tranh đấu với hy vọng cuộc 
tranh đấu thành công thì họ sẽ là những thành phần cốt 
cán chủ động phục hồi đảng.

Vốn lãng mạn từ bản chất, tinh thần cách mạng tự 
lực, lớp trẻ này lại không được đào tạo theo một kỹ 
thuật đấu tranh, cũng không biết về quy luật đấu tranh, 
cho nên vô hình họ trở thành con tốt trong một ván cờ, 
mặc dầu khi dấn thân vào cuộc họ dâng cả trái tim, cả 
bầu nhiệt huyết, cả cuộc đời. Những Uyên, Thao, Vy, Ý 
là một thí dụ.

Qua văn thư của Chính phủ Mỹ do Phó đại sứ Truhert 
trao cho Bộ trưởng Thuần để trình lên Tổng thống Diệm 
thì Chính phủ Mỹ nóng lòng thúc đẩy Tổng thống Diệm 
giải quyết vụ Phật giáo, vì cho rằng báo chí và dư luận 
Mỹ đang bất lợi cho Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa và 
riêng Tổng thống Kennedy đang gặp khó khăn tại quốc 
nội do cuộc khủng hoảng tôn giáo tại miền Nam Việt 
Nam. Từ Ngoại trưởng Mỹ đến Tổng thống Kennnedy 
đều cùng một lập trường, thúc đẩy Chính phủ Việt 
Nam Cộng Hòa giải quyết mau lẹ vụ Phật giáo. Đại sứ 
Nolting vẫn là người bạn tri giao của ông Nhu và rất 
cảm phục Tổng thống Diệm. Quan điểm của ông lúc ấy 



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 405

là tế nhị và dè dặt nhưng tích cực ủng hộ chế độ Ngô 
Đình Diệm.

Nhưng trong Tòa đại sứ Mỹ lại có một khuynh hướng 
tích cực chống đối chế độ Ngô Đình Diệm. Khuynh 
hướng này được ngấm ngầm hỗ trợ, bởi ông Phó đại sứ 
Truhert. Phía CIA (mặt nổi) đại diện là Đại tá Richarson 
lại cũng là người ủng hộ chế độ Ngô Đình Diệm, nhưng 
phụ tá của ông tức Smith lại có nhiều liên lạc ngầm với 
một số chính khách thuộc nhóm Phan Huy Quát, lại 
muốn nhân cuộc khủng hoảng Phật giáo để làm áp lực 
đòi Tổng thống Diệm cải tổ nội các và thay đổi một số 
cơ chế trong guồng máy công quyền.

Phía CIA chìm (đây mới là yếu tố quan trọng) đã tìm 
mọi cách móc nối với một vài nhân vật thuộc phe tranh 
đấu Phật giáo (Đại đức Đức Nghiệp với tư cách phát 
ngôn viên, giao tiếp với ký giả Mỹ và CIA đã trá hình 
móc nối qua ngả này). Do đó, ngay khi phía Phật giáo 
và chính quyền ngồi vào bàn hội nghị thì đã có những 
bàn tay thứ ba quấy phá. Vì nếu như chính quyền và 
Phật giáo đi đến một ổn thỏa tốt đẹp thì họ không được 
lợi gì.

Từ cuối năm 1962 tại Mỹ đã có một khuynh hướng 
hỗ trợ nhóm Phan Huy Quát và đòi chính quyền Ngô 
Đình Diệm phải cải tổ; đặt thêm chức Thủ tướng với 
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quyền hạn rộng rãi. Phan Huy Quát và xa hơn là Vũ 
Quốc Thúc có nhiều triển vọng được giới chức Mỹ áp 
lực với Tổng thống Diệm đặt vào chức vụ Thủ tướng 
này.

Nhưng với một người ngang bướng và cương quyết 
như Diệm thì không bao giờ Mỹ có thể thành công trong 
những toan tính như vậy. Sự hiện diện của ông Nhu 
lại càng thêm khó khăn, vì không thể nào Ngô Đình 
Nhu có thể chấp thuận một Thủ tướng có quyền hành 
rộng rãi như kiểu Thủ tướng Phan Huy Quát, cho nên từ 
Harriman đến Hilsman và Truhert đều cho rằng muốn 
cải tổ nội các và cơ chế dân chủ tại miền Nam Việt Nam 
thì phải trục xuất vợ chồng ông Nhu. Tổng thống Diệm 
sẽ không thể làm gì khác hơn là cai trị trên uy quyền 
tượng trưng. Nhưng toan tính đó không qua nổi cặp mắt 
của ông Nhu.

Cuộc hòa giải giữa chính quyền và Phật giáo qua Ủy 
ban Liên bộ và Liên phái đang tiến hành tốt đẹp thì 
bỗng nhiên gặp trở ngại.

Đổ thêm dầu vào lửa

Vào buổi sáng thứ bảy sau phiên họp ngày 5-6 giới 
chức Phủ tổng thống lại muốn điên đầu về bản thông 
báo của Hội phụ nữ Liên đới (tất nhiên là do bà Nhu 
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soạn thảo). Trước đó bà Nhu triệu tập Hội đồng ban 
chấp hành Trung ương để thảo luận và tỏ thái độ về hòa 
giải trên.

Trong bản thông báo ấy, bà Nhu gay gắt lên tiếng 
phản đối phương thức giải quyết của ông Diệm và nặng 
lời công kích một số nhà lãnh đạo Phật giáo. Bà Nhu 
lấy lý do rằng Phật giáo cũng là một hội đoàn, Phong 
trào Liên đới cũng là một hội đoàn, và như vậy Phong 
trào Liên đới cũng có quyền lên tiếng, không có ai có 
quyền cấm đoán kể cả chính quyền. Cái ý của bà Nhu 
rất đúng, không ai có thể chối cãi được, vì trong một 
cộng đồng quốc gia các đoàn thể đều được đối xử ngang 
nhau trước luật pháp và đều được tỏ thái độ bất bình với 
một đoàn thể khác, miễn sao không xâm phạm đến an 
ninh quốc gia. Bà Nhu cho rằng bà lên tiếng công kích 
Phật giáo theo tư cách Chủ tịch Phong trào Liên đới tức 
là không dính dáng gì đến chính phủ, và Chính phủ phải 
coi đó là điều kiện tối cần để ủng hộ. Bởi vì khi Chính 
phủ đang có chuyện rắc rối với một hội đoàn khác lên 
tiếng công kích hội đoàn này và hỗ trợ Chính phủ như 
vậy có còn có cái may mắn nào hơn.

Nhưng thực tế đâu có giản đơn như vậy mà nhất là 
thực tế xã hội Việt Nam Cộng Hòa thì không thể dùng 
một thứ «lôgíc» nào phân tích được Bà Nhu là em dâu 
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một Tổng thống, uy quyền của bà trên thực tế ai cũng 
thấy và nhất là bản thông báo của bà lại do một phiên 
họp tổ chức ngay trong dinh Gia Long thì bản thông 
báo ấy đã mặc nhiên là tiếng nói bán chính thức của 
chính quyền, dù cho có biện minh khéo léo đến thế nào 
thì cũng không ai nghe.

Bà Nhu thường viết diễn văn thông cáo bằng Pháp 
văn, có nhẽ bản thông cáo do người dịch thiếu sự am 
tường và tế nhị của Việt ngữ nên bản Pháp văn đã nặng 
nề dịch ra tiếng Việt lại càng nặng nề hơn.

Bà Nhu quyết định phổ biến bản thông cáo đó trên 
báo chí.

Cũng vào sáng thứ bảy hôm ấy trong một bài nói về 
Phật giáo Việt Nam, xướng ngôn viên đã không tiếc lời 
ca ngợi công đức Tổng thống đối với sự phát huy Phật 
giáo và đưa ra thống kê : số chùa trong toàn Việt Nam 
Cộng Hòa là 4776. Khi Tổng thống Diệm chấp chính từ 
1954 đến 1963 thì Phật giáo xây dựng thêm 1.275 ngôi 
chùa mới và trùng tu được 1.295 ngôi chùa đã hư hại vì 
thời gian và chiến tranh.

Sự thực thì Tổng thống Diệm đã giúp rất nhiều tài 
chính và phương tiện để xây cất chùa. Đó là điều Tổng 
hội Phật giáo miền Nam Việt Nam đều biết rõ. Thế 
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nhưng khi cao trào tranh đấu đang lên thì dân chúng 
lại không tin những con số thống kê về thành tích của 
Chính phủ đối với Phật giáo. Huống chi thông cáo của 
bà Nhu thì không ai có thể tin rằng đó là thái độ trung 
thực. Nhất là bản thông cáo ấy lại nói trùm lấp cả một 
tập thể lớn như Phật giáo. Phương thuật chính trị dùng 
để phản đối phe «đối lập» không dùng cách này.

Khoảng 10g sáng thứ bảy bác sĩ Tuyến vào Dinh và 
đến phòng ông Đổng lý Đoàn Thêm thì ông Phan văn 
Tạo Tổng giám đốc Thông tin bước vào, ông Tổng giám 
đốc Thông tin đang muốn «điên cái đầu» vì bản thông 
cáo mà bà Nhu làm áp lực phải phổ biến trên báo chí.

Ông Tổng giám đốc Thông tin cho biết bà Nhu có 
gọi điện thoại thẳng cho ông hỏi tại sao không phổ biến 
thông cáo ấy vào các số báo xuất bản sáng thứ bảy. Ông 
Tạo phải tìm cách nói khéo để có thể kéo dài thời gian 
hòng có thể tiếp xúc thẳng với Phủ tổng thống. Với nội 
dung bản thông cáo ấy ông Phan văn Tạo cũng cảm 
thấy sẽ gây nên phản ứng bất lợi trong dư luận.

Từ ông Đoàn Thêm đến bác sĩ Tuyến đều đồng ý như 
vậy. Nhưng làm thế nào để ngăn chặn nổi khi bà Nhu 
muốn. Quyết định sao chỉ có Tổng thống Diệm mới 
quyết định được.
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Thời nào cũng vậy, đảm trách ngành thông tin ở một 
xứ chậm tiến quả thực vạn phần khó khăn nhất là khi 
gặp biến cố lớn.

Khoảng 11g30, ông Thuấn trở về văn phòng. Xem 
xong bản thông cáo thì ông cũng phải đồng ý là không 
thể phổ biến ngay được và phải trình lên Tổng thống 
Diệm.

Khi lên yết kiến Tổng thống và trình bày lợi hại, Tổng 
thống Diệm cũng đồng ý với ông Thuần không thể phổ 
biến bản thông cáo này được.

Chiều hướng giải quyết nhưng tranh chấp nội bộ bao 
giờ cũng đòi hỏi sự tế nhị khôn khéo và nhất là phải 
tránh ngộ nhận, một khi đã tạo nên ngộ nhận thì khó 
lòng có thể giải quyết êm xuôi, giải quyết những tranh 
chấp không thể sử dụng những hình thức thông cáo, 
tuyên ngôn khi mà những hình thức này chỉ tạo thêm 
sự rắc rối.

Bà Nhu lý luận rằng : Bà không chống lại Phật giáo 
mà bà chỉ chống lại những phần tử lợi dụng Phật giáo. 
Nhưng vì không có căn bản và kinh nghiệm chính trị 
nên bà đã quên yếu tố này : Dù là một thiểu số cá nhân 
nhưng những cá nhân đó khi tạo được danh nghĩa để 
nhân danh tập thể thì những cá nhân đó tự nhiên và mặc 
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nhiên đại diện cho danh dự và chính nghĩa mà họ đang 
lôi kéo quần chúng ủng hộ.

Nếu quần chúng phê bình thì chỉ phê bình một chiều 
và do một thiểu số lãnh đạo quần chúng chỉ dẫn sách 
động. Bản thông cáo của bà Nhu chỉ cần xén bớt một 
vài câu vài lời cũng đủ vốn liếng để phẫn nộ trong quần 
chúng (thực tế đã xảy ra như vậy).

Khi được biết ý kiến của Tổng thống Diệm và ông Bộ 
trưởng Thuần, ông Tổng giám đốc Thông tin yên trí có 
thể dẹp bản thông cáo của bà Nhu. Nhưng bà Nhu đâu 
có chịu thua một cách dễ dàng như vậy.

Bà Nhu lại gọi điện thoại cho Phan văn Tạo một lần 
nữa và cật vấn tại sao không cho phổ biến.

Ông Tạo thực tình trình bày, sở dĩ không cho phổ 
biến là ý nghĩ của Tổng thống. Với giọng nói tức giận 
bà Nhu bảo ông chờ máy để bà hỏi lại Tổng thống. 
Cuộc hội kiến giữa bà Nhu và Tổng thống Diệm như 
thế nào không được rõ, nhưng sau đó, bà Nhu cho ông 
Tạo biết là Tổng thống đã đồng ý. Tuy vậy ông Phan 
văn Tạo vẫn chưa tin nên không dám phổ biến ngay. 
Ông lại thỉnh thị ý kiến của Bộ trưởng Nguyễn Đình 
Thuần.
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Ông Thuần đem tự sự trình với Tổng thống Diệm thì 
ông Tổng thống tỏ vẻ khó chịu lắm và vẫn ý kiến cũ 
là không cho phổ biến bản thông cáo này. Thảng hoặc 
tìm cách phổ biến một cách hạn hẹp. Trùng vào ngày 
các báo Việt ngữ nghỉ hàng tuần nên bản thông cáo ấy 
chỉ phổ biến trên bản tin của Việt Tấn xã (ấn bản ngoại 
ngữ) và tờ Journal Extrême Orient, Time of Việt Nam 
đăng lại.

Trước đó, trưa thứ bảy khi ông Thuần vào gặp Tổng 
thống ông Thuần tỏ vẻ buồn phiền nói với bác sĩ Tuyến 
và ông Đoàn Thêm : «Phổ biến bản thông cáo này thì 
bất lợi cho cuộc hòa giải lắm. Bà Nhu bảo Tổng thống 
đã đồng ý như vậ ykhông hiểu Chính phủ dứt khoát vấn 
đề như thế nào ?»

Nhưng Tổng thống Diệm đã xác định rõ với ông 
Thuần : «Chính sách của Chính phủ không có gì thay 
đổi cả».

Chiều chủ nhật, ông Bộ trưởng Thuần một lần nữa lại 
vào dinh xin gặp Tổng thống nhưng ông Diệm mắc bận.

Cuối cùng ông Tạo đành phổ biến và nói với bác sĩ 
Tuyến : «Không biết làm sao hơn». Cũng như trước đó, 
ông phải trả lời bà Nhu : «Tổng thống đã đồng ý như 
vậy thì tôi xin tuân theo ý Tổng thống».
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Sáng thứ hai, thông cáo trên được phổ biến, từ chiều 
đã được đăng tải trên hầu hết các báo Việt ngữ (ra vào 
thứ ba).

Kết quả đúng như sự tiên liệu : Bản thông cáo với lời 
lẽ cứng rắn (nếu không muốn nói là lớn tiếng cao ngạo 
cùng lập trường chống lại phương thức hòa giải qua 
Ủy ban Liên bộ và Liên phái) đã tạo nên một phản ứng 
mạnh về phía Phật giáo. Dư luận cũng tỏ ý bất mãn. 
Nghĩa là bản thông cáo của bà Nhu hoàn toàn bất lợi 
cho chính quyền và đối với cuộc tranh đấu Phật giáo. 
Nó như một thùng dầu lớn đổ vào ngọn lửa chưa cháy 
to.

Lửa đã thực sự bùng lên

Hòa thượng Quảng Đức là nhà tu, tự nguyện mở 
đường cho giai đoạn này. Sáng ngày thứ ba 2-6 Hòa 
thượng Quảng Đức tự thiêu tại ngã tư Lê văn Duyệt - 
Phan Đình Phùng. Một tiếng sét lớn. Cơn giông tố thực 
sự bắt đầu. Tiếng sét làm rung chuyển con người Tổng 
thống Diệm. Cuộc hy sinh tự thiêu để hiến thân cho dân 
tộc và Đạo pháp của Hòa thượng Quảng Đức có phải là 
một phản ứng đột ngột trước bản thông cáo của bà Nhu 
không ? Sự hy sinh của Hòa thượng thực sự được sửa 
soạn bố trí nhiều ngày.
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Sáng 2-6 hồi 9g30, một lễ cầu siêu được tổ chức tại 
chùa Phước Hòa với hàng trăm tăng ni tham dự.

Sau đó, các tăng ni tiến về phía ngã tư Lê văn Duyệt-
Phan Đình Phùng và ở đây Hòa thượng Quảng Đức đã 
tự thiêu.

Hòa thượng đi trên một chiếc xe Austin (chiếc xe này 
của ông Trần Quang Thuận rể của cụ Tôn Thất Hối)...

Cũng vào giờ này, Tổng thống Ngô Đình Diệm đang 
dự lễ cầu hồn cho Đức Giáo hoàng Gian XXIII tại 
vương cung thánh đường do Đức cha Nguyễn văn Bình 
làm chủ lễ đại triều. Tham dự lễ đó có đông đủ bá quan 
văn võ từ Phó tổng thống Thơ đến Chủ tịch Quốc hội, 
Bộ trưởng Ngoại giao đoàn và đặc biệt giới Ngoại giao 
Pháp cũng có mặt đông đủ.

Khi vừa tan lễ thì Bộ trưởng Bộ Nội vụ Bùi văn Lương 
đến bên Tổng thống Ngô Đình Diệm báo cho ông biết 
về vụ tự thiêu tại đường Phan Đình Phùng. Tổng thống 
Diệm đứng khựng lại mặt đỏ bừng rồi biến sắc, ông nói 
«Có gì mà phải làm như vậy», Tổng thống Diệm lật đật 
về dinh.

Theo sĩ quan tùy viên Lê Công Hoàn, từ sáng hôm 
ấy Tổng thống Diệm bắt đầu cho một chuỗi dài những 
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ngày lầm lì ít nói, có khi ngồi lặng thinh hút thuốc lá lâu 
hàng giờ đồng hồ.

Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần vào yết kiến Tổng 
thống ngay sau đó. Tổng thống Diệm lừ đừ, mặt cúi 
gầm.

Ông ngồi lặng thinh cả nửa giờ, hút hết điếu thuốc 
này qua điếu khác, ông thả vài đợt khói rồi lại dụi tàn. 
Một lát sau, Tổng thống Diệm bảo ông Thuần : «Việc 
gì rồi thu xếp, có gì mà phải làm như vậy (ý nói vụ tự 
thiêu)».

Giới thân cận nhất của Tổng thống Diệm đều xác nhận 
: Thái độ của Tổng thống Diệm lúc ấy thật bàng hoàng. 
Nét mặt ông đau xót trông thấy. Tại sao như vậy ? Điều 
dễ hiểu ông là một tín đồ Thiên Chúa giáo rất ngoan 
đạo, lại là một nhà Nho, cho nên trước biến cố như vậy 
tự nhiên là ông xúc động. Lương tâm Thiên Chúa giáo 
cũng dày vò ông vì Giáo lý không cho phép tự hủy 
mình, ông là kẻ gây nên sự tự hủy mình của người khác 
cũng là một trọng tội. Tổng thống Diệm chắc chắn bị 
xúc động từ một mặc cảm này mặc dù người trong cuộc 
ai cũng biết ông không có trách nhiệm nhưng ở phương 
vị lãnh đạo với quan niệm nho gia thì tự ông thấy mình 
có trách nhiệm.



416 | Quốc Đại

Ngay buổi chiều đó, Tổng thống Diệm cho soạn thảo 
một bản hiệu triệu quốc dân, trong đó Tổng thống Diệm 
nói rõ với quốc dân rằng «Sự hòa giải đang tiến hành 
tốt đẹp thì sớm nay do sự tuyên truyền quá khích che 
giấu sự thật gây sự hoài nghi về thiện chí của Chính phủ 
khiến một số người bị đầu độc gây ra một án mạng oan 
uổng làm tôi rất đau lòng» (nguyên văn).

Phía Phật giáo bước qua một giai đoạn mới. Trước vụ 
tự thiêu thì chỉ có một số Phật tử ruột của các Thượng 
tọa tích cực tham gia cùng với các thành phần đảng 
phái quốc gia đối lập nhưng sau vụ tự thiêu khối quần 
chúng trầm lặng đông đảo vốn tiêu cực trong bao lâu 
nay cũng bị xúc động mạnh và bắt đầu nghiêng hẳn về 
hàng ngũ tranh đấu.

Dầu cứ đổ thêm vào lửa... Phía tranh đấu khai thác 
triệt để bản thông cáo của bà Nhu... Như trên đã viết 
đọc đầy đủ bản văn đó thì không có gì nặng nề, nhưng 
quả tình có những từ ngữ rất dễ gây nên sự bất mãn.

Dạo năm 1963 người Việt Nam mọi giới chưa có kinh 
nghiệm về người Mỹ. Lúc ấy có 16.000 cố vấn Mỹ thì 
hình bóng của người Mỹ còn chưa có lớn lao đến sinh 
hoạt của quốc gia và xã hội. Người Việt cũng chưa bị 
ám ảnh về tổ chức CIA và cũng chưa hiểu rõ sức mạnh 
của tổ chức này. (Ngoại trừ giới chính khách và quân 
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nhân cao cấp). Thế nên khi bà Nhu nói rằng các nhà sư 
bị ngoại bang xúi giục thì đối với quần chúng còn quá 
mơ hồ và người ta tự hỏi ngoại bang là ai ? Nếu nói 
là Mỹ thì quần chúng sẽ không tin vì Mỹ đang ủng hộ 
chính quyền, do đó sự tố cáo của bà Nhu dù cho là thực 
thì dân chúng vẫn cho là điều vu cáo. Dân chúng Việt 
Nam lại không bao giờ chấp nhận một người đàn bà (dù 
ở địa vị nào) lớn tiếng vu cáo các nhà tu hành và các tổ 
chức tôn giáo. (Bằng chứng bà Nhu đã mất nhiều cảm 
tình của tín đồ Thiên chúa giáo khi công kích một số 
linh mục bà cho rằng chuyên môn chạy affaire). Cũng 
trước đó năm 1954, giáo dân Phát Diệm di cư dù ủng 
hộ Tổng thống Ngô Đình Diệm cũng tỏ ra phẫn nộ khi 
Đài phát thanh công kích cha Hoàng Quỳnh và gọi cha 
Quỳnh là «Đại úy Hoàng Quỳnh».

Theo giới thân cận thì trong mấy ngày liền ông Tổng 
thống vẫn lầm lì, đôi lúc không có chuyện gì đáng kể 
ông Tổng thống vẫn «quắc mắt nhìn lừ đừ» rồi lại cúi 
xuống dụi tàn thuốc lá liên miên.

Điều làm cho Tổng thống Diệm tức giận hơn cả là vụ 
chiếc xe Austin của Trần Quang Thuận. Lúc ấy, Trần 
Quang Thuận đang là một quân nhân. Ông Tổng thống 
nổi giận gọi Tôn Thất Thiết, Chánh Sở Nội dịch lên rầy 
rà (mặc dù ông Thiết không dính dáng gì đến nội vụ). 
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Và biểu Tôn Thất Thiết nói với cụ Tôn Thất Hồi (coi 
nhau như người trong nhà). Cụ Hối vẫn tỏ lòng thầm 
phục vị cựu Thượng thư của triều Nguyễn. Tuy Trần 
Quang Thuận bị thượng cấp gọi lên rầy rà nhưng cũng 
không sao cả (sau này ông ta mới bị bắt). Ông Thuận 
thanh minh rằng tình cờ cho người ta mượn xe mà thôi.

Cái xe của Trần Quang Thuận cũng là một trong 
những vết thương nội tâm của Tổng thống.

Ngoài ra khí báo chí Mỹ càng công kích chính quyền 
bao nhiêu thì Tổng thống Diệm càng dao động vì bản 
tính của ông trong bấy lâu rất thận trọng và e ngại các 
vụ «sì căng đan...». Mặt khác ông Nhu đã thầm cảm 
thấy rằng bang giao Việt Mỹ đang rạn nứt trầm trọng. 
Nắm chính quyền trong tay hẳn nhiên ông Nhu biết rõ 
thực lực của Ủy ban Liên phái. Điều mà chính quyền 
e ngại lúc ấy là phong trào tranh đấu sẽ bột phát và lan 
rộng trong giới học sinh, sinh viên vì đây mới là thành 
phần quan trọng và chính tập thể sinh viên học sinh đã 
đóng vai trò chủ động trong vụ Phật giáo.

Ông Nhu chủ trương áp dụng biện pháp mạnh đối với 
thiểu số tranh đấu, sách động, tức là triệt hạ được cái 
căn bản từ đó mà Mỹ không có đối tượng để khuynh 
đảo khuấy động.
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Phía Tổng thống Diệm lại chủ trương triệt để hòa giải 
thu xếp sao cho êm đẹp. Bởi vậy trong thời gian thi hài 
cố Hòa thượng Quảng Đức còn quàn tại chùa Xá Lợi 
thì Tổng thống Diệm luôn luôn thúc giục ông Nguyễn 
Đình Thuần phải tìm cách nối tiếp cuộc thương nghị với 
Ủy ban Liên phái. Kể từ ngày 13, 14 và 15, Ủy ban Liên 
phái đã có đủ thì giờ trắc nghiệm lòng dân đối với cuộc 
tranh đấu của Phật giáo... Theo sự thỏa thuận chung 
giữa Đại đức Đức Nghiệp, phát ngôn viên Ủy ban Liên 
phái và ông Trần văn Tư Giám đốc nha Cảnh sát đô 
thành thì Phật tử đến viếng cố Hòa thượng Quảng Đức 
đều tập trung tại chùa Giác Minh, theo lịch trình luân 
phiên chín chùa lớn trong Sài Gòn-Gia Định, sẽ lần lượt 
từng 400 người được chở đến chùa Xá Lợi do xe cảnh 
sát hướng dẫn. Những chuyến xe đi lại không ngừng, 
nhất là trong ngày 14, ước lượng có đến 5.000 Phật tử 
được chuyên chở đến chùa Xá Lợi.

Bản thông cáo chung

Ngày 14-6 Ủy ban Liên phái lại cùng Ủy ban Liên 
bộ tiếp tục thương nghị. Cũng ngày hôm ấy, hội đồng 
các tướng lãnh ra thông cáo kêu gọi nhân dân đoàn kết 
tránh hiểu lầm gây hoang mang và đặt quyền lợi quốc 
gia lên trên hết. Khi chỉ thị cho các tướng lãnh hội họp 
và ra thông cáo như vậy, dù có lợi cho chính quyền 
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nhưng ông Nhu đã bắt đầu đi vào một nước cờ sai lầm 
hệ trọng. Trước năm 1963, số tướng lãnh tuy còn ít ỏi 
(18 vị) nhưng là 18 ốc đảo do quyền lợi cá tính địa vị 
họ không thể nào ngồi cùng với nhau được để bàn tính 
đại sự, nhưng ông Nhu đã tính sai khi quy tụ tướng lãnh 
lại để cùng bàn luận và ra thông cáo. Kết qua phiên họp 
ngày 14-6 được coi là tốt đẹp, Ủy ban Liên phái ôn hòa 
đến độ phái chính quyền không ngờ (ngoại trừ phía ông 
Ngô Đình Nhu). Các Thượng tọa Tâm Châu cũng như 
Thiện Minh đều tỏ ra có thiện chí hòa giải và thông 
cảm với Ủy ban Liên bộ trong khi đó thì ngay nội bộ 
Ủy ban Liên phái lại có một vài vị Thượng tọa, Đại đức 
tỏ ra tích cực và quyết liệt với chính quyền. Đáng kể là 
Thượng tọa Trí Quang và Đại đức Đức Nghiệp.

Lúc ấy, hai vị này lại đang được giới Phật tử nhất là 
thành phần trẻ hết sức mến mộ.

Lễ an táng Hòa thượng Quảng Đức ấn định vào ngày 
chủ nhật. Một số đông cán bộ trẻ quyết liệt thì chủ 
trương phải biến đám tang thành một cuộc tuần hành vĩ 
đại. Đứng đầu chủ trương này trước sau vẫn là Thượng 
tọa Thích Trí Quang cũng như Đại đức Đức Nghiệp. 
Nhưng sáng thứ bảy thì Đô trưởng Sài Gòn lại gửi một 
văn thư qua Đại đức Đức Nghiệp lưu ý vấn đề an ninh 
và đặt vấn đề trách nhiệm nhưng bất trắc rối loạn có thể 
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xảy ra. Văn thư ấy do tòa Đô chánh đơn phương gởi đi. 
Thực tình ông Đô trưởng chỉ là một nhà hành chính, 
quen với lề lối làm việc theo kiểu thư lại chủ nghĩa cho 
nên gửi văn thư ấy cũng chỉ là một cách đề phòng nếu 
có gì xảy ra thì còn cớ để trình với thượng cấp. Nhưng 
phía Đại đức Đức Nghiệp lại nghĩ rằng đây là cách đe 
dọa cố ý. Nhưng cuối cùng tòa Đô chánh cũng như Đại 
đức Đức Nghiệp đồng thỏa thuận tạm thời dừng đám 
tang lại. Đây là đề nghị của Đại đức Đức Nghiệp. Vì 
không phải là nhà chính trị nên Đô trưởng và giới chức 
liên hệ vui vẻ đồng ý ngay. Nhưng xét về kỹ thuật tranh 
đấu và chống tranh đấu thì tòa Đô chánh đã hố to thua 
đậm.

Tuy Đại đức Đức Nghiệp và Đô trưởng Sài Gòn đã 
đồng ý tạm chuyển đám tang Hòa thượng Quảng Đức 
đến ngày 10, nhưng Phật tử trong Đô thành và Gia Định 
đã sửa soạn đi đưa đám tang vào sáng chủ nhật. Bây 
giờ phải làm thế nào ? Phía Phật giáo đồng ý đưa ra 
một thông cáo về quyết định chuyển ngày an táng mà 
do chính Đại đức Đức Nghiệp thỉnh cầu. Nhưng đã quá 
gấp, tối thứ bảy mới có thông cáo này. Phía Phật giáo 
nhờ chính quyền phổ biến giúp, chính quyền nhận lời 
ngay.
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Trong tối thứ bảy, ngoài việc nhờ radio liên tiếp phổ 
biến, giới chức Đô thành lại còn huy động hàng chục xe 
phát thanh chạy đến khắp nơi trong Đô thành từ hang 
cùng ngõ hẻm, đến những đường phố lớn để loan báo 
thông cáo của Ủy ban liên phái. Dân chúng nghe tin 
này rất ngạc nhiên về sự thay đổi như vậy. Trong không 
khí lúc ấy, không ai tin nơi thiện chí của chính quyền 
và lại nghi ngờ rằng chắc hẳn chính quyền quyết định 
chơi trò thủ đoạn nào đây. Dân chúng nghi ngờ như vậy 
cũng có lý. Nhưng quả thực thì oan cho giới chức Đô 
thành chỉ vì đã không đủ kinh nghiệm chính trị lại quá 
câu nệ về biện pháp hành chính mà thực ra không có 
hiệu quả gì chỉ tạo thêm ngộ nhận. Hơn nữa biện pháp 
hành chính đó (kết quả của thói quen thư lại chủ nghĩa) 
đã phạm vào lỗi lầm quan trọng về chiến thuật chính trị 
mà nhà cầm quyền nào khi muốn đương đầu với biến 
cố không thể nào bỏ qua được. Đó là «một định luật» sơ 
đẳng về việc sách động một «đám tang chính trị»... Một 
đám tang có tầm mức quan trọng và đang gây xúc động 
lớn như đám tang Hòa thượng Quảng Đức thì càng kéo 
dài, càng trì hoãn bao nhiêu thì càng thắng lợi lớn cho 
phía tranh đấu. Thi hài cố Hòa thượng Quảng Đức quàn 
tại chùa Xá Lợi trong vòng năm ngày đã là một thời 
gian khá dài, khí thế tranh đấu mỗi ngày, mỗi giờ càng 
lên cao... Dân chúng càng giao động... thi hài cố Hòa 
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thượng càng kết đọng thành một biểu tượng ngàn ngạt 
hương hoa của khí thế như một phiến nam châm thu 
hút quần chúng... Trong tình thế sôi bỏng như vậy, giới 
chức Đô thành tự dâng một chiếc bẫy, tự ném mình vào 
chiếc rọ lớn mà chỉ hôm sau (tức sáng chủ nhật) đã nhận 
ngay hậu qua. Phía Ủy ban Liên phái tự nhiên thắng lợi 
và có thể mạnh miệng quy hết trách nhiệm cho nhà cầm 
quyền với những lý do rõ rệt.

Theo đúng ngày giờ đã quy định dù đã có thông cáo 
của Ủy ban Liên phái chuyển thời gian, Phật tử vẫn cứ 
tấp nập kéo nhau đến chùa Giác Minh để tập trung theo 
lịch trình đã ấn định để đến chùa Xá Lợi đưa đám tang 
cố Hòa thượng. Như trên đã viết, trong không khí sôi 
động lúc ấy thì Phật tử đâu có tin vào bản thông cáo của 
Ủy ban Liên phái do nhà cầm quyền đã phổ biến khi 
đám đông đã tập hợp thành một khối cả ngàn người, 
thì đám đông đó sẽ làm chủ tất cả vượt trên cả lề luật 
nguyên tắc và chỉ còn là một sức mạnh bị điều động 
bởi lòng hăng say và sẵn sàng phẫn nộ đúng như vậy, 
dù các nhà sư đến tận nơi nói rõ cho đồng bào rõ, đồng 
bào vẫn không tin và chuyển hướng luôn «Nếu không 
đi đưa đám thì chúng tôi sẽ đến chùa Xá Lợi viếng nhục 
thể cố Hòa thượng».
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Đồng bào ùn ùn kéo đi... đến ngã tư Phan Thanh Giản, 
Lê văn Duyệt thì bị chận đứng lại.

Sự hiện diện của cảnh sát và cảnh sát chiến đấu trước 
mặt đám đông càng tăng cường khí thế của đám đông 
ấy và sự hiện diện này như một sự khiêu khích cho dù 
cảnh sát không khiêu khích. Thượng tọa Tam Giác và 
mấy Đại đức lại dùng loa phát thanh gắn trên xe lam ba 
bánh kêu gọi đồng bào trật tự, quay trở lại chùa Giác 
Minh. Nhưng lúc ấy dù là một Thượng tọa uy quyền 
nào cũng khó lòng nói lọt tai đám đông...

Thế là đám đông tràn lên... Cảnh sát đối phó, lựu đạn 
cay vùn vụt... lại xô xát... một số thanh niên bị bắt... 
Thêm một đổ vỡ. Vậy thì dù không chủ trương đàn áp 
nhưng chỉ vì sơ hở không hiểu quy luật tranh đấu phía 
chính quyền bỗng dưng mang cái vạ đàn áp, kết quả 
chưa thu xếp chuyện này xong lại tạo ra một chuyện 
khác.

Mà oán thù thì nhân viên công lực trực tiếp lãnh đủ 
cho nên sau ngày đảo chính thì ông Kính quận III đi tù 
trước tiên chứ ông Đô trưởng thì không sao cả, được 
coi như người vô can.

Bởi vậy một thành phố Sài Gòn gặp những tháng năm 
đầy biến cố mà lại gặp viên Đô trưởng thiếu khả năng 
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chính trị, không ý thức nổi vai trò hay chỉ biết chỉ đâu 
đánh đấy thì thiết tưởng đó cũng là một cái họa của một 
chế độ.

Đám tang cố Hòa thượng Quảng Đức chậm lại thêm 
bốn ngày nữa... Thật là bốn ngày giông bão đối với cảnh 
sát thuộc quận III và giới an ninh Đô thành. Nhưng kéo 
dài thêm bốn ngày Ủy ban Liên phái có lợi từng giờ 
từng phút. Đó cũng là cơ hội để chuẩn bị tinh thần tranh 
đấu dài hơn và là một dịp ngàn vàng để biểu dương lực 
lượng với khí thế đang dâng cao. Còn một điều quan 
trọng nữa là các bài thuyết pháp của một số Thượng 
tọa, Đại đức như Thượng tọa Trí Quang, Quảng Đức, 
Đại đức Đức Nghiệp... Đây là lần đầu tiên trong lịch sử 
Phật giáo Việt Nam và có lẽ trên thế giới (ngoại trừ Ấn 
Độ với thánh Gandhi không thuyết pháp như ở xứ ta) 
các nhà sư thuyết pháp chỉ đề cập đến thời sự chính trị 
bất công va kỳ thị tôn giáo. Trong 8 năm và trải qua bao 
nhiêu kềm kẹp, dân chúng ai cũng hoan hỉ được nghe 
hay đọc những lời công kích chính quyền một cách nảy 
lửa như vậy.

Nếu công kích Tổng thống Ngô Đình Diệm thì chưa 
chắc đã đạt được kết quả như công kích vợ chồng ông 
Nhu. Các Thượng tọa thuộc Ủy ban Liên phái đã đánh 
trúng cảm quan của dân chúng, dân chúng rất tán thưởng. 
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Đó cũng chỉ là tâm lý thường tình của dân chúng ngoài 
phố. Ở Pháp thời Napoléon dân chúng rất khóai nghe 
lời bàn tán công kích Hoàng hậu Joséphine và mấy cô 
em của Napoléon hơn là chế độ quân chủ chuyên chế 
của Napoléon.

Phía bà Nhu lại càng sôi nổi tức giận...

Thuyết pháp nảy lửa vẫn tiếp tục thì cuộc thương nghị 
của Ủy ban Liên phái và Ủy ban liên bộ tại hội trường 
Diên Hồng tự nhiên không đủ hiệu lực để thu hút sự chú 
ý của dân chúng.

Ngày 16-6 bản thông cáo chung được ký kết.

Thời gian giải quyết dù mới chỉ là tờ giấy và nguyên 
tắc chung được coi là quá mau lẹ. Khi bản thông cáo 
được ký kết, giới quan sát chính trị tại Sài Gòn lúc ấy 
cũng bất ngờ và cả phía ông Nhu cũng bất ngờ nữa. 
Riêng ông Nhu tự coi đã xong chuyện và đó là quyền 
của ông anh Tổng thống. Nhưng bản thông cáo ấy ra 
đời thì bị các biến cố khác vượt qua và tràn ngập. Ngay 
phía Phật giáo cũng không mấy ai quan tâm đặc biệt 
đến bản thông cáo vì mọi người còn đang đổ dồn mọi 
nỗ lực trong việc an táng Hòa thượng Quảng Đức và 
động viên tinh thần Phật tử. Nếu bản thông cáo ấy được 
ký kết trước vụ tự thiêu của Hòa thượng Quảng Đức 
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hoặc sau ngày 19-6 thì chắc chắn sẽ có hiệu lực, tác 
động được sự lưu tâm của dân chúng. Bởi vậy sự giải 
quyết của chính quyền dù thiện chí đến đâu nếu không 
lựa chọn thời gian và không gian, nếu không đáp ứng 
đúng đòi hỏi của thực tế trong thời gian ấy thì sẽ trở nên 
phù phiếm bởi nó không có hiệu lực gây nên sự lưu ý 
đặc biệt của dân chúng để dễ dàng sáng tỏ thiện chí giải 
quyết.

Họp liên tiếp trong ba ngày cho đến 1 giờ 30 ngày chủ 
nhật (16-6) hai Ủy ban Liên bộ và Ủy ban Liên phái ký 
kết thông cáo chung gồm năm điểm để giải quyết năm 
nguyện vọng do Tổng hội Phật giáo Nam Việt Nam đề 
ra Phái đoàn Phật giáo do ba Thượng tọa Tâm Châu, 
Thiện Minh, Thiện Hoa đồng ý ký tên.

Phía chính quyền gồm Phó tổng thống Thơ, Bộ trưởng 
Nguyễn Đình Thuần, Bùi văn Lương. Dưới bản thông 
cáo chung, Hòa thượng Thích Tịnh Khiết «khán» với 
tư cách Hội chủ Tổng hội Phật giáo Nam Việt Nam, khi 
đưa bản thông cáo này về dinh Gia Long, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm cho là tốt đẹp. Nhưng Tổng thống 
Diệm lại ngần ngại về điểm ông sẽ ký ở chỗ nào trong 
bản thông cáo.

Trong văn phòng Tổng thống lúc ấy có mặt ông Nhu, 
ông Thuần. Cả ba người đều không tìm được cách nào 
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giải quyết về điểm này, nhưng đối với Tổng thống Diệm 
là một sự quan trọng. Theo ông Thuần thì không lẽ Tổng 
thống với tư cách Quốc trưởng lại ký ngang hàng với 
Hòa thượng Thích Tịnh Khiết.

Dù Hòa thượng là người thủ lãnh tối cao của Tổng 
hội Phật giáo Nam Việt Nam nhưng Tổng hội Phật giáo 
cũng chỉ là một đoàn thể trong cộng đồng quốc gia. 
Tổng thống Diệm cũng suy luận như vậy nên ông ngần 
ngại không chịu ký. Ông Nhu vẫn lạnh lùng không có 
một ý kiến nào.

Tổng thống Diệm bảo ông Thuần «Cho mời bà Nhu 
xem bà ấy có ý kiến nào không».

Đã từ lâu Tổng thống Diệm vẫn thường nói với bác 
sĩ Tuyến cùng mấy cộng sự viên thân cận : «Đàn bà họ 
kém về lý luận nhưng trực giác của họ thì hay lắm». 
Riêng bà Nhu đã nhiều lần chứng tỏ bà có một trực giác 
bén nhạy. Khi bà Nhu vào văn phòng Tổng thống xem 
bản thông cáo chung rồi nói : 

- Như thế này đâu có được, Tổng thống làm sao lại 
ký ngang hàng với ông cụ ấy được (tức Hòa thương 
Khiết).
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Bà Nhu lắc đầu có vẻ chê bai rồi nói : 

- Nếu mai một phong trào Phụ nữ Liên đới có chuyện 
tranh chấp với Chính phủ đòi Chính phủ phải giải quyết 
nguyện vọng rồi thì Chính phủ cũng ra thông cáo chung 
rồi Tống thống cũng ký với tôi hay sao ? Một quốc gia 
trong một quốc gia, không có được.

Tổng thống Diệm vẫn ngần ngại không nói gì ông 
Thuần trình bày về sự khó khăn không biết Tổng thống 
phải ký ở chỗ nào mà không ký cũng không được, Tổng 
thống Diệm hỏi bà Nhu : 

- Vậy ý của bà thế nào ? Bà Nhu đáp ngay : 

- Có gì đâu mà khó khăn. Ông cụ Tịnh Khiết ký như 
thế này rồi thì Tổng thông ký ở ngoài lề như là bút phê 
vậy.

Tổng thống Diệm cho là phải và đồng ý ngay.

Ông Tổng thống cầm bút phê phía ngoài lề bản thông 
cáo : Những điều ghi trong bản thông cáo chung này đã 
được tôi chấp thuận trên nguyên tắc ngay lúc đầu dưới 
hàng chữ này, ký tên : Ngô Đình Diệm.

Bản thông cáo chung vẫn không gây được sự chú ý 
đặc biệt của dư luận. Nhưng chính quyền Mỹ thì hoan 
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hỉ cho rằng, chính quyền Việt Nam Cộng Hòa và Phật 
giáo đã đạt được sự thỏa hiệp, cuộc khủng hoảng có thể 
sớm giải quyết.

Nhưng ngay chiều 16-6, hơn 100 tăng ni trong đó có 
Thượng tọa Tâm Châu đã biểu tình trước tư dinh Đại 
sứ Mỹ để yêu cầu chính quyền Mỹ và các nước khối 
tự do phải dùng áp lực thuyết phục chính quyền Việt 
Nam Cộng Hòa thực thi đứng đắn bản thông cáo chung. 
Cũng vào ngày đó, lúc 19g20 thì bản thông cáo chung 
vẫn nằm trên bàn Tổng thống Diệm. Sau cuộc biểu tình, 
một số tăng ni lại kéo nhau về chùa Xá Lợi mở đầu 
cuộc tuyệt thực.

Mỗi lần biểu tình tuyệt thực như vậy lại cung cấp 
thêm cho báo chí ngoại quốc những đề tài hấp dẫn mới 
lạ. Bản thông cáo chung không còn là đề tài hấp dẫn đối 
với báo chí ngoại quốc.

Cuộc khủng hoảng Phật giáo trở thành vấn đề số một 
đối với Tổng thống Kennedy cho nên trong những ngày 
13, 14, 15 và sáng 16 Phó đại sứ Mỹ liên tiếp ra vào 
dinh Gia Long. Ký giả David Halbeitam viết : «Dưới 
áp lực đáng kể của Mỹ, Chính phủ đã cùng Phật giáo 
thương thuyết về năm điểm. Ngày 16-6 hai bên đã ký 
một bản thông cáo chung nhưng Chính phủ không nhìn 
nhận một cách có trách nhiệm về biến cố Huế». Tầm 
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nhìn của ký giả Mỹ như vậy nếu không có ý xuyên tạc 
thì cũng không nắm vững tinh thần văn bản, nhưng dư 
luận Mỹ lại luôn luôn bị khích động và hướng dẫn bởi 
báo chí mà báo chí Mỹ được coi như một tập thể tạo 
áp lực (pressuare group) đối với chính phủ và Quốc 
hội Mỹ. Thực ra, điều 5 của bản thông cáo chung đã 
ghi rõ. «Những cán bộ có trách nhiệm về các vụ xảy ra 
ngày 8-5-1963 bất kỳ thuộc thành phần nào cũng sẽ bị 
nghiêm trị nếu cuộc điều tra đang tiến hành chứng tỏ lỗi 
của họ». Dư luận Mỹ trong những ngày 13, 14 đến 15 
đều đổ dồn vào vụ tự thiêu của Hòa thượng Quảng Đức 
cùng các vụ xô xát vào ngày 16 và cuộc biểu tình của 
tăng ni vào chiều tối 16. Báo chí Mỹ như tờ New York 
Times, New York Herald Tribune, Chirstian Seience 
Monitor phát hành tại Mỹ vào hôrn trước thì chỉ vài 
ngày sau đã lọt vào tay mấy Thượng tọa, Đại đức của 
Ủy ban Liên phái và được dịch ra ngay Việt ngữ rồi 
quay ronéo phổ biến bí mật trong đô thành. Đây cũng 
là một động cơ thúc đẩy đám đông như từng cục than 
hồng.

Tháng 5-1960 những nhân vật cận thân của Tổng 
thống Diệm cũng đã hội lại để đồng thanh yêu cầu Tổng 
thống Diệm duyệt xét lại chế độ. Nhưng kết quả chỉ là 
chuỗi ngày im lặng rồi mọi việc lại trôi qua. Cũng nên 
nhắc lại tháng 5-1960, Đại tá Đỗ Mậu, Giám đốc Nha 
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An ninh quân đội (người theo Tổng thống Diệm từ năm 
18 tuổi và trở thành cán bộ giao liên giữa Hoàng thân 
Trang Liệt và Tổng thống Diệm) đã cùng cha Thính, 
ông Võ văn Hải, ông Tôn Thất Trạch cùng một số 
«người» khác đã họp bàn và dự định đồng loạt từ chức 
để Tổng thống Diệm lưu ý duyệt xét lại những sai lầm 
của chế độ. Đại tá Đỗ Mậu cũng như Võ văn Hải, Tôn 
Thất Trạch đều là những người theo phò Tổng thống 
Diệm từ tiền chiến cũng như sau vụ đảo chính hụt 11-
11-1960, chính những nhân vật quan trọng của chế độ 
Ngô Đình Diệm cũng đã thỉnh cầu Tổng thống Diệm 
cũng như ông Nhu là nên nới rộng thể chế dân chủ, 
chấp nhận mọi lực lượng quốc gia đối lập, nhưng đều 
vô hiệu.

Chỉ một lá thư của bác sĩ Tuyến gửi riêng cho ông 
Nhu phê bình một số sai lầm của chế độ và cái áo dài 
của bà Nhu, không những không được lưu ý mà bị gạt 
ra ngoài... Vì lá thư ông Nhu để ngỏ trên bàn làm việc 
và bà Nhu đã được coi. Có lẽ đó cũng là cách ông Nhu 
gián tiếp cho vợ thấy rõ những nhận định của người 
cộng sự thân tín. Tuy nhiên bà Nhu không phản ứng gì 
nhưng dần dần lạnh nhạt với vợ chồng bác sĩ Tuyến.

Từ một vấn đề nhân sự nhỏ bé như vậy cũng đã chứng 
tỏ chế độ càng ngày càng phân hóa. Phe nhóm tuy chưa 
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công khai xuất hiện nhưng âm thầm công kích và nghi 
ngờ lẫn nhau. Ngay trong lòng chế độ mà chưa phân 
biệt ai là bạn ai là thù thì tránh chi người ngoài ! 

Kể từ tháng 6-1963 những thành phần cột trụ của chế 
độ không keo sơn gắn bó với chế độ nữa. Từ những 
nhân vật cột trụ đều âm thầm cảm thấy chế độ lâm 
nguy nếu không kịp thời tìm biện pháp cứu chữa thì vô 
phương. Nhưng họ không còn thẩm quyền. Thế lực của 
vợ chồng ông Nhu ngày càng lớn dần.

Tổng thống Diệm ngày càng cô đơn nhất là sau cái 
chết của nhà văn Nhất Linh thì hầu như Tổng thống 
Diệm buông tay. Vụ mưu sát Tổng thống Diệm ngay 
trong dinh Gia Long lại làm cho ông cô đơn hơn nữa. 
Có nhẽ đó cũng là lý do khiến Tổng thống Diệm quyết 
định trở về hưu dưỡng khi nhiệm kỳ II chấm dứt.

Trong vụ tranh đấu Phật giáo không rõ từ phái nào 
chủ trương mưu sát Tổng thống Diệm và họ đã móc 
nối được với viên Chuẩn úy hướng dẫn và nghi lễ văn 
phòng Tổng thống. Viên sĩ quan này đã phục vụ lâu 
năm trong dinh Gia Long và trực thuộc Lữ đoàn Liên 
binh phòng vệ Phủ tổng thống. Nhiệm vụ của ông ta 
không có gì quan trọng nhưng lại là người dễ dàng thi 
hành mưu đồ ám sát Tổng thống. Hàng ngày viên chuẩn 
úy hướng dẫn, mũ áo đại lễ chỉ có nhiệm vụ hướng dẫn 
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quan khách đến văn phòng Tổng thống. Ông ta cũng 
như các sĩ quan tùy viên và hầu cận hàng ngày đều 
giáp mặt Tổng thống Diệm. Tất nhiên là họ thuộc thành 
phần được tin cẩn. Tổng thống Diệm vẫn tự hào về sự 
trung thành tuyệt đối của các quân nhân lo việc an ninh 
cho ông.

Đặc biệt những sĩ quan hầu cận như Lê Công Hoàn, 
Đỗ Thọ, Huỳnh văn Lạc, Lê Châu Lộc, ông Tổng thống 
coi như con cái trong nhà. Ấy vậy mà lại có một sĩ quan 
hướng dẫn âm mưu giết hại ông và vợ chồng ông Nhu. 
Âm mưu này được phát giác như một sự tình cờ.

Số là trong cuộc tranh đấu của Phật giáo đang sôi 
động thì thân phụ của Trung úy Kiệt bị bắt giam (ông 
là một đại diện của phe Phật giáo tỉnh Gia Định). Trung 
úy Kiệt là một sĩ quan truyền tin cũng là một trong số 
những quân nhân trung thành tuyệt đối của Tổng thống 
Diệm. Khi thân phụ của ông bị bắt giam vì lý do tranh 
đấu Phật giáo thì kẻ chủ mưu ám sát Tổng thống Diệm 
đã nắm ngay cơ hội này để móc nối. Nhưng sự việc xảy 
ra lại khác, nên âm mưu này đã bất thành. Khi thân phụ 
Trung úy Kiệt bị bắt ông đã trình bày ngay với Thiếu 
tá Nguyễn Hữu Duệ, Tham mưu trưởng Lữ đoàn, ông 
Duệ trình bày thẳng với Trung tá Khôi Tư lệnh và cho 
rằng : «Kiệt nó là một sĩ quan phục vụ đắc lực như vậy 
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bây giờ công an lại bắt ông già nó thì còn ra cái gì, xin 
Trung tá can thiệp gấp». Sau đó, Trung tá Khôi cũng 
như Thiếu tá Duệ liên lạc thẳng với Ty Công an Gia 
Định và Đại tá Nguyễn văn Y, Tổng giám đốc Cảnh sát 
quốc gia. Hai cơ quan này đều đồng ý trả tự do ngay.

Về những tin đồn mưu sát Tổng thống Ngô Đình 
Diêm thì nhiều lắm, song phần lớn đều là tin vịt. Phía 
ông Nhu thỉnh thoảng cũng bắn ra vài tin như vậy với 
chủ ý thăm dò phản ứng của dân chúng hoặc để tìm các 
«con mồi» đối lập như vụ mưu sát được dấu kín sau 
ngày 1-11-1963 viên Chuẩn úy được tự do ông ta mới 
tiết lộ. Ngay những nhân vật cao cấp tại dinh Gia Long 
cũng không hay biết gì cả.

Khi thân phụ của Trung úy Kiệt đang được Thiếu tá 
Duệ và Trung tá Khôi can thiệp để được trả tự do thì 
viên sĩ quan hướng dẫn lại tìm đến Trung úy Kiệt, sau 
khi tác động tinh thần về công cuộc tranh đấu của Phật 
giáo, viên sĩ quan ngỏ lời yêu cầu Trung úy Kiệt tham 
dự cuộc mưu sát mà ông ta đã bố trí từ lâu. Trung úy 
Kiệt tiết lộ : Một lần viên sĩ quan hướng dẫn đã thủ sẵn 
trái lựu đạn trong người và định ra tay thanh toán, song 
lần ấy lại chỉ có Tổng thống Diệm mà lại không có vợ 
chồng ông Nhu nên kẻ mưu sát đành chờ cơ hội khác, 
nghĩa là khi nào có mặt đầy dủ, vợ chồng ông Nhu và 
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Tổng thống Ngô Đình Diệm thì lúc ấy mới hành động.

Trung úy Kiệt là một sĩ quan tin cẩn của Lữ đoàn 
Liên binh phòng vệ nên ông đã đem ngay câu chuyện 
mưu sát này báo cáo với Thiếu tá Duệ. Sau cuộc họp 
mật với Tư lệnh Lữ đoàn, ông Duệ ra lệnh giam lỏng 
ngay viên Chuẩn úy hướng dẫn. Công việc diễn tiến 
hoàn toàn kín. Thiếu tá Duệ trình bày với Trung tá Khôi 
: «Nếu tin nầy tiết lộ ra ngoài thì mất hết uy tín của Lữ 
đoàn. Lữ đoàn từ lâu vẫn có tiếng là trung thành tuyệt 
đối với Tổng thống nay lại có một sĩ quan ở ngay trong 
dinh định mưu đồ như vậy thì nguy, tin này nếu tiết lộ 
ra ngoài sẽ làm hoang mang Lữ đoàn». Trung tá Khôi 
cũng đồng ý như vậy. Ngay buổi chiều hôm ấy Thiếu tá 
Duệ triệu tập một phiên họp các sĩ quan Lữ đoàn và cho 
biết : «Hiện nay bên Lực lượng đặc biệt, Đại tá Tung 
đang cần một sĩ quan liên lạc với Lữ đoàn vậy anh em 
nào có thể tình nguyện sang bên đó làm việc ?»

Trước khi lên tiếng như trên Thiếu tá Duệ đã dặn Đại 
úy Ngân, sĩ quan an ninh của Lữ đoàn «Khi tôi lên tiếng 
Ngân phải đứng lên ngay và đề nghị Chuẩn úy Thành 
tức viên sĩ quan hướng dẫn». Được dặn trước nên Đại 
úy Ngân giơ tay trả lời ngay : «Tôi xin đề nghị Chuẩn 
úy Thành, Chuẩn úy có đủ khả năng làm sĩ quan liên lạc 
cạnh Lực lượng đặc biệt» Thiếu tá Duệ chấp nhận liền: 
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«Được lắm thôi để Thành sang bên đó tôi sẽ xin một 
người khác làm sĩ quan hướng dẫn». Một lát sau Thiếu 
tá Duệ bảo Đại úy Ngân : «Bây giờ hết giờ làm việc rồi, 
anh đưa ngay Thành qua Lực lượng đặc biệt đi, không 
họ cứ hối thúc mình mãi». Câu nói này là một mật lệnh 
bảo Đại úy Ngân đưa viên sĩ quan hướng dẫn qua Lực 
lượng đặc biệt để giam ngay... Tự tay Đại úy Ngân lái 
xe chở viên sĩ quan vào Bộ Tư lệnh Lực lượng đặc biệt, 
ông Duệ đã chỉ thị cho Đại úy Ngân «Tôi đã điện thoại 
qua bên ấy rồi. Anh dặn thêm bên ấy là phải đối xử với 
hắn như một sĩ quan, hơn nữa Cụ dặn (tức Tổng thống 
Diệm không được «đụng chạm» gì tới hắn cả» Đại úy 
Ngân không quên mua tặng «người anh em» một tút 
thuốc Ruby.

Giới thân cận đều xác nhận rằng Tổng thống Diệm 
mỗi ngày càng thêm cô đơn và ông trở thành người trơ 
trọi gần như buông tay để mặc ông Nhu nắm quyền 
chủ động. Có lẽ Tổng thống Diệm đã bị ám ảnh bởi số 
mệnh. Ngoài ra cái thú nghe ca Huế và đàn tranh hoặc 
ngồi xem đánh cờ, nghiên cứu bản đồ vẽ tranh và làm 
thơ, ông Tổng thống còn say mê món tử vi và địa lý. 
Tuy là một tín đồ Thiên Chúa giáo ông lại tin khoa địa 
lý. Ông gần như thuộc lòng «Cái đất đó có hàm rồng, 
mảnh đất kia hãm địa». Chẳng hạn như dinh Độc Lập 
ông vẫn băn khoăn đầu rồng là dinh nhưng cái đuôi lại 
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ở chỗ công trường chiến sĩ... bởi vậy có nhiều đề nghị 
phá đài chiến sĩ để để chứng tỏ bài phong phản thực 
(chống Pháp) và xây lại công viên tạo cho Tào Viện 
trưởng đại học có khuôn mặt tươi mát.

Ông Tổng thống có vẻ thuận tay nhưng sau thì ông 
không chấp nhận vì dù sao cái đài chiến sĩ cũng có tác 
dụng đè cái đuôi con rống xuống. Tuy vậy không ai thấy 
ông Tổng thống gọi thầy bói vào dinh. So với những 
năm trước thì năm 1963 Tổng thống Diệm ít đi kinh 
lý. Nhưng sau cái chết của nhà văn Nhất Linh tuần nào 
Tổng thống cũng lên Đà Lạt đi săn... Theo tùy viên Lê 
công Hoàn thì đúng ra ông Tổng thống đi tìm một quên 
lãng phá tan niềm cô đơn. Theo như Đại tá Mậu thì giữa 
năm 1963 hai ông thầy Minh Lộc và Đa La đã tiên đoán 
Tổng thống Diệm gặp đại nạn có thể mất mạng. Riêng 
Tổng thống Diệm có nhẽ cũng linh cảm được cơn hoạn 
nạn của mệnh số đang đến với ông.

Xung quanh cái chết của một nhà văn

Cuộc đảo chính 11-11-1960 không phải chỉ có nhóm 
Vương văn Đông, Nguyễn Triệu Hồng nhưng còn vô số 
sĩ quan khác được coi là nòng cốt của chế độ cũng trở 
cờ đón gió hoặc án binh bất động chờ thời cơ. Ngay Sư 
đoàn 7 đóng tại Biên Hòa, kế cận thủ đô từ phút đầu vẫn 
giữ thái độ «án binh bất động». Sau đó, Trung đoàn 12 
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nóng ruột mới kéo quân về Sài Gòn. Sư đoàn 22 mà vị 
Tư lệnh được coi là «người trong nhà» của chế độ cũng 
do dự. Đúng hơn là hoàn toàn im lặng chờ lệnh thượng 
cấp. Ngay tại Sài Gòn, nhiều tướng tá cũng im lặng chờ 
cơ hội.

Cuộc đảo chính bất thành, nhiều người lanh chân lẹ 
miệng lại được thưởng, trái lại một số sĩ quan gặp tai 
bay vạ gió hết sức oan ức. Trường hợp Trung tá Nguyễn 
Khương, chỉ huy trưởng truyền tin, suốt ngày 11 sáng 
12 trốn thật kỹ nhưng khi quân Đại tá Trần Thiện Khiêm 
tiến vào thành phố thì lúc bấy giờ Trung tá Nguyễn 
Khương mới lộ diện, rồi còn lập công bằng cách cho 
một tiểu đoàn truyền tin ra tay chống đảo chính vào 
ngày 13 (nghĩa là tàn cuộc rồi chính ông lại chặn xe Đại 
tướng Lê văn Tỵ không cho vào dinh gặp Tổng thống 
Ngô Đình Diệm). Thực ra thì ngày 12 Trung tá Khương 
cho người móc nối phe đảo chính bất thành, ông trở 
thành người chống đảo chính hung hăng nhất (nhiều 
tướng tá khác tương tự như Trung tá Khương). Trong 
khi đó nhiều người bị tố cáo rất oan ức. Chẳng hạn như 
Thiếu tá Liên đoàn trưởng truyền tin thuộc Bộ Tư lệnh 
Hành quân.

Một Đại úy chỉ huy trưởng một đơn vị biệt lập tại ven 
đô, không có tội gì chỉ có tội «vô tình xóa khẩu hiệu suy 
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tôn Ngô tổng thống» nhưng bị phạt 40 ngày trọng cấm. 
Số là như thế này, bức tường ở doanh trại kẻ khẩu hiệu 
«Ngô tổng thống muôn năm», lâu ngày bị nước mưa 
làm ố nhòe trông rất lem nhem, viên Đại úy sốt sắng 
ra lệnh cho thượng sĩ thường vụ phải cho lính quét lại 
tường vôi và kẻ lại khẩu hiệu cho đàng hoàng. Nhưng 
không may tường quét vôi trắng xóa, xóa nhòa khẩu 
hiệu vào ngày 10, thì đúng ngày 11 xảy ra đảo chính. 
Ấy vậy mà Bộ Tổng tham mưu vẫn phổ biến một văn 
thư đi khắp các đơn vị về việc phạt viên Đại úy này 40 
ngày trọng cấm với lý do nêu trên.

Ở nhiều đơn vị, một số sĩ quan bị câu lưu, bị điều 
tra hoặc thuyên chuyển chỉ vì phát ngôn bừa bãi trong 
ngày 11-11.

Về phương diện hành quân đảo chính thì phải nói là 
hoàn hảo, nhưng ai cũng công nhận thấy rằng, cuộc đảo 
chính đó bị một số chính khách thoạt đầu đón gió và 
làm mất đi nhiều ý nghĩa Quốc gia nhân chính và tiềm 
ẩn khát vọng cách mạng thực sự của một số sĩ quan 
trẻ, tham dự với tất cả hăng say. Số chính khách này, 
gọi là chính khách cũng chưa được đúng lắm đứng đầu 
là Hoàng Cơ Thụy theo sau là Phan Quang Đán, có cả 
Nhất Linh.
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Trở lại trường hợp Trung tá Nguyễn Khương, trọn 
ngày 11 và 12, Trung tá Khương trốn chui trốn lủi lại 
tìm cách móc nối với Đại tá Thi tối 12, Nguyễn Khương 
mặc thường phục lên Catinat quan sát tình hình. Lúc ấy 
phe Chính phủ đã thắng thế, Trung tá Khương cấp tốc 
về Bộ Tư lệnh huy động lực lượng truyền tin rồi trao cho 
Đại úy Đỗ Như Luận «thống xuất» tiến vào Bộ Tổng 
tham mưu (sáng 13) để gọi là giải vây nhưng kỷ thực 
lúc ấy Bộ Tổng tham mưu không còn một lực lượng 
nhảy dù nào... Nhưng Trung tá Khương vẫn coi như ta 
là người hùng chống đảo chính, rồi lại «hộ tống» Đại 
tướng Lê văn Tỵ vào Dinh lập công với Tổng thống.

Sau đó, Nguyễn Khương lại lập báo cáo xuyên tạc 
Thiếu tá Nguyễn Đình Tài, Chỉ huy trưởng trung tâm 
truyền tin thuộc Bộ Tư lệnh Hành quân. Trong bản báo 
cáo Trung tá Nguyễn Khương cho rằng Thiếu tá Tài 
đã tiếp tay cho phe đảo chính, rằng khi quân đảo chính 
chiếm được Đài phát thanh thì Thiếu tá Tài có ý ngăn 
cản không cho Trung tá Khương xử dụng chiếc máy 
phát tin cao xuất để thay Đài phát thanh.

Dinh Tổng thống từ phút đầu ngày 11 đã trao cho 
Khương mật lệnh để liên lạc với Trung tá Huỳnh văn 
Cao nhưng Trung tá Khương đã không chuyển mật lệnh 
này.
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Hơn một tháng sau thì dinh Tổng thống cũng rõ lòng 
dạ của Khương và Khương bị thất sủng từ đó.

Trong hai ngày 11 và 12, một số các nhân vật tai to 
mặt lớn đều lẩn mặt nhưng trong ngày 13 đồng loạt xuất 
hiện, tranh nhau nhảy vào ban chống đảo chính để lập 
công rồi cố làm sao diện kiến được Tổng thống. Một 
người có công thực sự là Võ văn Hải. Trong việc dàn 
xếp với phe đảo chính, đều một tay ông Hải lo toan, thế 
nhưng sau đó lại bị nghi kỵ, bị các phe nhóm dèm pha 
là Võ văn Hải đi nước đôi. Ngày 11-12 bác sĩ Tuyến 
cùng một và số cộng sự viên lập «bộ chỉ huy» tại nhà 
Huỳnh Thành Vị.

Tại đây bác sĩ Tuyến trực tiếp liên lạc với Đại úy 
Bằng cùng một số đơn vị lớn trong đó có Sư đoàn 21 bộ 
binh. Theo bác sĩ Tuyến thì người có công lớn trong vụ 
11-11-1960 trước hết phải kể đến bà Ngô Đình Nhu và 
sau nữa là Đại úy Bằng, một tay kiên trì chống đỡ phe 
đảo chính mà lực lượng không hơn một đại đội.

Nhưng Tổng thống Diệm lại bị huyền hoặc bởi một 
số người cơ hội, chuyên môn «bốc», thành ra người có 
công thì không được lưu ý hoặc bị phe phái khai thác 
dèm pha, có tội khi khéo chạy tội lại trở thành người 
có công. Đám người này tìm mọi cách để đẹp lòng ông 
Tổng thống và để ông Tổng thống yên trí rằng «Dân 
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chúng luôn luôn trung thành và ủng hộ Tổng thống». 
Kỳ thực dân chúng lúc ấy cũng bắt đầu bất mãn trước 
những sự lạm dụng và hống hách của những nhân vật 
được coi là lương đống của chế độ. Đáng lý nhân cơ 
hội này, Tổng thống Diệm phải làm một cuộc xét lại 
những sai lầm của chế độ và nếu cần phải thanh trừng 
những thành phần bất lực, tham nhũng, nịnh bợ, nhưng 
Tổng thống Diệm không làm như thế... Rồi kế tiếp đến 
vụ bỏ bom dinh Độc Lập ngày 27-2-1962 chế độ Ngô 
Đình Diệm bắt đầu sa sút trông thấy, nội bộ càng thêm 
phân hóa. Vụ 11-1960 thì một số phe phái gièm pha 
ông Võ văn Hải, vụ 27-2-1962 ông Tổng thống cũng lại 
nghi ngờ bác sĩ Tuyến. Vụ Phật giáo năm 1963, kể từ 
tháng 5, Tổng thống Diệm lại không tin ông Cẩn nốt. 
Chế độ đang lúc phân hóa, đầy mâu thuẫn nội bộ, lại 
phải đương đầu với áp lực Mỹ và vụ tranh đấu của Phật 
giáo. Với một tình hình rối ren như vậy đáng lý ra phải 
xếp vụ án 11-11-1960 lại nhưng không hiểu sao, Tổng 
thống Diệm lại cho đem xét xử. Cái chết của Nhất Linh 
là một bất lợi lớn lao cho vụ án.

Chánh án Huỳnh Hiệp Thành được chỉ định làm chánh 
thẩm. Trung tá Quân pháp Lê Nguyên Phu ngồi ghế ủy 
viên Chính phủ. Sau năm l963, Trung tá Lê Nguyên 
Phu bị
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công kích dữ dội, bị kết án là tay sai của chính quyền 
Ngô Đình Diệm đã hạ nhục sỉ vả các chính khách quốc 
gia. Điều công kích đó có đúng không hay chỉ là phản 
ứng nhất thời do tự ái bồng bột của người bị kết án ? 

Theo giới thẩm phán thuộc Nha quân pháp (trước 
1963) và giới hiến binh thì Trung tá Lê Nguyên Phu 
người thay thế Trung tá Nguyễn Quang Sanh chỉ huy 
lực lượng hiến binh, ông Phu có sự ngay thẳng, có 
lương tâm của một thẩm phán tốt, nhưng giao tiếp hơi 
vụng về, nói năng không được khéo léo. Đó cũng là 
một điểm thất bại của một ủy viên Chính phủ của một 
tòa án vốn được coi là công cụ của chính quyền. Giám 
đốc Nha Quân pháp lúc ấy là Đại tá Nguyễn văn Mầu. 
Trung tá Phu nắm quyền Giám đốc phân Nha Hiến bình 
kiêm Ủy viên Chính phủ Tòa án quân sự đặc biệt. Trung 
tá Lê Nguyên Phu được Phủ tổng thống chỉ thị đem gấp 
vụ 11-11-1960 ra xét xử. Một vụ án thật rắc rối. Khi 
nhận chỉ thị, Trung tá Lê Nguyên Phu đã thấy rõ nhưng 
khó khăn này.

Trên mặt pháp lý, đưa vụ 11-11-1960 ra xét xử tại 
tòa án quân sự là đúng, vì thủ phạm cũng như các tòng 
phạm đều là quân nhân tại ngũ và chứng cứ phạm pháp 
rất hiển nhiên (sử dụng quân lực để lật đổ chế độ đương 
nhiệm và hợp pháp). Lý thì như vậy mà tình lại khác. 
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Nhiệm vụ của thẩm phán chỉ dựa theo lý dù là cái lý 
của chính quyền nhưng vẫn là cái lý của luật pháp hiện 
hành. Trung tá Lê Nguyên Phu được Tổng thống Diệm 
chỉ thị đến gặp bác sĩ Tuyến để tìm hiểu rõ đầu đuôi nội 
vụ (lúc ấy bác sĩ Tuyến không làm việc ở Sở nghiên cứu 
chính trị). Với tình hình đang sôi động như vậy từ Bộ 
trưởng Thuần đến bác sĩ Tuyến đều cảm thấy gian nan 
nhưng ai là người có thể cản ngăn khi Tổng thống Diệm 
đã quyết định như vậy ? 

Vấn đề khó khăn nhất đối với Trung tá Phu là Tổng 
thống Diệm chỉ định : «Anh phải lấy cho tôi hai cái án 
tử hình». Ông chỉ thị vắn tắt như vậy thôi mà không 
nói kết tội tử hình cho ai. Trước mặt Tổng thống Diệm 
ngay cả Phó tổng thống, Bộ trưởng, tướng lãnh còn 
vâng lời tuân theo răm rắp huống chi một Trung tá. Ông 
Lê Nguyên Phu đem vấn đề này hội ý với bác sĩ Trần 
Kim Tuyến. Vụ án làm cho ông Phu muốn điên đầu. 
Ai ở vào địa vị ông Phu cũng không thể làm sao hơn ! 
Trung tá Phu nghiên cứu hồ sơ cả mấy ngày... chỉ thị 
của Phủ tổng thống là làm sao phải lấy hai án tử hình 
để làm gương. Có nhẽ Tổng thống Diệm coi đó như 
một cách để biểu dương uy quyền và sự cứng rắn của 
chính quyền ? Trung tá Phu lo lắng nói với bác sĩ Tuyến 
: «Theo lương tâm thẩm phán sau khi cứu xét kỹ hồ 
sơ thì không thấy ai trong vụ án đáng lãnh án tử hình 
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cả». Nhưng lệnh của Tổng thống bây giờ làm thế nào. 
Trước sự khó khăn nan giải này, bác sĩ Tuyến và Trung 
tá Phu đã đi đến một giải pháp : «Tìm trong số những 
người đào tẩu như Vương văn Đông, Nguyễn Chánh 
Thi, Hoàng Cơ Thụy để buộc tội thật nặng quy hết trách 
nhiệm cho những người này và làm thế nào để tòa án 
kết án tử hình họ, có như thế mới có thể cứu nổi những 
người đang bị giam giữ». Trung tá Phu coi giải pháp 
này như một giải pháp tốt đẹp cho chính ông ở tư thế 
một Ủy viên Chính phủ (cái nghề chỉ có buộc tội ít khi 
xin tòa dễ dãi cho các bị can). Ông Phu cho đó như một 
lối thoát tốt đẹp bởi vì ông vẫn lo lắng tâm sự với bác 
sĩ Tuyến «Nếu không khéo tòa lại xử một bị can nào tử 
hình thì tôi chẳng biết phải làm thế nào, lương tâm thật 
không cho phép». Thường tình các vị chánh án của Tòa 
án quân sự đặc biệt hay mặt trận có «thói quen» xét xử 
bị can theo lời buộc tội của Ủy viên Chính phủ, một 
khi Ủy viên Chính phủ đại diện thật sự cho hành pháp 
mà lại Hành pháp trước năm 1963, nếu «cảm thấy» Ủy 
viên Chính phủ muốn bị can X bị can Y bao nhiêu năm 
tù, tử hình hay khổ sai thì thông thường các vị chánh 
án cũng sẽ tuyên xử như vậy, một là để lấy lòng Tổng 
thống hai là quá nhát sợ hoặc muốn tránh khỏi sự phiền 
nhiễu lôi thôi.
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Khi đem vụ 11-11-1960 ra xử, Trung tá Phu cũng 
như bác sĩ Tuyến và Bộ trưởng Thuần đều phập phồng 
lo sợ «mật lệnh hai án tử hình» Biết đâu trong lúc cao 
hứng hoặc thiếu quân bình hoặc quá sốt sắng với chế độ 
vị chánh thẩm lại xử Phan Trọng Chinh hoặc cụ Phan 
Khắc Sửu hay một vài bị can nào khác bị tử hình thì 
lúc ấy sẽ ra sao ? Trong tình hình đầy biến động và bất 
thường như trạng thái tâm lý chính trị bất thường năm 
1963 biết đâu vì một lý do bất thường nào đó chính 
quyền ra lệnh thi hành án tử hình ngay thì lúc đó quả 
thực lương tâm của một người bình thường cũng không 
thể yên ổn được. Do đó, sau nhiều lần hội ý cùng nhau, 
Trung tá Phu đã đi đến giải pháp là trong lời buộc tội 
sẽ đánh mạnh vào điểm là các bị can đều tòng phạm, a 
dua.

Tóm tắt lại, trước khi đưa ra tòa xét xử vụ 11-11-
1960, Tòa án Quân sự đã có sự bố trí cẩn thận để làm 
thế nào giảm thiểu hình phạt đối với tòng phạm và lấy 
án tử hình dành cho các chính phạm. Tổng thống Diệm 
không ra chỉ thị xử tử hình đích danh ai cho nên đó là 
điều dễ dàng cho Ủy viên Chính phủ có thể nhằm vào 
Nguyễn Chánh Thi cũng như Hoàng Cơ Thụy, Vương 
văn Đông.
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Vụ án đem ra xem xét trong một khung cảnh hoàn 
toàn bất lợi cho chính quyền. Nói là hoàn toàn vì trong 
một cuộc tranh đấu chính trị thì pháp luật chỉ có thể là 
khí giới giúp chính quyền có cái để nhân danh áp đảo 
đối phương.

Đằng này pháp luật được sử dụng không hợp với thời 
gian và không gian nên không tạo được hiệu lực, trái lại 
vụ án 11-11-1960 lại trở thành khí giới của phe chống 
Chính phủ.

Thất bại lớn của chính quyền Ngô Đình Diệm là đem 
vụ này ra xét xử. Một lần nữa chính quyền lại đổ cả 
thùng dầu vào ngọn lửa tranh đấu của Phật giáo, mà 
ngọn lửa đang leo lét... ngay các nhà lãnh đạo Phật giáo 
đang hoang mang không biết làm thế nào cho ngọn lửa 
bùng to.

Dù Phật giáo đã có một danh sách tự thiêu nhưng 
vẫn chưa thể áp dụng. Bởi vì dù ai tự thiêu đi nữa cũng 
không thể tạo được xúc động như vụ tự thiêu của Hòa 
thượng Quảng Đức. Bỗng nhiên, vụ án 11-11-1960 
cùng với cái chết của Nhất Linh đã cung hiến cho Ủy 
ban Liên phái một cơ hội tốt nhất.

Trong phiên tòa xử ngày 5-7-1963 kéo dài đến ngày 
12 (với 19 quân nhân và 34 nhân sĩ), qua lời buộc tội, 
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Trung tá Lê Nguyên Phu cho rằng các nhân sĩ này chỉ 
«a dua chạy theo đón gió».

Khi Nhất Linh nằm yên trong lòng đất thì vụ án 11-
11-1960 cũng hoàn tất. Hai án tử hình mà Tổng thống 
Diệm đòi hỏi vẫn chỉ dành riêng cho chính phạm. Cháy 
nhà mới ra mặt chuột... Câu phương ngôn này quả thực 
không sai khi nhận định về bản chất thực của một số 
nhân sĩ trong vụ án, các quân nhân trẻ tuổi như Phan 
Trọng Chinh, Nguyễn Mạnh Tường, Nguyễn Vũ, Từ 
Thức... đã chứng tỏ được phong độ đường hoàng và khí 
phách khi ở trong tù cũng như trước tòa. Ngược lại một 
số nhân sĩ tự nhận có thành tích cách mạng thì quả là 
yếu kém về đường nhân cách. Nhất cử nhất động của 
mấy vị này đều không qua khỏi con mắt của mấy tay an 
ninh chìm rồi cuối cùng cũng lọt vào tai vợ chồng ông 
Nhu và Tổng thống Diệm.

Ngày 13-7 là ngày đưa đám tang Nhất Linh từ bệnh 
viện Đồn Đất qua chùa Xá Lợi rồi trở về nơi yên nghỉ 
ngàn thu tại nghĩa trang Bắc Việt. Nhưng đó cũng là 
ngày sôi động và bận rộn cho các cơ quan an ninh chìm 
nổi của Đô thành và Tổng Nha cảnh sát. Ngày 13-7 cũng 
là ngày đánh dấu một khúc quanh lớn trong cuộc tranh 
đấu của Phật giáo. Hàng ngàn sinh viên thuộc nhiều 
phân khoa đại học đã tự động đến chùa Xá Lợi đón linh 
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cữu Nhất Linh. Rất nhiều sinh viên đeo băng đen. Đám 
tang Hòa thượng Quảng Đức cũng không đông đảo như 
đám tang Nhất Linh và hầu hết đều thuộc giới Phật tử.

Đám tang Nhất Linh thì lại khác, quy tụ nhiều thành 
phần Công giáo, Phật giáo. Tuy nhiên phía Phật giáo, 
một số lãnh đạo trẻ khéo lanh lợi biến đám tang này 
thành mầu sắc tôn giáo. Cuối cùng Nhất Linh được an 
táng cùng Đảng kỳ của Việt Nam Quốc Dân Đảng.

Từ đây giới sinh viên Sài Gòn mới thực sự dấn mình 
vào cuộc tranh đấu... Một số sinh viên trẻ thuộc thành 
phần đảng phái cũng muốn lợi dụng chiêu bài Phật giáo 
với hy vọng tiến xa hơn, mạnh hơn nghĩa là đạt được 
một cuộc cách mạng, dù họ chưa biết cuộc cách mạng 
ấy như thế nào. Phái Phật giáo nếu chỉ có lực lượng 
Phật tử cũng chưa đủ, nên đã tìm mọi cách lôi cuốn sinh 
viên học sinh tham gia.

Khi Mỹ quyết tâm nhảy vào cuộc

Biến cố dồn dập và bao trùm... Tổng thống Diệm 
càng ngày càng thúc thủ trong những mâu thuẫn nội bộ 
mâu thuẫn Mỹ-Việt... mâu thuẫn anh em. Kể từ trung 
tuần tháng 7-1963 thì người Mỹ cũng như về phía Cộng 
sản đã thực sự nhảy vào cuộc cố giành phần chủ động 
biến cố. Trong khi quyết tranh đấu cho mục tiêu cao 
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đẹp của tập thể mình thì trong lòng Ủy ban Liên phái 
bảo vệ Phật giáo đã nứt rạn... chính sự nứt rạn đó nói 
lên sự xâm nhập của những thế lực ngoại lai.

Cuộc tranh đấu của Phật giáo lại bắt đầu bừng dậy 
vào ngày 17-7. Trước đó Ủy ban Liên phái liên tiếp 
nhận được những nguồn tin cho biết là chính quyền sẽ 
áp dụng biện pháp mạnh.

Đồng thời cũng vào thời gian này, dư luận lại đồn 
đại sắp đảo chính. Phía Ủy ban Liên phái đã khai thác 
triệt để nguồn tin đảo chính. Hơn nữa Ủy ban Liên phái 
lại nắm được những nhược điểm của chính quyền là 
sự phân hóa và mâu thuẫn trầm trọng ngay từ phía anh 
em Tổng thống Diệm. Ngoài miền Trung, ông Cẩn chỉ 
còn là hư vị.. Tại Sài Gòn quyền bính nằm trọn trong 
tay ông Nhu và chính là lúc ông Nhu đang đang chuyển 
hướng để tìm thế liên minh mới.

Nhân chuyến trở lại thăm Việt Nam cha Francois xin 
gặp riêng ông Nhu để nhờ cậy một vài việc riêng đây 
cũng là dịp mà cha Francois ghé qua thăm Đại sứ Ân tại 
Ủy hội quốc tế. Lần gặp gỡ này, cha Francois thấy ông 
Nhu già đi rất nhiều, mỏi mệt và chán nản. Ông Nhu hỏi 
thăm cha Francois : «Cha thấy dư luận của Pháp và La 
Mã như thế nào đối với Việt Nam Cộng Hòa ?»
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Cha Francois dè dặt : «Có nhiều dư luận trái ngược 
nhau nhưng nói chung thì báo chí Tây phương tỏ ra 
phẫn nộ... không thuận lợi cho Chính phủ Việt Nam... 
Hiện ông Cố vấn đã có biện pháp như thế nào đối với 
vụ tranh đấu của Phật giáo ?»

Ngô Đình Nhu yên lặng một lúc lâu. Ông bẻ đôi điếu 
thuốc Job hút một nửa, một nửa cho vào ngăn kéo bàn, 
ông Nhu «tặc lưỡi» : 

- «Chính phủ đã xử rất ôn hòa, bây giờ thì không có 
chuyện nhượng bộ nữa».

Cha Francois lo ngại : «Ông Cố vấn nói như vậy có 
nghĩa là Chính phủ sẽ sử dụng biện pháp mạnh để dẹp 
cho yên ?»

Ông Nhu đáp : «Thưa cha không còn sự lựa chọn nào 
khác hơn».

Cha Francois. : «Nếu như vậy sẽ vô cùng nguy hiểm. 
Đây là vấn đề tế nhị, tôi nghĩ Chính phủ Việt Nam cần 
kiên nhẫn hơn nữa».

Ông Nhu lắc đầu : «Chỉ còn có hai cách lựa chọn: Một 
là tình trạng rối loạn sẽ kéo dài và Chính phủ sẽ đổ một 
nửa, phải vãn hồi an ninh trật tự và Chính phủ sẽ chịu 
một số thiệt thòi đổ vỡ». Ông Nhu cho cha Francois 
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biết : «Trong một tháng nay, Việt cộng xâm nhập ào 
ạt vào các đô thị. Nếu Chính phủ không áp dụng biện 
pháp mạnh thì một buổi sáng nào đó cha sẽ thấy Sài 
Gòn tràn ngập cờ đỏ sao vàng».

Cha Francois hỏi ông Nhu : «Như vậy có nghĩa là 
cuộc tranh đấu của Phật giáo đã bị cán bộ Cộng sản 
thuyết phục ?»

Ông Nhu đáp : «Đúng, cơ quan an ninh đã thâu lượm 
được rất nhiều bằng chứng».

Cha Francois dè dặt : «Thưa ông Cố vấn, tôi vẫn nghĩ 
các Thượng tọa đều là những nhà tu hành thuần túy. 
Như ông Mai Thọ Truyền, tôi có dịp gặp ông nhiều 
lần... Ông làm sao có thể để cho Cộng sản mua chuộc 
được ?»

Ông Nhu nói như phân trần : «Thưa cha, tôi cũng 
nghĩ như cha vậy, nhưng phương thức đấu tranh của họ 
là những phương thức học được ở Cộng sản. Dù các nhà 
sư không phải là Cộng sản nhưng cán bộ nòng cột của 
họ là Cộng sản thì cũng không thể tha thứ được. Một là 
Chính phủ phải thua Cộng sản một cách nhục nhã, hai 
là phải ra tay đối phó. Tôi đã cân nhắc, Chính phủ phải 
đối phó vì cuộc rối loạn càng kéo dài càng bất lợi».
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Qua giọng nói cương quyết của ông Nhu cha Francois 
thấy rằng không thể ai ngăn cản ông được và ông đã lựa 
chọn phương thức «Được ăn cả ngã về không».

Ông Nhu nhấn mạnh với cha Francois : «Đứng sau 
phong trào Phật giáo không chỉ có Cộng sản, còn có 
người bạn Đồng minh của Chính phủ Việt Nam Cộng 
Hòa nữa. Họ muốn sử dụng phong trào này để đàn áp 
và «săng ta» với chúng tôi».

Cha Francois nhìn ông Nhu dò xét rồi mỉm cười : 

«Nước Pháp trước đây cũng chịu một áp lực như vậy 
và làm «săng ta» quá nhiều, nhưng theo tôi người Mỹ 
cũng cần Việt Nam chứ ?»

Ông Nhu đáp : «Dĩ nhiên là như vậy nhưng Việt Nam 
cần họ nhiều hơn...»

Ông Nhu bỏ lửng câu nói, rít một hơi thuốc rồi đứng 
lên tìm một tập hồ sơ trao cho cha Francois : «Cha có 
thể xem qua một số hình ảnh này, cha sẽ thấy... Chính 
phủ Việt Nam Cộng Hòa khổ tâm biết bao nhiêu...»

Ông Nhu chỉ vào một người Mỹ mặc áo sơ mi cụt tay: 
«Ông ta chỉ là nhân viên thường của cơ quan USAID 
nhưng là nhân viên quan trọng của CIA». Ông Nhu lại 
chỉ vào người Mỹ thứ hai : «Ông ta là một mục sư, 
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truớc đây hoạt động truyền giáo tại Dahlak, nhưng trở 
về Mỹ cách đây bốn năm và mới. trở qua Việt Nam 
với tư cách phóng viên...» ông Nhu chỉ một người Việt 
Nam có gương mặt trẻ khôi ngô, tuấn tú đội mũ «phớt» 
mặc âu phục, cổ hở... Ông Nhu hỏi : «Cha biết ai đây 
không ?» Cha Francois chưa nhận ra thì ông Nhu nhún 
vai : «Ông ta là một nhà sư hiện đang ở chùa Xá Lợi».

Cha Francois nhìn tấm hình có hai người Mỹ và 
người Việt (được ông Nhu gọi là nhà sư) Cha chỉ mỉm 
cười không nói vì không biết phải nói như thế nào. 
Cha Francois quen biết ông Nhu từ lâu nên hiểu rõ con 
người ông tuy thông minh xuất chúng nhưng cố chấp 
và có nhiều thiên kiến, cha Francois lại có rất nhiều mối 
liên hệ và thiện cảm với Hòa thượng Quảng Độ và bác 
sĩ Lê Đình Thám. Cha Francois tìm cách nói khéo với 
ông Nhu là cho đến lúc này, cha vẫn tin rằng các nhà 
sư không thể là Cộng sản cũng như không thể để Cộng 
sản lôi kéo.

Có lẽ không thuyết phục được Cha Francois về lập 
trường cứng rắn của mình đối với Phật giáo nên ông 
Nhu lảng qua chuyện khác, lại chuyện người Mỹ, ông 
Nhu nói gay gắt : «Chúng tôi có nhiều kinh nghiệm với 
ngoại bang... người Mỹ dù có mạnh thế nào cũng không 
qua mắt nổi Chính phủ này. Tôi trả lời thẳng cho người 



456 | Quốc Đại

Mỹ rõ, họ muôn rút hết cố vấn, cứ việc rút, cả viện trợ 
Mỹ chúng tôi cũng không cần, Mỹ có thể cúp viện trợ 
ngay lúc này Việt Nam Cộng Hòa vẫn đủ sức để chống 
Cộng».

Cha Francois nghe giọng của ông Nhu như một người 
phẫn uất, sống chìm đắm chìm trong thế giới ảo tưởng. 
Cha Francois hỏi : 

«Ông nghĩ thế nào về việc đề cử ông Cabot Lodge 
làm Đại sứ ?»

Suy nghĩ một lát, ông Nhu đáp : «Cũng thế thôi nhưng 
Tổng thống không có thiện cảm với ông ta vì ông ta có 
một quá khứ bất chính».

Cha Francois hỏi : «Hình như Đức Hồng Y Spellman 
có khuyến cáo Tổng thống nên mở rộng Chính phủ và 
chấp nhận đối lập ?»

Ông Nhu gật đầu : «Điều đó có, Tổng thống cũng 
đang cứu xét nhưng với một nước chậm tiến như Việt 
Nam Cộng Hòa không thể áp dụng một chế độ tự do 
dân chủ Tây phương... Như cha đã am tường lịch sử 
Việt Nam. Đất nước chúng tôi truyền thống dân chủ 
từ cả ngàn năm trước, dân chủ từ hạ tầng, từ xã ấp. Ở 
thượng tầng phải làm thế nào để giữ được uy quyền tối 
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thượng của quốc gia... Thưa cha, ấp chiến lược chính là 
con đường xây dựng cơ sở dân chủ từ hạ tầng...»

Ông Nhu tâm sự với cha Francois : «Mỹ có thói quen 
bắt buộc các Đồng minh phải rập khuôn như họ... nhưng 
ở Mỹ khác, ở Á châu này khác... trong một quốc gia hòa 
bình thì hoàn toàn khác với một quốc gia đang có chiến 
tranh. Tổng thống Kennedy khuyến cáo Việt Nam cải tổ 
cơ chế dân chủ có nghĩa là phỏng cơ chế dân chủ Mỹ. 
Nhưng cha nghĩ coi, ông cha chúng tôi đã có nhiều kinh 
nghiệm về nạn chia rẽ, nạn kỳ thị và phe phái... nếu ở 
Việt Nam áp dụng dân chủ như Mỹ thì chỉ đi đến tình 
trạng hỗn loạn».

Cha Francois hỏi : «Hình như Tổng thống Kennedy 
muốn miền Nam có sự canh tân Hiến pháp... ?»

Ông Nhu mỉm cười đáp : 

«Không chính thức khuyến cáo như vậy nhưng 
Washington gián tiếp muốn chúng tôi làm như vậy».

Cha Francois : «Tôi có dịp gặp một vài nghị sĩ Mỹ 
như nghị sĩ Morse».

Ông Nhu «à» một tiếng lớn và ngắt lời : «Tôi biết 
ông Morse, hắn chỉ là tên cao bồi say khói súng và chỉ 
là tên dô kề, nhưng phe hắn ta khá mạnh». Ông Nhu hỏi 
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cha Francois : «Cha thấy người Mỹ nhận định về chế độ 
này như thế nào ?»

Cha Francois đáp : «Hầu hết nguời Mỹ đứng đắn đều 
muốn Việt Nam Cộng Hòa không bị xáo trộn nhưng họ 
muốn một chế độ cởi mở».

Ông Nhu gật đầu đáp : «Vâng họ đang lên án chúng 
tôi là độc tài cũng như trước đây họ đã lên án Tưởng 
Giới Thạch ở Đài Loan và Lý Thừa Vãn... ở Hàn Quốc 
người Mỹ đã lầm lẫn giữa độc tài với sự bảo vệ uy quyền 
quốc gia tối thượng». Ông Nhu ngừng một lúc lại tiếp 
tục phân trần : «Thưa chẳng hạn họ bảo chúng tôi là độc 
tài vì cho rằng không có Tối cao Pháp viện nên Hành 
chính điều khiển Tư pháp. Họ cũng kết án chúng tôi là 
độc tài vì cho rằng Quốc hội chỉ có một viện và do đó 
Quốc hội không kiểm soát được Hành pháp».

Gặp ông Nhu, cha Francois càng tỏ ra thất vọng về 
tình hình đen tối tại miền Nam. Cuộc bất hòa Việt và 
Mỹ mỗi ngày càng thêm sâu xa và gần như không còn 
gì hàn gắn được. Cuộc tranh đấu Phật giáo mỗi ngày 
càng lan rộng, càng tăng cường độ. Cha Francois đi đến 
đâu cũng nghe thấy tin đồn đảo chính. Sau cuộc biểu 
tình lớn của Phật giáo ngày 17-7, ông Nhu đã đổi thái 
độ và quyết một là ăn thua... Ông đang dự trù một kế 
hoạch lớn.
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Chiều thứ bảy ngày 22-7 Tổng thống Diệm lên Đà 
Lạt nghỉ cuối tuần. Theo sĩ quan tùy viên Lê Công 
Hoàn, trong năm năm phục vụ bên cạnh ông Diệm, 
gần như không mấy khi Tổng thống Diệm đi nghỉ xả 
hơi cuối tuần. Nhưng sau cái chết của nhà văn Nhất 
Linh và những biến chuyển dồn dập của tình hình Tổng 
thống Diệm tuần nào cũng lên Đà Lạt đi săn, cưỡi ngựa. 
Trước khi đi Đà Lạt, Tổng thống Diệm gọi ông Bộ 
trưởng Thuần vào văn phòng chỉ thị : «Ông và cụ Phó 
xem xét có điều chi chưa giải quyết thì giải quyết cho 
xong». Khi Tổng thống Diệm lên máy bay đi Đà Lạt, 
Thiếu tướng Tôn Thất Đính vào thành Cộng Hòa hội 
họp riêng với Trung tá Khôi, Tư lệnh Lữ đoàn và Trung 
tá Chiêu Giám đốc Nha Thanh tra Dân vệ. Tướng Đính 
lúc ấy coi như người ruột thịt của chế độ và cột trụ của 
Quân ủy Đảng Cần Lao. Cuộc hội họp này nhằm mục 
đích đối phó với phe tranh đấu của Phật giáo, với một 
sự hoàn toàn tán đồng và thúc đẩy của vị Tư lệnh Quân 
đoàn III. Trung tá Chiêu xúi giục một cuộc biểu tình 
của thương phế binh và quả phụ vào lúc 8 giờ sáng 
ngày 23-7. Đại đức Đức Nghiệp đã được mật báo là có 
một, số thương phế binh kéo đến «ăn vạ» tại chùa Xá 
Lợi. Ủy ban Liên phái cấp tốc bố trí đề phòng. Cũng 
chính vào giờ đó, sư bà Diệu Huệ, thân mẫu của Giáo 
sư Bửu Hội mở cuộc họp báo với sự hiện diện của sư bà 
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Diệu Không (cả hai vị sư bà đều có con cháu trong hàng 
tướng tá và nhân vật lương đống của chế độ). Cuộc họp 
báo rất đông phóng viên nước ngoài. Dịp này, sư bà 
Diệu Huệ tuyên bố : «Sẽ tự thiêu noi theo gương của 
Hòa thượng Quảng Đức, để phản đối chính sách kỳ thị 
và ngược đãi của chính quyền Ngô Đình Diệm».

Hơn 9 giờ, hơn 100 thương phế binh và quả phụ 
trương biểu ngữ kéo đến trước cổng chùa Xá Lợi, dùng 
loa phóng thanh đặt trên xe lam chõ vào chùa đọc lá thư 
được gọi là «Huyết lệ thư» với nội dung kêu van các 
vị tu hành nên lo Phật sự kinh kệ và «đừng mắc mưu 
Cộng sản thông đồng với ngoại bang cõng rắn cắn gà 
nhà». Lá thư trên được đọc đi đọc lại nhiều lần, trong 
chùa các nhà sư và Phật tử vẫn tiếp tục đọc kinh gõ mõ, 
thỉnh chuông. 1 giờ thì số thương phế binh bắt đầu náo 
động, gặp đại diện của Ủy ban Liên phái để trao «Huyết 
lệ thư».

Không được trả lời, họ đòi mở cổng chùa, sau đó tự 
động nhảy qua hàng rào vào bên trong tung truyền đơn.

Vụ biểu tình của thương phế binh và quả phụ lại tạo 
cho Ủy ban Liên phái có cơ hội để tạo tiếng vang chính 
trị. Đại đức Đức Nghiệp thảo văn thư lên án cuộc biểu 
tình này và cho rằng chính quyền không thành tín.
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Qua văn thư gửi Tổng thống Diệm, Ủy ban Liên phái 
lại quy lỗi cho phía Tổng thống mà kỳ thực Tổng thống 
Diệm không hề hay biết gì cả.

Khi Tổng thống Diệm trên phi cơ bước xuống thì Bộ 
trưởng Nguyễn Đình Thuần chạy lại báo cáo ngay vụ 
biểu tình của thương phế binh và quả phụ. Diệm mặt đỏ 
như gấc, đập chiếc ba tong xuống sân năm bảy lần và 
nói như quát : 

- Đứa nào làm như rứa ? Ai biểu chúng nó làm như 
rứa ? 

Bộ trưởng Thuần thưa lại : «Làm như thế này con 
không biết phải trả lời ra sao với Ủy ban Liên phái».

Diệm nổi giận hầm hầm đi vào phòng khách, không 
nói một lời.

Tại phi trường Diệm ra lệnh cho Bộ trưởng Thuần : 
«Cách chức nó ngay, bỏ tù». Sự thực, lỗi không phải do 
Trung tá Chiêu. Cuộc biểu tình kể trên được sự đồng 
tình của Thiếu tướng Tư lệnh Vùng 3 nhưng cuối cùng 
Trung tá Chiêu lãnh đủ. Tổng thống quyết định cách 
chức Trung tá Chiêu và phạt 40 ngày trọng cấm. Hôm 
sau Trung tá Nguyễn Ngọc Khôi Tư lệnh Lữ đoàn phòng 
vệ vào phòng Tổng thống hết lời năn nỉ xin Tổng thống 
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khoan hồng cho Trung tá Chiêu. Ông Khôi trình bày đại 
ý : Đây chỉ là do sự quá hăng say phục vụ của Chiêu 
và ông Chiêu cũng là anh em trong nhà nên xin Tổng 
thống miễn cho Chiêu khỏi bị phạt quá nặng như vậy và 
cũng xin Tổng thống đừng cách chức Chiêu. Lúc đầu 
ông Diệm có vẻ xiêu lòng khòng sau đó giữ quyết định 
như cũ.

Trước đó Thiếu tướng Đính cũng vào dinh xin cho 
Chiêu nhưng Tổng thống nhất định không tha thứ.

Sự tranh đấu của Phật giáo vẫn âm ỉ kéo đài đến ngày 
20-8 tức là ngày Cảnh sát Chiến đấu được lệnh bố ráp 
các chùa Sài Gòn và toàn miền.

* * *

Việc Tổng thống Ngô Đình Diệm cách chức Trung 
tá Chiêu tuy chứng tỏ sự thành tín của ông đối với Ủy 
ban Liên phái, nhưng tạo nên tinh thần bất mãn trong 
tinh thần phục vụ của cấp thừa hành. Trong khi đó, Ủy 
ban Liên phái vẫn không thừa nhận thành tín này và cho 
rằng, Diệm chỉ phạt Trung tá Chiêu một cách giả vờ và 
có cớ tuyên truyền rằng chính quyền vô tư và nghiêm 
trị thành phần vô kỷ luật. Ông Ngô Đình Nhu bất mãn 
và nói với cộng sự viên : «Ông cụ làm như vậy thì từ 
nay trở đi còn đứa nào dám hăng hái. Chiêu nó có tội 
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gì mà phạt nó như vậy». Vụ phạt và cách chức Trung tá 
Chiêu ông Nhu cho rằng : «Ông cụ chỉ làm cho họ (Ủy 
ban Liên phái) mỗi ngày càng thêm quá khích».

Ngày 30-7, Ủy ban Liên phái tổ chức lễ chung thất cố 
Hòa thượng Quảng Đức với hàng ngàn Phật tử tham dự. 
Điều đáng kể là trong số Phật tử lại có rất nhiều vợ con 
của các nhân vật cao cấp trong chính quyền. Số người 
này trở thành những người hoạt động đắc lực trong việc 
thông tin, tạo dư luận và tác động tinh thần chồng và 
cha họ. Trong buổi lễ này dĩ nhiên lại có thuyết pháp. 
Ủy ban Liên phái đưa ra một bản tuyên ngôn mới xác 
định lập trường tranh đấu bất bạo động cho những mục 
tiêu thuần túy tôn giáo. Bản tuyên ngôn viết : «Kể từ lúc 
phong trào Phật giáo đấu tranh cho năm nguyện vọng 
của Phật giáo Việt Nam Cộng Hòa phát khởi cho đến 
gần ba tháng, vẫn truớc sau như một là hoàn toàn thuần 
túy tôn giáo...»

Trước đó Đại sứ Nolting tuyên bố với phái viên của 
hãng thông tấn UPI là «Ở Việt Nam không có vấn đề 
kỳ thị tôn giáo và ngược đãi Phật giáo đồ». Phản ứng 
lại, ngày 1-8 Hòa thượng Thích Tịnh Khiết gửi điện văn 
qua Tổng thống Kennedy với nội dung «Thay mặt toàn 
thể Phật giáo đồ miền Nam Việt Nam chúng tôi cực 
lực phản đối lời tuyên bố của Đại sứ Nolting qua hãng 
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thông tấn UPI. Chúng tôi nghĩ rằng dân chúng Hoa Kỳ 
phải thấu rõ nỗi phẫn uất của Phật giáo đồ (chiếm đền 
tám mươi phần trăm dân số Nam Việt Nam). Lời tuyên 
bố của ông Nolting không phù hợp với sự thật thiện chí 
và sự hiểu biết của người Hoa Kỳ».

Kể từ cuối tháng 7 cơ quan an ninh Phủ tổng thống 
cũng như Cảnh sát đặc biệt đã nắm được kế hoạch tự 
thiêu trường kỳ của Phật giáo tranh đấu, nhưng ngoài 
tài thánh cũng không có cách gì ngăn cản nổi. Ngoài ra, 
cơ quan an ninh còn nắm được kế hoạch riêng của Mặt 
trận Giải phóng miền Nam nhằm lũng đoạn cuộc tranh 
đấu của Phật giáo đòi quyền tự do bình đẳng tôn giáo, 
độc lập dân tộc.

Cuộc tranh đấu của Phật giáo lên như diều gặp gió và 
mỗi ngày càng tràn ngập bởi những «yếu tố ngoại tại».

Ngày 4-8 tại Phan Thiết, trước dinh Tỉnh trưởng Bình 
Thuận, Đại đức Thích Nguyên Hương nổi lửa tự thiêu 
vào đúng lúc tan sở.

Đại đức Nguyên Hương mới 23 tuổi. Mấy giờ sau 
Tổng thống Diệm được báo cáo nội vụ. Ông bỏ ăn cơm 
chiều và 1 giờ đêm lại thơ thẩn xuống vườn đi tản bộ 
ngắm trăng sao. Đó là điểm thành công của Ủy ban 
Liên phái, vì đã gây xúc động lớn ngay trong đầu não 
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của chế độ. Hôm sau Ủy ban Liên phái bảo vệ Phật giáo 
lại phản đối chính quyền địa phương Bình Thuận vì đã 
cướp xác Đại đức Nguyên Hương. Bình Thuận là một 
trong mấy tỉnh miền Trung vốn bình lặng từ bao năm 
nay và đây cũng là nơi 30 năm về trước Tổng thống ngồi 
ghế Tri phủ Hòa Đa rồi Tuần phủ Bình Thuận nơi mà 
Tổng thống Diệm tự hào có nhiều Tổng lý trung thành 
với ông. Không khí tranh đấu ở Bình Thuận lại bốc 
bừng và dâng cao. Trọng tâm của Tỉnh giáo hội tại đây 
là nhằm vào việc Tỉnh trưởng, Trung tá Nguyễn Quốc 
Hoàng một giáo dân mà thân phụ ông (cụ án Mậu) vốn 
là bạn đồng liêu của Tổng thống Diệm có hành động kỳ 
thị tôn giáo.

Một số trưởng ty vì tự ái. tôn giáo thay vì đứng về 
phía chính quyền theo vị trí của họ, thì họ lại âm thầm 
tham dự cuộc tranh đấu. Chính quyền địa phương phải 
hứng chịu trận đánh nội công ngoại kích. Nhưng không 
lấy được xác Đại đức Nguyên Hương thì cuộc tranh đấu 
đã trở nên vô hiệu. Mà chính quyền (nếu ai ở thế chính 
quyền cũng đều như vậy) phải có bổn phận đạt được sự 
vô hiệu hóa mọi cuộc tranh đấu của phe đối nghịch.

Chiến dịch tự thiêu

Qua tháng 8, tự thiêu được trở thành một chiến dịch. 
Nhà cầm quyền đành bó tay trước chiến dịch này. 
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Tổng nha Cảnh sát cũng như cơ quan tình báo Phủ 
tổng thống nhận được báo cáo đầy đủ về chiến dịch 
tự thiêu. Thượng tọa Trí Quang được coi là tác giả 
của chiến thuật tuyệt diệu này. Mỗi địa phương (miền 
Trung) theo sự sắp xếp và bố trí đã có sẵn một số ứng 
viên tự thiêu cùng với kỹ thuật làm thế nào gây được 
xúc động trong quần chúng và tạo được sự hoang mang 
trong quân đội nhất là giới quân nhân Phật tử thuần 
thành. Hầu hết các ứng viên tự thiêu đều dưới 25 tuổi 
và thời gian vào chùa đi tu không quá năm năm.

Sau vụ tự thiêu của Đại đức Nguyên Hương, ngày 
13-8 Đại đức Thanh Tuệ, 18 tuổi lại tự thiêu tại Huế. 
Đại đức Thanh Tuệ mới vào chùa tu được ba năm cũng 
tự thiêu. Đại đức Thanh Tuệ thiêu lúc 2 giờ đêm tại 
cửa tam quan chùa. Vụ tự thiêu của Đại đức Thanh Tuệ 
vào lúc 2 giờ đêm đã nêu lên một dấu hỏi lớn-một nghi 
vấn về phía chính quyền. Theo báo cáo của cơ quan an 
ninh Thừa Thiên thì Đại đức Tuệ là một nhà sư trẻ, hiền 
hòa rất chăm học. Nhưng Đại đức Thanh Tuệ đã bị một 
nhóm người thúc đẩy tự thiêu. Đó chỉ là báo cáo của 
an ninh. Tất nhiên nhiều lắm thì ta chỉ có thể tin được 
40%. Bản báo cáo nêu rõ bà vãi Cao thị Dõ, trên 60 tuổi 
sống tại chùa đã lâu năm và chuyên lo về việc nấu ăn, 
dọn dẹp. Bà Dõ không biết gì về việc Đại đức Thanh 
Tuệ tự thiêu. Khoảng nửa đêm, bà thấy có một số người 
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lạ mặt vào chùa gặp Đại đức Thanh Tuệ rất lâu. Bà 
không để ý gì cả... Khoảng hai giờ sau, bà nghe tiếng la 
hét thất thanh ghê rợn... bà hoảng hồn chạy ra hiên thì 
lúc đó ngọn lửa đã bùng lên ở cửa tam quan.

Ngày 15-8-1963 Ni cô Diệu Quang lại tự thiêu trước 
trụ sở chi hội Phật học Ninh Hòa. Ni cô Diệu Quang 
nguyên quán tại Huế. Tuy tu ở chùa Vạn Thạnh nhưng 
Ni cô lại không tự thiêu ngay tại Nha thành mà bất thần 
đáp xe đò ra tận Ninh Hòa và nổi lửa tự thiêu tại đây.

Trước đó ít ngày cơ quan tình báo Phủ tổng thống 
phát giác có một nhóm người chủ động trong chiến dịch 
tự thiêu và sẽ tung ra từng loạt ứng viên tự thiêu về các 
địa phương để nổi lửa đấu tranh. Đại tá Lê Quang Tung 
Tư lệnh Lực lượng đặc biệt cấp thời trình với ông Cố 
vấn Nhu đầy đủ hồ sơ và tin tức về chiến dịch kỳ hiệu 
này. Ông Nhu ra lệnh : 1) Phải dập tắt chiến dịch này 
ngay. 2) Làm thế nào bắt Trí Quang, người bị cơ quan 
tình báo nghi là tác giả chiến dịch tự thiêu. 3) Khi xảy 
ra vụ tự thiêu nào thì chính quyền địa phương phải lập 
tức lấy xác đem vào nhà thương thông báo cho tang gia 
và chính quyền giúp đỡ họ trong việc tống táng.

Cơ quan tình báo Phủ tổng thống còn bắt được binh 
nhì Ngô văn Nghĩa phục vụ tại
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Quân đoàn II. Binh Nhì Nghĩa đào ngũ từ tháng 
2-1963, anh vào Saigon làm đạp nghề xích lô. Binh nhì 
Nghĩa sinh quán tại Bồng Sơn dưới 30 tuổi. Khi bắt 
được Nghĩa ngoài bản tài liệu gồm một số chỉ thị về 
kỹ thuật tự thiêu, cơ quan tình báo còn tịch thu một số 
thuốc mê Chloroforme... và một số chai thuốc chích 
loại an thần cực mạnh.

Nhờ vụ bắt được Ngô văn Nghĩa cơ quan tình báo 
nắm được đầu dây mối nhợ của chiến dịch tự thiêu. 
Binh nhì Nghĩa cho biết anh ta sắp xuống Mỹ Tho đem 
theo một Đại đức, theo kế hoạch này sẽ nổi lửa tự thiêu 
trước Tòa tỉnh trưởng Định Tường. Qua lời khai của 
Nghĩa cơ quan tình báo bắt thêm một số người trong đó 
có cụ già người miền Bắc vào Nam trước năm 1940, cụ 
già này tục danh ông Sáu Bắc từ đồn điền cao su Hớn 
Quảng về Saigon trung tuần tháng 7, khi nhân viên tình 
báo ập vào căn nhà ở đường Tháp Mười (Chợ Lớn) giữa 
đêm đầu tháng 8 thì lúc ấy ông già Sáu Bắc đang ở trần 
mặc quần sà lỏn và đang nhậu ba xị đế với gà luộc cùng 
ba thanh niên. Khám chiếc rương của ông già Sáu Bắc 
nhân viên tình báo tịch thu được một số bạc khoảng bảy 
chục ngàn đồng.

Ông già Sáu Bắc bị bắt đã khai đại cương rằng, ông 
không biết Thượng tọa Trí Quang cũng như Thượng tọa 
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Tâm Châu là ai cả, ông chỉ nghe chính quyền đàn áp sư 
sãi và Phật tử. Khi được hỏi ai đưa ông già về Saigon 
để tự thiêu thì ông già khai là Sáu Trừng. Một cái tên lạ 
hoắc đối với cơ quan an ninh.

Nhưng ít nhất thì các vị lãnh đạo Phật giáo lúc ấy đã 
theo nhu cầu đòi hỏi của cuộc tranh đấu tất nhiên đã 
chấp nhận dễ dàng mọi sự tình nguyện hy sinh dù sự 
tình nguyện đó được thúc đẩy từ một động cơ nào thì ai 
ở trong cương vị lãnh đạo một cuộc tranh đấu như cuộc 
tranh đấu của Phật giáo năm 1963, cũng không thể mất 
thì giờ để cân nhắc, truy tầm nguyên nhân. Cứu cánh 
của một số cán bộ Phật giáo (phe quốc gia hữu phái và 
tả phái) là lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm nhưng để có 
một chế độ tốt đẹp hơn trong đó Phật giáo đóng vai trò 
hàng đầu (như Thượng tọa Trí Quang đã nuôi hy vọng 
Phật giáo trở thành quốc giáo) thì cũng chưa ai dám 
khẳng định. Còn ông Nhu ở thế chánh quyền thì cứu 
cánh của ông là phải bảo vệ và giữ vững chế độ. Trong 
cuộc đấu tranh của Phật giáo đã có hai con đường đi 
song song. Con đường bên đây là Cộng sản, con đường 
bên kia là Phật giáo... ông Nhu chỉ còn một thế duy nhất 
là phong tỏa ngay cả hai con đường và bịt lối tắt giao 
liên. Đó cũng là lý do khiến ông Nhu phải ra tay hành 
động vào ngày 20-8.
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Chuẩn bị dư luận để ra tay

Trước khi ra tay hành động, ông Nhu đã khôn khéo 
chuẩn bị dư luận. Nhưng cuộc chuẩn bị của ông không 
thành công vì thiếu tính quần chúng và cán bộ thừa 
hành (cấp Bộ trưởng) đã không đủ khả năng thực hiện 
một cuộc phản tuyên truyền và tuyên truyền đen để tạo 
dư luận thuận lợi cho kế hoạch hành động.

Thanh niên Cộng hòa ra tuyên cáo số 2 và số 3 cũng 
như những lời tuyên bố nảy lửa của bà Nhu đã tác động 
được tâm lý khối quần chúng trầm lặng và đơn giản của 
tổ chức Thanh niên Cộng hòa và tập trung hầu hết các 
công chức nam nữ. Tổ chức này dưới mắt quần chúng 
chỉ là công cụ của chính quyền. Còn kỹ thuật phản 
tuyên truyền và tuyên truyền đen (propagende noire) đã 
không được sử dụng và nếu có thì lại quá lộ liễu (như 
truyền đơn của một số thương phế binh và mấy tổ chức 
khác).

Bà Ngô Đình Nhu thay vì nên im lặng và nếu có 
chống thì chống bằng cách khác (có thể sử dụng tuyên 
truyền đen) đã lại quá hăng say, phát ngôn bừa bãi và 
hậu quả là chỉ tạo cho phía tranh đấu có thêm khí thế và 
có thêm cơ hội phản công chính quyền.
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Tại Đại hội của Phụ nữ Liên đới tại Tòa đô chánh 
Sài Gòn vào thượng tuần tháng 8, bà Nhu lại dùng từ 
«nướng sư» để nói về các vụ tự thiêu của tăng sĩ. Dư 
luận Phật giáo lại thêm phẫn uất trong khi cuộc hòa giải 
có xu hướng tốt đẹp.

Ông Mai Thọ Truyền cũng không mong muốn gì hơn 
là thu xếp cho êm đẹp càng sớm càng hay. Các lời tuyên 
bố của bà Nhu giúp cho phe «tích cực» (gồm Thượng 
tọa Trí Quang, Đại đức Nghiệp, Đại đức Giác Đức và 
các sinh viên Phật tử) có cớ để chinh phục và chế ngự 
khuynh hướng ôn hòa khi khuynh hướng này muốn hòa 
giải với chính quyền.

Để phản ứng lại với thái độ và ngôn từ của bà Ngô 
Đình Nhu, ngày 12-8 nữ sinh Mai Tuyết An nữ Phật 
tử chi hội Phật tử Thị Nghè đã dùng búa chặt cánh tay 
trái để cúng dường Phật tử và kêu gọi tinh thần tranh 
đấu của học sinh sinh viên. Hành động chặt tay của nữ 
sinh Mai Tuyết An đã có tác dụng lớn trong giới sinh 
viên học sinh, nhất là phía nam sinh viên thì hành động 
của Mai Tuyết An trở thành một biểu tượng hy sinh và 
khích động mạnh vào lòng tự ái của họ «Phận gái còn 
như vậy huống chi nam nhi»...

Giới hầu cận của Tổng thống Diệm cho biết cứ mỗi 
lần nhận được tin tự thiêu hay chích máu, chặt tay, Tổng 
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thống Diệm lại lầm lì một cách khôn tả.

Giải pháp cuối cùng

Ngày 20-8, Hội đồng tướng lãnh nhóm họp tại Bộ 
Tổng tham mưu để thảo luận về vụ tranh đấu của Phật 
giáo và tìm biện pháp đối phó để ngăn chặn Cộng sản, 
đồng thời tái thiết lập trật tự tại đô thành, tỉnh. Ông Nhu 
không trực tiếp chỉ thị cho Hội đồng tướng lãnh phải có 
thái độ như thế này, hành xử như thế kia. Nhưng qua 
cuộc tiếp xúc riêng giữa ông Nhu với các tướng Đôn, 
Đính, Oai, Khánh, Trí... thì những ý kiến đưa ra thảo 
luận chính tại Hội đồng tướng lãnh lại là chính ý kiến 
của ông Nhu nằm trong kế hoạch A và B. Trước một 
quyết định quá ư quan trọng đối với lịch sử và nhất là 
đối với Phật giáo, ông Nhu ẩn mình trong bóng tối giật 
dây cho Hội đồng Tướng lãnh hành động.

Kết quả, Hội đồng tướng lãnh quyết định : Quân đội 
phải ra tay. Có một số ý kiến chống lại việc bố ráp chùa 
chiền, trong đó có ý kiến của tướng Khánh nhưng tướng 
Khánh, chỉ phát ngôn theo sự chỉ thị của ông Nhu. 
Trước đó, tướng Khánh từ Pleiku về Sài Gòn được vào 
dinh gặp riêng ông Nhu. Cuộc tiếp xúc kéo dài hai tiếng 
đồng hồ. Lúc trở ra, tướng Khánh lộ vẻ vui vẻ hớn hở. 
Không hiểu nội dung cuộc tiếp xúc như thế nào nhưng 
tướng Khánh tiết lộ với Đại tá Tung và một số sĩ quan 
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cao cấp của Quân ủy rằng : ông chống lại việc bố ráp 
chùa để thăm dò thái độ của các tướng. Nhưng hầu hết 
các tướng, nhất là ba tướng Đôn, Đính, Oai không đồng 
ý chủ trương ôn hòa mà phải áp dụng biện pháp mạnh 
đối với phe tranh đấu.

Ông Nhu đã thành công trong việc hướng dẫn Hội 
đồng Tướng lãnh qua tướng Đôn và tướng Oai. Ông 
Nhu chỉ thị không nên để quân đội trực tiếp hành động 
qua quyết định của Hội đồng tưởng lãnh và làm thế 
nào để Hội đồng có chung một thái độ, còn phương 
thức hành động ra sao thì để tùy quyền các tướng Tư 
lệnh vùng. Kết quả, Hội đồng tướng lãnh đã đi đến một 
quyết định qua tuyên bố của tướng Đôn : «Bây giờ các 
toa ai nấy trở về vùng mình và tùy nghi quyết định lấy. 
Nhưng 12 giờ đêm nay các toa đợi lệnh thượng cấp». 
Vùng IV được coi như vô sự, vùng II, riêng thành phố 
Nha Trang phải ban hành lệnh giới nghiêm từ ngày 15-
8. Linh mục Cao văn Luận bị chấm dứt nhiệm vụ làm 
Viện trưởng Đại học Huế kể từ ngày 16-8 và Giáo sư 
Trần Hữu Thế, nguyên Bộ trưởng Giáo dục và Đại sứ 
Việt Nam Cộng Hòa tại Philipin được triệu về nước 
thay thế Linh mục Luận. Tình hình ở Huế tuy có vẻ 
ngoài lắng đọng về phía Phật tử nhưng hàng ngũ sinh 
viên bắt đầu dấy động mạnh mẽ. Những thủ lãnh của họ 
như Ngô Kha, Nguyễn Diễn đã thực sự lao vào cuộc.
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Ngày 20-8, Đà Nẵng lại có biểu tình lớn. Phong trào 
tranh đấu của Phật giáo lan rộng vào học đường và 
biến thái để trở thành cuộc tranh đấu của tuổi trẻ, giáo 
giới hầu hết cũng thay đổi thái độ do dự trước đây... 
Mọi người thao thức «phải làm một cái gì đó»... Lúc 
ấy không ai dự đoán được cái gì đó sẽ đem lại cho quê 
hương kết quả như thế nào ? 

Sinh viên Đại học Sài Gòn, giới trí thức và văn nghệ 
đã nghiêng hẳn về phía Phật giáo. Nhóm Nguyễn Mạnh 
Cường khuấy động mạnh mẽ tại hai trường Luật và Văn 
khoa. Nhóm Nguyễn Hữu Đống đi sát với Ủy ban Liên 
phái bảo vệ Phật giáo và mỗi ngày nhóm càng phát triển 
và thanh thế lan rộng, thu hút khối học sinh đông đảo 
tại mấy trường lớn như Chu văn An, Gia Long, Trưng 
Vương, Võ Trường Toán, Pétrust Ký, Cao Thắng. Chính 
điều này đã làm cho ông Nhu lo lắng. Ông Nhu nói với 
Cao Xuân Vỹ cũng như Lê Quang Tung : «Mấy ông 
thầy chùa tranh đấu dẹp lúc nào là xong lúc ấy, nhưng 
các chú coi chừng mấy thằng sinh viên». Ông Nhu cũng 
nhấn mạnh : «Bọn trẻ nó nổi loạn thì khó cho mình 
lắm!»

Nếu phân tách phong trào tranh đấu năm 1963, bỏ 
ngoài những khuấy động ngoại tại, thì phong trào đó kể 
từ đầu tháng 8 đã biến thái trở thành phong trào tranh 
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đấu của tuổi trẻ. Đây là lần thứ nhất kể từ 19-8-1945, 
tuổi trẻ đã vùng dậy với tất cả khí thế và nhiệt huyết, 
tranh đấu. Phải làm một cái gì. Một cái gì đó đẹp như 
mơ. Đó là tiếng gọi thống thiết của tuổi trẻ 1963, Ủy 
ban Liên phái bảo vệ Phật giáo đã có cái may lớn là 
dựa vào được lực lượng lớn lao của tuổi trẻ lúc ấy. Ông 
Nhu nhận định rõ tầm quan trọng của hàng ngũ sinh 
viên học sinh, nên phải tìm cách đối phó ngay. Khi thấy 
sinh viên học sinh tham dự biểu tình, tuyệt thực, Tổng 
thống Diệm trách cứ Bộ Giáo dục thì ông Nhu nhận 
định rõ như thế này : «Cứ để mấy ông thầy chùa kéo dài 
như rứa thì chỉ còn cách đóng hết cửa trường mà thôi». 
Trong kế hoạch A và B trọng tâm của ông Nhu là tách 
rời cuộc tranh đấu của Phật giáo với tập thể sinh viên, 
học sinh và trí thức. Bản chất của trí thức thành phố vốn 
là lè phè cầu an, do dự đắn đo vị kỷ, nhưng không phải 
là không nguy hiểm nếu giới này xoay lưng chống lại 
chính quyền và sáp vào tập thể sình viên học sinh-khi 
trò tranh đấu mà lại có thày đứng phía sau hỗ trợ thì đó 
mới là điều nguy hiểm đối với bất cứ một chính quyền 
nào.

Ông Nhu đã đứng vào thế chân tường : Một là để chế 
độ sụp đổ, hai là phải dẹp phong trào tranh đấu. Muốn 
dẹp phong trào đấu tranh mà sinh viên học sinh đã trở 
thành tiềm lực thì phải đánh bật cái khối định hình chỉ 
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đạo (Tức Ủy ban Liên phái bảo vệ Phật giáo). Khi cái 
khối nầy tan vỡ thì các khối vô định hình khác như sinh 
viên học sinh cũng tan vỡ theo và lúc đó thì Cộng sản 
cũng như các thành phần chống đối khác sẽ không còn 
đất để tổ chức và lãnh đạo quần chúng tranh đấu cho 
các mục tiêu của họ thông qua phong trào Phật giáo 
tranh đấu.

Thế của ông Nhu lúc ấy chỉ còn một chọn lựa : Một 
mất một còn-được ăn cả ngã về không. Ai ở cái thế 
chính quyền như trường hợp ông Nhu cũng phải chọn 
lựa như vậy.

Các lực lượng chống đối mỗi ngày tăng triển mau lẹ 
và nhất là thành phần quốc gia bấy lâu bị tan rã nhưng 
nhờ biến cố Phật giáo đã tạo được cơ hội kết hợp cùng 
nhau. Thành phần quốc gia ở đây không phải là một số 
lãnh tụ già nua mà hầu hết đều thuộc giới trẻ với tất cả 
khí thế và khát vọng thực hiện một cuộc cách mạng xã 
hội tận gốc tại miền Nam. Khát vọng đó mới chỉ thành 
ý niệm mơ hồ, nhưng gặp môi trường thuận lợi ý niệm 
kia bỗng dưng trở thành ngọn lửa, mỗi ngày bốc cao 
theo cơn giông bão của thời cuộc. Ông Nhu không phải 
là không nhận thức dược tầm quan trọng và nguy hiểm 
của cái thành phần chống đối này.
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Cuộc thương nghị giữa chính quyền và Phật giáo vẫn 
bế tắc. Càng bế tắc càng thuận lợi cho mục tiêu của 
riêng các thành phần đối lập với chính quyền Sài Gòn. 
Riêng mục tiêu tranh đấu đòi quyền bình đẳng tôn giáo 
của Ủy ban Liên phái ông Nhu nói với ông Cao Xuân 
Vỹ : «Đòi như rứa thì làm sao mà thỏa mãn cho được... 
Mục tiêu chiến luợc mà».

Quần chúng ở đâu và ở bất kỳ thời nào dưới chế độ 
của Việt Nam Cộng Hòa cũng chỉ là tập thể bị thống 
trị. Tập thể bị thống trị ấy tuy chỉ là khối vô định hình 
nhưng luôn tiềm ẩn mầm công phẫn, chống đối lại cái 
thiểu số thống trị-tức nhà cầm quyền. Phong trào tranh 
đấu của Phật giáo kể từ đầu tháng 8 đã gây được niềm 
phấn khởi trong khối quần chúng đông đảo kia. Phong 
trào tranh đấu được lòng đa số quần chúng thì đồng thời 
cũng gây xúc động và thu hút được giới trí thức văn 
nghệ, báo chí và sinh viên. Nhất là giới văn nghệ và sinh 
viên cũng như báo chí luôn có khuynh hướng nghiêng 
hẳn về phía bị thống trị để chống lại thiểu số thống trị. 
Sau cái chết của Nhất Linh và nhất là qua thái độ kiêu 
căng quá lố của bà Nhu, cùng ngôn ngữ sỗ sàng của bà 
đối với các nhà lãnh đạo Phật giáo và nhân sĩ, hầu hết 
văn nghệ sĩ nếu không công khai tranh đấu thì cũng âm 
thầm ủng hộ cuộc tranh đấu của Phật giáo. Đáng kể là 
thái độ của Hội bút. Nhóm trẻ với những Thế Phong 
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(Đại Nam-Văn Hiến) Khải Triều, Đỗ Ngọc Trâm và 
những Thế Nguyên, Diễm Châu, Nguyễn Khắc Ngữ... 
Tuy họ chỉ là một tối ư thiểu số nhưng chính thành phần 
trẻ này đã trở thành hấp lực thu hút đám đông và gây 
thêm phần phấn khởi cho cuộc tranh đấu.

Ông Nhu phải lựa chọn như một giải pháp cuối cùng. 
9 giờ đêm ngày 20, ông gặp Đại tá Lê Quang Tung để 
xét duyệt kế hoạch lần chót và suốt buổi chiều ông đã 
thảo luận tỉ mỉ với tướng Đôn, Đính, Oai... Tối hôm ấy 
Tổng thống Diệm đi ngủ sớm hơn thường lệ. Ông Nhu 
chỉ thị cho Tung và mấy viên chức cao cấp của cảnh sát 
và tình báo : «Thận trọng tối đa, nhất là đối với ông cụ 
Tịnh Khiết... phải «loại trừ» ngay mấy đứa quá khích. 
Phải phối hợp chặt chẽ với Đính... Thắc mắc gì cứ hỏi 
thêm Đôn hay Đính».

Cuộc hành quân bố ráp chùa chiền tuần tự tiến hành 
kể từ lúc 11 giờ đêm sau khi các viên chức cao cấp đã 
lãnh đủ những chỉ thị của tướng Đính tại Bộ Tư lệnh 
Lực lượng đặc biệt. Đại tá Tung được viên chức cao 
cấp của cảnh sát đặc biệt thông báo riêng như sau : «Tôi 
không hiểu như thế nào, tụi nó mới ở trong chùa Xá Lợi 
về cho biết, mấy ông thầy chùa hội họp liên miên từ hồi 
chiều tới giờ. Trong chùa đã có lệnh báo động, họ đang 
bố trí để chống lại». Ông Tung đáp : «Không sao, một 
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lát nữa sẽ đốt hết». Viên chức nầy cho biết thêm : «Lúc 
9 giờ, tụi nó ghi được số xe của Mai Thọ Truyền... ở 
trong chùa đi ra, hình như có người nằm ở phía sau xe». 
Ông Tung kinh ngạc : «Sao không cho bám sát ngay và 
chặn lại.. Thích Trí Quang lọt lưới thì hỏng hết».

Thực ra thì sáng ngày 20, Đại đức Thích Đức Nghiệp 
qua một đường dây đặc biệt đã nhận được nguồn tin 
chính quyền sẽ tấn công chùa Xá Lợi và Ấn Quang 
trong nội ngày 20 hoặc 21. Cũng 8 giờ tối ngày 20, ông 
Smith, Phó Giám đốc CIA đến trụ sở USOM-có lẽ để 
quan sát tình hình và chính ông Smith đã gọi điện thoại 
cho Đại tá Tung hỏi : «Đêm này hình như Đại tá hành 
quân». Ông Tung chột dạ và đem chuyện này báo cáo 
với ông Nhu. Ông Nhu mỉm cười : «Hồi chiều Truhert 
có hỏi moa... Không sao, chắc là tụi nó biết rồi nhưng 
cứ việc tiến hành. Cần mần răng Thích Trí Quang không 
thoát được ra khỏi Sài Gòn». Đại tá Tung quả quyết : 
«Ông Cố vấn yên tâm. Thích Trí Quang không thể thoát 
khỏ». Ông Nhu dặn thêm : «Phải biệt lập ông ta ở một 
nơi giao cho chú mày trực tiếp khai thác... đối xử với 
ông ta như với sĩ quan cấp tướng». Ông Nhu lại bảo 
Tung : «Phúc trình ngay vào chiều mai. Vụ cháu của 
ông Sinh như thế nào. Nó có tiết lộ gì thêm không ?» 
Đại tá Tung cho biết : «Đang khai thác. Những điều hắn 
tiết lộ đem đối chiếu với diễn tiến thì đúng».
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12 giờ dêm, Đại đức Đức Nghiệp được điện thoại bí 
mật báo cho biết cảnh sát sắp tấn công, chùa Xá Lợi náo 
động. Hàng trăm tăng ni, tín đồ tuy giao động mà thêm 
phấn khởi. Ông Nguyễn cho biết : Chúng tôi quyết một 
lòng tử thủ. Số gạo dự trữ trong chùa có thể ăn được 
hơn một tuần. Chúng tôi dự trữ đầy đủ tương, chao, 
muối và nước. Hàng chục thùng đèn cầy và dầu để đề 
phòng một khi chính quyền cúp điện nước. Một số Phật 
tử trẻ yêu cầu các Thượng tọa, Đại đức lãnh đạo tìm 
đường rút ra khỏi chùa nhưng Thượng tọa Tâm Châu 
quyết định ở lại-chính sự có mặt của các Thượng tọa, 
Đại đức làm cho khí thế càng hăng. Chúng tôi chuyển 
các chậu kiểng lên lầu và đó là khí giới tử thủ.

12 giờ 30, cảnh sát đã hoàn toàn phong tỏa quanh vùng 
Xá Lợi. Ông Trần văn Tư Giám đốc Cảnh sát Đô thành 
trực tiếp nhận chỉ thị của Đại tá Nguyễn văn Y; Tổng 
giám đốc Cảnh sát quốc gia cũng như hai tướng Đôn và 
Đính. Dưới quyền ông gồm có lực lượng cảnh sát của 
Quận III (cò Kính) và Quận I (Đại úy Quyền) cùng lực 
lượng Cảnh sát chiến đấu của Thiếu tá Dần. Mấy ông 
cò nhìn nhau một thoáng lo ngại. Thoáng chốc, khu Xá 
Lợi đột nhiên huyên náo, tiếng xe nổ máy, tiếng người 
lao xao, tiếng la hét thất thanh, chuông mõ khua rầm 
rĩ. Hơn nửa giờ, toán cảnh sát chiến đấu tiền phương 
không thể nào tiến được vào cửa chùa... Gạch đá ném 
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dữ dội quá. Đại úy Quyền bị chậu kiểng ném trúng, 
thương tích khá nặng. Hơn 10 cảnh sát chiến đấu bị loại 
khỏi trận. Qua máy, tướng Đính hối thúc ông Tư : «Làm 
gì mà lúng túng nhu vậy, sáp đại vô».-Rồi đợt thứ hai, 
lại một trận mưa gạch đá và chậu kiểng, ghế, kể cả cánh 
cửa. Chuông mõ vẫn vang rền-những tiếng la hét kêu 
cứu thất thanh trong tuyệt vọng «Bớ người ta, cảnh sát 
phá chùa... Bớ nguời ta cảnh sát giết thầy chùa chúng 
tôi»... Từng loạt đạn mã tử nổ càng làm tăng không khí 
cực kỳ máu lửa. Ông Nguyễn nói : «Lúc ấy tôi không 
còn nghĩ gì hơn là chiến đấu cho đến chết để bảo vệ các 
thày». Trong tiếng la hét thỉnh thoảng vẫn xen tiếng 
tụng niệm của các vị sư già và các nữ Phật tử. Lần này 
cảnh sát chiến đấu lọt vào sân chùa. Hơn nửa giờ chiến 
đấu, sức cố thủ của những người chống cự kiệt dần... 
kiệt dần... Rồi từng loạt đạn nổ chát chúa... khói tỏa mù 
mịt. Ông Nguyễn nói : «Một trái lựu đạn cay liệng vào 
đúng chân tôi chịu không thấu, tôi qụy ngay từ lúc ấy. 
Nước mắt giàn giụa... mọi người kêu khóc».

1 giờ 30 thì cảnh sát hoàn toàn làm chủ tình thế. Cảnh 
sát viên Quý cho biết : «Tôi thuộc toán có phận sự chiếm 
phương trượng-nơi có tượng Đức Thế Tôn-ông Giám 
đốc Tư chỉ thị cho bọn tôi phải chiếm ngay phương 
trượng và đứng dàn bao quanh, cấm không được một 
ai lai vãng. Không được sờ mó đến bất cứ một thứ gì. 
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Toán chúng tôi rút lui sau cùng, sau khi ông Giám đốc 
Tư đã kiểm soát... Phương trượng y nguyên. Ông Tư 
khen ngợi bọn tôi và chính tôi được lệnh lấy hương đốt 
rồi vái Phật, cho đến lúc ấy đèn nến vẫn sáng trưng».

Các Thượng tọa, Phật tử đều ngất ngư... Nhiều người 
bị ngất xỉu vì hơi cay. Hòa thượng Hội chủ Thích Tịnh 
Khiết bị mảnh chậu kiểng bắn vào mắt. Ông Nguyễn 
nói : «Chúng tôi bị lùa lên xe camion. Nhiều người bị 
xỉu, không đi nổi thì cảnh sát khiêng bỏ lên xe... Từ lúc 
đó tôi càng thêm căm thù chế ñoä Ngô Đình Diệm».

Cuộc lục soát chấm dứt lúc 2 giờ 10. Tướng Đôn khen 
ngợi Giám đốc Cảnh sát Đô thành và một số viên chức 
cao cấp. Ông nói : «Lúc đầu moa tưởng các toa không 
vô được-chậm 15 phút nữa thì moa phải cho bọn dù và 
thủy quân lục chiến thay thế các toa».

Bác sĩ Lê văn Triều được chỉ định đặc biệt trông nom 
phần y tế đối với các Thượng tọa và Phật tử bị cảnh sát 
bắt giam tại bót Quận 7.

Cùng một giờ với chùa Xá Lợi, chùa Từ Đàm, Diệu 
Đế tại Huế cũng như Ấn Quang và một số chùa trên 
toàn miền Nam đều bị kiểm soát như vậy. Nhưng chỉ 
có chùa Từ Đàm, Ấn Quang, Xá Lợi sức chống cự của 
Phật tử được coi là gay cấn mạnh mẽ.
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Sau cuộc hành quân này, Đại tá Tung cũng như Hai 
tướng Đôn, Đính đều hoảng hốt vì không bắt được 
Thượng tọa Trí Quang. Cảnh sát đặc biệt của ông Dương 
văn Hiếu trong khi lục soát chỉ tìm được một tấm căn 
cước của Thượng tọa Trí Quang cùng một số tài liệu 
cùng rất nhiều thư từ. Ông Giám đốc Cảnh sát Đô thành 
báo cáo cho biết, riêng khu vực Xá Lợi có hơn 30 cảnh 
sát bị thương vì gạch đá và chậu kiểng từ trên lầu ném 
xuống.

Cùng lúc xảy ra cuộc lục soát tại chùa Xá Lợi và Ấn 
Quang, Bộ Tư lệnh Lực lượng phòng vệ Phủ tổng thống 
nhận được báo cáo : «Có lính Lực lượng đặc biệt xâm 
nhập yếu khu I và đã chiếm Bưu điện». Thiếu tá Duệ 
xin chỉ thị của Tư lệnh và mọi người tưởng có binh 
biến. Sĩ quan tùy viên báo cho Thiếu tá Duệ «Giờ này 
Tổng thông đang ngủ»-Sau đó Bộ Tư lệnh mới được 
biết, Lực lượng đặc biệt chiếm Bưu điện để kiểm soát 
các đường dây ra ngoại quốc.

3 giờ đêm, Tổng thống Diệm bị đánh thức dậy vì có 
điện thoại của Phó đại sứ Mỹ. Không hiểu ông Phó đại 
sứ nói gì, tùy viên chỉ nghe thấy ông Tổng thống gằn 
giọng «Tôi rất tiếc, tôi chịu trách nhiệm. Đó là việc nội 
bộ...» Ông Tổng thống buông máy đứng lên buộc lại 
chiếc cạp quần rồi mở cửa đi ra bao lơn.
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4 giờ 30 ngày 21, Hội đồng các tướng lĩnh được triệu 
tập. Tất cả im lặng. Không khí nặng nề khó thở. Tổng 
thống Diệm lên tiếng. Ông tường trình về biến cố vừa 
qua. Không một ai lên tiếng phản đối, ngoại trừ Bộ 
trưởng Ngoại giao Vũ văn Mẫu thì cho rằng biến cố hồi 
đêm tạo thêm khó khăn cho các vấn đề bang giao quốc 
tế đối với Việt Nam Cộng Hòa-Phó Tổng thống Thơ 
phàn nàn, biến cố hồi đêm đã cắt đứt mọi cố gắng dàn 
xếp của Ủy ban Liên bộ. Tổng thống Diệm tuyên bố : 
«Vì có tin Cộng sản sắp tràn vào Đô thành và tình hình 
an ninh mỗi lúc một nguy, Chính phủ phải hành động 
cương quyết và lãnh trách nhiệm trước lịch sử».

Tổng thống Diệm ký sắc lệnh 84/TTP ban hành lệnh 
giới nghiêm trên toàn miền Nam Việt Nam và giao cho 
quân đội trách nhiệm bảo vệ an ninh trật tự. Tôn Thất 
Đính được cử làm Tổng trấn Sài Gòn - Gia Định.

Ngày 21-8, Đại sứ Trần văn Chương từ chức Đại sứ 
Việt Nam Cộng Hòa tại Mỹ, nhưng ngày 22 chính quyền 
Việt Nam Cộng Hòa thông báo Đại sứ Chương bị chấm 
dứt nhiệm vụ. Cũng vào ngày hôm đó, ông Nhu chuẩn 
bị một chuyến đi săn tại Bình Tuy, nhưng phút chót lại 
bãi bỏ vì phải có mặt tại Sài Gòn để đối phó với tân Đại 
sứ Mỹ Cabot Lodge.
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Ngày 24, Bộ trưởng Nguyễn Quang Trình ký Nghị 
định tạm thời đóng cửa các trường đại học, trung học, 
và tiểu học tại Sài Gòn-Gia Định nhưng chỉ một hôm 
sau trên 2.000 sinh viên học sinh biểu tình ngay trước 
chợ Bến Thành. Trong vụ này, một thiếu nữ tên Quách 
thị Trang bị bắn chết-Hơn 1.000 thanh niên bị bắt và 
đưa xuống giam giữ tại trại Quang Trung.

Được tin, Tổng thống Diệm nổi giận vì trước đó ông 
Cabot Lodge nói với Tổng thống Diệm : «Cái chết này 
thêm một bằng chứng để cho Cộng sản tấn công Hoa 
Kỳ và càng làm khó khăn cho Chính phủ Kenedy trong 
việc trợ giúp Chính phủ Việt Nam Cộng Hòa chống lại 
Cộng sản» - ông Tổng thống chỉ thị cho Đại úy Bằng : 
«Mi xem ai giết nó» - Phía Tòa tổng trấn thì đổ tội cho 
cảnh sát nhưng tướng Đôn cho rằng không thể biết rõ 
ai bắn. Có thể là quân đội. Trong phần phúc trình trước 
Hội đồng tướng lãnh, tướng Đôn cho rằng đó chỉ là một 
cô gái quê. Tướng Oai cũng nói : «Chắc là nó đi chợ 
Bến Thành chẳng may gặp đám biểu tình rồi bị đạn lạc» 
- Quách thị Trang được đưa vào bệnh viện Đô thành rồi 
đưa lên nhà thương Cộng Hòa cấp cứu. Cô đã tắt thở 
tại đây. Trong một tuần lễ, Cảnh sát Đô thành cũng như 
Cảnh sát đặc biệt của ông Dương văn Hiếu không tìm 
ra xuất xứ của Trang cũng không rõ lý lịch của Trang 
nữa.
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Nhưng từ đó, Quách thị Trang trở thành thần tượng 
để gây thêm sự phấn khích và tạo dựng khí thế tranh 
đấu trong hàng ngũ sinh viên học sinh.

Cũng từ đây, cuộc đấu trí giữa Ngô Đình Nhu và Cabot 
Lodge đã thực sự mở màn gay cấn, sôi nổi từng ngày 
và qua từng pha «vật lộn» đối với ngôn ngữ đối thoại 
và «cách chơi» không kém phần mới lạ. Nhưng ngay từ 
lúc mở màn trận đấu, nghĩa là từ khi Cabot Lodge đặt 
chân xuống phi trường Tân Sơn Nhất, phía ông Nhu đã 
thua thiệt vì lỗi lầm từ chiến lược đối với Cộng sản cũng 
như đối với Mỹ qua Cabot Lodge, Harriman - Hilsman.

Đối với Cộng sản cũng như đối với các phần tử CIA 
Mỹ (chống chính quyền Ngô Đình Diệm) «vụ Phật giáo» 
với «danh nghĩa Phật giáo» chỉ còn là một chiêu bài 
quy tụ để thu hút «quảng đại quần chúng ngoài đường». 
Cái «lý luận tự nhiên» của sự việc, bắt các biến cố mỗi 
ngày một gia tăng trầm trọng. Cộng sản cũng như Mỹ 
qua Cabot Lodge đã thành công trong việc «xoay thế» 
tìm «quyết định chiến lược» bằng chính trị «tập hậu» 
sau lưng chính quyền Ngô Đình Diệm. Chính quyền 
Ngô Đình Diệm chỉ còn hai ngả đường : Một là tìm kế 
dập tắt mau chóng nội vụ, hai là sụp đổ (Hoặc giập tắt 
không khôn khéo, và sụp đổ theo sự vụng về của mình).
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Đứng về phương diện chiến tranh cách mạng Cộng 
sản và kể cả mưu đồ chiến lược của Mỹ qua nhóm 
«Việt Nam Task Force» mà xét xử xem chính quyền 
Ngô Đình Diệm đã đối phó ra sao, với sự «xoay thế» 
của đối phương thì chính quyền đã lỗi lầm khi phát ra 
cái lệnh «cấm treo cờ» là không hợp thời. Chính cái lỗi 
lầm mà bất cứ chính quyền nào thiếu cảnh giác, cũng 
có thể mắc phải với bộ máy hành chính quen chiếu lệ 
(routinier). Điều đó không đáng trách lắm. Điều đáng 
trách là khi đã lỗi lầm rồi, không biết kịp thời và khôn 
ngoan sửa chữa, để đến nỗi bị tràn ngập bởi các biến cố. 
Trước hết, chính quyền không có một đường hướng dứt 
khoát trong việc giải quyết vì không dựa vào sự phân 
tích thực tế khách quan, mà chỉ dựa vào ý kiến chủ quan 
của mình ! Đầu tiên quen lệ khiển chế «tổ chức quần 
chúng» theo quan điểm chiến thuật, chính quyền cho là 
phải cương quyết bảo vệ uy quyền, nếu cần bằng biện 
pháp mạnh. Rồi vì áp lực của dư luận quốc tế, nhất là 
Hoa Kỳ, chính quyền đã nhượng bộ điều giải. Nhưng 
lúc ấy, thì một «tập thể quần chúng» của chính quyền, 
(mà dư luận có lý để đồng nhất dễ dàng với chính 
quyền). Phong trào Phụ nữ Liên đới bằng tiếng nói căm 
thù của bà Nhu lại công khai thóa mạ đối phương. Cuộc 
điều giải tất nhiên thất bại : vì dư luận bênh kẻ yếu và 
tất nhiên kết luận chính quyền là lừa gạt, giả dối ! Tình 
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trạng không thể kéo dài : một thứ quốc gia trong quốc 
gia. Chính quyền Ngô Đình Diệm đã chọn biện pháp 
dứt khoát thanh toán nội vụ vào cuối tháng 8 năm 1963.

Về phương diện trách nhiệm tinh thần, chính quyền 
phải chịu trách nhiệm vì đã để cho «vụ Phật giáo» khởi 
phát, và đã để cho nó biến chuyển trầm trọng đến tình 
trạng đấu tranh đòi giải phóng lật đổ chế độ Ngô Đình 
Diệm ! Và tự nhiên dư luận sẽ dễ dàng đặt câu hỏi : 
Phải chăng chính quyền đã cố ý để cho vụ Phật giáo 
xảy ra như thế, để lấy cớ «đàn áp Phật giáo» ? Sau nữa, 
về phương diện kỹ thuật của biện pháp thanh toán khi 
chính quyền đã lầm lẫn tai hại. «Kỹ thuật hành quân» 
có thể nói là hoàn hảo. Nhưng kỹ thuật bố trí chánh sự 
thực là thấp kém. Trước hết vì chính quyền đã công khai 
và chính thức tự mâu thuẫn, tố cáo mấy nhà sư là «Cộng 
sản» (những người Cộng sản mà chính quyền đã nuôi 
dưỡng, o bế trong suốt sáu năm, mà chính quyền mới 
ngồi cùng bàn họp ?) Nhưng nhất là vì chính quyền đã 
biện minh hành động của mình, căn cứ trên một «kiến 
nghị» của Hội đồng tướng lãnh quân đội qua các phiên 
họp (chiều ngày 19 cũng như 20-8) yêu cầu Chính phủ 
hành động (cái kiến nghị do chính quyển tổ chức cho 
họ ký ?) Hậu quả của sự vận dụng thiếu sáng suốt đó là 
chính quyền đã vô hình chung kéo trở vào chính trường, 
một số quân nhân còn đầu óc phong kiến, mà trong tám 
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năm trời, khó khăn lắm mới tạo cho họ được một truyền 
thống quân sự mong manh : Tuân theo mệnh lệnh và thi 
hành mệnh lệnh của uy quyền chính trị.

Như thế chính quyền đã mở đường cho mọi tham 
vọng và mưu đồ chính trị của một số người mang nhiều 
bất mãn cá nhân với chính quyền, một số người mang 
tư tưởng nghèo nàn, ý thức thấp và lương tâm mong 
manh.

Hơn nữa, chính quyền còn tạo cho họ một cơ hội 
«đoàn kết chống chính quyền» khi dồn họ vào đường 
cùng, mang một mặc cảm tội lỗi (ký kiến nghị) một cơ 
hội đoàn kết thực sự, tự họ, vì những mâu thuẫn, tranh 
chấp cá nhân, họ không tài nào tạo ra được mà có nhẽ 
họ không dám hy vọng có thể có.

Việc phải đến đã đến, họ đã lật đổ chính quyền Ngô 
Đình Diệm. Biến cố ấy, trên cơ sở lý thuyết, có thể có 
hại cho Việt Nam Cộng Hòa, lợi cho Cộng sản và cũng 
có thể hại cho Cộng sản, tùy theo sự sáng suốt hay ấu trĩ 
của lớp người lãnh đạo mới. Thực tế đã trả lời chúng ta 
từ ngày 11-11-1963 cho đến hết thời nội các chiến tranh 
Nguyễn Cao Kỳ.
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9. Diễn Tiến Của Một Cuộc Binh Biến

Ba phiên họp lịch sử

Kể từ phiên họp lịch sử tại Câu lạc bộ Bộ Tổng 
tham mưu vào ngày 20-8, tướng lĩnh đã chính 

thức nhảy vào cuộc. Cũng từ đó, ông Nhu chấp nhận đề 
nghị của tướng Đôn để cho các tướng lãnh hội họp hàng 
tuần để thảo luận ý kiến về các vấn đề quân sự. Đó cũng 
là cơ hội vàng son, giúp các tướng ngồi gần nhau, mà 
trước đó họ hoàn toàn phân hóa. Mỗi ông tướng là một 
ốc đảo biệt lập, không những không thuận nhau mà còn 
kình chống nhau vì quyền lợi và địa vị. Bây giờ thì mỗi 
tuần các tướng đều có lý do hội họp mà không ai nghi 
ngờ gì cả. Đại sứ Cabot Loadge vẫn bí mật liên lạc với 
một số tướng lãnh qua con đường CIA, mà do một số cố 
vấn Mỹ xây dựng. Đại sứ Cabot Lodge trong cuộc gặp 
gỡ riêng ông Nhu vào đầu tháng 9 tại Đà Lạt đã đưa ra 
hai đề nghị : 

1) Yêu cầu chính quyền Việt Nam Cộng Hòa tổng cải 
tổ và tiến dần đến một cơ chế dân chủ rộng rãi như nền 
dân chủ tự do của Mỹ.

2) Điều cấp thiết là chính quyền Ngô Đình Diệm phải 
cải tổ Chính phủ có nghĩa là phải mở rộng Chính phủ để 
các nhân sĩ đối lập tham chính.
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Trước hai đề nghị đó, ông Nhu trả lời ông Cabot 
Lodge về đề nghị : 

Đề nghị 1 - Việt Nam Cộng Hòa đang có chiến tranh 
với Cộng sản và Việt Nam Cộng Hòa hiểu rõ chiến lược 
chiến tranh cách mạng của Cộng sản hơn bất kỳ một 
quốc gia Tây phương nào. Để đối phó với cuộc chiến 
tranh đó, Việt Nam Cộng Hòa không thể thực thì một 
nền dân chủ tự do theo kiểu Mỹ. Nhưng theo ông Nhu, 
Việt Nam Cộng Hòa đang thực thi dân chủ từ hạ tầng 
thôn ấp qua tổ chức ấp chiến lược - truyền thống xã hội 
Việt Nam và thực tại miền Nam không thích hợp với 
dân chủ xứ Mỹ và dân chủ từ xứ này phải từ hạ tầng đi 
lên chứ không thể có cơ chế dân chủ kiểu Mỹ ở thượng 
tầng.

Đề nghị 2 - Tòa án quân sự tha bổng 29 nhân sĩ thuộc 
nhóm Caravelle ngày 13-7-1963 là một thiện chí chứng 
tỏ Chính phủ muốn dung hòa với những người đối lập.

Đại sứ Cabot Lodge lại khuyến cáo : «Vì chiến tranh 
mỗi lúc mỗi gia tăng, an ninh mỗi ngày một thêm xáo 
trộn và để đẩy mạnh nỗ lực chiến tranh», ông yêu cầu 
chính quyền Ngô Đình Diệm dành ba bộ là Nội vụ, 
Quốc Phòng, Công dân vụ cho ba tướng lãnh. Những 
điều Cabot Lodge khuyến cáo chỉ một ngày sau đã vào 
tai một số tướng lãnh. Chính viên Phó giám đốc CIA 
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Smith đã kín đáo tung ra tin này để thăm dò phản ứng ở 
các giới, chính quyền cũng như phía đối lập. Trung tuần 
tháng 9, giới thân cận với gia đình Tổng thống Ngô 
Đình Diệm xầm xì to nhỏ về nguồn tin : Tướng Trần 
văn Đôn sẽ nắm Bộ Quốc phòng, tướng Tôn Thất Đính 
nắm Bộ Nội vụ và tướng Trần Tử Oai nắm Bộ Công dân 
vụ. Bộ này sẽ cải danh. Riêng tướng Nguyễn Ngọc Lễ 
sẽ được thăng Đại tướng nắm quyền Tổng tham mưu 
trưởng. Đây chỉ là dư luận Đại sứ Mỹ tung ra để thăm 
dò, tướng Lễ và Quân ủy Đảng Cần Lao, do tướng Đính 
là chủ tịch lại tin như là thực. Không hiểu tướng Lễ có 
khoe với ai không thì không rõ nhưng ông Lễ bị Tổng 
thống gọi vào đinh rầy la : «Anh nói gì nghe lạ rứa. Ai 
biểu cho anh là Tổng tham mưu trưởng». Tướng Lễ bị 
cụt hứng.

Đại sứ Cabot Lodge đánh mạnh vào tham vọng chính 
trị của một số tướng lãnh và gián tiếp ủng hộ cho các 
tướng biết rằng : Hoa Kỳ hoàn toàn ủng hộ một cuộc cải 
tổ như vậy. Do đó, sau nhiều lần hội họp, một số tướng 
lãnh bị mê hoặc vì ba cái ghế Quốc Phòng, Nội vụ và 
Công dân vụ.

Tương kế tựu kế, ông Nhu gián tiếp cho các tướng 
Đôn, Đính biết rằng : «Tổng thống Diệm - muốn giao 
trọng trách cho các toa (tướng lãnh) nắm giữ ba Bộ 
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quan trọng của Chính phủ». Một lần ông Nhu nói với 
tướng Đính : «Mấy Bộ trưởng dân sự chỉ ăn hại mập 
xác, chẳng làm được trò trống gì. Lúc này các toa phải 
giúp moa dẹp bớt mấy thằng ăn hại». «Lộng giả thành 
chân», mấy tướng lãnh lại tin là thực. Ông Nhu cũng 
trình bày với Tổng thống Diệm «Đính hay Lương giữ 
Bộ Nội vụ thì cũng thế, ăn thua là ở mình». Nhưng 
Tổng thống Diệm lại cương quyết không đồng ý, vì ông 
cho rằng : «Bộ trưởng chi... Bộ trưởng thì phải có văn 
tự, thì dân nó mới nghe, nó mới cảm phục».

Sau một phiên họp quan trọng đầu tháng 9, Hội đồng 
tướng lãnh đã gửi lên Tổng thống Diệm một kiến nghị 
mệnh danh «Phiếu đệ trình Tổng thống Việt Nam Cộng 
Hòa. Tối mật» ngày 3-9-1963 với một số đề nghị cải 
cách chính trị của chế độ qua ba đề nghị : 

1- Đòi hỏi một sự hy sinh nhỏ của gia đình Tổng 
thống. Xin Tổng thống gởi ông bà Cố vấn Ngô Đình 
Nhu ra ngoại quốc hoặc vì lý do công vụ. Sau đó vấn đề 
trở về sẽ do tình hình chính trị định đoạt.

2- Xin thả ngay các sư sãi, tăng ni, sinh viên, học sinh 
do Lực lượng Cảnh sát chiến đấu và lực lượng cảnh sát 
đặc biệt bắt giữ, vì xét thấy tình hình đã trở lại yên tĩnh.
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3- Cho tự do tín ngưỡng : Tuyên bố và thực thi các 
điểm yêu cầu của Phật giáo bằng hành động. Cấm chỉ 
mọi bắt bớ giam cầm. Thực thi khoan hồng toàn diện 
vô điều kiện với đoàn thể chính trị, tôn giáo, sinh viên, 
học sinh tranh đấu cho Phật giáo.

Điều lạ là phiếu đệ trình tối mật này lại đặt ngay trên 
bàn ông Nhu. Ông Nhu tỏ vẻ hài lòng với chiến thuật 
này đã có kết quả tốt đẹp. Một cách gián tiếp ông Nhu 
đã thúc đẩy một số tướng lãnh theo ông hoàn thành bản 
văn «Phiếu đệ trình tối mật» này với mục đích : 

1- Làm một cú trắc nghiệm thăm dò thái độ của một 
số tướng lãnh mà ông Nhu nghi ngờ có thể đứng lên 
đảo chính.

2- Làm một «cú» xả hơi để giải tỏa những bất mãn 
dồn nén trong một số tướng lãnh.

3- Làm một «cú» thăm dò phản ứng của Đại sứ Cabot 
Lodge.

Kể từ ngày «Phiếu đệ trình tối mật» gửi đến Tổng 
thống Diệm, các tướng Đôn, Đính, Oai thường xuyến 
tiếp xúc với ông Nhu. Và chính các tướng này trở thành 
hậu thuẫn cho ông Nhu và ông Nhu sử dụng phiếu đệ 
trình tối mật như một áp lực tinh thần để thỉnh cầu ông 
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anh Tổng thống, chấp thuận một số cải tổ quan trọng 
mà ông đã đề nghị trên căn bản của chính sách Ấp chiến 
lược.

Đại sứ Cabot Lodge bằng cách này hay cách khác 
đã thúc đẩy các tướng lãnh Việt Nam Cộng Hòa đòi 
hỏi Tổng thống Diệm phải thực hiện ngay các Phiếu 
đệ trình tối mật và có nghĩa vụ phải trao cho tướng 
Đôn Bộ Quốc phòng và tướng Đính Bộ Nội vụ. Tướng 
Đính cũng như tướng Đôn trong lần tiếp xúc với ông 
Nhu vào cuối tháng 9 đều nhắc khéo ông Nhu về mấy 
điểm yêu cầu kể trên, nhưng Tổng thống Diệm do dự 
không quyết định. Cũng từ đầu tháng 9, ông Nhu bắt 
đầu nghi ngờ Bộ trưởng Nguyễn Đình Thuần và cho 
rằng Nguyễn Đình Thuần thân Mỹ và trở thành con bài 
của McNamara dể thực hiện chính sách mới của Mỹ tại 
miền Nam Việt Nam.

Ngày 10-9, bà Nhu cùng phái đoàn Quốc Hội lên 
đường xuất ngoại để gọi là «giải độc» về vụ Phật giáo. 
Cũng thời gian này, bác sĩ Trần Kim Tuyến, nguyên 
Giám đốc Sở nghiên cứu chính trị được cử sang Ai 
Cập nhận chức vụ Đại sứ Việt Nam Cộng Hòa tại đây. 
Nhưng khi đến Le Cairo thì gặp trắc trở, vì Ai Cập đã 
công nhận đại diện Bắc Việt, và Việt Nam Cộng Hòa 
từ chối không thiết lập quan hệ bang giao trên cấp bậc 
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Tổng lãnh sự.

Do đó, bác sĩ Tuyến trở về Hong Kong. (Gia đình 
ông ở Sài Gòn bị nhóm Trần văn Khiêm (em ruột bà 
Nhu) gây khó dễ và dọa ném lựu đạn ám hại vợ con ông 
nên cả gia đình sang định cư ở Hồng Kong. Cuối tháng 
10 do cơ quan tình báo trung ương nhận được một tài 
liệu tối mật của Mặt trận Giải phóng miền Nam. Bác 
sĩ Tuyến người nắm rõ các đầu dây thuộc hệ thống sở 
Nghiên cứu chính trị. rời khỏi cơ sở này vào đầu tháng 
2-1963, nhưng ở ngoài không một ai hay biết, kể cả 
tướng lãnh Bộ trưởng Ngoại trừ một số người thân tín. 
Qua tài liệu.

Chiều 5-10 ông Nhu vào tận Bộ Tổng tham mưu để 
tham dự Hội đồng tướng lãnh. Dịp này ông Nhu đề cập 
đến vai trò quan trọng của ấp chiến lược và quân đội 
là một khả năng hữu hiệu nhất để hoàn thành vai trò 
của ấp chiến lược. Ông Nhu cũng «tâm sự» với tướng 
lãnh là, hiện nay Tổng thống Diệm đang bị một số Bộ 
trưởng thối nát bao vây và làm cản trở công trình phát 
triển của ấp chiến lược. Ông Nhu nói với giọng nửa đùa 
nửa thật : «Như rứa thì làm được chi. Các toa phải đảo 
chính chơi một đêm cho mấy tay ăn hại mập xác chúng 
nó sợ».
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Tuy nhiên theo tướng Huỳnh văn Cao thì ông Nhu đã 
dằn giọng nói : «Nếu ông tướng nào muốn đảo chính 
lật đổ chế độ này thì Quân đội phải treo cổ ông ấy lên». 
Dịp này ông Nhu đã công khai tiết lộ cho Hội đồng 
tướng lãnh biết là một đại diện cao cấp của chính quyền 
Bắc Việt đã vào Sài Gòn và yêu cầu gặp riêng ông Nhu 
để nói chuyện.

Từ «Bravo I» đến «Bravo II»

Sau khi tham dự Hội đồng tướng lãnh, tướng Nguyễn 
Khánh vào gặp riêng ông Nhu cùng một nhân vật thân 
tín nắm ngành tình báo. Tướng Khánh cho biết : Đang 
có một số tướng tá âm mưu đảo chính. Tướng Khánh 
lưu ý Đại tá Tung là phải hết sức coi chừng tướng Lê 
văn Kim, Trần văn Đôn và Trần Tử Oai. Ông Nhu chỉ 
thị cho tướng Khánh, nếu bất cứ tướng nào muốn móc 
nối tham gia đảo chính thì cứ «nhảy vô». Đó cũng là 
điều mà ông Nhu căn dặn tướng Đính.

Trung tuần tháng 10 tại Đà Lạt, ông Nhu cùng tướng 
Khánh và một số cộng sự viên thân cận cùng nhau 
hoạch định kế hoạch chống đảo chính. Theo kế hoạch 
này, nếu Sài Gòn có đảo chính, tướng Đính bị cô lập 
thì Quân đoàn II với Sư đoàn 23 do Đại tá Lê Quang 
Trọng là Tư lệnh và Sư đoàn 22 do Đại tá Lê Cao Trị sẽ 
là thành phần chủ lực, cắt đứt liên lạc giữa Cao nguyên 
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và Sài Gòn. Ông Nhu sẽ theo lộ trình định sẵn lên Cao 
nguyên. Sau đó, Quân đoàn II sẽ phản công, phối hợp 
với Quân đoàn IV trở về giải phóng Sài Gòn.

Riêng tại Sài Gòn, ông Nhu trao cho tướng Đính 
được toàn quyền hành động. Tướng Đính đệ trình kế 
hoạch hành quân chống đảo chính được thực hiện theo 
ý ông Nhu. Đây là kế hoạch phá tan âm mưu đảo chính 
và thực hiện một cuộc đảo chính giả, mang tên Bravo 
I. Lực lượng gồm có 3000 quân, 40 thiết giáp, 6 đại đội 
Lực lượng đặc biệt. Tướng Đính chính thức điều động 
lực lượng này kể từ sáng ngày 31-10-1963, dưới quyền 
ông là Trung tá Nguyễn Ngọc Khôi và Đại tá Lê Quang 
Tung. Về thiết giáp có Trung tá Nguyễn văn Thiện.

Ngày 23-10 tại phòng khách dinh Gia Long có Đại 
úy Minh, Đại úy Hoàn, Đại úy Bằng, tướng Đính với 
vẻ lo âu nói : «Nếu có đảo chính thì Ba Đính này phải 
nhảy vô không thì Mai Hữu Xuân nó giết chết anh em 
tụi mình».

Nhưng thay vì thực hiện hành quân chống đảo chính, 
tướng Đính đảo chính luôn và cuộc hành quân này được 
mệnh danh là Bravo II thay cho Bravo I.
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Ngày N và giờ G

Ngày 1-11-1963 đúng phiên trực của Trung sĩ Thái. 
Không khí Bộ Tổng tham mưu ngay từ sáng sớm đã có 
vẻ bất thường. Một sĩ quan nói nhỏ với Thái, «sắp có 
chuyện nghe». Lực lượng bố phòng tại Bộ Tổng tham 
mưu không có quá một đại đội và hầu hết là lính văn 
phòng. Khoảng 10 giờ ông Thái để ý thấy một số binh 
sĩ thuộc Trung tâm huấn luyện Quang Trung về tăng 
cường. Rồi xe Jeep nườm nượp đi về phía tiền đình. 
Một điều lạ đối với Trung sĩ Thái là Đại tá Nguyễn 
văn Chuẩn ra khẩu lệnh : Các sĩ quan chỉ được vào mà 
không được ra kể cả tướng lãnh. Gặp người lái xe của 
Đại tá Lê Quang Tung, Thái hỏi nhỏ : «Mấy trưa hôm 
nay họp hành gì mà quan trọng vậy». Người tài xế nháy 
cặp mắt với Thái ra vẻ bí mật rồi nói nhỏ : Coi bộ không 
êm mấy ông tướng muốn làm tới ta. Khoảng 11 giờ, vị 
sĩ quan trực thuộc phòng 4 đi cùng với Đại tá Chuẩn ra 
tận cửa ngoài rồi gọi Thái dặn dò. Bất cứ một xe nào 
vượt ra ngoài phải ra lệnh dừng lại, nếu cưỡng lệnh bắn 
bỏ kể cả xe tướng. Cùng giờ đó, một đoàn 4 chiếc thiết 
giáp đi qua cửa chính Bộ Tổng tham mưu lên thẳng Tân 
Sơn Nhất rồi quay trở lại, án ngữ phía cây xăng trên 
đường Võ Tánh. Khoảng nửa giờ, bốn chiếc thiết giáp 
lại chuyển bánh chạy về phía Phú Nhuận.
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Khoảng 12 giờ, viên tài xế của Đại tá Tung tìm đến 
Thái, nói nhỏ : «Cậu giúp tớ việc này nếu xong sẽ có 
công lớn». Nhìn quanh không thấy ai, viên tài xế nói : 
«Đây số điện thoại đây, cậu gọi giùm tớ Trung tá Huỳnh 
hay Thiếu tá Triệu cũng được hay là sĩ quan trực của Bộ 
Tư lệnh Lực lượng đặc biệt cũng được. Cậu cấp báo cho 
họ biết là Đại tá Tung đang mắc kẹt ở đây rồi». Trung 
sĩ Thái thắc mắc : «Kẹt là kẹt thế nào ?» Viên tài xế 
nói. «Kẹt là kẹt chứ còn là gì nữa... mấy cha đang tính 
chuyện đó». Trung sĩ Thái tìm cách liên lạc với Thiếu tá 
Lê Quang Triệu-em ruột Đại tá Tung và là Tham mưu 
trưởng Lực lượng đặc biệt.

Cũng vào thời khắc đó, Hội đồng tướng lãnh nhóm 
họp. Đại tá Nguyễn văn Chuẩn được chỉ thị phụ trách 
an ninh tổng quát, trong vòng Bộ Tổng tham mưu. Mở 
đầu buổi họp, Trung tướng Dương văn Minh với vẻ mặt 
dao động nhưng cương quyết đứng lên tuyên bố lý do 
buổi họp, nghĩa là giờ hành động đã đến... Kế hoạch 
đảo chính nhắm ngày N (1-11) và giờ G (13 giờ) đã 
thực sực mở màn. Trung tướng Minh dứt lời-phòng họp 
lặng như tờ, thứ yên lặng nghẹt thở. Từng khuôn mặt 
tướng tá đổi màu. Những nụ cười tắt hẳn trên môi. Mọi 
người đều ngỡ ngàng. Một số tướng tá trong cuộc ghé 
tai nhau thì thầm to nhỏ.
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Tướng Minh cũng lên tiếng kêu gọi tình chiến hữu 
nơi tướng tá và mọi người vì quyền lợi chung đối với 
đất nước hãy gạt bỏ tình cảm riêng tư để cùng nhau 
đoàn kết lật đổ chế độ hiện hữu. Ông cũng nhấn mạnh 
nếu chiến hữu nào chống lại Hội đồng tướng lãnh phải 
tạm thời cô lập ngay.

Đại tá Lê Quang Tung đứng lên phản đối mưu đồ của 
Hội đồng tướng lãnh và ông cương quyết chống đối lại 
mưu đồ đó. Tướng Dương văn Minh gõ tay vào bàn rồi 
một cái lừ mắt của tướng Kim, Đại tá Tung liền bị Đại 
úy Nhung và hai nhân viên an ninh mời ra khỏi phòng 
họp. Đến lượt Đại tá Huỳnh Hữu Hiển, Tư lệnh Không 
quân phát biểu ý kiến. Ông cho biết ông luôn luôn trung 
thành với chế độ Ngô Đình Diệm vì theo ông, Tổng 
thống Ngô Đình Diệm và Chính phủ Diệm hợp pháp 
hợp hiến, ông chống lại việc lật đổ Chính phủ. Tức thì, 
Đại tá Hiển bị nhân viên an ninh mời ra khỏi phòng họp 
và tạm giam trong phòng «cô lập» các sĩ quan chống 
đối. Sau đó, Đại tá Hiển cùng ông Trần văn Tư Giám 
đốc Nha Cảnh sát Đô thành bị Thiếu tá Thiệt giải vào 
khám Chí Hòa. Riêng cuộc thuyết phục Đại tá Cao văn 
Viên là gay hơn cả, kéo dài cả nửa giờ song Đại tá Viên-
Tư lệnh Lữ đoàn nhảy dù-đã trả lời tướng Minh đại 
ý, là một sĩ quan, ông không muốn dính líu tới chính 
trị, hơn nữa ông chưa nhận được lệnh của thượng cấp 
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nên xin được đứng ngoài cuộc vụ này. Ông cũng lưu ý 
ông không chống lại Hội đồng tướng lãnh nhưng theo 
đảo chính thì ông không theo. Tức khắc, tướng Minh 
ra lệnh cho Đại úy Nhung áp giải Đại tá Viên ra khỏi 
phòng họp và cô lập ngay.

Buổi họp bế mạc - 1 giờ 30, tiếng súng nổ ngay sau 
Nha Cảnh sát Đô thành. Từ giờ phút đó, Trung tướng 
Trần văn Đôn trở thành nhân vật chủ chốt số 1. Đường 
dây điện thoại giữa tướng Đôn và Đính hoạt động không 
ngừng. Từng phút từng giây... tại Bộ Tư lệnh Quân đoàn 
III, tướng Đính thực hiện toàn bộ kế hoạch hành quân 
đảo chính mệnh danh Bravo II.

Thời khắc này, Bộ Tổng tham mưu quy tụ đầy đủ 
các tướng lãnh và một số sĩ quan cao cấp, nhưng lực 
lượng bảo vệ vẫn không hơn một đại đội với sự tăng 
cường của một đơn vị tân binh của Trung tâm Huấn 
luyện Quang Trung.

Thiếu úy Chỉnh thuộc Bộ Tư lệnh Lực lượng đặc biệt 
được tin Đại tá Tung bị bắt giam nên tức tốc kéo một 
đại đội đến cổng chính Bộ Tổng tham mưu rồi dàn quân 
bố trí.

Với một lực lượng thiện chiến như vậy nếu tràn vào 
Bộ Tổng tham mưu và tốc chiến tốc thắng thì lực lượng 
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phòng vệ ở đây không thể đương đầu nổi. Đại tá Chuẩn 
được cấp báo đến nơi để dàn xếp. Thiếu úy Chỉnh cho 
biết là ông đến đây để kiếm Đại tá Tung đang bị giam 
giữ. Đại tá Chuẩn dùng lời lẽ ngọt ngào dụ dỗ... Rồi 
bất thần viên Thiếu úy này bị đoạt súng... Đại đội Lực 
lượng đặc biệt bố binh ở ngoài định khai hỏa làm dữ 
nhưng nhờ lời nói ngọt ngào của Đại tá Chuẩn, viên 
Thiếu úy rút lui êm đẹp. Sau đó đại đội lên xe trở về 
căn cứ 77.

Một lát sau, Thiếu tá Lê Quang Triệu-em ruột Đại tá 
Tung-Tham mưu trưởng Lực Lượng đặc biệt, được tin 
cấp báo đã cùng một trung đội võ trang đến Bộ Tham 
mưu xem sự thể ra sao, ông có thể giải cứu được Đại tá 
Tung. Nhưng khi đoàn tùy tùng của Thiếu tá Triệu lọt 
được vào cửa chính Bộ Tổng tham mưu thì bị giải giới 
toàn bộ. Thiếu tá Triệu quay xe định vọt, tìm đường tẩu 
thoát. Xe ông bị bắn nổ lốp sau. Nhờ một sĩ quan thân 
thiết, Thiếu tá Triệu trốn thoát.

13 giờ hơn, từng loạt súng nổ chát chúa ở phía Bộ 
Tư lệnh Lực lượng đặc biệt (trong vòng thành Bộ Tổng 
tham mưu). Đó là loạt súng đầu tiên của đơn vị truyền 
tin do Đại úy Đỗ Luận chỉ huy tiến chiếm Bộ Tư lệnh 
Lực lượng đặc biệt. Nhưng không đổ máu do cuộc dàn 
xếp qua điện đàm giữa Đại tá Chuẩn và Trung tá Huỳnh 
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(Tư lệnh phó Lực lượng Đặc biệt). Kể từ phút đó, Bộ 
Tư lệnh đặc biệt bị giải giới-Cả khu vực Tân Sơn Nhất 
và bộ Tổng tham mưu lọt vào tay phe đảo chính.

Cuộc đảo chính hụt 11-11-1960, lực lượng đảo chính 
ngoại trừ Đại tá Thi hầu hết do các sĩ quan cấp tá và 
úy trực tiếp điều động chỉ huy. Các sĩ quan này đều 
thuộc thành phần trẻ, trên dưới 30 tuổi và được coi là 
có tư cách, can đảm, đầy nhiệt huyết. Trong phút đầu 
«ra quân» dù có mấy tiểu đoàn nhảy dù, lực lượng đảo 
chính cũng đã làm chủ tình hình và làm tê liệt lực lượng 
bố phòng của Lữ đoàn liên binh phòng vệ Tổng thống. 
Lực lượng đảo chính không sử dụng hết hỏa lực của 
pháo binh cũng không có lực lượng thiết giáp nào tham 
dự.

Cuộc đảo chính ngày 1-11-1963 lại hoàn toàn khác, 
phe đảo chính sửa soạn từ lâu, có đầy đủ phương tiện, 
được lãnh đạo bởi Hội đồng các tướng lĩnh.

Lực lượng của phe đảo chính gồm có bộ binh, pháo 
binh, thiết giáp, công binh, thủy quân lục chiến, nhảy 
dù và không quân. Tất cả đều thuộc cấp đơn vị và các 
mục tiêu chính các đơn vị này phải thanh toán là thành 
Cộng Hòa và dinh Gia Long.
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Lực lượng phòng vệ thành Cộng Hòa và dinh Gia 
Long tuy nói là một Lữ đoàn song quân số không quá 
800 người, gồm đại đội bộ binh, 4 chi đội thiết giáp, tất 
cả đều đặt dưới quyền chỉ huy của Thiếu tướng Nguyễn 
Hữu Duệ Tư lệnh kiêm Tham mưu trưởng Lữ đoàn, 
Thiếu tá Nguyễn văn Hưởng, Tham mưu phó và Thiếu 
tá Huỳnh Hữu Lạc chỉ huy đoàn cận vệ đều ở trên dinh 
Gia Long.

Trung úy Bảo Trưởng phòng 5, Lữ đoàn Phòng vệ 
Phủ tổng thống cùng nhiều nhân chứng khác trong làng 
hạ sĩ quan và binh sĩ có mặt từ lúc đầu cho đến lúc kết 
thúc cuộc đảo chính đều cho rằng, mọi chuyện diễn ra 
bình thường không có gì gọi là ác liệt. Nếu nói là ác 
liệt thì chỉ có pháo binh «tấn công» là ác liệt nhất (pháo 
binh thuộc Sư đoàn 5 bộ binh).

Ngày 1-11 là ngày nghỉ, Trung úy Bảo đang ở nhà 
bỗng trong Lữ đoàn cho gọi vào gấp. Lúc ấy vào 
khoảng 9 giờ sáng. Trung úy Bảo được Trung tá Khôi, 
Tư lệnh Lữ đoàn giao phó cho công tác soạn bài học tập 
và thuyết trình vào lúc 2 giờ cùng ngày. Trong Lữ đoàn 
đều có chương trình học tập vào mỗi buổi thứ ba và thứ 
sáu. Nhân chứng được Trung tá Khôi cho biết : «Chiều 
nay nếu 2g tôi đi họp chưa về thì anh cứ cho tập họp ở 
hội trường rồi cho mời Thiếu tá Duệ xuống chủ tọa».
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Trung úy Bảo ngồi phòng ngoài nhìn vào thấy Trung 
tá Khôi cùng Thiếu tá Duệ đang to nhỏ bàn bạc với vẻ 
khác lạ. Nhân chứng tự nghĩ : «Chắc có chuyện gì quan 
trọng đây». Tình hình Sài Gòn lúc ấy thực là ngột ngạt. 
Nay có tin đảo chính mai lại có tin lật đổ Tổng thống 
Diệm. Nhất là đài VOA luôn luôn có những bài bình 
luận và tin tức hoàn toàn bất lợi cho chính quyền Ngô 
Đình Diệm và càng làm tăng không khí giao động bất 
trắc vốn đã âm ỉ trong lòng Sài Gòn.

Sau khi soạn xong các tài liệu học tập, Trung úy Bảo 
xách radio ra ngoài hành lang nhìn trời nghĩ vu vơ : 
Không hiểu mai đây tình hình sẽ biến chuyển như thế 
nào. Đã có bao nhiêu dấu hiệu báo trước cơn giông bão 
sắp bùng dậy. Nhưng bao giờ, như thế nào, sẽ tàn phá 
ra sao và làm sụp đổ những gì ? 

Một số sĩ quan trẻ trong Lữ đoàn thuộc thành phần 
thân cận của Tổng thống Diệm và ông Nhu cũng cảm 
thấy sự bất trắc ngột ngạt nào đó. Vị Tư lệnh và Tư 
lệnh phó của họ mấy tháng nay bồn chồn trông thấy và 
nhiều đêm mất ngủ, cho nên họ cũng phập phồng hoang 
mang.

Ngày 27-10, Đại úy Hoàn tháp tùng Tổng thống Diệm 
lên Đà Lạt, cùng đi với Tổng thống có vợ chồng ông 
Đại sứ Cabot Lodge và Đại tá Lu Coner.
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Hoàn đã đi sau ông Lodge, ông ta đội chiếc nón lá 
Việt Nam, Tổng thống Diệm vận Comple mầu nâu 
nhạt, cầm can, đi trước ông Lodge. Tổng thống Diệm 
vẫn lạnh lùng ít nói. Hôm ấy Tổng thống Diệm và ông 
Lodge đến thăm một ấp chiến lược kiên cố.

Dịp này Tổng thống Diệm đã tặng Đại tá Coner chiến 
gậy do một nông dân trong ấp tặng cho Tổng thống. Tối 
hôm đó, Tổng thống thết cơm vợ chồng ông Lodge tại 
dinh ở Đà Lạt. Trong cùng thời khắc, Đại úy Hoàn nghe 
đài VOA vẫn cùng một luận điệu công kích kịch liệt chế 
độ Ngô Đình Diệm.

Hoàn hồi tưởng lại : Cách ngày đảo chính không lâu, 
trong chuyến kinh lý tại Cam Ranh, trước mặt tướng 
Khánh và một số viên chức cao cấp, Tổng thống Diệm 
chỉ vùng núi non và bãi biển Cam Ranh rồi nói với 
mọi người (Trong đó có Thiếu tướng Khánh, Trung tá 
Nguyễn Viết Khánh Tỉnh trưởng Phan Rang) : «Mỹ nó 
thích căn cứ này lắm, nhưng tôi không chịu». Lời nói 
ấy mỗi ngày vang động trong ký ức Hoàn và tạo nên 
bao nhiêu nghi vấn.

Dạo này, Hoàn quan sát thấy Tổng thống Diệm có 
vẻ hốc hác, đăm chiêu và càng khắc khổ. Thường lệ, 
Tổng thống Diệm đi ngủ lúc 1 giờ đêm và 5 giờ sáng 
đã dậy. Nhưng từ năm 1963 có nhiều đêm Hoàn thấy 
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Tổng thống Diệm trằn trọc thức gần trắng đêm. Ông hút 
thuốc liên miên.

Hoàn nhớ lại, vào cuối tháng 7-1963 Hoàn đã được 
tai nghe mắt thấy Tổng thống Diệm lẩm bẩm nói 
chuyện một mình. Ông Diệm nhiều lần độc thoại như 
vậy, nhưng lần này thì khác, khiến Hoàn càng thêm xao 
xuyến.

Giấc mơ trở về

Lần ấy, vào khoảng 2 giờ đêm, Đại úy Hoàn đang 
thiu thiu ngủ (vì Đại úy Hoàn phải trực đêm) bỗng viên 
cận vệ chạy vào phòng gọi : «Thưa Đại úy, Tổng thống 
đi...». Vì ở trong dinh nhiều năm nên Đại úy Hoàn không 
lấy gì làm ngạc nhiên. Lâu lâu, Tổng thống Diệm lại 
làm một chuyến du ngoạn trong đêm như vậy.

Vẫn theo thường lệ, Đại úy Hoàn đi dép mặc quần 
jean, áo bỏ ngoài quần giắt khẩu rouleau vào lưng... rồi 
theo Tổng thống Diệm với viên cận vệ (có phận sự ngồi 
gác ở cửa phòng riêng của Tổng thống)... Lâu nay Tổng 
thống Diệm không đi đâu xa, ông ra đứng trước bao 
lơn dinh Gia Long, Đại úy Hoàn và viên cận vệ đứng 
sau lưng Tổng thống chừng vài ba bước. Đó là thông 
lệ của sĩ quan tùy viên và cận vệ của một Tổng thống 
trong thời buổi lộn xộn. Như mọi lần, Tổng thống Diệm 
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xuống vườn xem cây cối và hoa hoặc đi thơ thẩn ngắm 
cảnh thiên nhiên. Nhưng lần này thì không như vậy, 
Tổng thống Diệm chỉ ngước mắt nhìn trời mây, ông 
đứng như chôn chân trên thềm bao lơn. Ông đứng lâu 
chưa từng thấy. Hoàn lấy làm lạ vì «Tổng thống đứng 
lâu như vậy đến 40 phút và ông chỉ nhìn trời rồi miệng 
lẩm bẩm». Đại úy Hoàn và viên cận vệ càng phải đứng 
im phắc không dám gây một tiếng động nào. Hoàn cũng 
chả quan tâm vì năm năm sống cạnh ông Diệm, Hoàn 
đã quá quen thuộc với đời sống riêng tư của ông. Nhưng 
có câu này ông Diệm nói khá lớn, cả Hoàn và cận vệ 
đều nghe rõ. Câu nói được ghi lại như sau : «Thôi sang 
năm thì mình xin về.. mệt quá rồi... mình xin về phụng 
dưỡng bà cố. Nhưng muốn xin về thì ông Nhu cứ bắt 
mình phải làm». Câu nói trên được ông Diệm nhắc đi 
nhắc lại rồi, ông quay lại lẩm bẩm nhìn trời xa xăm.

Rồi khi quay lại phía sau lưng, ông Diệm tròn mắt 
nhìn sĩ quan tùy viên và viên cận vệ ông có vẻ kinh 
ngạc trước sự hiện diện của hai người. Nhưng không 
nói gì, lẳng lặng về phòng riêng. Đại úy Đỗ Thọ cũng 
một lần bắt gặp Tổng thống Diệm độc thoại tương tự 
như vậy vào một đêm tháng 7.



510 | Quốc Đại

Bắt đầu nổ súng

Hồi tưởng lại như vậy rồi, qua dư luận, qua đài VOA, 
tùy viên Lê Công Hoàn linh cảm thấy một cơn giông 
bão nào đó sắp bùng lên.

Cơn giông bão đó đã đến. Khoảng 1giờ 15 trưa 1-11, 
Thượng sĩ Thám đang chuẩn bị lên giường ngủ, nhắm 
mắt cho qua ít phút, bỗng có tiếng Thiếu tá Duệ nói lớn: 
«Quan sát lại xem thế nào ?» Theo phản ứng tự nhiên 
Thám vùng dậy chạy ra hành lang.

Thành Cộng Hòa vẫn im lìm trong buổi trưa nắng 
gắt. Lúc ấy Thiếu tá Duệ vẫn mặc may ô chân đi dép. 
Ông đang đứng trước cửa phòng riêng của ông (sau này 
trở thành trụ sở của «Wud» thuộc khu đại học đường 
Cường Để) chỉ một lát sau, Thượng sĩ Thám thấy một sĩ 
quan từ lầu trên chạy xuống báo cáo với Thiếu tá Duệ: 
«Từ phía ngã tư Đinh Tiên Hoàng, Phan Đình Phùng 
(Dakao) tôi thấy đang lố nhố, chúng đang lom khom 
tiến trên vỉa hè... Có đứa thì nhằm súng chĩa về phía 
thành».

Viên sĩ quan xác nhận : «Đây là Lính thủy quân lục 
chiến». Thiếu tá Duệ nhún vai «Làm gì có chuyện lạ». 
Ông trở vào phòng mặc quần áo, đặt khẩu rouleau bên 
lưng. Từ lúc ấy, Trung úy Bảo, Thượng sĩ Thám luôn 
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luôn có mặt bên ông Duệ. Đầu tiên các sĩ quan thấy 
Thiếu tá Duệ quan sát rất kỹ, ông cũng nhận thấy như 
vậy nghĩa là có thủy quân lục chiến đang tiến về phía 
thành Cộng Hòa. Thiếu tá Duệ nhăn trán, lắc đầu : 
Chuyện lạ nhỉ. Giờ này làm gì có lính tráng nào tập 
dượt».

Hơn nữa khu vực này được coi là loại yếu khu số 1, 
không một lực lượng nào được lai vãng đến đây mà 
không thông báo cho Lữ đoàn biết trước. Ông Duệ 
quay máy gọi biệt khu Thủ đô. Phía đầu dây bên kia 
là Thiếu tá Dụ. Thiếu tá Duệ hỏi : «Đằng biệt khu có 
lệnh cho đơn vị nào di chuyển ở Đặc khu I không ?» 
(Đặc khu 1 tức là vùng Đakao và thuộc phạm vi thành 
Cộng Hòa). Thiếu tá Duệ lắc đầu nói với Thám và Bảo 
: «Lạ nhỉ, biệt khu Thủ đô Thiếu tá Dụ cũng hhông hay 
biết gì cả». Sau khi quan sát lại lần nữa với nhiều dấu 
hiệu khả nghi, Thiếu tá Duệ ra lệnh báo động. Từ lúc 
ấy thành Cộng Hòa thức giấc trong cơn nôn nóng của 
buổi trưa. Sài Gòn nắng như thiêu. Tiếng còi vang lên 
khua động doanh trại... Khoảng 15 phút sau, tất cả đều 
ở thế tác chiến. Quân nhân ở trại gia binh kế cận cũng 
lần lượt trở vào thành gần đủ mặt. Những khẩu đại liên 
30 nòng đen ngòm đều chĩa về phía đường Đinh Tiên 
Hoàng-Nguyễn Bỉnh Khiêm. Tất cả đều chuyển dịch.
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Đằng xa thủy quân lục chiến vẫn lố nhố bò dựa vào 
những gốc cây hay tiến lên vỉa hè và mỗi lúc càng di 
chuyển lại gần hơn.

Một sĩ quan bảo ông Duệ : «Mục tiêu ngon lành quá. 
Cứ thế mà cho đại liên quại thì đi đời hết cả bọn». Một 
sĩ quan đứng chép miệng : «Tụi này sao ngu quá vậy, 
không biết thằng nào chỉ huy mà nghe ngu quá ta».

Trong lúc đó Thiếu tá Duệ cầm máy gọi về dinh Gia 
Long.

Ông quay lại mỉm cười nói với mọi người : «Lại nhỉ, 
trên đó cũng không biết gì hơn». Ông cho gọi Đại úy 
Nuôi trưởng phòng III đến trình diện và cùng ông xem 
xét tình hình. Từ xa, thủy quân lục chiến vẫn theo đội 
hình hàng dọc đang tiến lên. Chẳng bao lâu toán tiền 
phương đã lô nhô ở phía sau sân Hoa Lư. Có biến thật 
rồi.

Trong thành tất cả chỉ còn chờ lệnh nẩy cò. Lính trong 
thành có đủ lợi điểm nhất. Chỉ cần hai khẩu đại liên bắn 
chéo cánh sẻ thì toán tiền phương của thủy quân lục 
chiến sẽ gục hết ngay từ phút đầu. Trung úy Bảo thấy 
lính thủy quân lục chiến vẫn khơi khơi như không có vẻ 
gì là hành quân tác chiến cả.
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Ngay lúc ấy, Thiếu tá Duệ ra lệnh cho một số sĩ quan 
chỉ huy hai xe thiết giáp tiến ra bọc phía sau, ông nói: 
Anh bắt sống mấy thằng chỉ huy đem về đây cho tôi.

Giữa lúc ấy, một tiểu đội thủy quân lục chiến vẫn tiến 
lại. Tiếng loa trong thành hô đứng lại. Toán lính này 
nằm rạp xuống rồi lại khom lưng, bò tiến lên. Tiếng hô 
vang lên lần nữa rồi 1, 2, 3... một loạt súng đại liên nổ 
chát chúa. Ngay trong loạt súng đầu đã có bốn lính thủy 
quân lục chiến gục ngã. Đám còn lại chạy dạt vào phía 
bên trong thành tường sân Hoa Lư.

Giờ đã điểm

Rồi 1 giờ 30 ngày 1-11 đã điểm. Một loạt đại bác 105 
nổ vang rền và rất trúng mục tiêu thành Cộng Hòa. Có 
viên nổ giữa sân, có viên nổ trúng một phía doanh trại. 
Tiếp sau là bốn chiếc khu trục tới bắn hỏa tiễn.

Lúc ấy binh sĩ trong thành Cộng Hòa bắt đầu cảm 
thấy thực sự có biến động. Rồi lại từng loạt nữa... Tiếng 
nổ chát chúa vang rền. Trong thành vẫn chưa có ai bị 
thương.

Từ lúc ấy, Thiếu tá Duệ mời xuống phòng chỉ huy để 
điều động. Ông nói với các sĩ quan : «Có đảo chính thật 
các cậu ạ... không hề gì... người nào có nhiệm vụ đó». 
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Ông ra lệnh cho Trung úy Bảo theo chân hai chiếc thiết 
giáp ra khỏi thành. Bảo yêu cầu : «Thiếu tá cho quạt 
vài ba tua nữa... Bọn nó đang lố nhố ở đầy sân Hoa Lư. 
Mục tiêu ngon quá đi». Ông Duệ không cho khai hỏa 
tiếp rồi bảo Bảo ra tìm cách thuyết phục và hỏi nguyên 
do xem sao «Anh em nhà cả mà».

Trung úy Bảo đứng bên đây đường, vác loa gọi : 
«Alô! Alô !... Tôi Trung úy Bảo đây nguyên Trưởng 
phòng II Trường Võ bị quốc gia Đà Lạt đây».

Nói như vậy ông biết chắc là trong đám sĩ quan đó 
cũng có người là bạn ông hoặc cựu sinh viên trường Võ 
bị Đà Lạt.

Bảo lại lên tiếng một lần nữa «Alô ! Bảo đây xin các 
anh đừng có dại dột nghe theo ai, đừng có dại dột chết 
oan uổng cho một mưu đồ nào». Quả nhiên khi Bảo 
vừa dứt lời thì từ phía bên kia sau sân Hoa Lư có một sĩ 
quan lên tiếng «Alô... Trung úy Bảo phải không ? Alô 
Thinh đây». Rồi có một tiếng súng nổ ở xa.

Có tiếng hô bắn, Trung úy Bảo liền băng qua phía 
đường Hồng Thập tự về phía Thinh. Theo sau ông là 
một người lính. Đến gặp Đại úy Thinh, đại đội trưởng 
thủy quân lục chiến, Trung úy Bảo hỏi Thinh : «Các 
anh được lệnh của ai về đây ?» Đại úy Thinh nói : «Tôi 
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nghe Lữ đoàn liên minh phòng vệ Phủ tổng thống làm 
phản Tổng thống nên bọn này kéo quân về cứu». Bảo 
lắc đầu cười : «Lầm to rồi Thinh ơi... Làm gì có chuyện 
đó... Ai bảo các anh thế ?» Thinh im lặng.

Lúc ấy đã có một lính thủy quân lục chiến bị chết 
ba bị thương trong loạt đạn nổ thứ nhất của Lữ đoàn. 
Trung úy Bảo đề nghị với Thinh : «Cậu thấy không 
xung quanh đây toàn lực lượng của Lữ đoàn hết. Chỉ 
cần mấy khẩu đại liên đặt trên lầu kia quạt một lần các 
cậu sẽ đi đời hết. Thôi bây giờ bỏ khí giới đi rồi hạ hồi 
phân giải».

Đại úy Thinh không chịu và nói : «Hàng thì tôi không 
thể hàng được. Cấp chỉ huy ra lệnh như thế nào thì làm 
như thế. Tuy vậy, bọn tôi có thể giá súng ngồi chơi được 
không ?» Một sĩ quan thủy quân lục chiến khác phàn 
nàn : «Bọn tôi hành quân từ Tây Ninh về thì được lệnh 
di chuyển về đây ngay. Bọn này có biết mẹ gì đâu. Cấp 
trên bảo sao nghe vậy. Đang mệt thấy bà nội». Đại úy 
Thinh cương quyết chỉ giá súng mà không chịu hàng.

Hai bên đều đồng ý án binh bất động. Đại đội thủy 
quân lục chiến của Đại úy Thinh rút lui vào sân Hoa Lư 
và giá súng. Theo lệnh của Thiếu tá Duệ, Trung úy Bảo 
mời Đại úy Thinh vào gặp ông Duệ để hai bên cùng 
sáng tỏ đầu đuôi câu chuyện. Đại úy Thinh từ chối, ông 



516 | Quốc Đại

viện cớ Đại đội trưởng không được phép bỏ đơn vị khi 
đang ở tình trạng tác chiến. Tuy nhiên Đại úy Thinh 
vẫn cử hai sĩ quan đi theo, một Thiếu úy một Chuẩn úy. 
Qua sự điều tra tại chỗ, được biết có hai đại đội thủy 
quân lục chiến. Ngoài đại đội của Thinh, còn có đại đội 
của Châu đang dàn binh bố trận ở phía sau. Một sĩ quan 
của thủy quân lục chiến nói với Đại úy Bảo : «Chuyện 
rắc rối thấy mẹ... bọn này vừa đi hành quân về mệt chết 
cha... Làm gì có đảo chính. Trung tá Khang được Tổng 
thống cưng nhất... có lẽ bọn tôi về đây để chống đảo 
chính».

Từ phút đó, bên thành Cộng Hòa cũng án binh để 
«chờ xem». Việc cấp thiết là phải tản thương. Trung úy 
Bảo đề nghị với Đại úy Thinh tạm thời đưa cả ba lính 
thủy quân lục chiến vào bệnh xá của Lữ đoàn để cấp 
cứu (Trong đêm mùng một cả ba thương binh đều chết 
vì trúng đạn 105 ly của quân đảo chính... Trái đại bác 
rớt trúng ngay bệnh xá).

Mời Tổng thống xuống hầm

Tại Bộ chỉ huy của Lữ đoàn, Thiếu tá Duệ đang liên 
lạc với Bộ Tổng tham mưu. Tiếng ông Duệ : «Tôi muốn 
gặp ngay Trung tá Khôi... chú phải tìm cho bằng được. 
Ông ấy đang ở trên phòng Hội». Ông Duệ vẫn chờ mãi. 
Trên dinh Gia Long lại gọi xuống : «Hoàn đây... không 
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có chuyện gì quan trọng chứ ?» Ông Duệ trao máy cho 
một sĩ quan để liên lạc với Bộ Tổng tham mưu rồi tiếp 
chuyện với dinh Gia Long. Ông Duệ bảo Đại úy Hoàn: 
«Mời Tổng thống xuống hầm gấp... Thiếu tá Hưởng có 
ở đấy không... Tại sao đến bây giờ mà chưa để Tổng 
thống xuống hầm. Tại sao Tổng thống lại không chịu... 
Phải nói rõ cho Tổng thống biết... Không có gì nguy 
nhưng phải đề phòng».

Ông Duệ quay sang tiếp chuyện Tổng tham mưu 
trưởng. Phía đầu dây bên kia là Trung tá Nguyễn Ngọc 
Khôi, Tư lệnh Lữ đoàn. Lát sau ông Duệ quay lại nói 
với các sĩ quan : 

«Trung tá không thể về được. Bây giờ vẫn chưa họp. 
Lạ thật. Trung tá Khôi cho moa biết là trên ấy hoàn toàn 
yên tĩnh». Một lát sau ông Duệ gọi lại lên Gia Long 
và được trả lời : «Mời Tống thống xuống hầm nhưng 
không thấy Tổng thống nói gì... Trên này hoàn toàn yên 
tĩnh... Thiếu tá Lạc đang có mặt trong dinh, có cả ông 
Bí thư Trần Sử».

Kế hoạch đảo chính đã được hoàn tất trong vòng hơn 
một tuần lễ mà đầu não vẫn là Trung tướng Trần văn 
Đôn. Đại tá Nguyễn Hữu Có lãnh trách nhiệm giao liên, 
móc nối và tổ chức. Với cương vị Tư lệnh phó Quân 
đoàn III, phụ tá cho tướng Đính nên mọi sự giao tiếp 
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và di chuyển của Đại tá có trong phạm vi Quân đoàn 
III đều được dễ dàng. Hơn nữa, Giám đốc nha An ninh 
quân đội thì đã theo phe đảo chính rồi nên vấn đề tổ 
chức càng thêm dễ dàng và bảo mật đến mức độ tối đa. 
Theo tiết lộ của Trung tướng Nguyễn Hữu Có trên báo 
Công Luận số đặc biệt ngày 1-11-1970 thì ngày 15-10-
1963 ông đã hỏi thẳng Trung tướng Dương văn Minh 
về kế hoạch đảo chính và xin chỉ thị thì Trung tướng 
Minh trả lời : «Anh có quân, cố tổ chức nắm cho được 
các đơn vị đi». Vẫn theo Trung tướng Có vì biết ông 
chống Tổng thống Diệm đã từ lâu nên khi đến thăm 
tướng Đính, tướng Đính đã bất ngờ hỏi : «Toa chịu thề 
với moa không ? Hễ moa chết thì toa phải chết theo, 
còn toa có chết thì moa cũng phải chết theo»-Khởi điểm 
từ bất ngờ đó hai ông Đính, Có kết hợp cùng nhau để 
thực hiện kế hoạch.

Đại tá Có xuống Bình Dương-bản doanh bộ Tư lệnh 
Sư đoàn 5-móc nối được Đại tá Nguyễn văn Thiệu. Ông 
lại xuống Mỹ Tho, bản doanh Sư đoàn 7 móc nối được 
với Đại tá Tư lệnh phó sư đoàn này cùng một số sĩ quan 
thuộc khu chiến thuật Tiền Giang, trong đó có Thiếu tá 
Nguyễn Viết Thanh, Trung đoàn trưởng trung đoàn 10 
tại Cao Lãnh, Kiến Phong, Thiếu tá Lý Tòng Bá, Chi 
đoàn trưởng Chi đoàn Thiết giáp.
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Theo bút ký của Trung tướng Nguyễn Hữu Có, trong 
bữa cơm trưa tại dinh Tỉnh trưởng Định Tường ngày 
28-10 vì sơ suất nên tin âm mưu đảo chính bay về Sài 
Gòn.

Đêm 28-10, ông Nhu đã biết được đầy đủ chi tiết về 
việc Đại tá Có lên Bình Dương và xuống Mỹ Tho âm 
mưu móc nối đảo chính. Một phiên họp khẩn cấp được 
triệu tập trong văn phòng ông Nhu với sự tham dự của 
Đại tá Tung và hai viên chức cao cấp của ngành tình 
báo và ngành Cảnh sát đặc biệt. Ông Nhu nghe các viên 
chức liên hệ kiểm điểm tình hình và đi đến một kết luận 
vững chắc : «Phe đảo chính không có quân thì không 
thể làm gì nổi». Cho đến lúc này thì ông Nhu đã có đủ 
dữ kiện để biết rõ phe đảo chính gồm tướng Đôn, Kim, 
Minh, Xuân, và một số sĩ quan mà ông Nhu cho là họ 
thuộc thành phần Đại Việt.

Biết rõ Đại tá Có cùng tướng Đôn, Kim âm mưu đảo 
chính nhưng ông Nhu vẫn không ra tay trước. Có lẽ ông 
muốn quăng một mẻ lưới lớn. Đại tá Tung cũng như cơ 
quan tình báo được chỉ thị của ông Nhu là phải tuyệt đối 
là như không hề hay biết việc Đại tá Có xuống Mỹ Tho 
và lên Bình Dương móc nối hai Sư đoàn 5 và 7 bộ binh 
để đảo chính.
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Ngày 31-10, Tổng thống Diệm và ông Nhu mới 
chính thức báo tin cho Trung tướng Đính biết việc Đại 
tá Có âm mưu đảo chính và chỉ thị phải điều tra ngay 
để tìm ra manh mối hòng có thể ra tay hành động theo 
kế hoạch Bravo mà tướng Đính vẫn nắm trọn quyền. 
Nhưng tướng Đính đã chính thức tham gia phe đảo 
chính từ ngày 25-10.

Tướng Đính cũng như tướng Đôn đều báo cáo với 
Tổng thống Diệm và ông Nhu là đã biệt giam Đại tá 
Có và đang tra khảo, nhưng thực ra, Đại tá Có được giữ 
kín trong văn phòng Tư lệnh Quân đoàn III. Đại tá Có 
trải qua một ngày đêm trong cảnh toát mồ hôi hột-Văn 
phòng Tư lệnh Quân đoàn III được canh phòng nghiêm 
ngặt, nội bất xuất ngoại bất nhập-11 giờ đêm ngày 31-
10, tướng Đôn đến Quân đoàn III gặp tướng Đính và 
Đại tá Có ông cho biết vì Đại tá Có làm lộ bí mật ở Mỹ 
Tho nên phải hành động gấp vào ngày mai tức ngày 
1-11.

Trung tướng Có qua thiên bút ký đã mô tả : «Thứ sáu 
ngày 1-11-1963. Sau một đêm thức trắng, Trung tướng 
Đính có vẻ mệt. Tôi cũng không khỏe gì hơn. Nhưng 
thì giờ càng qua mau thì tôi càng mừng. Ăn điểm tâm 
xong là 7 giờ tôi vui vẻ nói với tướng Đính : chỉ còn 
6 giờ nữa thôi mong rằng mọi việc sẽ êm đẹp. 8 giờ, 
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Trung tướng Đôn tới gặp tướng Đính và tôi. Thấy tôi, 
ông lại cười và chỉ mặt nói «Tổng thống bảo tôi lại coi 
ông Đính đập thằng Có ra sao». Tướng Đính dặn dò 
Đôn về trình báo là đã «đập gần chết rồi, hiện còn nhốt 
trong nhà tắm, đợi tỉnh lại rồi sẽ khai thác».

Tướng Đính cũng trực tiếp báo cáo như vậy với Tổng 
thống Diệm và ông Nhu.

12 giờ Đại tá Có từ biệt tướng Đính ra phi trường Tân 
Sơn Nhất và ở đây ông dùng trực thăng của quân đội 
Mỹ bay thẳng xuống Mỹ Tho. Cũng từ giờ đó, tướng 
Đính bắt tay vào đảo chính. Quân đoàn III cấm trại 
100%-Kế hoạch Bravo I biến thành Bravo II. Nhưng 6 
đại đội của Lực lượng đặc biệt đi hành quân tại Long 
Thành, theo kế hoạch Bravo I lực lượng này sẽ quay về 
Sài Gòn nhưng với Bravo II thì lực lượng nòng cốt này 
bị cô lập ngay.

Rồi một loạt đại bác nổ vang, rất trúng đích. Tiếng 
gạch ngói đổ vỡ, tiếng người lao xao... rồi lại một loạt 
khác... Tiếng nổ xé tan bầu không khí oi ả của buổi trưa. 
Trung sĩ Hòa ước lượng lúc này thành Cộng Hòa phải 
ăn 20 trái. Từ phía xa vài loạt tiểu liên nổ. Quanh thành 
Cộng Hòa vẫn yên tĩnh ngoài tiếng đại bác nổ và tiếng 
chân người chạy.
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Thấy đại bác nổ rát quá, Thiếu tá Duệ hét : «Anh em 
thủy quân lục chiến tìm chỗ mà núp chứ cứ đứng khơi 
khơi như thế, chết hết bây giờ». Một toán thủy quân lục 
chiến chạy qua đường tìm chỗ ẩn đại bác trong mấy tòa 
nhà thuộc Tổng nha cải huấn và Bộ Xã hội hiện nay. 
Trong sân Hoa Lư, thủy quân lục chiến tụ tập cả trên 
khán đài. Súng vất ngổn ngang trên sân cỏ, Thiếu tá 
Duệ nói với Trung úy Bảo : «Cậu sang bảo tụi nó tìm 
chỗ an toàn mà nấp. Vô phước tụi nó phải đại bác thì 
tôi sẽ lãnh đủ».

Một Chuẩn úy thủy quân lục chiến từ bên Hoa Lư 
băng qua, ông này nói : «Ông già của tôi có đây không?» 
Thì ra, ông già của vị sĩ quan này là thượng sĩ trong ban 
quân nhạc của Lữ đoàn. Viên chuẩn úy nói : «Trung 
đội em ở bên kia đường coi bộ nguy hiểm quá». Trung 
úy Bảo đề nghị : «Cậu cho trung đội qua đây... Ở đây 
nếu pháo binh mần dữ như vừa rồi thì cũng không sợ, 
thiếu gì chỗ an toàn». Viên chỉ huy nghe có lý, trở lại 
vị trí cũ dẫn cả trung đội vào thành Cộng Hòa (sau khi 
thành này thất thủ trung đội của ông ta được đồng hóa 
với Lữ đoàn phòng vệ và bị coi là thành phần chống đảo 
chính).

Trong giờ phút đó, Thiếu tá Duệ cố tìm cách bắt liên 
lạc với Trung tá Khôi nhưng không có kết quả ông Duệ 
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lại gọi về dinh Gia Long. Trên dinh cho biết vắn tắt : 
«Các tướng lãnh có lẽ bị phe đảo chính bắt cóc... Trên 
này đủ mặt Châu, Lộc, Hoàn, Thọ, Bằng. Ông Võ văn 
Hải cũng vừa tới, ông đang ở trong phòng Tổng thống».

Từng loạt đại bác nổ vang rền. Lần pháo kích này 
được coi là ác liệt nhất. Lính của Lữ đoàn có 5, 6 người 
bị thương, 2 người chết. Đại đội của Đại úy Thinh lúc 
ấy đã tản mát sang phía bên kia đường hay nấp sau bờ 
tường sân Hoa Lư. Trung úy Bảo gọi Đại úy Thinh : 
«Toa cho lính của toa tản đi chỗ khác, nấp ở sau bờ 
tường như thế chết cả lũ bây giờ». Đại úy Thinh ra lệnh 
cho di tản ngay... khoảng 15 phút sau khi phi cơ bay 
tới rà qua sân Hoa Lư rồi quạt đại liên ào ạt về phía bờ 
tường mà vừa rồi toán thủy quân lục chiến dùng làm 
nơi ẩn nấp. Trung sĩ Hòa nói : «Hú vía, chút xíu thì chết 
gọn». Thinh nói với Trung úy Bảo : «Cảm ơn Trung úy 
không lanh trí thì bọn này bỏ mạng hết». Phi cơ xuất 
hiện oanh kích có một lần đó.

Đánh nhau bằng mồm

Trung úy Bảo có thể yên tâm và vững tin vào đại đội 
thủy quân lục chiến của Thinh.

Nhưng vẫn còn một đại đội nữa. Lữ đoàn liên binh 
cho hai xe thiết giáp tiến về ngã tư Đinh Tiên Hoàng - 
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Phan Đình Phùng, Trung úy Bảo đi sau cùng với hai sĩ 
quan lính thủy quân lục chiến... Trung úy Bảo dùng hai 
thủy quân lục chiến này nhằm làm nản lòng đại đội của 
Châu. Lúc ấy Đại úy Châu đứng ở gốc cây ngay trước 
cư xá Air Việt Nam.

Đại úy Châu cầm khẩu súng lục trên tay còn tay kia thì 
cầm trái lựu đạn. Lính của Đại úy Châu đều chĩa thẳng 
mũi súng về phía Trung úy Bảo. Tuy vậy, Trung úy Bảo 
rất bình tĩnh và phía đằng sau Bảo là hai thiết giáp và 
lính của Lữ đoàn. Trung úy Bảo lên tiếng : «Tất cả anh 
em binh sĩ đều phải quay mũi súng ra ngoài không thì 
sẽ bị tiêu diệt ngay». Nhân chứng hỏi Đại úy Châu : «Ai 
bảo các anh về đây ? Các anh về đây để làm gì ?» Trung 
úy Bảo nghĩ trong bụng, Châu cũng sẽ trả lời như Thinh 
nhưng không Đại úy Châu nói lớn tiếng : «Chúng tôi về 
đây để lật đổ chế độ Ngô Đình Diệm. Chúng tôi không 
thể chịu được áp bức».

Trung úy Bảo nói gay gắt : «Anh lại đây». Đại úy 
Châu cũng gay gắt không kém : «Anh lại đây». Châu 
vẫn cần lăm lăm trái lựu đạn. Trung úy Bảo cầm chiếc 
loa. Bảo nói : «Anh muốn chết bỏ mạng à». Châu lại 
nói : «Anh muốn tự tử sao đây». Hai bên vẫn lời qua 
tiếng lại. Đang lúc đó thì có phi cơ xẹt qua quạt từng 
loạt đạn, Trung úy Bảo tiếp tục tấn công bằng lời : «Anh 
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coi... Đại đội của Thinh nó hàng rồi. Chung quanh đây 
là quân của Lữ đoàn... Anh nhìn coi... chỉ cần khẩu đại 
liên trên lầu kia làm một loạt chéo cánh sẻ cũng cho 
các anh đi đời». Trung úy Bảo lại nhấn mạnh : «Tốt 
hơn hết các anh nên hàng đi cho yên chuyện»... Một sĩ 
quan khác lên tiếng : «Hàng thế nào được. Tụi tôi về 
đây lật đổ chế độ độc tài gia đình trị». Trung úy Bảo 
đáp : «Muốn gia đình trị hay cái gì cũng được. Bây giờ 
không nói chuyện đó, muốn sống thì hàng đi !»

Lúc ấy Đại úy Châu bắt đầu dịu giọng : «Hàng thì 
tôi không hàng nhưng tôi sẽ tập trung lính lại. Được 
không?» Trung úy Bảo vui vẻ trả lời : «Thế cũng được 
bây giờ anh cho lính của anh tập trung tất cả vào khu 
hàng không...». Châu lại hỏi : «Còn các anh thì sao ?» 
«Cho thiết giáp và lính của anh lui về vị trí cũ tức là 
phía đường Hồng Thập Tự».

Thế là hai đại đội thủy quân lục chiến đều án binh 
bất động. Phía Lữ đoàn giải giới chờ khi hữu sự sẽ ra 
tay. Bộ chỉ huy của Lữ đoàn phòng vệ hoạt động không 
ngừng.

Cho đến lúc ấy thành Cộng Hòa đã ăn hàng trăm 
trái 105 ly. Bộ chỉ huy Liên đoàn phòng vệ không thể 
nào liên lạc được với Bộ Tổng tham mưu. Thượng sĩ 
Nguyễn thuật lại : «Ông Duệ phải gọi qua phòng quân 
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cảnh của Bộ Tổng tham mưu nhờ liên lạc vì ông có 
người bạn thân ở trong phòng này nên mới nắm được 
«đầu dây» liên lạc. Thiếu tá Duệ mới hỏi tình hình liên 
lạc trên ấy ra sao.

Phía đầu dây trả lời rõ rệt. «Không thấy có gì quan 
trọng cả. Các ông tướng đang họp. Hiện giờ Bộ Tổng 
tham mưu không có lực lượng nào khác hơn mấy chú tân 
binh ở Trung tâm huấn luyện Quang Trung». Thượng sĩ 
Nguyễn báo cáo lại và đề nghị : «Làm tới đi Thiếu tá. 
Hốt về đây cho xong chuyện...». Các sĩ quan Tham mưu 
bàn định : «Nếu được lệnh thì chỉ cần một chi đội thiết 
giáp một đại đội ta sẽ tiến dọc theo đường Công Lý. 
Thủ thì nguy, công mới thành». Ông Duệ gật đầu cho 
là phải. Phía đầu dây bên kia, Đại úy tùy viên Lê Công 
Hoàn đáp : «Tổng thống không trả lời. Tổng thống ra 
lệnh chỉ được phép nổ súng khi nào bị tấn công...». Ông 
Duệ và một số sĩ quan Tham mưu đành lắc đầu thở dài, 
ông lại tiếp tục cuộc điện đàm : «Toa thưa lại với ông 
Tổng thống cứ cho phép tụi moa đem lực lượng lên đó 
hốt cho hết, như thế là xong». Bên đầu dây bên kia, Đại 
úy Hoàn trả lời : «Tổng thống nhất định không chịu»... 
Thượng sĩ Nguyễn lắc đầu quay sang bảo ông Duệ : 
«Thiếu tá thử nói lại lần nữa xem sao... Thiếu tá nói với 
Đại úy Hoàn trình bày rõ với Tổng thống là bọn mình 
chỉ lên Bộ Tổng tham mưu mời các tướng lãnh về dinh 
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họp thôi». Lúc ấy quãng 5 giờ chiều».

Dưới hầm

Vào giờ ấy tại dinh Gia Long, mấy sĩ quan tùy viên 
vẫn ngồi kế bên Tổng thống Diệm. Trong dinh vẫn còn 
ba đường dây liên lạc. Tổng thống Diệm ở dưới hầm... 
Ông Nhu lại cho người mang radio xuống cho Tổng 
thống nghe để «Cụ rõ thục hư» (lời ông Nhu). Nhưng 
radio mang xuống hầm lại không nghe được vì không 
có dây ăng ten từ phía trên xuống. Rồi nhạc quân hành 
vang vang. Các tướng lãnh lần lượt xướng danh. Những 
giọng phát ngôn viên nhấn mạnh từng điệp khúc «Lật 
đổ chế độ độc tài gia đình trị»... Tổng thống Diệm im 
lặng nghe. Rồi ông Nhu từ trên lầu bước xuống. Hai 
anh em ông Diệm đều im lặng.

Sĩ quan tùy viên vặn cho nhỏ hơn. Nhạc quân hành 
mỗi lúc một dồn dập. Bốn sĩ quan tùy viên có mặt ở 
dinh đều là những người quanh năm suốt tháng trong 
dinh và đã trải qua nhiều biến cố như vụ ám sát hụt ở 
Hội chợ kinh tế Ban Mê Thuột, vụ đảo chính 11-11-
1960, vụ ném bom ngày 27-2-1962... Do đó không lấy 
gì làm xao xuyến cho lắm. Trái lại mỗi lần như vậy họ 
cảm thấy sống gần Tổng thống Diệm hơn. Nhạc quân 
hành vẫn vang lên dồn dập. Ông Nhu thì trầm ngâm, 
giọng nhát gừng : «Mỹ nó bảo làm vậy thì làm vậy...»
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Nói xong ông Nhu lại trở lên lầu. Trong khoảng thời 
gian đó, Đại sứ Cabot Lodge gọi điện thoại nói chuyện 
riêng với Tổng thống Diệm. Đây là lần thứ hai kể từ 
lúc 2 giờ chiều. Bốn sĩ quan tùy viên vẫn đứng ngồi 
bên cạnh ông Diệm. Không ai rõ ông Lodge nói gì... 
Tổng thống Diệm trả lời bằng tiếng Pháp đại ý : «Tôi 
không chấp nhận... Cảm ơn... Cảm ơn... chúng tôi sẽ 
thu xếp với nhau... Tôi không tin các tướng đòi hỏi như 
thê. Cảm ơn, tôi không nhận điều kiện nào hết... tôi là 
Tổng thống nước Việt Nam Cộng Hòa ! ! «. Trước khi 
buông máy, Tổng thống Diệm nói rất chậm, nhấn mạnh 
từng tiếng một : «Je vous remercie sincèrement... Je ne 
quitte jamas mon People...».

Tổng thống Diệm buông máy nhìn một lượt bốn sĩ 
quan tùy viên rồi mỉm cười. Ông lại châm thuốc hút. 
Ông nhìn Đại úy Hoàn khẽ gật đầu đắc ý về một việc gì 
rồi lại mỉm cười. Ông vẫn ngồi trên chiếc ghế tựa hiệu 
Marconi.

Trước đó Bộ chỉ huy Lữ đoàn tại thành Cộng Hòa, 
Thiếu tá Duệ nhận được lệnh từ dinh Gia Long phải 
chiếm cho kỳ được Đài phát thanh.
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Đảo chánh giả

Từng loạt đại bác nổ rồi im. Ông họ Trần (cựu Bộ 
trưởng) mở cửa sổ nhìn ra đường... Một vài chiếc taxi 
lướt qua. Con đường Hồng Thập Tự vẫn yên ắng, không 
có một bóng dáng quân nhân nào. Vợ ông nói : «Đảo 
chánh giả mình ạ. Cứ mặc người ta, anh đừng có xớ rớ». 
Cách đó hơn một tuần ông Trần có vào dinh Gia Long 
thăm riêng Tổng thống Diệm, lấy cớ đến chúc mừng 
Tổng thống nhân ngày 23-10. Ông Trần có gặp tướng 
Đôn ở hành lang dinh. Ông hỏi tướng Đôn : «Tình hình 
quân sự dạo này có khá không ông tướng ?» Ông Đôn 
ghé tai nói nhỏ : «Thưa ông bi quan lắm... Việt cộng mở 
mặt trận khắp nơi. Người Mỹ như muốn bỏ chúng ta». 
Ông Trần khẽ nhún vai mỉm cười. Hôm ấy ông gặp cả 
tướng Đính, vẫn vẻ vồ vập niềm nở, tướng Đính nắm 
chặt hai tay ông.

- «Tình hình vùng 3 thế nào ?» Ông Trần hỏi. Ông 
Đính khoa tay : «Khả quan lắm. Còn Ba Đính ở đây thì 
Việt cộng không làm ăn được gì hết. Đàn anh cứ tin lời 
Ba Đính đi !»

Ông Trần trở vào phòng nghe radio. Bỗng nhiên 
chuông điện thoại reo vang. Đầu dây bên kia, ông Smith 
một viên chức CIA của Tòa đại sứ Mỹ gọi đến và nói : 
«Tình hình rất nguy hiểm tuy nhiên ông Đại sứ Lodge 
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sẽ tìm cách để tránh đổ máu. Ông Đại sứ muốn tôi «tổ 
chức» một cuộc tiếp xúc riêng giữa ông Đại sứ với ông 
ngay chiều nay». Viên chức Mỹ cho biết sẽ tới gặp ngay 
ông Trần.

Súng vẫn nổ lẻ tẻ. Tiếng xe thiết giáp chuyển dịch 
rất gần. Ông Trần gọi điện thoại cho ông Nguyễn Đình 
Thuần hai, ba lần, người nhà nói là ông đi vắng. Lúc 
sau Smith đến thăm ông. Câu đầu tiên của ông Trần 
gặp Smith : «Thế nào, có đảo chính thật hay không ?» 
Viên chức này đáp : «Làm thế nào hơn được, cho đến 
giờ này ông vẫn chưa được biết ?» Ông Trần rút thuốc 
hút đáp : «Tôi làm sao có thể biết được. Ông Minh và 
ông Đôn làm vụ này ông có tin là thành công không ?» 
Viên chức Mỹ nói với giọng cả quyết : «Tôi không tin 
họ đủ yếu tố thành công. Bây giờ chỉ là vấn đề thu xếp 
cho ông Ngô Đình Diệm qua Nhật và ông Nhu đi Châu 
Âu».

Phá đổ và liên tục

Sau đó viên chức Mỹ đi thẳng vào vấn đề : «Đây là vấn 
đề nội bộ của Việt nam tôi nghĩ rằng cuộc cách mạng sẽ 
mang lại phép lạ giúp cho nước ông chiến thắng Cộng 
sản và giải quyết môt lần cho xong vụ khủng hoảng 
Phật giáo đã kéo dài quá lâu».
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Ông Trần hỏi : «Khi cuộc đảo chánh thành công sẽ có 
một chánh phủ quân nhân ra đời, các tướng lãnh sẽ trực 
tiếp lãnh đạo chính phủ ?»

Viên chức Mỹ im lặng một lúc lâu rồi mới gât gù đáp: 
«Đó mới là vấn đề số 1. Theo tôi các tướng lãnh Việt 
Nam chỉ có thể hoàn thành được vai trò quân sự của họ. 
Người Mỹ như tôi đều chủ trương Việt Nam phải có 
một chính phủ dân sự mở rộng tiếp nhận nhiều khuynh 
hướng nhất là khuynh hướng Phật giáo».

Nhân chứng mỉm cười : «Ông Đại sứ Lodge muốn 
gặp riêng tôi để làm gì ? Tôi không còn ham thích làm 
chính trị».

Smith nói : «Mỹ quốc muốn thấy Việt Nam Cộng 
Hòa ổn định, có một nền dân chủ để chiến thắng Cộng 
sản, có một xã hội no ấm và tự do. Cuộc cách mạng của 
tướng lãnh Việt Nam là một cơ hội tốt... nhưng chính 
phủ phải do phía dân sự lãnh đạo và phải do người miền 
Nam».

Ông Trần không nói gì. Cuộc đối thoại cắt đứt vì có 
chuông điện thoại. Nhân chứng cầm máy nghe. Một 
Bộ Trưởng phía đầu dây bên kia nói với nhân chứng : 
«Thành Cộng Hòa và dinh Gia Long bị vậy cả rồi. Lúc 
này ông Quách Tòng Đức (Đổng lý Văn phòng Phủ 
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tổng thống) cũng có vào dinh. Nhưng không gặp Tổng 
thống ông có gặp Võ văn Hải và thấy không cần thiết 
phải có mặt ở dinh nên ông Hải lại về... ông ấy có điện 
thoại cho tôi... Tình hình nguy rồi, anh tính sao ?» Ông 
Trần lắc đầu : «Biết làm thế nào ?»

Quay sang phía viên chức Mỹ, ông hỏi : «Người Mỹ 
thật tình muốn có một chính phủ mở rộng ?» Viên chức 
Mỹ đáp : «Tôi bảo đảm với ông như vậy. Một chính 
phủ có sự tham dự của đảng phái, Phật giáo. Bộ Quốc 
phòng sẽ trao cho Quân nhân rồi mở đầu cho giai đoạn 
mới : Phát triển các cơ sở dân chủ và cách mạng xã hội» 
Viên chức Mỹ ra vẻ tâm sự tha thiết : «Cuộc cách mạng 
sẽ thành công nhưng Phật giáo vẫn là một vấn đề. Tôi 
nghĩ rằng tướng lãnh của nước ông sẽ không đủ uy tín 
nắm vững khối quần chúng. Nếu không có một chính 
phủ dân sự mở rộng thì tình hình sẽ bị lật ngược và vô 
cùng rối loạn. Tôi nghĩ rằng phải có một nhân vật miền 
Nam đứng ra lãnh đạo chính phủ và chính phủ này sẽ 
đảm bảo tính cách liên tục của guồng máy hành pháp». 
Nhân chứng hỏi : «Người Mỹ không tin vào khả năng 
lãnh đạo của hai ông Minh và Đôn ?» Viên chức Mỹ 
mỉm cười không đáp. Ông bất thần hỏi : «Chắc chắn 
ông là người biết rõ khả năng lãnh đạo của Phó tổng 
thống Nguyễn Ngọc Thơ ?» Nhân chứng chưa kịp đáp 
thì viên chức Mỹ đã hỏi : «Ông có thể giúp Phó tổng 
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thống Thơ hoàn thành được vai trò ấy chứ ?»

Có một tiếng nổ lớn, ông Trần nhìn qua cửa sổ. Phía 
bên kia đường lính đứng lố nhố ở sau gốc cây. Một 
chiếc thiết giáp đậu ngay trước cửa nhà nhân chứng. Rồi 
tiếng đại bác lại nổ chát chúa. Người nhà nhân chứng, 
một sĩ quan trong Đại Đội Cận Vệ từ dinh Gia Long 
gọi điện thoại về cho biết : «Tình hình rất yên. Chỉ có 
thành Cộng Hòa bị pháo kích. Tổng thống đang ngồi 
hút thuốc lá bàn chuyện với mấy tay sĩ quan tùy viên».

Viên chức Mỹ lại tiếp tục cuộc mạn đàm (có chủ ý). 
Ông ta nói : «Hai ông ấy (Diệm và ông Nhu) đã di quá 
sâu vào đường trung lập. Tôi sẽ cho ông coi hồ sơ để xem 
ông Nhu đã móc nối với Nguyễn Hữu Thọ và Phạm Văn 
Đồng như thế nào».-Nhân chứng lắc đầu, khẳng định : 
«Tôi không bao giờ tin như vậy. Tổng thống Diệm là 
một người chống Cộng» Viên chức Mỹ lại hỏi: «Nếu 
nói rằng Tổng thống Diệm là một người chống Cộng 
sao có những cán bộ ở ngay bên cạnh Tổng thống?» 
Nhân chứng hỏi : «Đó là những ai xin ông cho biết ?» 
Smith nói : «Tôi không cần nói chắc ông cũng hiểu». 
Nhân chứng thở dài, ông hoàn toàn không thể hiểu 
người Mỹ đang tính toán những gì. Nhưng chắc chắn 
Tổng thống Diệm đã làm phật lòng người Mỹ không ít. 
Vào cuối năm 1961, Tổng thống Diệm đã lấy làm khó 
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chịu khi có một giới chức Mỹ thuộc cơ quan USOM 
đã đề nghị với chính quyền Việt Nam nên thu hồi bệnh 
viện Grall còn trong tay người Pháp. Rồi lại cho một 
giới chức Mỹ khác đề nghị cải tổ giáo dục Việt nam 
theo chiều hướng Mỹ. Tổng thống Diệm đã khước từ 
những đề nghị như thế. Và ông Diệm đã khước từ trước 
một «đề nghị» về phía Mỹ : Yêu cầu chính quyền Việt 
Nam cho Mỹ xử dụng căn cứ Cam Ranh. Đề nghị này 
không chính thức nhưng Đại sứ Nolting cũng đã «ướm 
lời dò ý» trong các cuộc đi viếng vùng Tràm chim với 
Tổng thống Diệm cùng một số Bộ Trưởng như Giáo sư 
Trương Công Cừu. Tháng 3-1963, Đại tướng Harkins 
lại một lần nữa ngỏ lời qua tướng Khánh. Nhưng Tổng 
thống Diệm trước sau đều khước từ.

Viên chức Mỹ và ông Trần tiếp tục nói chuyện. Phe 
cách mạng tiếp tục tiến hành công cuộc lật đổ chế độ 
Ngô Đình Diệm. Ông Nhu vẫn trông đợi Sư đoàn 7 
Bộ binh của Đại tá Bùi Đình Đạm và Quân đoàn IV 
của tướng Cao. Sáng 1-11-1963, tướng Cao đang thị sát 
cuộc hành quân tại vùng Bạc Liêu, Sóc Trăng. Khi nghe 
tin Saigon có biến ông vội vã bay về Cần Thơ. Nhưng 
tại Bộ Tư lệnh Quân đoàn, phe cách mạng đã ra tay từ 
trước. Có thể nói cuộc đảo chánh đã diễn ra ngay Bộ Tư 
lệnh. Tướng Cao ngồi tại Bộ Tư lệnh lúc ấy chỉ làm vì. 
Vì quyền bính thực sự của Quân đoàn đã nằm trong tay 
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Trung tá Hạnh (nguyên Tham mưu trưởng của tướng 
Big Minh trong chiến dịch rừng Sát) Tham mưu trưởng 
Quân đoàn cùng với Thiếu tá Tuấn Trưởng phòng II 
Quân đoàn đã được phe cách mạng móc nối từ trước. 
Khi tướng Cao về thì sự đã rồi. Ông bị cô lập ngay phút 
đầu tuy nhiên sĩ quan kể trên vẫn để ông thong dong 
nhưng không xảy ra việc gì. Từ Saigon, Đại úy Bằng 
có cấp báo cho tướng Cao nhưng ông Cao lảng đi... Rồi 
án bính bất động lúc ấy chỉ còn Sư đoàn 9 Bộ binh của 
Đại tá Bùi Dinh nhưng Sư đoàn này đang hành quân tại 
Kiến Hòa, một số quân còn lại tại Bộ Tư lệnh Sư đoàn 
từ Sa Đéc kéo về tiếp cứu Saigon nhưng về đến Bắc Mỹ 
Thuận thì bị Trung đoàn 109 (Sư đoàn 7) của Thiếu tá 
Nguyễn Viết Thanh cầm chân.

Về Sư đoàn 7, có thể nói Sư đoàn được ông Nhu chú 
trọng bậc nhất. Đại tá Đạm đã bị thay, theo dự định thì 
ngày 2-11 sẽ bàn giao chức vụ cho Đại tá Lâm văn Phát. 
Lấy cớ trận Ấp Bắc bị thua (sự thực thì trận ấy tuy lớn 
nhưng thiệt hại của đôi bên tương đương nhau) nhiều 
người đã dèm pha và ngỏ ý với Tổng thống Diệm thay 
thế Đại tá Đạm. Tướng Đôn cũng nhiều lần đề nghị với 
Tổng thống Diệm như vậy. Một vài nhân viên tình báo 
Mỹ cũng cố ý dèm pha để Tổng thống thay ông Đạm vì 
họ tin rằng ông Đạm là người sống chết với chế độ nếu 
loại được ông Đạm thì Sư đoàn 7 không có gì đáng lo 
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ngại.

Cũng như trước đó, Sư đoàn 7 thuộc quyền Quân đoàn 
IV của tướng Cao, một số giới chức Mỹ tìm mọi cách 
đề nghị với Tổng thống Diệm chấp thuận cho tướng 
Đôn tách Sư đoàn 7 ra khỏi Quân đoàn IV và đặt Sư 
đoàn này dưới quyền của tướng Đính thuộc Quân đoàn 
III đó là một xếp đặt mưu tính khá công phu (từ ngày 
30-10 Sư đoàn 7 và Khu chiến thuật Tiền Giang giã từ 
Quân đoàn IV). Khi cử Đại tá Phát thay Đại tá Đạm, 
ông Nhu không nghi ngờ gì cả vì Đại tá Phát cũng là 
chỗ «người trong nhà».

Sáng ngày 1-11 Đại tá Lâm văn Phát chưa nhậm chức 
mới vì theo dự định ngày 2, ông mới phải có mặt ở Mỹ 
Tho.

Sự thực thì Đại tá Có cố tìm cách trì hoãn ngày nhận 
nhiệm Tư lệnh Sư đoàn của Đại tá Phát để dễ dàng nhảy 
xuống nắm Sư đoàn này. Đáng lý Đại tá Phát xuống Mỹ 
Tho từ ngày 31 sau khi ông từ Huế về, ông ra Huế để 
chúc mừng sinh nhật ông Cậu nhưng Đại tá Có cho biết, 
trước khi xuống Mỹ Tho Đại tá Phát phải vào trình diện 
tướng Đính nếu không thì kẹt lắm ! Mặt khác tướng 
Đính cố kéo dài thời gian không cho ông Phát trình diện 
trước ngày 1-11-63.
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Đại tá Có đặt chân xuống phi trường Tân Hiệp lúc 
12g30. Trung tá Tư đã túc trực tại đây và đưa thẳng ông 
về Sư đoàn. Trước đó Bộ chỉ huy nhẹ cùng với bộ phận 
an ninh có quân cảnh tháp tùng đã xuống Mỹ Tho bố 
trí sẵn. Đại tá Có mang theo thư tay của tướng Đôn gửi 
cho Đại tá Đạm, ông Có mời ông Đạm vô Bộ Tư lệnh... 
ông Đạm bị bắt giữ ngay lúc đó. Cuộc đảo chánh tại 
Sư đoàn thế là xong... Đại tá Có gọi gấp Thiếu tá Lộ, 
Trung đoàn trưởng Trung đoàn 12 (ở Gò Công) về Mỹ 
Tho trình diện. Thiếu tá Vũ Lộ đều không hay biết gì 
cả. Khi về Bộ Tư lệnh trình diện ông mới vỡ lẽ Đại tá 
Nguyễn Hữu Có thay thế Đại tá Đạm chứ không phải là 
Đại tá Phát. Đại tá Có chỉ thị cho Thiếu tá Lộ điều quân 
về Mỹ Tho nhưng các Tiểu đoàn của Trung đoàn 10 đã 
biệt phái qua Kiến Hòa nên quân số Trung đoàn chỉ còn 
hơn một đại đội, mặt khác Trung đoàn II của Thiếu tá 
Lến cũng nhận được lệnh án ngữ từ Cầu Bến Lứt trở 
lên (mãi tối ngày 2-11 Trung đoàn này mới kéo quân về 
Saigon để giữ an ninh thủ đô).

Như vậy Sư đoàn 7 đã nằm gọn trong tay Đại tá Có. 
Riêng ông Tỉnh trưởng Mỹ Tho, Thiếu tá Đinh Khắc 
Bình bị cô lập ngay lúc đó (vì ông Bình đã từ chối khi 
ông Có móc nối vào cuối tháng 10).
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Tại dinh Gia Long, ngay từ lúc 2 giờ 1-11-1963 đã 
tìm cách liên lạc với Sư đoàn 7. Sàigon ra lệnh gọi thẳng 
cho các Thiếu tá Thanh, Lộ, Lến nhưng đều vô hiệu, 
đường dây đứt rồi. Dinh Gia Long vẫn còn hy vọng nơi 
Thiếu tá Nguyễn Ấm, Tham mưu trưởng Sư đoàn 7 mà 
trước đây khi ở miền Trung vào nhậm chức, ông Ngô 
Đình Cẩn đã dặn kín viên bí thư Đảng Cần Lao tại Lữ 
đoàn Liên binh Phủ tổng thống : «Nếu Saigon có biến 
gọi Đạm không được thì phải tìm mọi cách liên lạc với 
Ấm» Nhưng ông Ấm hoàn toàn bất lực vì Sư đoàn nằm 
hoàn toàn trong tay Đại tá Có.

Những người trong cuộc từ hai phía đều cho rằng, 
nếu Đại tá Có không lẹ tay quyền chỉ huy Sư đoàn 7 thì 
chỉ nội buổi chiều ngày 1, Sư đoàn 7 với hai đường tiến 
quân. Một từ Mỹ Tho - Saigon, một từ Gò Công - Chợ 
Lớn băng qua cầu Nhị Thiên Đường. Với sự có mặt 
của hai Trung đoàn 11 và 12, phe đảo chánh khó lòng 
thành công. Đại tá Có đã đóng một vai trò quyết định 
về về mặt trận phía Tây - Chính mặt này Tổng thống 
Diệm cũng như ông Nhu luôn quan tâm và cho rằng Sư 
đoàn 7 Bộ binh là một sức phản công hữu hiệu nhất khi 
Saigon có biến. Phe đảo chánh cũng quan tâm như vậy 
cho nên ông Có được lệnh phải tốc chiến tốc thắng. Khi 
cô lập được Đại tá Đạm, ông Có ra lịnh cho tất cả các 
phà phải tập trung sang phía Bắc bên Mỹ Tho để các 
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đơn vị Sư đoàn 9 và Trung đoàn 12 không còn phương 
tiện để băng sông, Hải quân ở Mỹ Tho cũng được lệnh 
rút hết về các tầu tập trung tại đây. Ngoài ra, Đại tá Có 
còn nắm thêm được Trung đoàn 2 Thiết giáp do Thiếu 
tá Lý Tòng Bá chỉ huy. Khoảng 3 giờ dinh Gia Long gọi 
Trung đoàn này về tiếp cứu thì Trung đoàn đã nằm gọn 
trong tay phe đảo chánh.

Cả buổi chiều tại dinh Gia Long, ông Nhu vẫn tin 
ở thế khả thắng của mình nhưng có điều, không biết 
ông Nhu mưu lược thế nào song mỗi lần gặp biến (như 
vụ 11-11-1960) khi phải lựa chọn một quyết định cuối 
cùng, Tổng thống Diệm quay sang hỏi ông Nhu : «Chú 
tính thế nào ?» Ông Nhu liền đáp : «Anh làm Tổng 
thống thì anh quyết định chứ. Tôi có làm Tổng thống 
đâu».

Chiều 1-11-1963 tuy ông Nhu đóng vai chủ động 
song ông vẫn không có một quyết định nào dứt khoát... 
Ông Nhu lại nhận được tin Trung đoàn II Bộ binh từ 
Long An sẽ về tiếp cứu. Cho đến lúc này, ông Nhu 
vẫn chưa biết Đại tá Có đã nắm Sư đoàn 7. Trong khi 
đó, Tổng thống Diệm lại cho ghi âm lời hiệu triệu đại 
cương trong đó nói rằng, đồng bào hãy bình tĩnh, quân 
đội tránh đổ máu, luôn luôn phải đề phòng Cộng sản. 
Các đơn vị quân đội và địa phương đâu cứ ở đó để lo 
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công việc chống Cộng, tuyệt đối phải dồn mọi nỗ lực đề 
phòng Cộng sản xâm nhập và tất cả phải bình tĩnh đợi 
lệnh của thượng cấp.

Một chiếc xe Jeep phóng như lao trên đường Thống 
Nhất, quặt vào thành Cộng Hòa. Viên Sĩ Quan đến gặp 
Thiếu tá Duệ trao cho cuộn băng ghi âm bản hiệu triệu 
của Tổng thống Diệm. Viên sĩ quan này nói : «Cụ ra 
lệnh bằng cách nào cũng phải chiếm lại Đài phát thanh 
và Thiếu tá cho phát thanh ngay bản hiệu triệu của Tổng 
thống». Thành Cộng Hòa lại gọi lên dinh cho biết đã 
nhận được cuộn băng và thi hành lệnh ngay. Trước đó 
Trung úy Xuân cũng đã đem quân lên chiếm Đài cùng 
với một Chi đội Thiết giáp và một Đại đội Bộ Binh. Hạ 
sĩ Lễ trong Chi đội Thiết giáp cho biết : «Gần đến nơi, 
tụi tôi thấy Trung tá Thiện Chỉ huy trưởng Thiết giáp, 
bọn này mừng quá, tưởng là Trung tá Thiện mang quân 
đến tiếp ứng».

Trung tá Thiện vẫn được coi là «người trong nhà» 
của chế độ nên còn ai dám nghi gờ (ông Thiện vốn là Bí 
thư đảng Cần Lao tại binh chủng Thiết giáp thuộc Quân 
ủy) «Trung tá Thiện giơ tay vẫy chúng tôi lại... Ai dè 
mắc mưu, mãi sau mới biết mình «hố» to. Nếu không 
có cái vẫy của ông ta chúng tôi đã lấy được Đài».
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Vì nghe theo lời Trung tá Thiện nên cả hai Chi đội 
cùng sáp vô đoàn Thiết giáp của phe Cách mạng. Sau 
đó, Chi đội này được lên xa lộ. Không biết nghĩ sao, 
đêm mùng 1, hai chiếc Thiết giáp tự động xé lẻ tiến về 
Saigon với ý định tiếp cứu dinh Gia Long.

Bộ chỉ huy Lữ đoàn ra lệnh hối thúc Trung úy Xuân 
phải chiếm cho kỳ được Đài phát thanh. Ông Xuân vẫn 
không dám tiến hơn, xin tiếp ứng. Trung sĩ Lung thuật 
lại : «Mục tiêu chính yếu của bọn tôi lúc ấy là chiếm 
đài. Anh em thủy quân lục chiến kể như là bạn rồi». 
Thiếu tá Duệ gọi Trung úy Bảo vào nhận lệnh và trao 
cho ông Bảo cuộn băng «Dầu anh có phải hy sinh cũng 
phải đi ngay bây giờ» - «Xuân nó lo việc chiếm Đài 
xong việc đầu tiên là anh cho phát thanh ngay. Tôi cho 
Trung sĩ Trí theo anh».

Trung úy Bảo đáp : «Từ đây lên Đài gay quá, xin 
Thiếu tá cho tôi vài thiết giáp mở đường».

Thiếu tá Duệ trả lời : «Anh vào sở thú hỏi Đại úy Lễ, 
Thiết giáp ở trên ấy cả, còn chần chờ gì ?» Chiếc xe 
jeep của Trung úy Bảo lại rồ ga qua sân ra đường Thống 
Nhất rồi vào sở thú. Lúc ấy trong thành Cộng Hòa quân 
số chưa tới 100 lính.
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Để tránh pháo kích, Bộ chỉ huy cho một Đại đội 
qua đóng ở dinh Đại tướng Tỵ. Hạ sĩ Lễ nói : «ở đây 
là an toàn nhất vì chắc chắn phe cách mạng sẽ không 
dám pháo kích vào tư dinh của Đại tướng» Một đại đội 
khác lúc ấy đóng ở Sở Thú, chung quanh trường Trưng 
Vương, Võ Trường Toản và Nha trung tiểu học.

Sau khi chỉ thị cho Trung úy Bảo đưa cuốn băng hiệu 
triệu lên Đài phát thanh, Thiếu tá Duệ liên lạc thẳng với 
Bộ Tư lệnh Sư đoàn 7.

Cuộc điện đàm giữa thành Cộng Hòa và Sư đoàn 7 
chỉ có vắn tắt mấy lời : 

- Thành Cộng Hòa : Anh Ấm đấy à - Duệ đây... Anh 
cho quân về gấp.

- Sư đoàn 7 : Vâng Ấm đây... Tôi không biết làm thế 
nào nữa anh ạ. Lúc này khó lắm.

Điện thoại cúp ngang. Cũng vào khoảng thời gian 
này Trung tướng Đôn điện thoại cho Đại tá Có gởi quân 
tăng cường cho phe đảo chánh. Ông Có cấp tốc gởi 
Trung đoàn 12 và Trung đoàn 11 Bộ binh về Saigon. Đại 
tá Có tuy nắm được Trung đoàn 11 Bộ binh nhưng vẫn 
còn nghi Thiếu tá Lến Trung đoàn trưởng nên đường 
tiến quân về Saigon, Thiếu tá Lến phải ngồi chung xe 
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với Thiếu tá Bá và ông Bá mới là Chiến đoàn trưởng.

Đài phát thanh Sàigòn

Khi Trung úy Bảo đến sở thú gặp Đại úy Lễ và xin 
cho thiết giáp đi theo lên đài, ông Lễ cho biết : «Ở đây 
bọn này làm gì có thiết giáp. Vỏn vẹn có 80 mạng thiết 
giáp ở đâu ra ?» Trung úy Bảo gọi về bộ chỉ huy xin chỉ 
thị mới nhưng Thiếu tá Duệ dằn giọng : «Dù không có 
thiết giáp cũng phải liều mạng mà đi. Phải sống chết với 
cuộn băng đó». Cũng giờ phút này trên dinh Gia Long 
chia ra làm ba bộ phận. Bộ chỉ huy quân sự đứng đầu 
là Thiếu tá Lạc, Thiếu tá Hưởng. Bộ phận đầu não vẫn 
là ông Nhu bên cạnh là ông Cao Xuân Vỹ. Bộ phận bên 
cạnh Tổng thống Diệm có vẻ bình thường. Theo Đại 
úy Hoàn : «Bọn tôi vẫn vui như Tết... quây quần quanh 
Tổng thống có tôi, ba sĩ quan tùy viên khác và ông già 
Ân». Lúc đầu thì có y sĩ Đinh Xuân Minh, Trung tá Kỳ 
Quan Liêm, ông Võ văn Hải đến thăm ông Diệm rồi ra 
về, ông Quách Tòng Đức cũng thế. Tổng thống Diệm 
hút thuốc lá liên miên. Theo Đại úy Hoàn lúc đầu Tổng 
thống Diệm dao động sau bình tĩnh ngay. Ông Nhu thì 
trầm ngâm, mặt đen xạm, trán nhăn nheo. Ông gọi điện 
thoại cho Bộ trưởng Công dân vụ Ngô Trọng Hiếu : 
«Toa liên lạc ngay lại với các ông Bộ trưởng, dặn các 
ông Bộ trưởng là phải ẩn một nơi đừng lên Bộ Tổng 
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tham mưu tụi nó đánh lừa đó».

Về việc chiếm Đài phát thanh thì Trung úy Bảo, Trung 
sĩ Trí liều mạng vọt xe qua ngã Nguyễn Bỉnh Khiêm, 
nhìn từ xa Trung úy Bảo đã thấy nòng một khẩu đại bác 
đang chúc xuống ở thế bắn ngang... khẩu đại bác này 
đặt trong vòng thành Nha An ninh quân đội. Bảo biết 
ý nên ra lệnh cho tài xế rồ hết ga vọt bạt mạng. Một 
tiếng nổ véo, chiếc xe Jeep của Bảo bị bắn nổ lốp sau. 
Chiếc xe chao đi chao lại như con hổ bị thương. Nhờ 
tài xế vững tay lái nên xe không bị lật, Bảo và Trí nhảy 
xuống xe và chạy thục mạng về phía Đài Viễn thông. 
Hai người leo qua tường nhảy bắn vào cây chuối, ông 
Bảo té nhào nằm ngất xỉu trong ít phút. Hai người lại hè 
nhau chạy thục mạng về phía Đài rồi lẩn vào phía cửa 
sau. Cửa vẫn đóng kín mít. Hai người lại chạy ngược ra 
cửa trước. Một sự im lặng ghê rợn chết chóc. Một vài 
người lính của Lữ đoàn giơ tay vẫy ông Bảo chạy về 
phía đó. Trung úy Xuân đang đứng trước cửa tiệm phở 
44, phố xá vắng teo.

Một vài cánh cửa sổ hé mở, dân chúng ngấp nghé 
quan sát. Hai thiết giáp của Lữ đoàn đậu phía trước đài 
khoảng cách khá xa.

Trung úy Bảo chưa hiểu rõ tình hình. Ông Xuân nói: 
«Tụi nó đang ở trên đó». Bảo hỏi : «Sao không đánh vô, 
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còn chờ gì ?» Xuân ngập ngừng lắc đầu. Cánh quân của 
Trung úy Xuân trước đó đã lấy được Đài một cách ngon 
lành nhưng lại chỉ chiếm được tầng dưới.

Sau này, Đại tá Phạm Ngọc Thảo thuật lại : Lúc ấy 
ông chỉ có vào khoảng trên một tiểu đội. Khi thiết giáp 
và lực lượng của Lữ đoàn kéo đến lính của ông Thảo 
rút hết lên lầu. «Thấy các toa đến, tụi này hoảng quá 
đi. Lúc ấy chỉ cần một trung đội cứ xông vô đại, tụi toa 
đành khoanh tay chịu chết».

Trên lầu, dưới nhà

Lúc ra đi, Trung úy Xuân cũng như ông Bảo, ông Trí 
đều được dặn dò : 

- «Thay đổi được tình hình hay không là do chỗ chiếm 
được hay không chiếm được Đài phát thanh».

Từ dinh Gia Long ông Nhu bóp đầu nhăn trán vì Đài 
phát thanh vẫn chưa chiếm được. Ông bảo một sĩ quan 
tùy viên : 

«Phải tìm mọi cách chiếm cho bằng được... Nếu 
không các địa phương sẽ mất hết tinh thần. Cứ để đài 
Phát thanh nói mãi như thế thì các đơn vị rồi đây sẽ theo 
bọn nó hết».
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Trung úy Xuân gọi về thành Cộng Hòa cho biết : 
«Bọn nó rút hết lên lầu rồi. Tầng dưới bỏ không». Một 
sĩ quan đề nghị dùng hỏa lực tấn công trước, bắn cho 
sập lầu hai. Trung úy Bảo không đồng ý : «Mục đích 
của mình là chiếm Đài để cho phát thanh ngay lời hiệu 
triệu của Tổng thống. Bắn sập, hư hết máy móc thì còn 
làm được cái gì».

Mọi người cứ dùng dằng mãi, ông Nhu thì trông 
ngóng. Giữa lúc ấy tại góc đường Nguyễn Bỉnh Khiêm-
Phan Đình Phùng có hai ba xe Jeep của Trung tâm Vạn 
Kiếp (Vũng Tầu) thuộc quyền Trung tá Vĩnh Lộc. Trung 
úy Bảo thấy khả nghi, tiến lại hỏi : 

«Trung úy Thơm phải không ? Đi đâu mà coi bộ quân 
lương mang theo đầy đủ vậy ?» (Thơm là sĩ quan phòng 
IV của Trung tá Vĩnh Lộc). Ông Thơm nói : 

«Bọn này đi công tác...». Sau này Trung úy Bảo mới 
biết, toán quân của Thơm cũng có phận sự về chiếm 
Đài phát thanh. Lúc ấy tại Bộ chỉ huy thành Cộng Hòa, 
Thiếu tá Duệ nhận được lệnh tại dinh Gia Long : «Phải 
hết sức bình tĩnh tránh đổ máu với thủy quân lục chiến.. 
Phải chờ lệnh Tổng thống... đang thu xếp, điều cần là 
phải lấy lại được Đài phát thanh». Bộ chỉ huy thành 
Cộng Hòa gọi về dinh Gia Long : «Xin Tổng thống qua 
dinh Độc Lập... Tránh pháo kích... Nếu Tổng thống cho 
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lệnh xin bỏ ngỏ thành Cộng Hòa và rút hết về dinh Độc 
Lập».

Đại úy Lê Cung Hoàn tại dinh Gia Long cho Thiếu tá 
Duệ biết : «Kể từ 5 giờ chiều trong dinh không còn một 
nhân vật dân sự nào. Theo lời Tổng thống mấy nhân vật 
dân sự đều rút hết sau khi vấn an Tổng thống».

Trong cơn đau

Đại úy Hoàn hỏi Đại úy Thọ : «Ông chú của cậu (Đại 
tá Đỗ Mậu) đã theo đảo chính rồi mà... cậu tính thế 
nào?» Thọ còn ngơ ngẩn chưa biết nói sao thì Đại úy 
Hoàn lên tiếng : «Việc đó đã xảy ra như thế, thôi bây 
giờ mày về nhà đi. Nếu đảo chính thành công thì không 
nói làm gì. Nếu thất bại mày yên trí có tao ở trong này 
đảm bảo cho mày». Đại úy Đỗ Thọ suy nghĩ một lát rồi 
mới nói : «Tôi chả đi đâu hết sống chết cũng ở bên cạnh 
Tổng thống. Chú tôi, ông ấy phản Tổng thống thì mặc 
ông ấy, tôi đâu có dính dấp gì. Mỗi người mỗi phận». 
Thọ nói tiếp với Hoàn : «Chị ruột tôi theo Cộng sản 
tôi còn chả bị Tổng thống nghi ngờ huống chi ông Đỗ 
Mậu... Tôi không làm chính trị, cũng chẳng đảng phái 
chi hết. Tôi theo Tổng thống là tôi theo trung thành đền 
phút chót». Đỗ Thọ mồ côi mẹ, chỉ có hai người anh em 
trai mà anh ta phải nuôi dưỡng. Chị ruột Đỗ Thọ là một 
người có nhan sắc thì đã theo Cộng sản.
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Lúc đầu, khi nổ súng, người trong dinh đã có ý nghi 
ngờ Đỗ Thọ nhưng sau đó thì không ai quan tâm. Thọ 
tâm sự với Hoàn : «Nếu tôi theo phe đảo chính thì tôi ở 
nhà chứ mang thân vào đây làm gì ?»...

Cùng vào khoảng giờ này (5 giờ ngày 1-11) Bộ chỉ 
huy tiểu đoàn 34 biệt động quân đang tập trung ở bến 
Tầu Sài Gòn đợi lên đường đi Dục Mỹ, bất ngờ nhận 
được lệnh của dinh Gia Long phải cấp tốc đem quân 
về bảo vệ Tổng thống. Nhằm vào ngày lễ, đơn vị lại 
ở trong tình trạng chờ ngày lên đường nên các sĩ quan 
không có mặt tại Bộ chỉ huy ngoài Chuẩn úy Anh. Nhận 
được lệnh chuẩn úy Anh hoàn toàn bối rối vì không 
biết phải làm như thế nào ? Tiểu đoàn trưởng là Đại úy 
Sơn Thương lại không có mặt tại đơn vị. Rồi muốn tiến 
quân thì xe đâu mà chuyển. Dinh Gia Long lại ra lệnh: 
«Phải tìm mọi cách, hãy trưng dụng tất cả xe cộ của 
thông tin vận binh hiện đang có mặt tại bến tàu. Nếu 
không thì trưng dụng taxi, xe tải...». Chuẩn úy Anh vác 
súng đến thông tin vận, mặt khác cho tiểu đoàn tập họp.

Do một tình cờ hiếm hoi, ông Anh là một Chuẩn úy 
lại trở thành đơn vị trưởng «tạm thời» của Tiểu đoàn. 
Chuẩn úy Anh cảm thấy vô cùng hào hứng vì bỗng 
nhiên Anh lại có cơ hội ngàn vàng để thi thố tài năng. 
Sau khi đã trưng dụng được xe và tập hợp xong Tiểu 
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đoàn, chuẩn úy Anh gọi lên dinh Gia Long xin cho thiết 
giáp xuống mở đường.

Khoảng 6 giờ, lính biệt động quân của tiểu đoàn 34 
đã lố nhố quanh vùng Catinat, Lê Lợi cho đến lúc ấy 
Đại úy tiểu đoàn trưởng và các sĩ quan đã có mặt đầy 
đủ tại đơn vị và tiến hành cuộc hành quân tiếp ứng dinh 
Gia Long. Sơn Thương nguyên là một sĩ quan nhảy dù 
và rất quen với chiến trận, cho nên, cuộc tiến quân đối 
với ông ta coi như cuộc đi chơi dạo. Viên Hạ sĩ cận vệ 
của đại đội trưởng, tay cầm súng, chạy lao lên hàng đầu.

Cánh quân đang lặng lẽ nép hai bên hè phố tiến về 
phía đường Lê Thánh Tôn. Viên hạ sĩ nói với Trung 
úy đại đội trưởng : «Lần này cứu được Tổng thống thế 
nào thầy trò mình cũng có cái mề đay đeo chơi». Cánh 
quân được lệnh dừng lại. Hai người ngồi dưới gốc cây 
chuyện trò như không có gì quan trọng.

Hạ sĩ Bồng tâm sự : «Làm lính trong Dinh cực lắm 
anh ơi. Người anh tôi cũng ở trong đó.. chỉ muốn xin 
ra đơn vị chiến đấu mà không được. Mỗi tháng cho tôi 
thêm mấy ngàn tôi cũng xin chịu... Ai dại gì chôn chân 
trong bốn bức tường. Lại không được ân huệ gì. Tôi thí 
dụ trường hợp anh chàng Thượng sĩ Vệ người bạn của 
anh tôi : Cái luật gia đình của bà Nhu gì mà kỳ cục quá. 
Thượng sĩ Vệ trong Lữ đoàn phòng vệ Phủ tổng thống 
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lại là nạn nhân của luật gia đình. Nhân dịp biệt phái ra 
Huế anh chàng Vệ tằng tịu với một cô gái sông Hương... 
Nói đúng hơn anh ta bị người đẹp cho vào mê hồn trận. 
Sau đó, gia đình nàng bắt lập hôn thú nếu không sẽ làm 
lớn chuyện. Lính trong dinh rất sợ những vụ đó sẽ đến 
tai Tổng thống cho nên anh chàng Thượng sĩ Vệ phải 
nhắm mắt. Rồi ít lâu bị đổ bể, anh ta bị truy tố ra tòa án 
quân sự Huế về tội song hôn. Tòa phạt ba tháng tù và 
bị giam ở quân lao Mang Cá Nhỏ. Mãn tù trở về Lực 
lượng phòng vệ, Lữ đoàn cho giải ngũ lập tức. Hiện giờ 
Vệ đang bị thất nghiệp, giải ngũ lại mang án thì làm 
sao kiếm được công việc ! «. Hạ sĩ Bồng đang chuyện 
trò thì có lệnh di chuyển, một toán biệt động quân tiến 
lên... rẽ vào đường Lê Thánh Tông để tiếp ứng dinh Gia 
Long. Bỗng một loạt đại liên nổ vang. Bốn biệt động 
quân ngã quỵ.

Thấy lính trong dinh nổ bất tử làm thiệt bốn mạng, 
Đại úy Sơn Thương nhào lên vẫy tay. Phía biệt động 
quân hô lớn «Quân mình đó đừng có nổ súng, biệt động 
quân về cứu Tổng thống». Lúc ấy lính trong dinh mới 
vỡ lẽ.

Tiểu đoàn của Sơn Thương được chỉ định về bố trí 
tại vùng bưu điện. Cả đêm 1-11 tiểu đoàn này bất động 
vì không có lệnh đánh ai cả. Phía quân đảo chính cũng 
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không tấn công. Phía dinh Gia Long cũng chỉ cho biết 
«cứ nằm đó đợi lệnh». Phe đảo chính được mật báo 
có tiểu đoàn 34 biệt động quân đang án ngữ vùng bưu 
điện nên tờ mờ sáng ngày 2-11, tướng Đôn viết một thư 
tay gởi cho Đại úy Sơn Thương. Đại ý chiêu hồi Sơn 
Thương đứng về phe đảo chính. Dĩ nhiên lúc ấy tiểu 
đoàn biệt động quân theo ngay vì mọi sự đã xong. Sau 
này, các tướng tá tham gia đảo chính đều được tưởng 
thưởng mỗi người một cấp. Sơn Thương thì không. 
Trong thư gởi cho Đại úy Sơn Thương tướng Đôn có 
hứa tưởng thưởng cho biệt động quân nếu tiểu đoàn 
này theo đảo chính do đó Sơn Thương khiếu nại. Đại 
úy Sơn Thương được thỏa mãn ngay để gọi là công lao 
đảo chính được chia đều. Riêng có Chuẩn úy Anh thì 
lao đao... Sau phải lãnh mấy chục ngày trọng cấm vì tội 
dùng khí giới để áp đảo và trưng dụng xe của thông vận 
binh.

8 giờ tối, Thiếu tá Duệ ở thành Cộng Hòa nhận được 
cú điện thoại của Tổng thống Diệm. Đại ý Tổng thống 
ngỏ lời cảm ơn sự trung thành của các quân nhân thuộc 
Lữ đoàn. Tổng thống Diệm nói : «Vào giờ phút quyết 
liệt này Tổng thống mới rõ ai là người tốt, ai là người 
xấu. Tổng thống hêí lòng cảm ơn các con đã bảo vệ 
Tồng thống». Sau đó thành Cộng Hòa nhận được tin 
Tổng thống Diệm và ông Nhu đã ra đi.
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Bây giờ thì như rắn mất đầu, biết nghe lệnh ai ? Trước 
đây sĩ quan cao cấp trong Lữ đoàn đã hỏi Tổng thống 
Diệm nếu khi có biến, gặp đến lúc không có Tổng thống 
và ông Nhu thì hỏi lệnh ai, họ được chính Tổng thống 
Diệm căn dặn : «Khi có biến nếu không có Tổng thống 
hay ông Nhu thì xin lệnh của tướng Đính hay tướng 
Khiêm».

Khoảng 9 giờ thành Cộng Hòa bị pháo kích như mưa. 
Con số bị thương đã lên đến 30 người tức là gần nửa 
quân số chiến đấu. Thượng sĩ Nguyễn cho biết : «Thiếu 
tá Duệ cho họp các sĩ quan tại bộ chỉ huy và hỏi ý kiến 
nên giữ thành hay bỏ thành ?» Một số thì yêu cầu rút 
lên dinh Gia Long. Nguyễn thì cho rằng : «Cứ ở mãi 
trong thành sẽ chết hết vì pháo kích».

Một sĩ quan phòng II lên tiếng : «Nếu ở lại cố thủ 
chiến đấu thì cũng được, nhưng cho đến giờ phút này 
có đạo quân nào của phe đảo chính tấn công mình đâu ? 
Vậy thì đánh với ai, chi bằng «chém vè» để tránh pháo 
kích. Hơn nữa Tổng thống đã đi rồi còn giữ thành làm 
chi». Mấy hạ sĩ quan khác lại cho rắng : «Tuy Tổng 
thống đã ra đi nhưng vẫn chưa có lệnh cho bọn mình rút 
lui, xin Thiếu tá cứ để chúng tôi cố thủ».

Vào khoảng 11 giờ, thành Cộng Hòa đã hứng chịu 
khoảng 400 trái 105 ly.
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Con số bị thương tăng lên 40 người. Bộ chỉ huy quyết 
định : «Bỏ ngỏ thành Cộng Hòa tìm cách di tản thương 
binh, còn ai muốn đi đâu thì đi. Nếu tìm cách lên được 
dinh Gia Long là tốt nhất». Lúc ấy mọi người đã kiệt 
sức vì chưa ăn gì và không có cả nước để uống.

Bộ chỉ huy gọi lên dinh Gia Long yêu cầu Thiếu tá 
Lạc gởi mấy chiếc thiết giáp xuống để mở đường rút 
lui. Nhưng dinh Gia Long cho biết : «Không thể xuống 
được, các lối đều bị thiết giáp của phe đảo chính chặn 
hết rồi»...

Khoảng 12 giờ, thành Cộng Hòa bỏ ngỏ. Từng tốp, 
nối đuôi nhau chạy thoát thân dưới làn đạn... trọng pháo. 
Duy chỉ có bác sĩ Nguyễn Tuấn Anh cùng mấy y tá, một 
số thương binh ở lại. Cũng có một số quân nhân và hạ 
sĩ quan gan dạ nhất định không chịu ra đi. Tổng kết từ 
1 giờ 30 đến 9, 10 giờ tối có khoảng 45 quân nhân bị 
thương và 6 người chết vì trọng pháo.

Từ Đà Lạt đợi lệnh

1 giờ 30 ngày 1-11 súng nổ tại Sài Gòn thì cũng ngày 
giờ đó tại dinh số 1 và số 2 Đà Lạt vẫn yên tĩnh như 
thường lệ. Khi biết tin ở Sài Gòn có đảo chính, Đại úy 
Nguyễn Ngọc Hạp cho biết : «Những người gần ông 
Nhu nhận được tin này không một ai ngạc nhiên. Có thể 
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nói chúng tôi đã chờ đợi cả tháng». Đại úy Hạp tùy viên 
của ông Cố vấn Nhu gọi điện thoại thẳng về Sài Gòn, 
hỏi ông Nhu : «Bây giờ chúng cháu ở trên này phải làm 
thế nào ?»

Đại úy Hạp buông máy gật gù : «Đợi lệnh». Ông Hạp 
nói với sĩ quan : «Ông cố vấn bảo tôi, mọi sự cứ làm 
như thường lệ». Tuy nhiên lực lượng phòng vệ trên Đà 
Lạt cũng lo việc bố trí canh phòng. Buổi chiều ông Hạp 
gọi điện thoại về Sài Gòn lần nữa. Lần này ông Nhu chỉ 
nói vắn tắt : «Mọi việc cứ như thường». Trong tay Đại 
úy

Hạp lúc ấy có bốn thiết giáp với quân số khoảng 50 
người.

Ông Hạp mới lên Đà Lạt từ sáng 30, cùng đem theo 
ba người con ông Nhu gồm Trác, Quỳnh, Lệ Quyên và 
một chiếc vali. Chiếc vali ấy sau này trở thành «trung 
tâm» thu hút bao nhiêu cặp mắt tinh đời.

Đại úy Hạp cũng như Trung úy Sung, sĩ quan hầu cận 
được coi là những người sống gần bà Nhu hằng ngày 
trong nhiều năm.

Vào ngày 22-10 do một «đường dây» đặc biệt, ông 
Nhu được loan báo khá đầy đủ về kế hoạch đảo chính do 
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bộ ba Đôn, Kim, Xuân, thực hiện. Đường dây này còn 
cho biết ngày giờ nào Cabot Lodge sẽ gặp một tướng 
lãnh Việt Nam Cộng Hòa, ở đâu. Người chung quanh 
ông cũng lấy làm lạ tại sao Đại tá Tung đã báo cáo : 
«Phải coi chừng Phạm Ngọc Thảo và Đỗ Mậu», song 
Phạm Ngọc Thảo vẫn ra vào văn phòng ông Nhu hàng 
ngày, nhất là từ trung tuần tháng 10. Một lần ông Nhu 
nói với chính Trung tá Phạm Ngọc Thảo «Bọn nó thì 
biết cái gì mà làm... Mỹ nó bảo sao nghe vậy». Trung 
tá Phạm Ngọc Thảo ngồi nói chuyện với ông Nhu hàng 
giờ và một ngày có khi Trung tá Thảo xin gặp ông Nhu 
hai ba lần.

Giới thân cận nghe tin Trung tá Thảo sắp thay Đại 
tá Mậu làm Giám đốc Nha An ninh quân đội mà trước 
đây đáng lẽ do Trung tá Huỳnh được cử thay thế. Giới 
thân cận ông Nhu vẫn thường nhắc nhở với nhau : «Coi 
chừng ông Mậu nghe. Khả nghi».

Khí nghe cuộc cấp báo về Đại tá Mậu thì ông Nhu chỉ 
nói nhát gừng : «Nó thì mần ăn được cái chi. Lo là lo ba 
cái thằng Mỹ đó».

Kể từ trung tuần tháng 10, Cabot Lodge gặp ông Nhu 
luôn. Có khi cuộc hội kiến kéo dài cả 1, 2 giờ. Những 
lần hội kiến như vậy, ông Nhu đều cho ghi âm một cách 
kín đáo. Sau đó cho người dịch lại để ông phân tích 



556 | Quốc Đại

đắn đo từng lời của Cabot Lodge. Ông Nhu thường nói 
với một số sĩ quan thân cận như Trung tá Đằng, Trung 
tá Khôi, Đại tá Tung : «Cabot Lodge nguy hiểm lắm.. 
Coi chừng bọn CIA... bây giờ đâu cũng có hết lận». 
Rồi mỗi khi nhắc đến Hilsman, người đầu não của cơ 
quan «Việt Nam Task Force» ông Nhu thường nói với 
mấy Bộ trưởng như ông Ngô Trọng Hiếu, Trương Công 
Cừu : «Cái thằng con nít đó (chỉ Hilsman) coi chừng có 
ngày mình chết với nó đấy nghe ! Kể cả Kennedy nữa. 
Kennedy cũng vẫn bị CIA sỏ mũi dắt đi».

Vào khoảng tháng 9, ông Nhu lại gặp Đại sứ Lalouette 
luôn. Cuộc gặp gỡ chỉ có hai người và kéo dài hàng 2, 
3 giờ.

Cách đó ít lâu, khi săn cọp ở Phan Rang, ông Nhu nói 
với Trần văn Phước, Thị trưởng Đà Lạt : 

- «Cabot Lodge sang đây mình sẽ mất đi nhiều viện 
trợ. Mình phải lo tự lực càng sớm càng hay. Người Pháp 
hứa sẽ viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa».

Từ dạo đó Đại sứ Lalouette hay đến thăm ông Nhu. 
Mỗi lần gặp nhau, hai người có vẻ tương đắc như đôi 
bạn tâm giao.
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Thường hay tháp tùng ông Nhu đi săn cọp tại khu 
rừng già Phan Rang, chưa có lần nào Đại úy Hạp thấy 
ông Nhu tiếp xúc với Việt cộng tại vùng này. Song sự 
tiếp xúc với Cộng sản Bắc Việt đã diễn ra ngay tại Sài 
Gòn và trong mấy tháng liền thì Đại úy được biết. Cuộc 
tiếp xúc gần như định kỳ mỗi tháng hai, ba lần. Có lần 
khi trở về dinh ông Nhu rất tươi vui. Có lần ông đăm 
chiêu cau có.

Lần tiếp xúc cuối cùng với đại diện của Bắc Việt đã 
diễn ra vào ngày 21-22 tháng 10-1963. Khoảng 7 giờ 
tối hôm đó, ông Cố vấn Nhu cho gọi Đại úy Hạp vào 
dinh để sửa soạn cho ông dùng cơm chiều với ông Đại 
sứ Ấn Độ Ram Chundur Goburhun tại Ủy hội quốc tế. 
Ông Ram Chundur Goburhun khoảng 50 tuổi, người 
đảo Maurice Ấn, cùng là bạn học của ông Nhu khi hai 
người du học tại Pháp. Đại sứ Ấn Độ vốn là một nhà 
ngoại giao khôn khéo, lanh lợi, ăn nói rất lịch thiệp và 
đã phục vụ tại Rabat (Maroc) Tunis (Tunisie) cũng như 
tại Bắc Kinh và Mạc Tư Khoa.

Từ khi đến Sài Gòn, tân Đại sứ Ấn trở thành trục nối 
giữa Hà Nội và Sài Gòn. Mỗi khi từ Hà Nội về, có tin 
tức gì, ông Đại sứ Ấn lại vội vã đến thông báo cho ông 
Nhu. Hoặc mỗi lần có mang theo «khách lớn» từ Hà 
Nội thì ông Đại sứ Ấn lại tổ chức một bữa cơm chiều tại 
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tư dinh của ông, Cố vấn Nhu trở thành thượng khách.

Buổi tối hôm ấy, ông Nhu không có vẻ gì là vội vã. 
Như thường lệ, có hai xe hộ tống. Khi vào trong tư dinh 
của ông Đại sứ thì ông Nhu ra lệnh quay xe tất cả ra 
ngoài.

Đại úy Hạp tò mò theo dõi thì lần nào cũng chỉ thấy 
ba người dùng cơm với nhau : ông Nhu, Đại sứ Ấn và 
một nhân vật quan trọng nào đó, lần nào ông ta cũng 
cài trên túi áo ngực một ngôi sao vàng trên nền màu đỏ.

Bữa cơm vào cuối tháng 10, kéo dài đến 11 giờ khuya, 
khi ông Nhu ra về thì chỉ có Đại sứ Ấn tiễn ông ra tận 
cửa.

Trước đó trong dịp đi săn cọp tại Phan Rang, ông 
Nhu đã nói thẳng với ông Phước và Đại úy Hậu, đại 
ý : «Mỹ họ gây cho mình nhiều khó khăn quá. Ngoài 
Bắc Việt họ tính chuyện hòa hoãn với mình. Mình cũng 
nên tìm cách hòa hoãn với họ trong một thời gian xem 
sao». Ông Cố vấn Nhu cũng ngỏ ý như vậy với Trung 
tá Đường vào một lần giữa năm 1963 khi ông đến Bình 
Tuy săn cọp.

Ngày 26-10-1963, phe đảo chính không ra tay được 
vì ông Nhu đã được báo trước, ông Nhu phàn nàn : 
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- «Cứ dùng dằng mãi nó làm tới bây giờ thì trở tay 
không kịp, chết hết cả đám».

Ông Nhu lại uống từng ly Martell lạnh lùng : «Tất cả 
những người quanh mình yếu quá»... Rồi ông Nhu lại 
phàn nàn : «Nói mãi mà ông Tổng thống không nghe, 
biết làm thế nào ?»

Một số kế hoạch của ông Nhu đệ trình lên Tổng thống 
Diệm không được chấp nhận kể cả việc thay thế Đại tá 
Đỗ Mậu, Tổng thống Diệm cũng không chịu.

Về việc này Tổng thống Diệm nhăn mặt nói với mấy 
người thân cận như Đại úy Bằng : «Các người chỉ lắm 
chuyện... Đỗ Mậu nó có lỗi gì đâu». Về kế hoạch hòa 
hoãn với Bắc Việt, Tổng thống Diệm vì nể ông Nhu nên 
tuy không công khai phản đối song lại nói : «Cứ để đấy 
tính xem thế nào hẵng hay».

Sau ngày 26-10, ông Nhu quyết định xuất ngoại, ông 
bắt đầu uống nhiều rượu Martell trong một đêm, một 
hiện tượng chưa từng thấy. Mặt ông nặng trĩu lo âu và 
bẳn gắt. Vẫn đường dây đặc biệt đã gởi đến ông 1 bản 
báo cáo đặc biệt và khá đầy đủ trong đó khuyến cáo ông 
nên tạm thời xuất ngoại. Những ngày cuối của chế độ, 
giới thân cận chưa từng thấy ông Nhu lầm lì như vậy. 
Bao nhiêu toan tính song cuối cùng vẫn phải khoanh 
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tay trước cơn bão táp.

Cuối tháng 10-1963, nhân ngày lễ, các con ông Nhu: 
Quỳnh, Trác, nội trú tại trường D’Adran Lasan về Sài 
Gòn nghỉ. Sáng 30 thì chúng trở lại Đà Lạt.

Trong khi đó ông Nhu cũng sửa soạn xong hành lý 
để ra đi, không hiểu lộ trình ông sẽ đi đến đâu Ấn Độ, 
Tunis, Rabat..., London rồi Pari. Ông Nhu đã sắm sửa 
12 bộ quần áo mới kể cả áo pardessus.

Nếu không có sự cản trở của Tổng thống Diệm vào 
phút chót thì có thể ông đã lên đường vào ngày 28. 
Theo Đại úy Hạp cũng như một số người thân cận xung 
quanh ông, ông Nhu bắt đầu lo lắng vào giữa tháng 10, 
ông thường nói với một số Bộ trưởng thân tín như Bộ 
trưởng Ngô Trọng Hiếu : «Bọn Mỹ nó muốn mình như 
Cao Ly. Âm mưu của nó là dựng lên một Chính phủ 
quân sự. Nếu đảo chính thì nó sẽ cho mấy anh tướng 
lên cầm quyền từ đây cho đến 10, 15 năm là ít. Nếu có 
khá lắm thì cũng giống như chế độ của Phibuz Song 
ram của Thái Lan... Rồi các anh coi». Những ngày cuối 
cùng, ông Nhu bắt đầu cởi mở.

Đêm 30-10, Trung úy Sung thuật lại : ông Nhu bảo 
Đại úy Hạp vào ngay để ông biểu. Khi Sung gọi điện 
thoại cho ông Hạp, ông này còn lừng khừng : «Ăn cơm 
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đã chứ, tôi ăn xong vào được không». Hỏi lại ý ông 
Nhu, ông Nhu bảo vào ngay, khỏi cần ăn cơm nhà.

Dùng dằng nửa ở nửa đi

Khi Hạp cùng mấy anh em vào phòng riêng... của ông 
Nhu thì ông chỉ ghế mời ngồi rồi gọi ông già Tường, 
quản gia.

- «Làm hai ly Martell cho các chú ấy uống đi». Tay 
ông vẫn cầm ly rượu. Trán ông thỉnh thoảng nhăn lại, 
cằm ông bạnh ra. Đây là lần thứ nhất, Sung và Đại úy 
Hạp được cái vinh dự ông Nhu chỉ ghế mời ngồi và 
cùng nhau «cụng ly». Chưa ai dám lên tiếng. Ông Nhu 
đã than thở : «Quyết đinh đi thì ông Tổng thống không 
cho đi. Giữ lại thì ông cũng không chịu nghe...».

Rồi ông Nhu yên lặng một lúc lâu. Đại úy Hạp lên 
tiếng : «Ông Cố vấn kêu chúng cháu vô đây có việc gì». 
Ông Nhu khẽ thở dài rồi yên lặng, nhìn hai người một 
lúc lâu rồi mới nói : «Sáng mai, các anh đưa mấy đứa 
nhỏ lên Đà Lạt giùm tôi». Hạp hỏi : «Ông cố vấn không 
đi ?» Suy nghĩ một lát ông Nhu trả lời : «Chắc không đi 
được». Rồi lại yên lặng hàng 10 phút ông Nhu mới lại 
lên tiếng bảo Đại úy Hạp : «Lấy hết quần áo về chưa ? 
Cứ sắp xếp sẵn... Khi nào cần thì bảo».
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Đại úy Hạp hỏi : «Bao giờ chúng cháu phải đưa hai 
cậu và em Quyên về ?» Ông Nhu thủng thẳng đáp nhát 
gừng : «Bao giờ gọi điện thoại thì về».

Rồi lại yên lặng... lát sau ông nói một mình vu vơ : 
«Nghe thì không nghe, đi thì không cho đi. Tụi nó làm 
tới bây giờ rồi tính sao. Khó cho tao quá đi».

Đại úy Hạp ngồi yên im lặng vì không biết phải nói 
gì hơn. Ông Nhu ngồi lặng thinh khoảng 30 phút như 
một pho tượng. Tay vẫn cầm ly Martell, ông Nhu nằm 
ngả người trên ghế tựa, uống đến ly Martell thứ ba, ông 
ngồi như thế lặng lẽ hàng giờ.

Bỗng ông Nhu ngồi nhổm dậy, nét mặt chảy dài, nói 
vu vơ : «Chà... mẹ con nó đi hết rồi». Ông Nhu quay lại 
hỏi Đại úy Hạp : 

- Mười ngàn tôi đưa Đại úy còn không ? Hạp đáp : 
«Thưa ông Cố vấn đã hết từ lâu rồi». Đại úy Hạp vẫn 
thường tâm sự với ông già Tường, Trung úy Sung : 
«Ông Cố vấn tiêu xài kỹ quá. Từ khi bà đi ngoại quốc 
thì ông ở nhà lo việc chi tiêu. Đưa cho đồng nào, ông 
Cố vấn bắt ghi từng mục». Đưa cho Hạp mười ngàn, 
Hạp tiêu xong lại phải trình bản quyết toán ghi đầy đủ 
chi tiết.
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Ông Nhu hỏi Hạp : 

- Bây giờ đưa bọn nhỏ lên Đà Lạt thì cần bao nhiêu? 
Hỏi rồi ông Nhu đáp liền : «Thôi đưa Đại úy 15 ngàn 
đủ chứ ?»

Hạp hỏi ông Nhu : «Thưa ông đưa các cậu đi bằng 
máy bay nào ? Đi Air Việt Nam cho tiện được không?» 
Ông Nhu trầm ngâm rồi lắc đầu : «Đi Air Việt Nam 
nguy hiểm lắm. Nó đi thẳng, bắt mấy đứa nhỏ làm con 
tin thì sao ?»

Ông Nhu bảo Hạp hên lạc với Đại úy Hiển để lấy 
máy bay của không quân cho chắc.

Lặng thinh một lúc lâu bỗng ông Nhu đứng lên lấy 
hai khẩu súng lục kiểu «22» loại không gây tiếng nổ 
trao cho Hạp. Ông Nhu khoe : «Họ mới biếu moa. Loại 
súng này đặc biệt lắm. Để ở nhà sợ thằng Trác nó bắn 
bậy bạ». Rồi ông Nhu lại con cà con kê một lúc lâu.

Đứa trẻ thơ

Tình hình Đà Lạt vào ngày 1-11 vẫn như vô sự. Đại 
úy Hạp và Hữu đi phố xem xét tình hình như thường 
lệ. Ông Hạp cho bốn chiếc thiết giáp đi tuần tiễu quanh 
phố. Tình hình biến chuyển đột ngột. Sáng ngày 2, 
Trường Võ bị Đà Lạt trở thành tổng hành dinh của phe 
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đảo chính gồm Trung tá Trần Ngọc Huyền và Thiếu tá 
Ngô Như Bích... Ông Trần văn Phước vẫn trung thành 
với chế độ Ngô Đình Diệm.

Rút kinh nghiệm vụ đảo chính hụt 11-11-1960, ông 
Huyền chỉ «ra tay» khi được tin thành Cộng Hòa và 
dinh Gia Long thất thủ. Ngay sau đó, ông Trần văn 
Phước, Thị trưởng Đà Lạt bị phe Trung tá Trần Ngọc 
Huyền bắt giữ tại Trường Võ bị. Điều quan trọng đối 
với phe ông Huyền là làm thế nào bắt được ba đứa con 
của ông Nhu. Một vài người khác có máu tham thì lại 
đặc biệt lưu ý đến chiếc vali mà Đại úy Hạp mang ở Sài 
Gòn lên từ ngày 30.

Phía đầu dây bên kia ông Phước gọi Đại úy Hạp : 
«Anh mang Quỳnh, Trác, Quyên vào đây cho tôi». Ông 
Hạp quay sang hỏi Đại úy Hữu : «Không hiểu như thế 
nào, giọng ông Phước lại hơi run run, ngắt quãng. Có 
lẽ bị bắt». Tuy vậy, ông Hạp cũng hứa là sẽ đưa ba đứa 
nhỏ vào ngay. Mặt khác, ông Hạp lại cho người lên 
Trường Võ bị do thám và gặp ông Phước, ở đây cho 
biết không thể nào gặp ông Phước được. Đại úy Hạp 
bắt đầu nao núng.

Đại úy Hạp và Hữu quyết định đem ba đứa con ông 
Nhu đi trốn. Để làm kế nghi binh, Đại úy Hạp cho người 
lái xe Mercedes chạy vòng quanh phố cứ làm như trên 
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xe có ba đứa nhỏ. Trong khi đó, Hạp, Hữu cùng đoàn 
cận vệ đem ba đứa con của ông Nhu tẩu thoát, lẩn trong 
rừng thông, đi từ dinh số 1 về dinh số 2 rồi men theo 
đường rừng đi thẳng xuống Đơn Dương. Đại úy Hạp 
định tâm xuống Phan Rang tìm đến Trung tá Khánh 
Tỉnh trưởng của tỉnh này.

Lặn lội trong rừng suốt buổi chiều, phải dừng lại cho 
dựng lều và phân phối cận vệ lo việc bố phòng. Lúc ấy, 
Đại úy Hạp lo nhất là đám người xung quanh và Việt 
cộng trong vùng. Nhưng biết làm thế nào hơn. Các con 
ông Nhu vẫn chưa được thông báo về cha mình đã bị 
giết. Đi mỗi ngày đường lại trải qua một đêm giữa rừng, 
con bé Quyên bắt đầu đau. Đại úy Hạp cố tìm cách bắt 
liên lạc với Sài Gòn nhưng đều bặt tin.

Phe đảo chính cũng xua quân đi lùng bắt đám con 
ông Nhu. Trưa ngày mùng 3, máy bay của Quân đoàn 
II lượn quanh vùng Đa Nhím phát thanh kêu gọi Đại úy 
Hạp đem theo ba đứa nhỏ về trình diện Hội đồng Quân 
nhân. Đại úy Hạp và Hữu đều lo ngại.

Tổng thống Diệm và ông Nhu còn bị giết huống chi 
ba đứa nhỏ. Ông Hạp đề nghị lữ hành sẽ băng rừng 
xuống Phan Rang, rồi một là tìm cách về Xuân Lộc ẩn 
náu, nếu thuận tiện thì về thẳng Sài Gòn nếu không sẽ 
qua Phước Long rồi sang Cao Miên.
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Nhưng cuối cùng, đoàn lữ hành phải khoanh tay vì 
không còn tiền. Mấy bữa liền, bọn con ông Nhu phải 
ăn đồ hộp và uống nước lạnh. Con bé Quyên đã đuối 
sức. Quyên cũng như Quỳnh tỏ vẻ ngạc nhiên trên bước 
đường lưu lạc. Cận vệ thì anh nào cũng súng cầm tay, 
sẵn sàng đối phó. Hai ông Hạp và Hữu không dám rời 
bọn nhỏ lấy một phút.

Mãi đến ngày 3, Đại úy Hạp mới cho Trác biết tin ba 
và bác của Trác đã chết. Lúc đầu Trác không tin. Sau 
cho Trác theo dõi radio, bấy giờ Trác mới tin. Đôi mắt 
chú bé rưng rưng nhưng không nói được lời nào.

Săn đuổi

Phi cơ vẫn bay lượn trên bầu trời Đa Nhím, phát 
thanh kêu gọi Hạp và Hữu đưa bọn nhỏ trở về Đà Lạt. 
Trác nói với Đại úy Hạp : «Đại úy đưa các em tôi về». 
Hạp nói : «Cậu và các em về thì không sao nhưng còn 
bọn tôi, họ đâu có tha». Trác lại nói : «Hai em tôi nó 
mệt quá, ở trong rừng lạnh chết mất... làm sao đi được 
nữa...». Đại úy Hữu đáp : «Nếu ý cậu muốn như vậy 
cũng được. Đại úy Hạp sẽ tìm cách thu xếp để cậu về».

Sau đó «lữ hành đoàn» kéo nhau băng rừng, trở về 
thành phố. Cho chắc hơn, ông Hạp vẫn để bọn nhỏ ở 
trong rừng thông. Ông cho người về phố quan sát đồng 
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thời gọi cho phe đảo chính báo tin với một điều kiện 
ông Hạp chỉ nộp ba đứa nhỏ cho tướng Khánh. Gọi máy 
xong, ông Hạp lại cho di chuyển ba đứa nhỏ đến một 
địa điểm khác vì sợ lộ mục tiêu. Phe đảo chính vẫn xua 
quân đi tìm rất ráo riết.

Ngày 3-11, tướng Khánh đã có mặt ở Đà Lạt nhận 
lãnh ba đứa con ông Nhu. Tướng Khánh nắm tay Đại 
úy Hạp, giọng buồn : «Tụi nó làm không ra cái gì hết. 
Giết người ta, thảm quá».
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10. Trên Bước Đường Cùng

Lễ Các thánh (1-11) là một trong những lễ quan 
trọng của Giáo hội Thiên Chúa giáo. Đối với 

Tổng thống Diệm ngày lễ này mang rất nhiều ý nghĩa 
và khi còn sinh thời, bao giờ ông cũng sửa soạn mấy 
ngày từ trước khi xưng tội, cầm lòng... và làm một vài 
việc có ý nghĩa nhất để gọi là là bó hoa thiêng liêng 
dâng lên Thượng đế.

Lễ Các thánh đối với các tín đồ Thiên Chúa giáo mộ 
đạo là một dịp sống đạo và cầu nguyện cho trở nên 
Thánh và mỗi ngày sống cho thánh thiện. Lễ này được 
lập lên để kính các vị Thánh vô danh của giáo hội. mình.

Tuy là ngày nghỉ song sáng 1-11, Tổng Thống Diệm 
phải tiếp Đô đốc Felt cùng đi với Đại sứ Cabot Lodge. 
Ông Nhu đã quá lạc quan và chủ quan. Kể cả trong 
giờ phút tướng tá họp ở Bộ Tổng tham mưu ông vẫn 
tin vào thế khả năng của mình.Chính vì sự lạc quan và 
chủ quan của hai anh em Tổng thống Diệm cho nên 
những nhân vật thân cận nhất cũng mắc bệnh lạc quan 
và chủ quan như vậy. Do đó, 10 giờ sáng 1-11, Đại tá 
Lê Quang Tung (Tư lệnh đặc biệt) cũng như Trung tá 
Khôi (Tư lệnh Lữ đoàn liên binh phòng vệ Phủ tổng 
thống) đã vào Bộ Tổng tham mưu như thường lệ. Tất 
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nhiên là trong đầu óc họ không có một chút hoài nghi 
nào và cũng vì thế nên không cần báo cáo lên thượng 
cấp. Các tướng tá hội họp hàng tuần như vậy vẫn là một 
thông lệ.

Tổng nha Cảnh sát quốc gia (Đại tá Nguyễn văn Y) 
Trung ương tình báo và Sở Nghiên cứu chính trị (do 
Trung tá Đường thay thế bác sĩ Trần Kim Tuyến)... tất 
cả mấy cơ quan trên tuy hoạt động ngày đêm song về 
chuyện đảo chính vẫn không thấy động tĩnh gì cả. Và 
chỉ là việc đang theo dõi, tìm kiếm, khám phá.

Tóm lại, buổi sáng ngày 1-11, ông cố vấn Nhu không 
nhận được tin tức nào về đảo chính ngoài việc khám 
phá âm mưu của Đại tá Có. Ông vẫn chủ quan tin vào 
lực lượng phản đảo chính của ông.

Nếu cuộc đảo chính xảy ra ông sẽ trao cho Thanh 
niên Cộng hòa phận sự giữ gìn an ninh trật tự tại Đô 
thành, tạm thời thay thế cảnh sát (vì kinh nghiệm vụ 
đảo chính hụt năm 60 Đô thành coi như bỏ ngỏ, cảnh 
sát thì tự động biến mất). Về quân sự thì Quân đoàn III 
đã có tướng Tôn Thất Đính...

Về hải quân, ông Nhu rất tin tưởng nơi Đại tá Hồ 
Tấn Quyền... Ông Nhu vẫn tin tưởng với tất cả sự lạc 
quan vào lực lượng của chính quyền có thể đương đầu 
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với bất cứ một cuộc đảo chính nào. Từ khoảng tháng 
8-1963 đã có nhiều nguồn tin theo đó ông Cố vấn Nhu 
sẽ đảo chính để lật đổ bào huynh và chính ông sẽ nắm 
quyền lãnh đạo. Nguồn tin này có lẽ được thêu dệt quá 
lời tuyên bố của ông Nhu trước hội nghị các đại biểu 
ấp chiến lược ông Nhu nói rằng, nếu chính quyền bất 
lực thì không còn phục vụ được nhân dân và Tổ quốc 
thì chính ông là người đầu tiên đứng lên đảo chính chứ 
không cần phải chờ đợi ai đảo chính. Lời tuyên bố này 
nhằm cảnh cáo một số quan chức tắc trách và đồng thời 
cảnh cáo trước mọi âm mưu phiến loạn. Sự việc chỉ có 
thế.

Chết vì chủ quan hay chết vì phản bội ? 

Các nhân vật thân cận cho hay, vào cuối tháng 10, 
chính quyền lại có vẻ vững vàng hơn bất cứ lúc nào. 
Điều làm cho chính quyền lo ngại nhất là các đơn vị 
Lữ đoàn nhảy dù. Sau cuộc đảo chính hụt ngày 11-11-
1960, chính quyền mới nhận chân được khả năng sung 
yếu của các đơn vị mũ đỏ.

Tuy nhiên sau ngày 11-11-1960, Lữ đoàn này đã được 
trao cho một sĩ quan thân tín tức Đại tá Cao văn Viên 
ngoài một số đơn vị trưởng ở cấp tiểu đoàn và trung 
đoàn đã được Sở Nghiên cứu móc nối và được coi như 
người trong nhà.
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Từ tháng 5-1963 ông cố vấn Ngô Đình Nhu đã tiên 
liệu trước sau rồi thế nào cũng có đảo chính, nhưng ông 
vẫn yên trí có thể dập tắt được ngay vì những tướng 
tá âm mưu đảo chính đều không có quân trong tay kể 
cả Trung tướng Trần văn Đôn, quyền Tổng tham mưu 
trưởng cũng sẽ không thể làm gì được hơn vì trên thực 
tế, ông Đôn vẫn là tướng không có quân.

Vì chủ quan quá mức như vậy nên ông Cố vấn Nhu 
vẫn bình thản trầm ngâm với điếu thuốc lá Job, trong 
cùng thời khắc đó tướng lãnh đang quyết định lật đổ chế 
độ... 12 giờ trưa, Tổng thống Diệm theo thông lệ vẫn 
lần tràng hạt và đọc kinh trước khi dùng bữa. Cũng thời 
khắc đó, trên xa lộ Thủ Đức, Đại tá Hồ Tấn Quyền đã 
bị bắn chết. Cái chết của Đại tá Quyền cũng bất ngờ và 
tức tưởi như cái chết của hai anh em Tổng thống Diệm.

Ông Cố vấn Nhu đã nắm vững được những yếu tố 
nào để có thể an tâm và chủ quan như vậy ? Kể từ khi 
Mỹ ngưng viện trợ và tìm mọi áp lực để Tổng thống 
Diệm phải khuất phục theo đường lối của họ, ông Cố 
vấn đã tìm được Đồng minh khác khả dĩ có thể hỗ trợ 
chế độ trong nhất thời và cũng là cách tạo nên một thế 
tựa để làm điều kiện với Mỹ.

Trong chín năm cầm quyền anh em Tổng thống Diệm 
chua xót nghĩ về viện trợ Mỹ và hiểu thế nào là Đồng 
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minh theo cách nhìn của Mỹ.

Đồng minh của anh em Tổng thống Diệm không ai 
khác hơn là Pháp. Kể từ năm 1945, chưa bao giờ mối 
bang giao Việt Pháp tạo được điều kiện thân hữu tốt đẹp 
như năm 1963.

Lúc bấy giờ về phía nội bộ, vụ Phật giáo được coi 
như đã tạm yên. Phe đối lập gồm một số tướng lãnh mà 
ông Nhu tin rằng họ sẽ không làm gì được trừ phi Mỹ 
quyết tâm. Song sự quyết tâm của Mỹ cũng chỉ có thể 
trong vòng bí mật. Tất nhiên Mỹ không thể công khai 
hỗ trợ bất cứ một phe nhóm nào dùng võ lực để lật đổ 
chính quyền hợp pháp. Vì còn dư luận quốc tế, Anh, 
Pháp. Ông Nhu vẫn tỏ ra coi thường thế lực của phe 
đang âm mưu đảo chính. Theo ông điều giản dị là họ 
không có quân, không có uy tín trong quần chúng. Một 
số tướng tá đang nắm thực quyền chỉ huy tại các nha 
sở và đơn vị thì đều là người tin dùng của chế độ... Sự 
tin tưởng của ông Nhu cũng có lý vì giả thử rằng, nếu 
Đại tá Đỗ Mậu (Giám đốc Nha An ninh quân đội) cũng 
như tướng Đính không theo phe đảo chính thì đảo chính 
cũng khó lòng thành công.

Tuy nhiên, cái lỗi lầm nhất của ông Nhu vẫn là bệnh 
chủ quan và đã đặt quá nhiều tin tưởng vào một số nhân 
sự mà ông cũng như Tổng thống Diệm cho đến giờ phút 
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cuối cùng vẫn không thể ngờ rằng, họ đã phản mình. 
Sự thật là hầu hết các tướng lãnh đều là đảng viên Đảng 
Cần Lao, như Chủ tịch Quân ủy Cần Lao vốn là tướng 
Lễ (nhiệm kỳ I) tướng Chiểu (nhiệm kỳ II) cho đến ngày 
1-11-1963 các tướng Đôn, Nghiêm, Oai, Khánh, Cao... 
Các Đại tá Đỗ Mậu, Nguyễn văn Chuẩn, Lâm văn Phát. 
Các Trung tá Đỗ Khắc Mai, Nguyễn văn Thiệu... đều là 
đảng viên cao cấp của Đảng Cần Lao.

Một số tướng tá thân tín của chế độ cũng chủ quan 
tin tưởng như ông Diệm ông Nhu cho nên trước nguồn 
tin sẽ có đảo chính, Đại tá Hồ Tấn Quyền vẫn tuyên bố 
với mấy sĩ quan thân tín của ông «Nhảy dù là mình phải 
nắm vững, hải quân là do nơi tôi. Chỉ cần huy động hai 
tiểu đoàn thủy quân lục chiến là có thể dẹp tan được đảo 
chính».

Trước sau có thể nói chính quyền vừa quá chủ quan 
và khả năng tình báo lại quá yếu, nên đảo chính bùng 
nổ như ông Nhu đã tiên liệu mà không có phương sách 
đối phó.

Trong dinh

Khi từng loạt súng nổ ran ở phía Tổng nha Cảnh sát 
và được báo cáo cho biết có một số binh sĩ thủy quân 
lục chiến đang tiến vào thành phố, cho đến lúc này ông 
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Nhu vẫn bình tâm và ông Vỹ được gọi vào dinh. Kể từ 
1 giờ 30 trong dinh Gia Long Bộ Tham mưu cao cấp 
không còn ai khác hơn là hai anh em Tổng thống Diệm 
và ông Cao Xuân Vỹ.

Tại sao chỉ có bằng ấy người ? Thực ra khi có binh 
biến như vậy anh em Tổng thống Diệm hay ở địa vị ai 
cũng chỉ còn trông cậy vào quân đội. Phía dân sự nếu 
có nhiều người thì chỉ làm bận chân.

Dinh Gia Long gọi diện thoại lên Bộ Tổng tham mưu 
thì không một ai trả lời (đường dây đã bị cắt) khi gọi 
điện thoại cho Biệt khu Thủ đô, Quân đoàn III thì hai 
nơi này cũng bặt tin. Khi quay sang Bộ Tư lệnh hải 
quân gọi Đại tá Quyền thì cũng không có tiếng chuông 
reo. Tuy nhiên dinh Gia Long cũng vẫn còn liên lạc 
được với một số cơ quan dân sự đầu não như Tổng Nha 
Cảnh sát quốc gia, Thanh niên Cộng hòa, Trung ương 
tình báo, Bộ Công dân vụ. Việc đầu tiên là Tỏng thống 
Diệm gọi điện thoại cho Phó tổng thống Nguyễn Ngọc 
Thơ và một số Bộ trưởng để chỉ thị cho họ một số điều 
cần thiết như tạm thời ẩn náu giừ vững tinh thần.

Vị Bộ trưởng trốn lẹ nhất không ai khác hơn là ông 
Nguyễn Đình Thuần, Bộ trưởng Phụ tá Quốc phòng 
kiêm nhiệm Bộ Phủ tổng thống. Cho đến chiều dinh 
Gia Long vẫn còn bắt liên lạc được với một số tỉnh tại 
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Cao nguyên và Trung nguyên Trung phần cũng như Bộ 
Tư lệnh Quân đoàn I và Quân đoàn II. Nhưng không 
sao bắt liên lạc được với Quân đoàn IV của tướng 
Huỳnh văn Cao. Kể từ 1 giờ 30 đến khi hai anh em 
ông Diệm ra khỏi dinh Gia Long Bộ Tham mưu, Quân 
đoàn I và Quân đoàn II là hai đơn vị mà Tổng thống 
Diệm vẫn liên lạc được cho đến phút chót và tướng 
Nguyễn Khánh cũng là tướng lãnh duy nhất qua đường 
dây liên lạc vẫn tỏ bày lòng cương quyết trung thành 
với Tổng thống Diệm. Ông Khánh cho biết Quân đoàn 
II sẽ tiếp cứu dinh Gia Long, tướng Khánh còn lưu ý 
với Bộ Tham mưu dinh Gia Long : «Các toa phải ráng 
giũ, đứng có nghe lời tụi nó. Không tin mấy thằng đó 
được, Quân đoàn II sẵn sàng phản công phe đảo chính».

Đường dây đã đứt

Sau vụ đảo chính hụt 11-11-1960, Sở Nghiên cứu 
Chính trị đã áp dụng một kế hoạch chống đảo chính rất 
hữu hiệu. Nhờ kế hoạch này, một số đơn vị nòng cốt 
trong lừ đoàn nhảy dù, thủy quân lục chiến, thiết giáp, 
đều được Sở Nghiên cứu «Chinh phục và tìm bạn» 
trong hàng sĩ quan mà hầu hết là cấp tiểu đoàn trưởng.

Tháng 9-1963 bác sĩ Trần Kim Tuyến được lệnh cấp 
tốc lên đường nhận nhiệm vụ mới và Trung tá Đương 
chính thức thay thế (Trung tá Đương còn là Chánh văn 
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phòng của ông Nhu).

Tuy đã bàn giao công việc, song công việc của Sở 
Nghiên cứu không đơn giản như các sở khác, giấy tờ 
hành chính chỉ là phần phụ.

Còn bao nhiêu vấn đề nhiêu khê rắc rối mà phải là 
người chủ động mới có thể nắm vững. Do đó, người 
thay thế dù là cận thân ông Cố vấn Nhu cũng không 
thể nắm vững «đường dây» được móc nối tại các đơn 
vị chủ lực. Đó cũng là một khuyết điểm lớn đã làm cho 
chế độ ông Diệm trở tay không kịp khi bị lâm nguy. 
Thông thường con người có một nhược điểm lớn là bao 
giờ cũng đặt vấn đề tình cảm cá nhân như một căn bản 
cho lòng tin tưởng và tinh thần phục vụ. Cho nên với cá 
nhân ông này thì thuộc cấp hết lòng phục vụ nhưng cá 
nhân ông kia lại thờ ơ, bất hợp tác.

Kế hoạch «nuôi ba năm dùng một giờ» đã trở thành 
vô hiệu quả. Nhiều đơn vị khi nhận được lệnh chuyển 
quân hướng về Sài Gòn đã không biết cấp báo cho ai. 
Đây là vấn đề quan hệ đến sinh mạng nên không thể cấp 
báo cho bất kỳ ai mà họ chưa có lòng tin cậy, sự tin cậy 
đặt trên tình nghĩa và thân hữu. Sau vụ 11-11-1960, Sở 
Nghiên cứu chính trị cạnh Tổng thống Diệm đã cố len 
lỏi vào các đơn vị và tìm bạn. Công tác tìm bạn coi như 
được hoàn tất vào năm cuối 1962. Những người bạn 
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này không cần nhận một công tác nào cả cũng không 
được hưởng một quyền lợi nào cả. Duy chỉ có điều họ 
sẽ được bảo vệ nếu gặp sự bất công ngược đãi của cấp 
trên hoặc tùy trường hợp sẽ được giúp đỡ theo nhu cầu 
và ước muốn của mỗi cá nhân.

Tuy vậy, họ luôn luôn được căn dặn một diều, nếu 
khi nào có lệnh chuyển hướng quân về Sài Gòn, hoặc 
có điều khả nghi trong động binh thì phải cấp báo ngay 
cho người có trách nhiệm của Sở Nghiên cứu, và cấp 
báo trực tiếp, đưa tin đến nhà hoặc điện thoại theo các 
đường dây riêng. Theo Lương Khải Minh, không những 
«tìm bạn» như thế này tại các đơn vị cấp tiểu đoàn và 
trung đoàn, Sở Nghiên cứu còn tìm bạn trong các cơ 
quan đầu não của Bộ Quốc phòng và Bộ Tổng tham 
mưu, thường thường là sĩ quan cấp úy thuộc ngành 
truyền tin, quân vận, phòng II, phòng III...

Từ tháng 10-1963 các «đường dây» được thiết lập 
theo hệ thống «bạn» kể trên nếu không nói là tan rã thì 
cũng không được kết hợp và phối trí do một người duy 
nhất điều động. Trong khi đó, ông Nhu lại quá tin tưởng 
vào một số tướng tá chỉ huy các đơn vị, không hiểu sao 
ông Nhu lại quên hẳn bài học «Nguyễn Chánh Thi» 
trong vụ đảo chính 11-11-1960 ? 

Ông vẫn dùng một số tướng tá thân tín để chống lại 
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mọi âm mưu đảo chính. Song ông Nhu đã không ngờ 
được rằng, khi các tướng tá trên tạm thời liên hiệp với 
phe âm mưu đảo chính thì một sớm một chiều chế độ 
của ông trở thành chế độ tay trắng không có quân để 
bảo vệ (Ngoài Lữ đoàn phòng vệ Phủ tổng thống và 
một số quân của Lực lượng đặc biệt đã bị phân tán). 
Thật là một sự tính sai hay đúng hơn là một rủi ro của 
chủ quan. Đây cũng có thể coi là sự nhầm lẫn do sự 
thiếu cảm nhận về tâm lý và thực trạng của nhân sự 
trong quân đội.

Thành bại trong gang tấc

Cho đến sáng ngày 1-11-1963, Đại tá Quyền vẫn 
không hay biết gì về cuộc đảo chính sẽ bộc phát vào 1 
giờ 30 cùng ngày.

Ngày hôm sau cũng là ngày sinh nhật ông, Đại tá 
Quyền theo thông lệ những ngày nghỉ vẫn đến sân quần 
vợt của Bộ Tư lệnh hải quân để cùng dượt với các sĩ 
quan. Trong số các sĩ quan chơi quần vợt sáng hôm ấy, 
có Thiếu tá Nguyễn Tấn Lực.

Thiếu tá Lực vốn là bạn thân của Đại tá Quyền và 
cũng là chỉ huy trưởng của một ngành trong Hải quân. 
Vào khoảng 10giờ sáng, sau khi đánh banh xong, viên 
Thiếu tá này mời Đại tá Quyền lên Thủ Đức dùng cơm 
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với lý do nhân sinh nhật ông Quyền, Thiếu tá Lực muốn 
có cái hân hạnh được đưa ông đi ăn nhậu. Đại tá Quyền 
nhận lời ngay, cả hai đi bằng một chiếc Citroen dành 
cho Tư lệnh Hải quân.

Khi lên xa lộ, Thiếu tá Lực mới ngỏ ý với Đại tá 
Quyền theo phe tướng lãnh đảo chính. Cho đến giờ phút 
đó Đại tá Quyền mới rõ có đảo chính thật, và không còn 
là chuyện dư luận đồn đại nữa. Đại tá Quyền không 
chấp nhận.

Kết quả là Đại tá Quyền bị hạ sát ngay trên xa lộ. 
Đêm 1-11, Thiếu tá Lực «lò mò» đến Bộ Tư lệnh hải 
quân nhưng khi đi qua Sở thú thì bị quân của Lữ đoàn 
bắt giữ. Thiếu tá Lực tưởng lầm là quân của phe đảo 
chính nên tiết lộ với Đại úy Lễ : «Tôi đã sát Đại tá 
Quyền theo chỉ thị của Trung tướng Dương văn Minh». 
Quân của Lữ đoàn phòng vệ Phủ tổng thống định hạ sát 
ngay Thiếu tá Lực, Đại úy Lễ xin chỉ thị của Bộ Tư lệnh 
nhưng được trả lời «Giữ ông Lực lại và không được 
động chạm tới ông ta»...

L’etat c’est moi - Quốc gia là tôi

Trở lại biến cố ngày 1-11-1963 và cái chết của hai 
anh em ông Diệm. Như mọi người đã biết, Tổng thống 
Ngô Đình Diệm đã chết như một người bị ám sát. Mặc 
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dầu lúc 4 giờ 30 ngày 1, tướng Dương văn Minh với tư 
cách Chủ tịch Hội đồng Quân nhân cách mạng (phe đảo 
chính) đã điện đàm với anh em Tổng thống Diệm.

Với lời hứa rằng nếu Tổng thống Diệm và bào đệ chịu 
từ bỏ quyền hành và rời khỏi dinh Gia Long, phe đảo 
chính sẽ cam kết bảo vệ tính mạng cho hai anh em ông 
và sẽ để hai anh em ông Diệm ra ngoại quốc với nghi lễ 
danh dự dành cho một vị Tổng thống. Tổng thống Diệm 
đã nói như hét : «Tướng tá mô ?»

Tất nhiên Tổng thống Diệm đã không chấp thuận sự 
đầu hàng như vậy. Với một người cứng rắn quá mức 
như Tổng thống Diệm cùng với tự ái quá cao và lòng 
tự tôn, tất nhiên là ông đã coi các tướng lãnh chỉ là các 
thuộc hạ võ biền (Võ biền theo quan niệm của một nhà 
Nho) nên đề nghị của tướng Minh đối với ông như là 
một hành động xúc phạm đến uy quyền tối cao của quốc 
gia mà ông là tiêu biểu (Tổng thống Diệm từng nói : 
«Sau Hiến Pháp còn có tôi». Thực ra thì ông lãnh đạo 
quốc gia với một mặc cảm tự tôn Quốc gia là ta, L’état 
c’est moi). Điều này sẽ giúp ta giải thích rõ tại sao ông 
Diệm khước từ sự «đầu hàng» và dù cho trong một tình 
thế nguy nan nhất, ông vẫn giữ vững lập trường đòi các 
tướng lãnh phải cử đại diện đến Phủ tổng thống gặp 
ông. Theo Đại úy Lê Công Hoàn, Tổng thống Diệm đập 
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bàn rồi bảo với ông Nhu : 

«Chúng nó đến đây rồi thì muốn chi thì muốn». Tổng 
thống Diệm có «cầu cứu» Cabot Lodge không ? Thực 
ra ông có điện đàm với viên Đại sứ này, song chỉ có ý 
phiền trách và yêu cầu người Mỹ chấm dứt ngay sự hỗ 
trợ phe đảo chính. Ông Nhu chỉ yêu cầu Cabot Lodge 
đóng vai trò trung gian giữa dinh Gia Long và Hội đồng 
Quân nhân. Song Cabot Lodge không thỏa mãn lời yêu 
cầu này. Cũng tương tự như tướng Minh, khoảng 4 giờ 
30 Đại sứ Mỹ Cabot Lodge yêu cầu anh em Tổng thống 
rời khỏi dinh Gia Long và đến tỵ nạn tại Tòa đại sứ Mỹ. 
Sau đó, ông ta sẽ thu xếp để anh em Tổng thống xuất 
ngoại. Trong điều kiện này thì Cabot Lodge mới đảm 
bảo được tính mạng của hai anh em Tổng thống Diệm 
và gia đình. Song như đã trình bày ở trên Tổng thống 
Diệm đã khước từ dứt khoát. Tổng thống Diệm cũng 
như ông Nhu vẫn mong ở thế thắng của mình. Qua Đài 
phát thanh lúc 4 giờ Tổng thống Diệm nghe rõ giọng 
nói của 22 vị tướng tá xướng danh để áp đảo tinh thần 
của dinh Gia Long. Ông Diệm bảo Đại úy Bằng và các 
sĩ quan tùy viên : «Các tướng bị bọn nó bắt là con tin 
đấy thôi». Cũng vì vậy khi Thiếu tá Nguyễn Hữu Duệ 
xin Tổng thống Diệm cho đem quân của Lữ đoàn lên 
Bộ Tổng tham mưu để giải thoát các tướng tá thì Tổng 
thống khước từ với lý do : «Mình đem quân đi giải cứu 
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bọn nó thế cùng nó sẽ giết hết các tướng, để từ từ coi». 
Cũng vào lúc 4 giờ 30 Trung tướng Đôn có điện đàm 
với Tổng thống Diệm yêu cầu Tổng thống Diệm và ông 
Nhu từ bỏ quyền hành và xuất ngoại, vì quân đội đã 
đứng lên đảo chính và đã vây chặt thành Cộng Hòa và 
dinh Gia Long. Tổng thống Diệm nói như quát : «Quân 
mô ? Vây ở mô ?» Sự thực lực lượng đảo chính không 
đáng kể... Quân của Sư đoàn 5 vẫn còn ở bên ngoài Đô 
thành. Phía Phú Lâm, Chợ Lớn, Cầu Chữ Y, Khánh Hội, 
Thị Nghè còn bỏ trống. Theo Thiếu tá Lârn văn Phát thì 
vào giờ đó, Hội đồng tướng lãnh chưa biết phải làm gì 
và hoàn toàn giao động vì vị nào cũng tưởng rằng khi 
đọc hiệu triệu trên Đài phát thanh thì các cánh quân của 
Quân đoàn II (trong đó có Sư đoàn 5) đã vây chặt thành 
Cộng Hòa và dinh Gia Long, cũng như đã làm chủ tình 
hình Sài Gòn, Gia Định, Chợ Lớn, nhưng ngược lại các 
cánh quân chủ lực của cuộc đảo chính vẫn còn rời rạc 
lẻ tẻ và chưa vượt qua cầu Phan Thanh Giản và Cầu Thị 
Nghè thì đã bị Lữ đoàn Liên binh phòng vệ chặn đứng 
ở Dakao và Sở thú.

4 giờ 30 một cú điện thoại từ Bộ Tổng tham mưu 
gọi cho Thiếu tá Duệ : «Kéo thẳng lên đây, đánh thốc 
vào Bộ Tổng tham mưu, Ở đây chỉ lèo tèo vài đại đội 
tân binh và lính truyền tin». Thiếu tá Duệ hỏi : «Tướng 
lãnh làm gì trên đó ?» Ông Duệ được trả lời : «Cha con 
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mấy trự đang xanh mặt té đ...». Sự thực chiến đoàn Vạn 
Kiếp của Trung tá Vĩnh Lộc cho đến lúc ấy vẫn còn án 
binh bất động bên cầu Phan Thanh Giản. Khoảng 4 giờ 
30, khi Đại tá Phát đến một căn nhà ngay ngã tư Phan 
Thanh Giản-Đinh Tiên Hoàng được coi như bản doanh 
tiền phương của Sư đoàn 5 và Chiến đoàn Vạn Kiếp thì 
lúc ấy Trung tá Vĩnh Lộc đang say ngất ngư và cũng 
chưa biết phải tiến quân như thế nào... Sĩ quan cũng 
như binh sĩ vẫn ngơ ngác không biết phải làm gì... chỉ 
thị của thượng cấp hết sức mơ hồ.

Tướng Lâm văn Phát cũng tiết lộ vào giờ phút đó, các 
tướng tá tại Bộ Tổng tham mưu gần như tuyệt vọng, ai 
nấy đều xanh mặt và đã chuẩn bị vali để lên đường tẩu 
thoát. Trung tá Nguyễn Cao Kỳ nói : Nếu thất bại sẽ 
dùng mấy chiếc Dakota của liên đoàn vận tải để đưa các 
tướng tá qua Thái Lan.

Các tướng tá hồi hộp từng giây từng phút theo dõi 
cuộc tiến quân của Quân đoàn III nhưng chỉ nghe thấy 
tiếng súng nổ xa xăm... 4 giờ 30, Trung tá Kỳ dẫn hai 
phi công vào trình diện Hội đồng tướng lãnh-Hai phi 
công này vừa lái AD-6 nhào lộn oanh kích khu vực 
thành Cộng Hòa và sự hiện diện của hai chàng phi công 
này tựa hồ như cơn gió mát giữa cơn nồng nặc nghẹt 
thở trong phòng Hội đồng.
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Trung úy Viên thấy tình hình rất lâm nguy. Bỗng 
nhiên, ông nhận được tin từ Hội đồng tướng lãnh cho 
biết : Đại tá Lâm văn Phát tạm thay Đại tá Nguyễn văn 
Thiệu, thống lãnh Sư đoàn 5 để thanh toán dinh Gia 
Long và thành Cộng Hòa. Được tin này, Trung tướng 
Dương văn Minh biến sắc. Một số tướng lãnh rỉ tai 
nhau: «Thôi hỏng rồi.. tại sao Đính lại giao cho Phát 
như thế tụi nó quật ngược lại bọn mình rồi». Không khí 
nghẹt thở.

Đại tá Lâm văn Phát sáng ngày 1-11 đến Bộ Tư lệnh 
Quân đoàn III để chờ trình diện tướng Đính trước khi 
xuống Mỹ Tho nhậm chức vụ Tư lệnh Sư đoàn 7. Cho 
đến lúc ấy ông Phát vẫn không hiểu mô tê gì cả nhưng 
ông đã linh cảm thấy một sự lạ nào đó. Buổi chiều Đại 
tá Phát lại trở vào Bộ Tư lệnh Quân đoàn III. Giữa lúc 
tướng Đính đang xao xuyến vì sự di chuyển chậm trễ 
của Sư đoàn 5, ông đã yêu cầu Đại tá Phát tạm nắm 
quyền chỉ huy sư đoàn này để tốc chiến tốc thắng, Đại 
tá Phát nhận lời. Tướng Đính phải cho người vào kho 
lấy bộ đồ trận cho Đại tá Phát vì ông mặc đồ vàng. Kể 
từ phút đó, Đại tá Phát chính thức xung trận. Ông được 
thăng Thiếu tướng vào lúc 2 giờ 30 đêm ngày 1-11 khi 
cuộc tấn công dinh Gia Long bắt đầu mở màn.
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Ra đi khi trời chưa sáng

Xin trở lại giờ phút quyết định số mạng của hai anh 
em ông Diệm. Khoảng 4 giờ sáng thứ hai ông Cao Xuân 
Vỹ hoàn toàn mất liên lạc với hai anh em ông Diệm. 
Trong suốt buổi tối từ khi đến nhà Mã Tuyên, ông Nhu 
vẫn thường xuyên liên lạc với một số nhân vật thân tín 
khác. Ông Nhu quyết định sẽ ra đi trước khi trời sáng. 
Những người thân tín của ông đã nhận được chỉ thị thu 
xếp cho hai anh em ông tìm đường lên Cao nguyên. 
Công việc thu xếp kể như tạm xong chỉ còn chờ hai anh 
em ông Diệm. Ông Diệm không chịu trốn không chịu 
cải trang. Ông Diệm đã nói với ông Nhu và ông Cao 
Xuân Vỹ : «Mình là Tổng thống thì phải giữ tư thế của 
vị Tổng thống. Dầu mình chết cũng là vị Tổng thống». 
Theo lời tường thuật lại thì tại nhà Mã Tuyên, dù ông 
Nhu nhiều lần đề nghị ông Diệm thay quần áo và cải 
trang cho dễ lẩn trốn trong dân chúng, ông Diệm đã 
khước từ một cách bực tức. Ông Nhu đã có sẵn một bộ 
đồ hóa trang, song vì người anh không chịu, ông đành 
thúc thủ.

Ông Diệm vẫn tin rằng, phe đảo chính sẽ không dám 
làm gì ông, thì cũng sẽ không giết được ông Nhu.

Quyết định cuối cùng của ông Diệm là nếu chết, chết 
cả hai «Tôi đi đâu chú đi đó».
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Cũng vì vậy trong giờ phút cuối cùng ở nhà thờ cha 
Tam, Tổng thống Diệm lại một lần nữa khước từ không 
chịu mặc tấm áo «Soutane» của Linh mục, mặc dù ông 
Diệm có lời tuyên bố phần sống như một tu sĩ.

Dinh Gia Long vẫn đắm chìm trong bóng tối và lặng 
lẽ. Vấn đề cấp thiết nhất là lương thực. Dinh Gia Long 
không có kho lương nào. Thiếu tá Hưởng cũng như 
Thiếu tá Lạc cùng tất cả các sĩ quan đều đồng ý giữ 
dinh Gia Long bất cứ giá nào. Tinh thần họ chỉ lên cao 
nhờ binh sĩ cũng một lòng như vậy. Đơn giản, họ chỉ là 
những quân nhân phục vụ chế độ với lòng trung thành.

Từ khi Tổng thống Diệm và ông Nhu ra đi, dinh Gia 
Long không có gì thay đổi, ba đại đội của Lữ đoàn Liên 
binh phòng vệ đóng chung quanh dinh ra tận chợ Bến 
Thành, Thiếu tá Lạc cũng như Thiếu tá Hưởng và Đại 
úy Hoàn kéo nhau ra đường đi vòng quanh quan sát 
rồi dừng chân ở trước Bộ Quốc phòng. Khi trở lại, có 
điện thoại cho Hoàn, Hoàn quay lại nói với các sĩ quan: 
«Liên nó gọi cho moa» (tức Thiếu tá Nguyễn Bá Liên 
Tham mưu trưởng thủy quân lục chiến trong cuộc đảo 
chính).

Lúc đầu Thiếu tá Nguyễn Bá Liên chiêu hồi dụ dỗ 
Đại úy Hoàn và cho rằng nên hàng đi là hơn. Sau Trung 
tá Liên nhường máy cho một số Đại tá, Trung tá nói 
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chuyện thẳng với Hoàn. Đó là cách áp đảo tinh thần 
dinh Gia Long. Các Đại tá,

Trung tá lần lượt lên tiếng trong đó Trung tá Vĩnh 
Lộc, Trung tá Thảo rồi đến lượt Trung tá Nguyễn văn 
Thiệu. Nghe xong Hoàn bỏ máy xuống nhìn anh em 
mỉm cười.

Đại úy Bằng theo Tổng thống Diệm và ông Nhu đến 
Chợ Lớn ở lại một lúc thì Tổng thống Diệm cho ông về. 
Ông Bằng không quên mang về một một chai Martell, 
một tút thuốc lá «tăng cường sức sống cho dinh Gia 
Long». Súng vẫn nổ, thỉnh thoảng một trái Mortier rơi 
gần dinh, mấy sĩ quan trong dinh vẫn bình tĩnh cụng ly. 
Đại úy Hoàn say ngất ngây cùng mấy sĩ quan khác ngồi 
tâm sự chuyện đời.

Thiếu tá Nguyễn Bá Liên từ bên ngoài gọi điện thoại 
kêu gọi dinh Gia Long đầu hàng lần thứ ba. Đại úy 
Hoàn cảm ơn tình bạn của ông Liên và từ chối.

Quân đảo chính đã làm chủ tình hình Thủ đô, vòng 
vây mỗi lúc một siết chặt quanh dinh Gia Long. Thiếu tá 
Phạm văn Hưởng đặt bộ chỉ huy hành quân ngay công 
viên trước dinh Gia Long. 12 giờ thì ông được thành 
Cộng Hòa thông báo cho biết bỏ thành. Bảy sĩ quan 
ở thành Cộng Hòa đang tìm cách về dinh Gia Long. 
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Nhưng đến đường Phùng Khắc Khoan thì đành chịu và 
rủ nhau trốn vào nhà kiến trúc sư Ngô Viết Thụ. Nhà 
ông này đi vắng hết, chỉ còn lại một gia nhân. Sau đó 
đám sĩ quan này mượn quần áo cải trang rồi kéo nhau 
vào nghĩa trang Mạc Đĩnh Chi.

Ngoài dinh Gia Long vẫn còn ba đại đội của liên 
Đoàn phòng vệ và trong dinh có thêm một đại đội cận 
vệ đặt dưới quyền Thiếu tá Lạc. Súng vẫn nổ. Trong 
dinh lặng lẽ như tờ. Viên Đại úy phụ trách truyền tin 
xin Thiếu tá Hưởng cho tháo máy và di tản qua Tòa án 
lấy cớ rằng nếu dinh bị pháo kích, máy truyền tin vẫn 
an toàn. (Mấy ngày sau đảo chính, Đại úy này đã được 
quân đảo chính vinh thăng Thiếu tá với lý do đã góp 
công với quân đảo chính bằng cách tháo gỡ máy truyền 
tin. Không hiểu nguyên nhân nào, một tuần sau ông ta 
mất lon Thiếu tá).

Vào khoảng 2 giờ sáng ngày 2 súng bắt đầu thi nhau 
nổ. Đại úy Hoàn bàn với Thiếu tá Lạc là trong tình thế 
này không thể nào giữ được dinh nữa rồi thế nào quân 
đảo chính cũng sẽ đánh lớn và thanh toán thành trì cuối 
cùng này. Hơn nữa Đại úy Hoàn cho rằng Tổng thống 
Diệm đã ra đi, Thiếu tá Lạc cho là phải và đồng ý với 
Đại úy Hoàn là phải báo cho tướng Khiêm rõ. Sau đó 
Đại úy Hoàn gọi điện thoại cho tướng Khiêm báo cho 
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ông biết. Tổng thống Diệm và ông Nhu đã ra đi và xin 
tướng Khiêm ra lệnh ngưng tấn công dinh Gia Long. 
Tướng Khiêm trả lời : «Được, để qua lo liệu».

Lúc ấy Bộ chỉ huy nhẹ của Đại tá Phát đặt ngay tại 
Trường Đại học Văn khoa... Ông Phát trực tiếp chỉ huy 
cuộc tấn công dinh Gia Long.

Nhưng hầu hết đều bắn lên trời. Thủy quân lục chiến 
đã tiến đến gần dinh. Một đại đội khác của Lữ đoàn 
phòng vệ vẫn còn giữ được vườn Tao Đàn. Nơi đây 
được coi như yếu tố số 1 trong việc phòng vệ dinh Tổng 
thống.

Bộ chỉ huy dinh Gia Long không còn hy vọng được 
ai tiếp cứu.

Mấy mật báo viên của Thiếu tá Hưởng được sai xuống 
Phú Lâm xem Sư đoàn 7 đã về chưa. Cuối cùng họ trở 
về báo cáo, có thấy lính của Sư đoàn 7 đang di chuyển 
về phía Thủ đô nhưng không có súng.

Một lúc sau, Đỗ Thọ từ nhà Mã Tuyên gọi điện thoại 
về dinh và chuyển lời Tổng thống Diệm đại ý, Tổng 
thống Diệm cảm ơn tất cả và bảo Thiếu tá Lạc cố giữ 
dinh và chờ lệnh của Tổng thống. Khoảng 3 giờ 30 sáng 
ngày 2, từ nhà Mã Tuyên Chợ Lớn, Tổng thống Diệm 
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vẫn chỉ thị cho Thiếu tá Lạc «Một mất một còn để bảo 
vệ dinh». Nhưng ông Nhu thất vọng : «Không thấm vào 
đâu, mình yếu họ mạnh»-Theo nhật ký của Đỗ Thọ, 
Tổng thống Diệm cho rằng : «Vậy đổ nát, chết chóc, 
không lợi chi cả».

Từ 4 giờ 30 sáng ngày 2, dinh Gia Long như con hổ 
đã lọt vào bẫy, cố vùng vẫy nhưng kiệt sức rồi, Thiếu tá 
Lạc tính chuyện đầu hàng. Thiếu tá Lạc liên lạc thẳng 
với Thiếu tướng Trần Thiện Khiêm. Tướng Khiêm nói 
rằng : «Nếu thấy không thể giữ nổi thì hàng để tránh đổ 
máu». Tướng Khiêm chỉ thị thêm : 

«Các Thiếu tá trong dinh phải bật hết đèn pha để làm 
dấu hiệu đầu hàng». Thiếu tá Lạc xin được chầm chậm 
một chút vì ông Lạc cũng như một số sĩ quan vẫn còn 
do dự để đợi lệnh cuối cùng của Tổng thống Diệm.

Lúc ấy Bộ chỉ huy của Thiếu tá Hưởng đã di tản qua 
Đại sứ Lào. Súng nổ chát chúa nhưng hầu hết đều bay 
lên trời.

Đêm đen như mực. Rồi 6 giờ, trời tang tảng sáng... 
Dinh Gia Long như quỵ hẳn thay vì bật đèn pha để làm 
dấu hiệu đầu hàng, ông Lạc lại lấy tấm drap trắng trải 
giường cột vào đầu gậy chạy ra bao lơn «phất phất». 
Phía thủy quân lục chiến cũng như trong dinh nhiều 
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người không trông thấy ngọn cờ drap trắng cho nên tuy 
đã phất cờ đầu hàng, trong Dinh lại nổ một loạt súng và 
làm ngã gục mấy thủy quân lục chiến. Phía thủy quân 
lục chiến nổi giận xông lên.

Súng nổ từng loạt chát chúa, rồi im bặt, dinh Gia 
Long thất thủ lúc 6 giờ 25. Trung úy Tiêm còn mặc bộ 
đồ ngủ đi lè phè ở hành lang dinh. Mọi sự thế là xong. 
Bỗng đâu một viên đạn bay vèo. Trung úy Tiêm ngã 
gục. Ông chết vào giờ thứ 25 và nâng tỷ số thương vong 
của Lữ đoàn phòng vệ lên bảy người. Dinh Gia Long 
chỉ có một người chết.

Thiếu tướng Phát công nhận rằng, cuộc tấn công dinh 
Gia Long quả là gay go. Binh sĩ phía đảo chính thì dè 
dặt, cấp chỉ huy thì hối thúc hò hét khản cổ họ mới chịu 
tiến. Khi dinh Gia Long thông báo đầu hàng lính trong 
dinh vẫn nổ súng từng loạt. Một chiếc thiết giáp tiến lên 
ngang hông Bộ Quốc phòng phía đường Pasteur thì bị 
«thổi bay». Lửa bốc cháy thiêu rụi con cọp sắt vào đúng 
giờ thứ 25 của trận đánh.

Chiếc thiết giáp của Đại úy Bùi Nguyên Ngãi lao lên 
tiếp cứu tiến đến gần chiếc thiết giáp đang bốc cháy thì 
bỗng đâu từng loạt đạn nổ vang, Đại úy Ngãi vừa thò 
đầu ra khỏi xe thì bị bắn gục. Con cọp sắt thứ hai bốc 
lửa, Đại úy Ngãi gục ngã vào giờ thứ 25.
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6 giờ 30 dinh Gia Long nằm gọn trong tay phe đảo 
chính, Thiếu tướng Nguyễn văn Thiệu vẫn đeo lon Đại 
tá kéo theo một trung đội tiến vào dinh tiếp thu thành trì 
cuối cùng của Đệ nhất Cộng hòa tiêu biểu cho uy quyền 
tối thượng của Việt Nam Cộng Hòa.

Từ hầm dinh Gia Long đến nhà Mã Tuyên

Trung sĩ Mộc, thuộc thủy quân lục chiến cho biết ông 
cùng toán quân của ông là những người thứ nhất đặt 
chân lên thềm dinh Gia Long và sau đó, ông xuống hầm 
làm nhiệm vụ lục soát.

Hầm này như thế nào ? Đây là nơi Tổng thống Diệm 
trong 7 tiếng đồng hồ của buổi chiều ngày 1 đã cùng 
ông Nhu ẩn trú và tính kế. Hầm hoàn thành ngày 28-10-
1963 nằm phía sau dinh Gia Long, chiều dài 25 thước 
chạy từ cánh trái của dinh phía đường Pasteur đến cánh 
phải phía đường Công Lý. Hầm có hai cửa nhưng lại có 
năm lối dẫn xuống hầm. Một lối thông với phòng ngủ 
của Tổng thống Diệm ở lầu hai, một lối khác ăn thông 
với căn phòng ông Nhu ở phía đường Pasteur. Bên trên 
hầm là sân cỏ sát sân quần vợt với hai trụ thông hơi 
có một cửa ra vào dành riêng cho lực lượng cận vệ. 
Cửa hầm bằng sắt dày. Hầm phân ra hai khu, một dành 
cho Tổng thống Diệm, một dành cho ông Nhu. Về phía 
Tổng thống Diệm hầm được ngăn ra thành ba phòng 
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nhỏ : một phòng khách, một phòng ngủ và một phòng 
tắm.

Nhưng từ khi nổ súng. Tổng thống Diệm xuống hầm 
thì tất cả bộ phận đầu não đều tập trung trong một căn 
phòng khách nhỏ hẹp của Tổng thống Diệm với một 
chiếc bàn tròn, một chiếc ghế bành và một chiếc tràng 
kỷ. Ông Nhu đi đi lại lại phía trên hành lang sâu hút của 
chiếc hầm... Từ khi nổ súng, ông Nhu vẫn đi như thế, 
đầu cúi thấp, từng bước chậm chạp.

Buổi chiều nặng nề trôi qua. Tổng thống Diệm chăm 
chú nghe lời nói của ông em : «Hừ hừ... Mỹ nó biểu làm 
thì làm... Mỹ nó cho mỗi đứa vài ngàn đô là xong». Ông 
Nhu búng tàn thuốc, gương mặt nặng trĩu : «Đính, Mậu 
nó làm như rứa...».

Tổng thống Diệm lặng thinh. Khoảng 6 giờ ông già 
Ân mang xuống hầm một tô cháo gà để Tổng thống 
Diệm lót lòng. Ông Tổng thống từ chối với một cử chỉ 
uể oải, chán nản tột cùng. Cuối cùng cầm thìa múc cháo 
nhưng như không còn đủ sức nuốt cho hết... Ông nhìn 
mọi người rồi bảo ông già Ân : «Múc vài tô nữa cho 
anh em ăn với». Nhưng đây là tô cháo cuối cùng của 
đầu bếp dinh Gia Long.
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Khoảng 7 giờ, ông Nhu nói với ông Diệm : «Thôi 
mình đi». Tổng thống quay lại hỏi : «Đi mô ?» Ông 
Nhu đáp nhát gừng : «Cứ đi rồi sẽ tính». Tổng thống 
đứng lên nói : «Đi thì đi...», Tổng thống Diệm sai ông 
già Ân lên lấy cặp da. Trung úy Sung thu xếp hành 
trang của ông Nhu.

Tổng thống Diệm nói với các sĩ quan tùy viên cùng 
bác sĩ Đinh Xuân Ninh và Trung tá Kỳ Quan Liêm : «Đi 
một đứa thôi. Đi nhiều không nên». Tất cả mọi người 
có mặt đều có vợ con, riêng Đỗ Thọ thì còn độc thân. 
Đại úy Đỗ Thọ tình nguyện đi theo Tổng thống. Đại úy 
Thọ quay lại Đại úy Hoàn : «Hoàn ở lại. Tao độc thân 
đi theo Tổng thống nếu có chết cũng không sao». Khi 
già Ân đem chiếc cặp xuống trao cho Tổng thống mọi 
người đứng vây quanh Tổng thống Diệm, nghẹn ngào. 
Tổng thống Diệm trao chiếc cặp da cho Hoàn, đôi mắt 
ông vẫn lơ đãng xa vời. Đỗ Thọ đỡ chiếc cặp da bước 
theo Tổng thống rời khỏi hầm dinh.

Chiếc xe loại Ford đậu sẵn ở sân cỏ. Tổng thống Diệm 
bước lên xe theo sau là ông Nhu và Đại úy Bằng, Đại úy 
Đỗ Thọ ngồi băng trước cạnh tài xế Tổng thống Diệm 
ngồi phía sau lưng tài xế và bên cạnh là ông Nhu. Xe 
rồ máy băng qua cửa nhỏ của dinh vào đường Pasteur 
rồi tiến vào sân sau tòa Đô chánh, sau đó rẽ qua đường 
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Lê Thánh Tôn chạy ngang qua rạp Rex, rẽ tay phải theo 
ngã đường Lê Lợi thẳng ra Chợ Lớn, chạy dọc theo đại 
lộ Trần Hưng Đạo. Ông Cao Xuân Vỹ bỏ đi không tháp 
tùng Tổng thống Diệm và khi xe sắp chuyển bánh ông 
Vỹ thấy ông Nhu và Tổng thống Diệm ngồi trên sàn xe 
coi bộ thê lương quá nên ông vào dinh lấy tạm tấm đệm 
mút để Tổng thống Diệm và ông Nhu ngồi tạm, nhưng 
khi mang nệm ra thì xe đã đi.

Trong dinh Gia Long lúc này chỉ còn duy nhất một 
mình ông Cao Xuân Vỹ là người có thẩm quyền quyết 
định. Ông không thể bỏ đi ngay vì phải ở lại đôn đốc một 
số công việc, nhất là lo việc ăn uống của anh em binh sĩ. 
Vì vậy, thay vì tháp tùng xe Tổng thống Diệm, ông trở 
lại dinh gọi điện thoại cho Trung tá Phước hiện đang có 
mặt tại khu Đại thế giới, báo cho Trung tá Phước biết là 
có hai người khách sắp đến. Đồng thời ông Vỹ cũng chỉ 
thị cho Trung tá Phước nếu xe của hai vị khách tới nơi 
sẽ cho thay xe khác và chính Trung tá Phước phải tự lái 
xe đưa hai nhân vật này đến tạm trú tại nhà Mã Tuyên 
và đợi ông ở đó, ông Vỹ sẽ đến.

Trước sau, anh em Tổng thống Diệm đã trở thành kẻ 
cô đơn trong cơn khói lửa, và phải lo liệu tất cả mọi 
chuyện. Bộ trưởng phụ tá Quốc phòng cũng như Bộ 
trưởng Nội vụ không còn một liên lạc nào với vị lãnh tụ 
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«anh minh» của họ.

Khoảng 9 giờ đêm hôm đó, Trung tá Phước đưa hai 
anh em Tổng thống Diệm đến tạm trú tại nhà Mã Tuyên 
cùng với mấy tùy viên trên cùng một chiếc xe Land 
Rover. Sau khi ra một số chỉ thị cần thiết, Trung tá Phước 
trở về bản doanh của Thanh niên Cộng hòa (đặt tại khu 
thế giới). Từ lúc đó trên lầu hai nhà Mã Tuyên chỉ còn 
Tổng thống Diệm, ông Nhu và Đại úy Thọ. Riêng Đại 
úy Bằng khi theo Tổng thống Diệm đến Đại thế giới thì 
được Tổng thống Diệm cho tự ý lo liệu. Một lát sau khi 
ông Cao Xuân Vỹ đến nhà Mã Tuyên trong ít phút sau 
đã thảo luận với hai anh em Tổng thống Diệm và lãnh 
chỉ thị cuối cùng.

Ông Vỹ được lệnh trở về bản doanh của Thanh niên 
Cộng hòa để lo điều động mọi việc. Kể từ đó mọi việc 
liên lạc đều qua đường dây điện thoại. Ông Vỹ có trở lại 
khu Đại thế giới một lần nữa để bàn thảo kế hoạch và 
lãnh thêm chỉ thị mới. Đây là lần sau chót ông Vỹ gặp 
mặt Tổng thống Diệm và vị lãnh tụ Thanh niên Cộng 
hòa. Vào khoảng 4 giờ sáng ngày 2 ông Cao Xuân Vỹ 
mất liên lạc với Tổng thống Diệm và ông Nhu. Tổng 
thống Diệm đến nhà Mã Tuyên là một sự tình cờ. Trước 
đó, ông Tổng thống đã khước từ đề nghị đưa ông và ông 
Nhu vào một tu viện trong Chợ Lớn. Tổng thống Diệm 
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lắc đầu «Êm thì không nói làm chi. Nếu có sao sau này 
phiền lụy đến các cha». Do đó mà ông Vỹ và Trung tá 
Phước bắt buộc phải tạm thời dùng nhà Mã Tuyên làm 
«Dinh Tổng thống» cho qua đêm. Khi được Trung tá 
Phước báo tin, Mã Tuyên ra tận cửa đón chào anh em 
Tổng thống Diệm. Từ 9 giờ tối chiếc xe Dodge trang 
bị máy truyền tin hoạt động không ngừng vì ở đây thu 
lượng tin tức của dinh Gia Long và thành Cộng Hòa 
cũng nhận chỉ thị của hai ông.

Ruột thịt

Được biết, theo kế hoạch đã bàn thảo, Tổng thống 
Diệm và ông Nhu mỗi người sẽ đi theo một ngã và cố 
tránh để không lọt vào tay phe đảo chính. Ông Nhu sẽ 
cải trang như một thường dân lao động và tìm cách ra 
khỏi Đô thành rồi theo lộ trình nào an ninh nhất, ông sẽ 
lên Cao nguyên. Tổng thống Diệm sẽ tạm lánh một nơi 
an toàn tại Sài Gòn. Sau đó, khi lên tới Cao nguyên, ông 
Nhu sẽ huy động lực lượng quân đội do tướng Nguyễn 
Khánh trực tiếp điều khiển và sẽ tiến về Sài Gòn phản 
công.

Về mặt chính trị, ông Nhu vẫn tin tưởng là ông đã 
nắm vững được cả «nội lực và ngoại diện» khả dĩ có thể 
giúp ông thắng thế không những đối với phe đảo chính 
mà kể cả Hoa Kỳ.
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Ông Nhu đã trình bày cho Tổng thống Diệm biết nếu 
phe tướng lãnh bắt được Tổng thống, họ cũng không 
dám làm gì có thể nguy hại đến an ninh cá nhân của 
Tổng thống. Song chính ông Nhu cũng hiểu rằng nếu 
phe tướng lãnh bắt được ông, họ có thể thanh toán ông 
ngay không một chút ngần ngại. Hơn nữa, ông cũng 
biết rằng người Mỹ không ưa gì ông. Dù đã trình bày 
cặn kẽ «ai nên ở, ai nên đi» song Tổng thống Diệm vẫn 
cương quyết không cho em mình ra đi. «Tôi ở đâu thì 
chú ở đó, chết thì chết cả hai». Chính vì tình thương 
ruột thịt nồng thắm như vậy nên ông Nhu không thể 
cưỡng lại lời ông anh và ngược lại, Tổng thống Diệm 
cũng không đành lòng để ông em ra đi một mình.

Cho đến sau này, giới thân cận nhất của Tổng thống 
Diệm cũng không hiểu nổi, từ một nguyên nhân tâm 
lý nào đã khiến Tổng thống Diệm tính sai như vậy 
khi ôngcương quyết không để ông Nhu ra đi, và cũng 
khước từ luôn cả đề nghị để ông Nhu tự do định đoạt, 
còn Tổng thống Diệm tạm thời lánh vào một tu viện.

Giờ thứ 25

Một người như Nguyễn Khánh, vẫn bị ông Nhu nghi 
ngờ và không mấy tin tưởng. Song trọn đêm ngày 1 
rạng ngày 2, tướng Khánh đã biểu lộ trọn vẹn lòng trung 
thành đối với Tổng thống Diệm và ông Nhu, cho nên 
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không lấy làm lạ cho đến giờ phút cuối cùng khi biết 
được thành Cộng Hòa và dinh Gia Long bị hạ và mất 
hết liên lạc với Tổng thống Diệm, tướng Khánh mới 
cam đành đánh công điện về ủng hộ quân đảo chính. 
Không những tướng Khánh đã xử sự như vậy mà nhiều 
tướng tá khác cũng giữ thái độ «chờ đợi» và chỉ đánh 
điện ủng hộ quân đảo chính khi biết chắc chắn chế độ 
đã sụp đổ. Nhiều đơn vị trưởng hoặc Tỉnh trưởng tuy 
được Đài phát thanh nêu tên tuổi và ghi nhận là họ đã 
theo phe đảo chính song qua đường dây liên lạc với 
dinh Gia Long, họ vẫn cam kết trung thành, và sẵn sàng 
phản công chống lại phe đảo chính.

Tất nhiên sau khi đảo chính thành công Hội đồng 
Quân nhân đã đặc cách thăng thưởng cho nhiều tướng 
tá trong trường hợp kể trên. Và đó cũng là cái may cho 
ai vẫn giữ được lòng trung thành, đồng thời lại gặp vận 
«hên» do tình cờ của lịch sử.

Mỗi vị thăng thêm một lon, cũng như tướng Khánh 
được đặc ân thăng Trung tướng vì có công ơn đối với 
quân đảo chính...

Trong cuộc binh biến và thay chủ đổi ngôi nào mà 
không có những may rủi tình cờ cũng như oan khiên 
cừu hận.
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Nếu tin là phận số do trời đã tiền định cho mỗi con 
người thì cái chết của hai anh em Tổng thống Diệm 
cũng do phận số vậy. Có thể nói như vậy vì biến cố 
1-11-1963, anh em ông Diệm có nhiều yếu tố chiến 
thắng khác hẳn với biến cố 11-11-1960 lúc ấy đã có 
nhiều yếu tố khả bại. Những yếu tố khả ứng này gồm 
những yếu tố bên trong và bên ngoài. Kể từ đầu tháng 
10, mỗi ngày một thuận lợi cho chế độ Diệm, mặc dầu 
áp lực phía Mỹ rất nặng nề. Cũng chỉ vì quá chủ quan 
và tin tưởng vào những yếu tố bên trong và bên ngoài 
này nên ông Nhu đã khinh xuất và «chơi» một canh bài 
quá bạo gan. Trong 9 năm chế độ, khi còn được Mỹ ủng 
hộ, cơ quan CIA đã giúp cho Tổng thống rất nhiều tin 
tức tình báo quan trọng. Bất cứ một âm mưu nào nhằm 
lật đổ chế độ mà CIA ủng hộ đều bị khám phá kịp thời... 
hoặc là chính CIA ra tay phá những âm mưu đó từ trong 
trứng nước. Song kể từ khi Đại tá Richarson (chỉ huy 
CIA Tòa đại sứ Mỹ) bị gọi về nước, ta có thể coi từ lúc 
đó, chính quyền Ngô Đình Diệm không còn trông cậy 
vào sự cộng tác của CIA (mặt nổi Tòa đại sứ Mỹ). Tuy 
vậy, Sài Gòn vẫn là trung tâm của nhiều tổ chức tình 
báo... Nhờ sự biến chuyển tốt đẹp về ngoại giao Pháp 
Việt đã giúp cho anh em Tổng thống Diệm có một số 
«bàn tay bí mật» cung cấp những tin tức quan trọng 
nhất quan hệ đến sự sống còn của chế độ. Nhưng lịch sử 
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vẫn có những cái bất ngờ xoay chuyển cả đại cuộc. Nào 
ai có thể tiên liệu được cái bất ngờ của lịch sử. Tổng 
thống Diệm lưu lạc đến nhà Mã Tuyên, nào ông Nhu có 
thể ngờ sẽ xảy ra như vậy.

Cái bất ngờ, đã đưa người Hoa kiều Mã Tuyên đến 
một đoạn đường thê lương suốt ba năm.

Vậy Hoa kiều Mã Tuyên là người như thế nào ? Sau 
đảo chính Mã Tuyên được tô vẽ như hùm xám ở Chợ 
Lớn với gia tài lên đến hàng tỷ bạc. Sự thực có như thế 
không ? 

Mã Tuyên là nhà giàu có. Song gia tài của ông so với 
những người Hoa kiều giàu có khác không thấm vào 
đâu. Đối với giới này Mã Tuyên mới chỉ thuộc vào hàng 
trung lưu. Mã Tuyên đã sẵn có uy tín trong giới Hoa 
kiều từ trước năm 1954. Vào khoảng 1957-1958, Mã 
Tuyên không những là bang trưởng mà còn là Chủ tịch 
của 11 bang Hoa kiều. Không phải chỉ ở Sài Gòn-Chợ 
Lớn mà trên toàn quốc, Mã Tuyên thường được người 
Hoa gọi là Kiều lãnh. Chỉ một chức vụ quan trọng này, 
Mã Tuyên đã có một đời sống dư giả, sung túc và quyền 
thế, mà tập thể Hoa kiều đã dành cho ông trong tư thế 
lãnh tụ của họ.
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Vào khoảng năm 1959, Tổng Nha Cảnh sát Sài Gòn 
được mật báo Mã Tuyên là một tổ chức kinh tài của 
Trung cộng và có liên hệ đến những hoạt động của 
Cộng sản tại Chợ Lớn. Nguồn tin mật báo này xuất 
phát từ đám «mã thầu dậu» rnà cơ quan an ninh đã sử 
dụng một thiểu số trong đám đó làm mật báo viên. Do 
đó, Mã Tuyên bị mời lên Tổng Nha để điều tra. Vì vụ 
tố cáo này Mã Tuyên luôn luôn bị đám «mã thầu dậu» 
quấy rầy và cơ quan an ninh cũng nhân cơ hội đó gây 
cho ông ta không biết bao nhiêu phiền phức khác. Vào 
khoảng năm 1960, Đại sứ Trần văn Lắm gặp bác sĩ 
Tuyến có than thở là ông có mấy người bạn Hoa kiều bị 
công an quấy rầy không sao làm ăn nổi. Người thứ nhất 
là Hoa kiều Phú Lâm Anh chủ nhà hàng Mỹ Cảnh trước 
đây. Người thứ hai là Mã Tuyên, sống bằng nghề mại 
bản cho một ngân hàng. Đại sứ Trần văn Lắm quả quyết 
rằng hai người này không phải là cán bộ kinh tài của 
Trung cộng. Qua sự giới thiệu của ông Đại sứ Trần văn 
Lắm, bác sĩ Tuyến can thiệp ngay. Bác sĩ Tuyến cho gọi 
viên chánh sở cảnh sát đặc biệt đến để cho biết qua về 
hoàn cảnh của Mã Tuyên và Phú Lâm Anh.

Ông yêu cầu cảnh sát đặc biệt chấm dứt mọi phiền hà 
đối với hai Hoa kiều này. Có thể nói, từ đó Mã Tuyên 
mới có thể thảnh thơi làm ăn. Tuy bác sĩ Tuyến can thiệp 
cho Mã Tuyên song ông vẫn chưa hề gặp mặt Hoa kiều 
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này. Riêng Phú Lâm Anh thì thỉnh thoảng ông Tuyến và 
Trần văn Lắm có ghé qua nhà hàng của y.

Năm 1961 trong cuộc vận động bầu cử Tổng thống, 
bác sĩ Tuyến có mời một số bang trưởng Hoa kiều đến 
văn phòng của ông để nói chuyện về cuộc bầu cử và 
yêu cầu cái bang trưởng dùng uy tín để vận động cho 
hên danh Ngô Đình Diệm - Nguyễn Ngọc Thơ. Đây là 
lần đầu tiên Mã Tuyên được gặp bác sĩ Tuyến và chỉ 
một lần đó cho đến ngày đảo chính.

Khi Thanh niên Cộng hòa được thành lập, ông Cao 
Xuân Vỹ làm Phó tổng thủ lãnh Thanh niên Cộng hòa, 
Đô thành được trao cho Trung tá Phước (Phó đô trưởng 
Nội an) làm thủ lãnh, thì Mã Tuyên với tư cách đại diện 
của giới Hoa kiều Chợ Lớn nên đã được đề cử làm thủ 
lãnh của Thanh niên Cộng hòa tại quận V.

Thân hình, khuôn mặt và đời sống ông ta tiêu biểu 
đầy đủ cho một dân Trung Hoa chính gốc. Ông có đến 
4 vợ chính thức và trên 20 người con.

Mã Tuyên chưa hề gặp mặt ông Ngô Đình Nhu và 
kể cả Cao Xuân Vỹ, Phó tổng thủ lãnh của Mã Tuyên. 
Mã Tuyên chỉ quen biết Trung tá Phước mà thôi. Thanh 
niên Cộng hòa là đoàn thể duy nhất mà ông ta tham dự.
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Ông ta cũng chỉ được Tổng thống Diệm bắt tay vào 
những dịp Quốc khánh hay Tết Nguyên đán, khi cùng 
các phái đoàn Dân chính đến dinh chúc mừng Tổng 
thống và riêng Mã Tuyên với cương vị đại diện Hoa 
kiều.

Buổi tối hôm 1-11 lần đầu tiên, gia đình Mã Tuyên 
được tiếp đón anh em Tổng thống Diệm. Liên hệ giữa 
Hoa kiều Mã Tuyên và chế độ Tổng thống Diệm trước 
sau chỉ đơn giản có thế.

Sau ngày đảo chính, Mã Tuyên bị bắt và được mô tả 
như tay kinh tài khét tiếng của chế độ Ngô Đình Diệm.

Ông ta còn bị tịch biên tài sản. Có điều đáng ghi nhận 
và cũng là điều đáng ca ngợi về tình đồng hương của 
giới Hoa kiều : Khi vật dụng gia sản của ông Mã Tuyên 
bị tịch thu và đem bán đấu giá, thì chính đồng hương 
của ông đã bỏ tiền túi ra mua và đem trả cho gia đình 
Mã Tuyên. Trong thời gian ông bị cầm tù thì chính đồng 
hương của ông đã tự động đóng góp kẻ ít người nhiều 
chu cấp cho vợ con ông. Đó cũng là số phận của mỗi 
con người. Giả thử nếu anh em Tổng thống Diệm không 
vào nhà Mã Tuyên ẩn náu một đêm thì chắc chắn Mã 
Tuyên không bị tù đày trong bốn năm trường, từ khám 
Chí Hòa đến Côn Đảo và Biên Hòa. Những người thuộc 
chế độ cũ cùng bị giam với Mã Tuyên đều ghi nhận, Mã 
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Tuyên bị oan ức, song không hề oán thán và vẫn một 
lòng tử tế như xưa.

Có thể nói, Mã Tuyên chỉ có một cái tội của kẻ gặp 
cơn tai bay vạ gió. Giả thử nếu Mã Tuyên cam tâm phản 
bội biết đâu ông ta không trở thành một trong những 
người hùng của đảo chính ? Ông ta chỉ cần cho vợ con 
đi cấp báo với phe đảo chính, tất nhiên hai anh em ông 
Diệm sẽ không còn phương thế nào để chống đỡ và anh 
em ông tất đã bị phe đảo chính bắt ngay vào đêm 1-11. 
Song gia đình Mã Tuyên đã không cam tâm làm như 
vậy. Ngược lại đã tiếp đón Tổng thống Diệm với tất cả 
lòng cung kính.

Đêm dài nhất

Mã Tuyên dành riêng một căn phòng trên lầu hai cho 
anh em Tổng thống Diệm, và tự tay ông ta làm mọi việc 
cung phụng hai vị thượng khách. Mã Tuyên cho vợ con 
xuống hết nhà dưới, không một ai được lai vãng lên lầu 
và chính Mã Tuyên cũng chỉ đóng vai trò phục dịch. Từ 
lúc hai anh em ông Diệm đến đây cho đến khi qua nhà 
thờ Cha Tam, Mã Tuyên đã thức trắng đêm để túc trực 
phục dịch.

Tuy nhiên ông ta không được hay biết gì hơn, nghe gì 
hơn ngoài mấy câu thăm hỏi của Tổng thống Diệm và 
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ông Nhu. Vợ con Mã Tuyên cũng chỉ được một lần nhìn 
ra khuôn mặt và vóc dáng anh em Tổng thống Diệm, cả 
nhà đều giữ yên lặng cung kính đầy kinh ngạc.

Mặc dầu súng nổ lớn trong khắp Đô thành, Mã Tuyên 
cũng chỉ cảm thấy mơ hồ một điều gì đó có lẽ quan hệ 
lắm đang xảy ra.

Đêm ấy, tự tay Mã Tuyên pha từng bình trà nóng, thứ 
hảo hạng và tự tay ông bưng từ dưới nhà lên lầu với một 
sĩ quan tùy viên đem vào phòng cho hai anh em ông 
Tổng thống. Đêm ấy gia đình Mã Tuyên hoàn toàn lặng 
lẽ trong không khí của sự trang nghiêm, vì trước mắt họ 
và trong lòng họ, họ đang được sống trong khung cảnh 
thần thoại của xứ Trung Hoa cổ : Trong dó một anh dân 
thường đang sống yên vui với gia đình bỗng có một vị 
Hoàng đế xa giá đến nhà, chủ nhân vừa ngơ ngác vừa 
run rẩy hoang mang trước một tình cờ như một phép 
mầu nhiệm hay đúng hơn như là một giấc mơ.

Giây phút cuối cùng

Ông Nhu đề nghị lần cuối với ông anh Tổng thống : 
ông sẽ cải trang để trốn lên Vùng 2 với tướng Khánh 
còn Tổng thống Diệm sẽ đi Vùng 4, hai người đi hai 
ngả cho tiện bề lo toan. Tổng thống Diệm không bằng 
lòng. Theo Đỗ Thọ ông Nhu thấy Tổng thống Diệm có 
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vẻ giận dỗi nên ông... bỏ ra ngoài một lúc lâu mới trở 
vào phòng và đành theo quyết định của ông anh. Mọi 
liên lạc đã đứt đoạn. Người nắm kế hoạch để đưa hai 
ông đi là Trung tá Phước thì ông Phước đã bị phe đảo 
chính bắt giữ. Gần sáng, Tổng thống Diệm và ông Nhu 
bất thần thay quần áo. Hai ông đều bận Comple và rời 
nhà Mã Tuyên lúc 5 giờ. Tự tay Đại úy Thọ lái xe Lanh 
Rover đưa hai ông đến nhà thờ Cha Tam.

Hơn một giờ sau, dinh Gia Long thất thủ. Trung tá 
Phạm Ngọc Thảo dò hỏi biết hai ông vào Chợ Lớn và 
trú ẩn tại nhà Mã Tuyên thế là ông Thảo tức tốc đem 
quân đi đón hai ông. Tất cả thành bại đối với nhóm ông 
Thảo là ở chỗ này : Bắt được Tổng thống Diệm và ông 
Nhu. Theo kế hoạch của nhóm Trung tá Thảo thì phải 
làm thế nào «nắm» được Tổng thống Diệm để làm điều 
kiện áp đảo một số phe nhóm khác và lật ngược thế cờ. 
Đó cũng là lý do dễ hiểu tại sao mà tướng Khiêm vẫn 
không tiết lộ tin này cho Hội đồng tướng lãnh biết. Có 
lẽ tướng Khiêm muốn để ông Diệm và ông Nhu có thì 
giờ lo toan để thoát cơn hiểm nghèo.

Theo kế hoạch dự trù thì đảo chính thành công phải 
«nắm» được Tổng thống Diệm và để ông Nhu xuất 
ngoại. Lúc ấy Tổng thống Diệm sẽ trở thành chính nghĩa 
của nhóm ông Thảo và nhóm ông Thảo sẽ dựa vào uy 
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tín của Tổng thống Diệm để nắm quyền chủ động trong 
Hội Đồng tướng lãnh, nhờ vậy nhóm các tướng Đôn, 
Kim, Xuân, Minh sẽ không thể thao túng được. Theo 
Trung tá Vọng, khi vào nhà Mã Tuyên không gặp được 
Tổng thống Diệm cũng như không biết tung tích hai 
ông ở đâu, Trung tá Thảo biến sắc rồi thở dài nói với 
Vọng : 

- Thôi nguy rồi Vọng ơi ! 

Phe của Trung tá Thảo không có uy thế nhưng có 
quân. Phe các tướng Đôn, Kim, Xuân, Minh lại không 
có quân nhưng lại có uy thế, lại được Đại sứ Cabot 
Lodge hết lòng tán trợ. Theo kế hoạch của nhóm Trung 
tá Thảo thì với tình trạng mâu thuẫn và xáo trộn trầm 
trọng kể từ tháng 5-1963 miền Nam không thoát được 
cuộc đảo chính quân sự để lật đổ chính quyền Ngô Đình 
Diệm. Nhưng vấn đề quan trọng là phe nào, tướng tá 
nào cầm đầu cuộc đảo chính ? Trung tá Thảo vạch ra kế 
hoạch cuộc «đảo chính hớt ngọn». Nghĩa là nắm vững 
các đường dây liên lạc với các đơn vị cấp tiểu đoàn và 
trung đoàn từ nhảy dù đến thủy quân lục chiến, Sư đoàn 
5 và Sư đoàn 7. Nếu phe nào âm mưu đảo chính và có 
uy thế móc nối thì sáp vô nhưng sẽ ra tay hành động 
vào phút chót để nắm thế chủ động. Trung tá Thảo chủ 
trương đảo chính để hòa giải các mâu thuẫn quân bình 
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chính trị và hòa giải các mầm mống chống đối chia rẽ, 
nhưng vẫn duy trì được chế độ, bảo vệ sự... liên tục 
chính sách quốc gia và đồng thời tiếp tục phát triển và 
củng cố ấp chiến lược. Nhóm Trung tá Thảo chủ trương 
phải giữ Tổng thống Diệm làm một cái thế tinh thần và 
tiêu biểu cho quyền lực quốc gia. Ông Nhu tạm lánh 
mặt ra ngoại quốc để giảm áp lực của Mỹ và đồng thời 
hòa giải với Phật giáo cùng các phe nhóm chống đối... 
Với một chủ trương như vậy, sự hiện diện của Tổng 
thống Diệm là một điều tối cần cho nhóm ông Thảo, 
nhưng Tổng thống Diệm và ông Nhu đã ra đi mất rồi.

Trong nhật ký, Đỗ Thọ, người tùy viên trẻ tuổi trung 
tín ấy đã ghi lại buổi bình minh cuối cùng của anh em 
Tổng thống Diệm như sau : 

«Trong nhà thờ đèn nến đã sáng trưng. Có lẽ buổi lễ 
đầu sắp đến, Tổng thống Diệm và ông Nhu quỳ xuống ở 
hàng ghế đầu. Tôi đứng đằng sau lưng như thường tình 
của một sĩ quan tùy viên trong các lễ Thiên Chúa giáo 
mà Tổng thống tham dự.

Tôi nghe được tiếng cầu kinh của Tổng thống và ông 
Ngô Đình Nhu hợp lại. Nếu tôi không lầm thì Tổng 
thống và ông Ngô Đình Nhu khởi đầu kinh xưng tội. 
Như đã viết, tôi là một Phật tử nên không thông thạo về 
kinh và các lễ của Thiên Chúa giáo.
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Tổng thống và ông Ngô Đình Nhu lễ sáng khoảng 
ngoài 15 phút, có lẽ đây là một buổi lễ sáng lâu nhất của 
Tổng thống Ngô Đình Diệm đối với thường nhật ở dinh 
Gia Long. Và đây cũng là buổi lễ đầu bất ngờ đối với 
ông Ngô Đình Nhu trừ những ngày chủ nhật.

Khi Tổng thống Diệm đứng dậy, ông Nhu uể oải đứng 
dậy theo. Lúc bấy giờ ngoài đường đã có tiếng động 
của khu vực buôn bán.

Người đi lễ nhà thờ đã đến, tôi thấy vài người đi vào 
sân, có lẽ nhiều hơn nữa, nhưng vì cánh cửa khép hờ 
nên tôi không trông được bao quát.

Ông Nhu tiến vào sát Tổng thống Diệm rồi nói «mình 
vào gặp cha tí xíu» không đợi Tổng thống Diệm trả lời, 
ông Ngô Đình Nhu đã bước về phía bàn thờ lễ, Tổng 
thông Diệm và tôi chậm rãi đi theo.

Khi vào gặp vị lãnh đạo tinh thần tôi đứng ngoài nên 
nghe được câu mất câu còn. Không biết Tổng thống 
Diệm và ông Ngô Đình Nhu nói những gì. Tói được 
nghe giọng nói của vị lãnh đạo tinh thần, đại khái 
khuyên Tổng thông lưu lại ngôi nhà thờ này. An ninh bí 
mật hoàn toàn bảo đảm.
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Cả ba người nói chuyện khá lâu và có lẽ buổi lễ sớm 
phải bắt đầu nên vị lãnh đạo tinh thần đi ra để làm chủ 
lễ. Tổng thốg Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu đi 
theo và cũng xem lễ thêm.

Trong nhà thờ đã có một số người dự lễ. Phần nhiều 
là những người già cả, người Hoa kiều. Tôi đoán chắc 
là họ không để ý đến Tổng thống Diệm và ông Ngô 
Đình Nhu. Vì họ không thể ngờ được Tổng thống Diệm 
lánh nạn đảo chính đến đây.

Nếu hôm ấy tôi mặc quần áo nhà binh, thì người ta 
có thể ước đoán. Tuy nhiên tôi bắt gặp được một bộ 
mặt của một người đàn ông đang ngồi về phía góc trái 
của nhà thờ. Ông ta không già lắm. Người đàn ông này 
nhìn chăm chú về phía Tổng thống Ngô Đình Diệm. Có 
lẽ người này ngờ ngợ tự hỏi : «Đó có phải Tổng thống 
Ngô Đình Diệm không ?» và người đàn ông này tôi 
đã bắt gặp khi ông ta đứng nhìn Tổng thống Ngô Đình 
Diệm sửa soạn lên M.113.

Theo tôi nghĩ buổi lễ hôm đó có vẻ rút ngắn, vị lãnh 
đạo tinh thần trông hấp tấp, lo lắng. Vì ông ta đang 
đứng trước cảnh biến động của Tổng thống trốn chạy. 
Vả lại vị Tổng thống còn là người Thiên Chúa giáo, 
một con chiên ngoan đạo.
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Buổi lễ sáng chấm dứt bình thản. Tôi đã nghe những 
lời thì thầm của một đám người đi lễ. Họ dừng lại ở cửa 
chính nhìn Tổng thống Diệm và ông Nhu lẫn tôi đang 
đứng nhìn mặt cha xứ. Trong những người này có cả 
người đàn ông mà tôi đã nói ở trên.

Tôi viết như vậy để nói lên rằng một số con chiên ở 
xứ đạo cha Tam đã nhận diện được Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, một điều bất ngờ ngạc nhiên nhất.

Tổng thống Diệm, ông Nhu và tôi theo chân cha xứ 
vào bên trong. Tồng thống nói với cha xứ là đến đây 
quá đường đột lụy phiền cha. Nhưng sẽ đi nữa chứ 
không lưu lại làm liên lụy, khổ sở cho nhà thờ, cha xứ 
trả lời là: «Tổng thống đừng nghĩ đến điều đó. Nhà thờ 
là nước Chúa ai dám động đến cũng được đâu riêng cho 
Tổng thống. Tổng thống và ông Cố vấn yên tâm ở lại 
đây, ra đi lắm phần nguy hiểm».

Ông Nhu ngồi lặng yên thật lâu rồi nói : «Thưa cha 
Tổng thống nói vậy nhưng chúng con không đi đâu nữa. 
Dầu sao cũng liên lạc với các tướng lãnh để bàn về việc 
ra đi của Tổng thống cho đúng với nghi lễ quốc gia».

Sau lời nói của ông Nhu, tôi nghĩ ngay đến cuộc dàn 
xếp giữa Tổng thống Diệm và Hội Đồng tướng lãnh sẽ 
xảy ra.
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Nhưng hiện nay Tổng thông Diệm đang ở trong thế 
yếu chắc rằng tướng lãnh sẽ ép Tổng thống Diệm với 
nhiều điều kiện.

Sau vài tách trà ở nhà xứ, bên ngoài trời sáng tỏ Tổng 
thống Ngô Đình Diệm và ông Ngô Đình Nhu quyết đinh 
liên lạc với Hội đồng tướng lãnh tại Tổng tham mưu. 
Tổng thống Diệm ra lệnh cho tôi lấy điện thoại nhà xứ 
gọi về Tổng tham mưu và cố gắng gặp cho được tướng 
Trần Thiện Khiêm.

Tôi cầm điện thoại gọi ngay về Tổng tham mưu. Bên 
kia đầu dây xưng danh là Đại tá Đỗ Mậu. Tôi nói ngay: 
«Thọ đây thưa chú». Đại tá Đỗ Mậu hỏi : «Chú mày 
ở đâu đó ? Ông Tổng thống đi đâu rồi». Tôi đáp lại : 
«Tổng thống muốn nói chuyện với tướng lãnh». Đại tá 
Đỗ Mậu trả lời : «Các tướng chưa ai đến, chỉ có tướng 
Khiêm thường trục ở đây, chú mày muốn nói gì thì nói».

Tôi đợi trong nháy mắt thì nghe tiếng của tướng Trần 
Thiện Khiêm.

Tôi trình bày ngay là tôi được lệnh Tổng thống liên 
lạc với Hội đồng tướng lãnh và hiện Tổng thống đang ở 
nhà thờ Cha Tam Chợ Lớn. Hội đồng tướng lãnh cử đại 
diện đem xe ra rước Tổng thống về Bộ Tổng tham mưu.
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Tướng Trần Thiện Khiêm đáp : «Được rồi, qua sẽ 
trình lên Trung tướng Chủ tịch. Nói với Tổng thống yên 
tâm sẽ có tướng lãnh xuống».

Tôi gác ống nghe rồi trình lại với Tổng thống Ngô 
Đình Diệm là đã nói chuyện với tướng Trần Thiện 
Khiêm và ông ta sẽ cho đại diện tướng lãnh xuống đây.

Tổng thống Ngô Dình Diệm và ông Ngô Đình Nhu 
cùng cha xứ yên lặng không ai muốn nói gì cả và giờ 
phút đợi chờ bắt đầu.

Từ giờ phút đó một âm thanh động cơ nào chuyển 
động bên ngoài cũng làm khuấy động tinh thần tôi».

(Trích trong nhật ký Đỗ Thọ trang 260-265 Hòa Bình 
xuất bản năm 1970).

Sau này Linh mục Jean đã tiết lộ, Linh mục tìm mọi 
cách thuyết phục anh em Tổng thống Diệm không nên 
gặp các tướng lãnh nhưng Tổng thống Diệm nhất định 
từ chối.

Linh mục Jean : «Tổng thống và ông Cố vấn không 
nên e ngại, tôi sẽ làm tất cả khả năng của tôi. Tổng 
thống và ông Cố vấn ra đi lúc này vô cùng nguy hiểm».
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Tổng thống Diệm : «Cảm ơn Cha, tôi thấy không có 
gì nguy hiểm cả. Cá nhân tôi, tôi dâng trọn cho Chúa và 
Mẹ Maria nhưng tôi vẫn còn là Nguyên thủ quốc gia, 
tôi còn trách nhiệm với dân».

Linh mục Jean : «Xin Tổng thống và ông Cố vấn nghĩ 
lại. Chính tôi sẽ đưa Tổng thống và ông Cố vấn đến một 
nơi an toàn nhất».

Linh mục Jean có đề nghị Tổng thống Diệm và ông 
Cố vấn Nhu nếu không muốn ty nạn trong tu viện hoặc 
nhà thờ thì Cha Jean sẽ tìm cách đưa hai ông đến tỵ nạn 
tại Tòa Đại sứ Pháp hoặc Đại sứ Trung Hoa.

Tổng thống Diệm từ chối lần cuối cùng. «Xin cảm 
ơn Cha, tôi không có tội gì với dân và quốc gia này, tôi 
thấy không có lý do gì phải lẩn tránh».

Trong khi đó, tại Bộ Tổng tham mưu, khi nhận được 
tin hai anh em ông Diệm đang ở nhà thờ Cha Tam thì 
nhóm tướng Đôn hết sức vui mừng nhưng cũng vô cùng 
lo ngại. Phải làm thế nào bây giờ ? 

Nhổ cỏ tận gốc

Thiếu tướng Đỗ Mậu cho biết là quyết định thanh 
toán ngay hai anh em ông Diệm không phải do toàn 
thể Hội đồng Quân nhân và riêng tướng Mậu cũng như 
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tướng Khiêm, tướng Đôn chỉ tán đồng giải pháp đẹp 
nhất là cho hai ông ra ngoại quốc. Riêng tướng Đôn đã 
cho sửa soạn căn phòng cạnh Văn phòng Tổng tham 
mưu trưởng dể hai ông nghỉ tạm. Tuy nhiên, ngay từ 
sáng 1-11, Hội đồng này đã phân hóa và nghi ngờ nhau, 
vì không thể biết ai thực tâm với ai. Tuy nhiên, có bốn 
tướng lãnh tạm đoàn kết với nhau hơn cả, đó là các 
tướng Kim, Minh, Xuân, Đôn, tướng Đính còn bị chôn 
chân ở trại Lê văn Duyệt, để điều động các cuộc hành 
quân. Tuy nhiên không có sự hiện diện của tướng Đính 
ở Bộ Tổng tham mưu quả là một điều rất hay cho phe 
đảo chính, vì tướng Đính vốn ăn nói bạt mạng. Chính 
điều này đã làm cho tướng lãnh «ngán» ông Đính. Cho 
nên tướng Đính đã không được mời tham dự vào cuộc 
biểu quyết cho số phận anh em Tổng thống Diệm. Nói 
là cuộc biểu quyết thì không đúng, đây chỉ là những ý 
kiến «rỉ rả», không một tướng lãnh nào dám công khai 
đưa ra đề nghị.

Trước hết, Thiếu tướng Lễ cho rằng «tận gốc». Ông 
còn kể cà dẫn chứng một số thí dụ trong truyện Tầu. Ý 
kiến trên được tướng Xuân tán đồng.

Tướng Kim dè dặt mặc dầu ông là một tướng lãnh 
bị chế độ Ngô Đình Diệm «bỏ quên» trong 9 năm. Các 
tướng lãnh khác không công khai tỏ thái độ. Tướng 
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Dương văn Minh vẫn im lặng một cách khó hiểu. Sau 
một hồi bàn bạc rỉ rả và cuộc đối thoại của tướng Nguyễn 
Ngọc Lễ, tướng Xuân, tướng Dương văn Minh... «tiêu 
lệnh» nhổ cỏ nhổ tận gốc đã được quyết định với đa số 
7/9 (2/9 không tán thành là phiếu của tướng Đỗ Mậu và 
tướng Trần Thiện Khiêm ? Và đây cũng chỉ là lá phiếu 
tùy hứng mà thôi). Một quyết định hết sức mơ hồ cho 
nên chính người đồng ý giải pháp này cũng không hiểu 
giải pháp được thi hành như thế nào ? Sẽ bắt ông Diệm, 
ông Nhu rồi đem ra tòa xử hay đem ra ngoại quốc ? 
Song không ai nói lên thắc mắc của mình cả. Hội đồng 
quân nhân vẫn bao trùm một không khí nghi kỵ và đề 
phòng lẫn nhau. Vị tướng lãnh kể trên cho biết rằng kể 
cả tướng Dương văn Minh với tư cách Chủ tịch Hội 
đồng quân nhân vẫn không dám đơn phương quyết định 
hoặc thi hành quyết định của Hội đồng quân nhân mặc 
dù với tư thế của ông, ông có toàn quyền quyết định. 
Song, tướng Minh đã không thực thi quyền hành tối 
thượng đó và có thể nói việc gì ông cũng phải tham khảo 
ý kiến Đại sứ Mỹ. Nếu ông Lodge quyết tâm bảo vệ 
sinh mạng cho hai anh em Tổng thống Diệm thì sự việc 
đã khác. Thái độ của Lodge lúc đó rất lờ mờ với luận cứ 
«không can thiệp đến nội bộ Việt Nam» (?) Thái độ của 
ông Lodge trái hẳn với thái độ của tướng Harkins. Ngay 
từ khi ông Lodge nhận chức tại Việt Nam, mối bất hòa 
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giữa Lodge, Harkins càng ngày càng rõ rệt. Harkins có 
cảm tình với ông Nhu hơn là Tổng thống Diệm, tướng 
Harkins đã dùng uy tín của ông ta đối với tướng Đôn để 
làm cách nào phe tướng lãnh bảo vệ tính mạng cho hai 
anh em Tổng thống Diệm.

Đại sứ Lodge không tỏ thái độ rõ rệt. Tướng Minh 
thì im lặng một cách khó hiểu, trong khi đó lại có một 
số tướng lãnh khác chủ trương thanh toán ngay hai anh 
em ông Diệm và sẽ coi như «sự đã rồi» đối với người 
Mỹ, và đối với quốc dân sẽ tìm cách ngụy tạo dư luận. 
Mọi việc đâu sẽ vào đấy miễn sao hai anh em ông Diệm 
«vắng mặt» vĩnh viễn. Mấy tướng lãnh này quan niệm 
đơn giản như vậy. Kể từ sáng 2-11 phe đảo chính coi 
như đã làm chủ tình hình. Sự phân hóa lại càng trở nên 
rõ rệt với nhiều phe nhóm : Phe mạnh với mặc cảm tự 
tôn cho rằng mình chính là thành phần chủ chốt, có công 
đầu đối với «cách mạng». Phe này gồm tướng Đôn, 
Đính, Minh, Kim, Xuân. Phe «yếu» với mặc cảm chạy 
theo vào phút chót nên hoàn toàn thụ động và chờ đợi 
ân huệ của cách mạng. Phe ôn hòa gồm tướng Khiêm 
và tướng Mậu.

Tất nhiên là phe mạnh đã hoàn toàn khuynh loát, 
nhiều quyết định mật của phe này mà phe kia không 
được biết.
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Cho nên đã quyết định «diệt thảo trừ căn» tuy có đặt 
thành vấn đề để thảo luận chung, nhưng cũng chỉ để 
thảo luận mà thôi. Quyết định tối hậu vẫn do nơi tướng 
Dương văn Minh. Người có nhiều ảnh hưởng đến tướng 
Minh về giao tế và chính trị, là tướng Kim. Người được 
tướng Minh tin cậy về mưu kế và phép thuật đối nội là 
tướng Xuân. Nếu tướng Đính hăng say thì sự hăng say 
đó chỉ có tính cách trình diễn với ảo tưởng anh hùng 
lãng mạn nào đó. Nhưng sự hăng say của tướng Xuân 
kể từ sáng 2-11 có tính cách đe dọa, vì ông muốn tỏ cho 
mọi người biết là ông quyết hệt và có thể ra tay làm 
được tất cả, đồng thời ông muốn có dịp cho mọi người 
thấy biện pháp cực mạnh sẽ như một lời cảnh cáo quyết 
hệt nhất để hiểu rằng «đừng có ai cựa quậy». Có thể đó 
cũng là lý do khiến tướng Xuân tình nguyện đến nhà 
thờ Cha Tam đón hai anh em Tổng thống Diệm ? 

«Je reste neutre» - Tôi trung lập

Cùng đi với ông Xuân, như trên đã viết, có Đại tá 
Dương Ngọc Lắm, Đại úy Nguyễn văn Nhung (sĩ quan 
tổng hợp và tùy viên của tướng Dương văn Minh từ 
năm 1955), Đại úy Phan Hòa Hiệp, Thiếu tá Dương 
Hiếu Nghĩa.

Xét về khía cạnh «bất mãn» đối với chế độ của Tổng 
thống Diệm, thì tướng Minh không có gì gọi là «bất 
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mãn»... Nhưng sau cuộc đảo chính hụt 11-11-1960, 
tướng Minh không còn được chế độ tín nhiệm như xưa. 
Có lẽ bắt nguồn từ thái độ của ông đối với cuộc đảo 
chính đó ông tuyên bố với báo chí ngoại quốc «Je reste 
neutre» (Tôi trung lập. Báo J. E.O ngày 13-11-1960). 
Cho dù vậy hành động của tướng Minh đối với anh em 
Tổng thống Diệm thật là khó hiểu. Nhưng tướng Xuân 
thì sự bất mãn có vẻ sâu xa hơn. Kể từ khi ông mất chức 
Giám đốc nha An nính quân đội ông Xuân vẫn cho rằng 
mình có công với chế độ trong vụ đánh dẹp Bình Xuyên, 
và chiến dịch bình định tại miền Đông Nam phần. Tuy 
không xuất thân từ một trường võ bị nào, ông Xuân chỉ 
là một công chức cao cấp trong ngành Mật thám liên 
bang (Surete-fédérale) sau được đồng hóa vào ngành 
an ninh quân đội với cấp bậc Đại tá. Tuy nhiên khi mất 
chức Giám đốc, ông vẫn được Tổng thống Diệm cho 
giữ chức chỉ huy trưởng trung tâm huấn luyện Quang 
Trung cho đến ngày đảo chính. Trong ngành cảnh sát, 
tướng Xuân vẫn còn một số cộng sự viên cũ, thuộc giới 
già đã phục vụ trong ngành Mật thám liên bang đã lâu 
năm. Còn vài lý do «tế nhị» khác đã khiến tướng Xuân 
hăng hái nhất trong việc tình nguyện đi đón anh em 
Tổng thống Ngô Đình Diệm.

...
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Một số binh sĩ thiết giáp thấy ông Diệm, ông Nhu 
giằng co với hai sĩ quan vội nhảy ra khỏi xe và tiến lên 
bực thềm nhà thờ với những khẩu carbine đã lên đạn 
mũi súng chĩa thẳng về phía hai ông Diệm Nhu.

Tùy viên Đỗ Thọ toan nhảy tới trước đám quân nhân 
thiết giáp, ông muốn làm một hành động, nhưng rồi ông 
chùn bước. Đỗ Thọ biết rằng trong khung cảnh đằng 
đằng sát khí này, bất cứ một hành động chống đối nhỏ 
nhoi nào của ông cũng có thể mất mạng như chơi. Ông 
Diệm ông Nhu uy quyền như vậy mà đành chịu bất lực 
thì ông làm sao chống chọi được.

Sau khi trả lại khẩu rouleau ngắn này vào bao da, viên 
sĩ quan toan bắn nhìn ông Nhu ông Diệm gằn giọng : 

- Chúng tôi mời quý vị lên xe. Giờ này, nơi đây 
không còn ai là Tổng thống và Cố vấn nữa. Nếu quý vị 
từ chối, chúng tôi buộc lòng phải áp dụng những biện 
pháp cứng rắn.

Nói xong viên sĩ quan này đẩy nhẹ ông Diệm xuống 
sân nhà thờ. Ông Nhu bây giờ lại tỏ vẻ quyết liệt, ông 
xô đẩy viên sĩ quan và quát : 

- Không được vô lễ với Tổng thống.
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Biết tình thế không thể nào thay đổi được, ông Diệm 
nắm lấy vai áo ông Nhu : 

- Thôi chú ! Mình đi hè ! 

Ông chưa nói hết câu thì viên sĩ quan thứ hai đã đẩy 
mạnh ông Nhu xuống trước. Tổng thống Diệm bước 
theo, tùy viên Đỗ Thọ và cha xứ đi theo hai người.

Cửa chiếc thiết vận xa M113 được mở ra, bên trong 
nồi chảo và hành lý cá nhân của các chiến binh thiết 
giáp ngổn ngang. Khung cảnh chẳng có gì đã được thu 
dọn để đón vị Tổng thống. Rõ ràng đây là một cuộc «áp 
giải» một cách đột ngột thiếu chuẩn bị.

Ông Diệm và ông Nhu chùn bước. Cá hai đều hiểu 
rằng với một sự đón rước cứng rắn như vậy, hy vọng 
được đưa ra ngoại quốc của hai ông hết sức mong manh.

Đối với các tướng lãnh, uy quyền của hai ông chắc 
các ông cũng đã hiểu. Hiểu như vậy thì đã quá muộn. 
Trên mặt thềm của ngôi nhà thờ buồn tẻ này, người ta 
thấy khuôn mặt của tùy viên Đỗ Thọ rất thảm thương. 
Có lẽ ông đã hình dung được số phận sẽ dành cả cho hai 
anh em ông Diệm, Nhu. Trong giờ phút nặng nề này, 
chỉ có ông Diệm là còn giữ được sự bình tĩnh cần thiết, 
nên đã không một phản ứng nào mặc cho sự đưa đẩy 
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của số phận.

Còn ông Nhu trông gương mặc hốc hác tiều tụy của 
một đêm thúc trắng, đôi mắt ông long lên cơn giận khi 
thấy đám đông dân chúng đằng xa đang chỉ trỏ về phía 
mình. Như một con hổ sa cơ, ông muốn trút sự nóng 
giận cho bất kỳ một người nào, nhưng cuối cùng ông 
dằn được.

Bước chân cuối cùng

Khi ấy chiếc xe M113 đã nổ máy quay đầu ra phía 
cổng.

Thiếu tá Nghĩa thì chạy lăng xăng. Đại úy Nhung hai 
tay chống nạng, mặt mày rất hung dữ, và thốt ra nhiều 
lời lỗ mãng tục tằn. Một sĩ quan khác cũng có mặt tại 
đây, và ông Nhu cũng đã từng biết mặt biết tên. Viên sĩ 
quan này là Đại úy Hiệp. Đại úy Hiệp cũng như Nhung 
đã thốt ra những lời lỗ mãng nặng nề. Tổng thống Diệm 
vẫn làm ngơ, song ông Nhu quay lại quắc mắt mắng 
Hiệp «Không được ăn nói và xử sự như vậy với Tổng 
thống».

Như cố ý lánh mặt, tướng Xuân vẫn ngồi ngoài xe 
đậu phía bên kia đường. Thiếu tá Nghĩa đã hộ tống anh 
em Tổng thống Diệm đến tận cửa chiếc M113. Ông 
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Nhu vẫn giằng co «Các anh để Tổng thống đi xe nào ? 
Sao lại đi xe này ? Sao lại có thể thế này ?» Một Đại úy 
đẩy ông Nhu xô vào phía cửa sau.

Ông Nhu lảo đảo rồi đứng khựng lại. Ông lớn tiếng 
nặng lời với mấy sĩ quan đứng chung quanh ông và 
Tổng thống Diệm. Theo ông già Khá Tổng thống Diệm 
vẫn có vẻ từ tốn.

Trong nhật ký Đỗ Thọ có ghi lại như sau : «Họ đẩy 
mạnh ông Nhu xuồng thềm nhà thờ. Tổng thống Ngô 
Đình Diệm, tôi và cha Jean theo sau. Trong khi đó trục 
máy của chiếc M113 buông thả cửa xe. Lính đảo chính 
áp dụng cứng rắn đẩy ông Nhu lên xe, ông Nhu cự nự 
quay lại nửa người và đưa Tổng thống Diệm lên trước. 
Tôi chạy đến đưa chiếc cặp đa, chiếc ba tong cho Tổng 
thống. Nhưng Đại úy Nhung đã giật những món hàng 
này. Đồng thời họ không cho tôi được phép đến gần 
Tổng thống Ngô Đình Diệm. Tôi đứng lại nhìn cửa sau 
chiếc M113 đóng lại. Tôi không thể ngờ đó là nơi an 
nghỉ cuối cùng của Tổng thống Diệm trong quan tài bọc 
sắt. Tôi lên xe GMC về Bộ Tổng tham mưu». (Nhật ký 
Đỗ Thọ trang 267).

Trên lộ trình về Bộ Tổng tham mưu đột nhiên đến chỗ 
chắn xe lửa đường Hồng thập tự thì đoàn áp tải dừng 
lại. Báo Công Luận số 882 ra ngày 26-11-70 đã ghi lại : 
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«Giờ phút kết liễu cuộc đời của hai ông Diệm, Nhu 
xảy ra lúc đoàn «công voa» về đến cổng xe lửa đường 
Hồng Thập Tự. Đoàn công voa vừa tiến đến đây thì gặp 
lúc có một chiếc xe lửa chạy qua nên phải dừng lại.

Đại tá Lắm ngồi với Thiếu tướng Mai Hữu Xuân 
trong một chiếc xe Jeep chạy giữa đoàn, thấy đoàn xe 
bất thần ngừng lại, ông không biết chuyện gì nên đã hét 
vào máy truyền tin : 

- Ai cho các anh ngừng lại ? 

Tiếng quân nhân trên chiếc xe thiết giáp đi đầu trả 
lời: 

- Thưa Đại tá, kẹt xe lửa. Có một chuyến xe lửa sắp 
chạy qua, cổng rào đã kéo xuống.

Đại tá Lắm «à» một tiếng rồi tiếp tục nói chuyện 
với Thiếu tướng Xuân. Chừng vài phút sau, giữa tiếng 
chuyển động ầm ầm của chuyến xe lửa chạy qua ông 
mơ hồ nghe có nhiều tiếng súng nổ, nhưng hỏi phía 
trước không có một báo cáo nào cho ông biết có chuyện 
gì bất ngờ xảy ra.

Những tiếng súng nổ khô khan chen lẫn với tiếng 
động cơ ầm ĩ của chuyến xe lửa đi qua, đó là tiếng súng 
của Đại úy Nhung. Trong không khí nặng nề của đoàn 
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«công voa» rước ông Diệm ông Nhu từ nhà thờ Cha 
Tam về Bộ Tồng Tham mưu, thừa cơ hội chiếc thiết vận 
xa chở ông Diệm ông Nhu dừng lại, Đại úy Nhung đã 
bất thần từ chiếc xe Jeep nhảy qua chiếc thiết vận xa. 
Khẩu rouleau ngắn nòng được rút ra khỏi vỏ và ông nhả 
đạn, sau đó dùng dao kết liễu cuộc đời hai ông Diệm, 
Nhu.

Hai nhân vật đầu não của chế độ nằm xuống. Vĩnh 
viễn nằm xuống, không có một phản ứng nhỏ nhoi nào. 
Cái chết này rất ít người được biết rõ ràng và chứng 
kiến.

Chính Đại tá Lắm, người chỉ huy trực tiếp đoàn «công 
voa» lúc bấy giờ không hay biết. Sau này, Đại tá Lắm 
đã nói với chúng tôi là ông không thể ngờ một việc như 
vậy đã xảy ra.

Sau khi chuyến xe lửa đã đi qua, đoàn công voa vẫn 
tiếp tục cuộc hành trình. Đại tá Lắm lúc đó vẫn tin tưởng 
mọi việc được bình thường, là không có điều gì xảy ra. 
Cho đến khi đoàn xe về tới Bộ Tổng tham mưu, chiếc 
thiết vận xa M113 chở Tổng thống Diệm và ông Cố vấn 
Nhu đột nhiên tách khỏi đoàn và chạy qua sân vận động 
quân đội».
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«C’est comme ça»

Đoàn xe dừng ngay ở sân cờ, Đại úy Nhung từ trên 
chiếc M113 lẹ chân nhảy xuống trước. Lúc ấy Trung 
tướng Chủ tịch Hội đồng Quân nhân đang đứng trên 
bao lơn. Nhung chạy theo sau tướng Xuân tiến lên thềm 
tam cấp của Bộ Tổng tham mưu. Tướng Minh từ trên 
cao giơ hai tay, cử chỉ giống như tướng De Gaulle giơ 
tay lên biểu lộ sự chiến thắng để chào mừng quốc dân. 
Khi Đại úy Nhung cùng tướng Xuân bước lên bậc thềm 
Bộ Tổng tham mưu, một tướng lãnh trông thấy tay áo 
Nhung dính đầy máu. Ông hất hàm hỏi tướng Xuân 
«sao vậy» thì tướng Xuân nhún vai và chỉ đáp có vỏn 
vẹn «C’est comme ça» rồi ông và Nhung lên thẳng 
lầu để báo cáo tướng Minh công việc mà họ vừa hoàn 
thành. Mấy tướng lãnh thở dài, quay lưng lên lầu. Một 
vài tướng lãnh khác và mấy Đại tá kéo nhau xuống sân 
để coi tử thi. Khi đến nơi, mấy ông đứng khựng lại, 
rồi ở thế «nghiêm» giơ tay chào từ biệt anh em Tổng 
thống Diệm. Thiếu tướng Đỗ Mậu vùng vằng nói lớn 
«Các anh phải chịu trách nhiệm với lịch sử»... Tướng 
Dương văn Minh lạnh lùng khẽ nhún vai không nói 
một câu. Tướng Khiêm sa sầm nét mặt, hiện rõ sự đau 
thương. Một tướng lãnh khác vào phòng của Tổng tham 
mưu trưởng rủ Đại tá Lu Coner ra coi xác chết hai anh 
em «Diệm Nhu». Lu Coner lắc đầu : «Tôi ra sao được, 
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nguởi ta sẽ có lý do cho là người Mỹ có dính dáng vô».

Xác của hai anh em Tổng thống Diệm được khiêng 
xuống đặt ngay trên nền đất của sân cờ. Hai anh em ông 
Diệm nằm chỏng trơ như vậy. Miệng ông Nhu há hốc, 
mắt nhắm, máu ở miệng trào ra dính hai bên mép và 
cổ, máu đã trở thành đen. Trời hôm ấy không nắng lắm 
và nhiều mây, từ lúc ấy sân Bộ Tổng tham mưu trở nên 
vắng lặng không một ai được lai vãng trừ một số tướng 
tá và một số người có phận sự. Người hạ sĩ quan trên 
chiếc M113 trước khi lên xe rời khỏi sân cờ, ông ta rút 
chiếc khăn mùi xoa trong túi, phủ lên mặt Tổng thống 
Diệm. Hai thi thể nằm chơ vơ như thế khá lâu vì Hội 
đồng Quân nhân chưa có một quyết định nào. Từ cổng 
Bộ Tổng tham mưu đã được lệnh canh chừng nghiêm 
mật nhất là đề phòng các ký giả ngoại quốc.

Tuy nhiên sau đấy không đầy 1 giờ ngoại giao đoàn 
cũng như báo chí ngoại quốc tại Sài Gòn đều đã nhận 
được đầy đủ tin tức về cái chết của hai anh em ông 
Diệm. Ai giết ? Tại sao giết ? 

Theo ký giả Robert Shaplen (tác giả cuốn The Lost 
Revolution) thì có một luận cứ tin được là Nhung đã ra 
tay hạ sát theo lệnh của tướng Dương văn Minh. Song 
rõ rệt nhất là những viên đạn đó đã được chế tạo tại 
Hoa Kỳ. Nếu Đại úy Nhung cầm súng nảy cò thì ông ta 
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cũng là người thi hành lệnh của thượng cấp. Một Đại 
úy như Nhung dù là sĩ quan tùy viên của Chủ tịch Hội 
đồng Quân nhân, ông ta cũng chưa thể «điên» đến độ tự 
mình bắn hai anh em Tổng thống Diệm. Điều này thật 
giản đơn và rõ rệt. Và những viên đạn này chỉ là kết quả 
của một âm mưu đã được sửa soạn từ tháng 5-1963 và 
tiến hành rất tinh tế, vừa có nghệ thuật, thứ nghệ thuật 
đảo chính mà Đại sứ Cabot Lodge rất am tường. Những 
viên đạn kết liễu cuộc đời hai anh em ông Diệm và chế 
độ của ông không phải là những viên đạn đồng đơn giản 
mang dấu hiệu USA-Những viên đạn đã được đúc rất 
công phu từ những trục John Kennedy-Cabot Lodge, 
Cabot Lodge-Hilsman, CIA Smith-Cabot Lodge và cuối 
cùng Cabot Lodge đại diện cho những cái trục này để 
giao tiếp với một số trục bản xứ. Có thể mô tả : Cabot 
Lodge-tướng Khiêm qua trung gian Harkins và Tướng 
Đôn-Harkins và tướng Kim, Xuân, Minh-Cabot Lodge 
qua trung gian Smith... Cuộc đảo chính được châm ngòi 
phải kể đến ngôi thứ nhất Đôn-Harkins. Vì tướng Đôn 
với tư cách Tổng tham mưu trưởng nên ông có dịp giao 
tiếp hàng ngày với các tướng tá Mỹ. Một số tướng tá 
này trở thành trung gian giữa Cabot Lodge-Đôn và một 
số tướng lãnh khác.

Đại sứ Cabot Lodge và những người Hoa Kỳ có hay 
biết gì trước giải pháp «nhổ cỏ tận gốc» không ? 
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Sự thực, thì khi tiếng súng đảo chính bùng nổ, Đại sứ 
Cabot Lodge đã túc trực tại văn phòng của ông, và theo 
dõi thường xuyên tin tức «cách mạng».

Tòa Đại sứ Hoa Kỳ và các cơ sở liên hệ như USA, 
AID sẽ mở rộng cánh cửa để đón tiếp các phần tử thuộc 
phe đảo chính khi sự mưu đồ bất thành.

Chết chưa phải là hết

Khi xác của hai anh em Tổng thống Diệm nằm chơ 
vơ dưới sân thì các tướng trong Hội đồng quân nhân 
bắt đầu ngồi vào bàn thảo luận. Theo tướng Đỗ Mậu, 
không khí lúc ban đầu thật nặng nề, khó thở. Nhiều 
ông tướng chỉ cúi đầu không nói một câu. Tướng Mậu 
mô tả: «Tôi theo Tổng thống Diệm từ năm 18 tuổi bao 
nhiêu tình cảm sâu xa giữa tình thầy trò... Thấy xác hai 
ông tôi không còn khóc được, đau quá - đau đến cùng 
độ».

Vấn đề cấp thiết lúc ấy là làm thế nào biện minh về 
cái chết của hai anh em Tổng thống Diệm đối với bang 
giao đoàn, dư luận quốc tế và quốc nội. Có lẽ tướng 
Minh cho đến lúc đó mới nghĩ đến những hậu quả mà 
ông đã không lường trước. Riêng tướng Kim là người 
hiểu rõ uy tín của hai anh em ông Diệm trong giới ngoại 
giao đoàn nhất là tòa Khâm sứ và Đại sứ Anh, dù cách 
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nào Đại sứ Lodge cũng phải kiêng nể.

Tướng Khiêm cũng như tướng Kim là người đã lượng 
tính trước về uy tín ảnh hưởng của Tổng thống Diệm 
trong số hai triệu tín đồ Thiên Chúa giáo. Từ những 
lượng tính về hậu quả qua nhiều phía do cái chết này sẽ 
tạo ra và có thể lật ngược thế cờ hay nếu không thì Hội 
đồng Quân nhân cũng sẽ gặp nhiều khó khăn lớn lao. 
Do đó Hội đồng Quân nhân hội họp trong một không 
khí dao động bế tắc, đến lúc này mấy tướng «chủ động» 
trong việc «thanh toán nhanh, thanh toán lẹ» mới ngỡ 
ngàng không hiểu nỗi giết một Tổng thống lại gặp nhiều 
rắc rối, lôi thôi đến như thế. Mặt khác tướng Đính đã 
làm cho mấy ông trong Hội đồng càng thêm bối rối dao 
động vì tướng Đính «la hét, chửi thề» tùm lum-«Bây 
giờ biết làm thế nào». Đường dây điện thoại giữa Hội 
đồng Quân nhân cách mạng và Đại sứ Cabot Lodge lại 
hoạt động liên miên.

Trong khi đó, xác hai anh em Tổng thống Diệm được 
rời về Bộ chỉ huy thiết giáp trong vòng thành Bộ Tổng 
tham mưu. Trên xe có một viên y sĩ Đại úy thuộc bệnh 
xá Bộ Tổng tham mưu. Xác không phải chỉ có vết đạn 
trên đầu mà còn nhiều vết đâm trên ngực. «Có lẽ vì 
chiếc xe Hồng thập tự đi lắc mạnh nên tôi (lời hạ sĩ 
Cam) thấy đầu của Tổng thông Diệm nằm trên băng 
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ca cứ lắc lư trông dễ sợ, máu đỏ tươi chảy phọt ra hai 
bên mép, mặc dầu ông đã chết lạnh khô. Máu ở trên tóc 
dính bết đổi màu và đã se thâm lại».

Cùng lúc đó tướng Đính đưa ra điều kiện : Một là phải 
chôn cất đàng hoàng, hai là phải làm thông cáo như thế 
nào nhằm trấn an dư luận. Ông Đính nói : «Chết cha tôi 
rồi... rồi phải ăn nói ra sao đây».

Ngay sau khi được tin anh em Tổng thống Diệm bị 
thảm sát, Tòa đại sứ Pháp có thông cáo ngay cho Khâm 
sứ Tòa thánh tại Sài Gòn (vị Khâm sứ lúc ấy là Niên 
trưởng ngoại giao đoàn). Một viên chức cao cấp của 
tòa Khâm sứ đã điện thoại hỏi Đại sứ Cabot Lodge, 
không gặp. Nhân viên Tam vụ trả lời rằng Hội đồng 
Quân nhân cho biết hai anh em Tổng thống Diệm đã tự 
sát. Vì đó là trọng tội đối với Thượng đế và sẽ mất hết 
mọi ân phước, nên một người công giáo như ông Diệm 
thì chuyện này không thể xảy ra.

Một lát sau, viên Tham vụ này điện thoại cho tòa 
Khâm sứ báo là ông Đại sứ Cabot Lodge cho biết anh 
em ông Diệm đã chết như trường hợp ngộ nạn. Một Đại 
úy vô kỷ luật đã bắn ông Diệm. Sau đó Hội đồng quân 
nhân ra thông cáo là anh em ông Diệm đã tự sát.
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Sau đây chúng tôi ghi lại bản phúc trình của giới hữu 
trách quân đội mang tên «Tài liệu sơ lược về hai ông 
Ngô Dình Diệm và Ngô Đình Nhu sau khi chết ngày 
2-11-1963 lúc 11g15 đến ngày an táng 8-11-1963 lúc 
21g». Nguyên văn : 

TÀI LIỆU SƠ LƯỢC VỀ HAI ÔNG NGÔ ĐÌNH 
DIỆM VÀ NGÔ ĐÌNH NHU SAU KHI CHẾT NGÀY 
2-11-1963 LÚC 11G15 ĐẾN NGÀY AN TÁNG 8-11-
1963 LÚC 21G00.

I. Ngày 2-11-1963 vào lúc 11g15, đoàn xe hộ tống 
đưa hai xác của ông NGÔ ĐìNH DIỆM và ông NGÔ 
ĐÌNH NHU nằm trên hai chiếc brancard để trong chiếc 
xe M113 vào Bộ Tổng tham mưu đặt tại sân bộ chỉ huy 
thiết giáp binh trại Trần Hưng Đạo từ 11g15 đến 17g00. 
Y sĩ trưởng bệnh xá Tổng hành dinh Tổng tham mưu 
đến khám nghiệm tử thi của hai ông Diệm và Nhu và 
thành lập hồ sơ khai tử do Phòng Tổng quản trị Tổng 
tham mưu phụ trách.

Trong khoảng thời gian kể trên chờ ông bà Trần Trung 
Dung, cựu Bộ trưởng phụ tá Quốc phòng, cư ngụ tại số 
123 đường Đoàn Thị Điểm Sài Gòn, xin xác hai ông 
Diệm và Nhu đưa về tư thất.
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Lúc 17g30 ngày 2-11-1963 do Thiếu tá đại đội Tổng 
hành dinh Tổng tham mưu đảm nhận việc di chuyển 
xác của hai ông Diệm và Nhu ra bệnh viện Saint Paul 
bằng một chiếc xe hồng thập tự với hai chiếc quan tài 
do Thiếu tá đại đội trưởng đại đội Tổng hành dinh Tổng 
tham mưu của hãng Tobia, giao lại cho hai ông bà Trần 
Trung Dung nhờ hãng hòm Tobia lo việc liệm và an 
táng.

Khi tẩm liệm xong, hai quan tài để tại một phòng 
riêng trong nhà xác bệnh viện Saint

Paul thì Trung tướng Tổng trấn đô thành Sài Gòn và 
Ủy viên quân vụ thị trấn Sài Gòn theo sự yêu cầu riêng 
của hai ông bà Trần Trung Dung, sắp đặt tổ chức việc 
an táng hai ông Diệm và Nhu tại nghĩa trang của người 
Pháp tại đường Mạc Đĩnh Chi Sài Gòn, vào ngày 3-11-
1963 vào khoảng 12g trưa, chôn tại lô đất số 3, nơi đây 
đã đào sẵn hai huyệt đã xây kim tĩnh.

Trong khi ông bà Trần Trung Dung nhờ Tổng trấn tổ 
chức việc mai táng thì học sinh và dân chúng đô thành 
cũng tổ chức ban chỉ đạo đền nhà xác bệnh viện Saint 
Paul hoặc đến đất thánh ở đường Mạc Dĩnh Chi để cướp 
hai quan tài của hai ông Diệm và Nhu để tế các vị sư đã 
tử vì đạo cho thỏa dạ dân chúng và học sinh.
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II. Vào khoảng 20g00 ngày 2-11-1963, theo yêu cầu 
của ông bà Trần Trung Dung nhờ Hội đồng Quân nhân 
cứu nguy và cho gởi hai quan tài của hai ông Diệm và 
Nhu sang một bệnh viện của quân đội để tránh sự cướp 
phá nói trên.

Lúc 21giờ 00 ngày 2-11, do lệnh của quyền Trung 
tướng Tổng tham mưu trưởng bảo liên lạc với ông bà 
Trần Trung Dung lo việc di chuyển hai quan tài về để 
một nơi trong Bộ Tổng tham mưu đồng thời Trung 
tướng Tổng trấn Sài Gòn ra lệnh hủy bỏ việc an táng 
hai ông Diệm và Nhu tại nghĩa trang ở đường Mạc Đĩnh 
Chi, mặc dầu hai huyệt đã đào và xây kim tĩnh rồi.

Lợi dụng trong giờ giới nghiêm, đúng 1 giờ 30 ngày 
3-11-1963 ông bà Trần Trung Dung viết thư cho Bà 
Soeur Supérieure Giám đốc bệnh viện Saint Paul nhận 
lãnh hai quan tài giao lại cho quân đội chở về Bộ Tổng 
tham mưu để tại phòng đại đội Tổng hành dinh Tổng 
tham mưu, đúng 2 giờ 00 ngày 3-11-1963. Trong thời 
gian hai quan tài của ông Diệm và ông Nhu để tại Bộ 
Tổng tham mưu, việc canh gác được tổ chức cẩn thận.

Đến ngày 6-11-1963 thì bỗng nhiên chiếc quan tài 
của ông Anh bị xì hơi bay mùi khó chịu.
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Ngày 7-11-1963, vì nhận thấy tình trạng học sinh và 
dân chúng Đô thành vẫn còn phẫn nộ không thể an táng 
hai ông Diệm và Nhu tại Sài Gòn hay đưa về Huế được, 
phần thì một quan tài đã bị xì hơi hôi thối nên ông bà 
Trần Trung Dung gửi thư yêu cầu Trung tướng quyền 
Tổng tham mưu trưởng cho mượn một khu đất trong 
trại Trần Hưng Đạo đê tạm an táng hai quan tài của hai 
ông Diệm và Nhu trong một thời gian rồi sẽ đem cải 
táng sau (bản bức thư đính kèm).

Tiếp theo yêu cầu của hai ông bà Trần Trung Dung đề 
ngày 7-11-1963, Trung tướng quyền Tổng tham mưu 
trưởng chỉ định khoảng đất để tạm an táng hai quan tài 
của hai ông Diệm và Nhu tại Bộ Tổng tham mưu, do sự 
vụ văn thư số 835/TTM/VP ngày 7-11-1963.

III. Ngày 8-11-1963 đúng 20g00 hai quan tài của hai 
ông Diệm và Nhu do quân nhân thuộc đại đội mai táng 
của quân vụ thị trấn Sài Gòn dưới sự chỉ huy của Đại úy 
Đỗ văn Giương, Đại đội trưởng đại đội mai táng, được 
di chuyển bằng hai chiếc GMC, từ phòng họp đại đội 
Tổng hành dinh Tổng tham mưu đến đặt trên hai huyệt 
đã xây kim tĩnh sẵn tại khu làng Võ Tánh, sau chùa 
Hưng Quốc Tự, phía đông bắc.
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Khi đó có sự hiện diện của hai ông bà Trần Trung 
Dung và Linh mục Claude Larre, Đại diện Tòa Khâm 
mạng Sài Gòn do ông bà Trần Trung Dung mời đến 
hành lễ từ 20g00 đền 20g50 ngày 8-11-1963 sau khi 
Linh mục làm lễ xong, hai quan tài được hạ xuồng hai 
huyệt đã xây kim tĩnh sẵn, với sự hiện diện của : 

- Ông bà Trần Trung Dung

- Linh mục Claude Larre

- Ủy ban kiểm soát

Tất cả các chi tiết đều chụp ảnh (trừ lúc chết).

IV. Huyệt : 

- Huyệt xây kim tĩnh gạch 10, đổ xi măng, sâu 1 thước 
30, ngang 1 thước 20, dài 2 thước 50.

Hai huyệt nằm song song, cách nhau bề ngang 1 
thước.

- Khi hai quan tài hạ xuồng hai huyệt xây kim tĩnh, 
đổ đầy cát, trên miệng huyệt đậy hai tấm đanh gắn xi 
măng kỹ.
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V. Mộ : 

- Mộ nằm về phía đông bắc lăng Võ Tánh, mé bên 
phải mộ ông Lê văn Phong, bào đệ Tả quân Lê văn 
Duyệt.

Đầu hướng về phía Tây sau chùa Hưng Quốc tự. Chân 
đưa về phía đông, khu nhà thờ Phát Diệm.

- Hai nấm mộ tô đá rửa, trong lòng mộ dưới đổ cát 
trên để một lớp sỏi trắng. Nền mộ cao 0 thước 40 dưới 
đổ đá, trên tráng xi măng, chung quanh nền xây bệ cao 
1 thước 80. Bốn góc có bốn trụ. Trước mộ có sân tráng 
xi măng rộng 1 thước 50, có cửa và bậc thang bước vào 
mộ. Chu vi dài 7 thước, ngang 6 thước.

- Vòng quanh khu đất mộ nói trên có rào kẽm gai và 
trụ xi măng, một cửa vào, và có đặt thường trực một 
vọng gác trần.
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11. Bảy Năm Sau Cuộc Phong Trần

Ngày 2-11-1965, ngày giỗ đoạn tang Tổng thống 
Diệm và ông Cố vấn Nhu, chiến cuộc đã bắt đầu 

gia tăng. Chỉ một tuần lễ cuối tháng 10-1965 số quân 
nhân thương vong lên đến 1.600 người, tính trung bình 
mỗi ngày có trên 200 quân nhân hy sinh về chiến cuộc.

Quốc lộ số 1 từ Long Khánh qua Phan Rang, Khánh 
Hòa, Phú Yên cho tới Quảng Trị hoàn toàn bị cắt đứt. 
Hàng không trở thành một phương tiện duy nhất nối 
liền Sài Gòn với các tỉnh miền Trung và Cao nguyên 
trung phần.

Công trình ấp chiến lược bị phá hủy toàn bộ từ năm 
1964. Các địa điểm dinh điền trở nên hoang phế.

Số cố vấn quân sự Mỹ trước năm 1963 là 14.000 
người và chỉ ở cấp sư đoàn thì cuối năm 1965, đã tăng 
gấp hai lần hơn và có mặt ở khắp các đơn vị quân binh 
chủng từ cấp tiểu đoàn đến chi khu.

Đầu năm 1965, Tòa đại sứ Mỹ rất thỏa mãn vì đạt 
được ước vọng mà trước đó hai năm Tòa Đại sứ này 
đã tìm mọi cách để thuyết phục Tổng thống Diệm chấp 
nhận nhưng ông Diệm kiên quyết từ chối.
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Đó là việc Tòa đại sứ Mỹ thiết lập mỗi vùng chiến 
thuật một cơ cấu mệnh danh cơ quan dân sự vụ do một 
Giám đốc người Mỹ chỉ huy. Kể từ đây viên Giám đốc 
này được coi là Cố vấn dân sự Mỹ tối cao tại văn phòng 
Chính phủ. Tòa hành chính tỉnh đều có Cố vấn dân sự 
Mỹ đảm trách : Cố vấn về hành chính, an ninh, xây 
đựng nông thôn, viện trợ kinh tế Mỹ và kể cả giáo dục 
học hành.

Tại Trung ương, các Bộ đều thiết lập một cơ quan 
dành riêng cho viên chức Cố vấn Mỹ kể cả ngành văn 
hóa giáo dục đến xã hội y tế.

Trước 1963, Tòa đại sứ Mỹ chỉ có một phòng trung 
ương tình báo nhưng nay thì Tòa đại sứ lại thiết lập 
thêm một sở mệnh danh An ninh dân sự do một Giám 
đốc đứng đầu. Ngoài tổ chức CIA còn có tổ chức CID, 
đặt cơ sở và hoạt động trên toàn cõi Việt Nam. Hình ảnh 
người lính Mỹ xuất hiện như một thứ uy quyền mới. 
Hải cảng Cam Ranh trở thành căn cứ tiếp vận vĩ đại của 
Mỹ mang tên Mỹ «Cam Ranh City»-Long Bình, Biên 
Hòa, An Khê, Quy Nhơn đều là những căn cứ lớn lao 
bậc nhất của lục quân Mỹ tại Đông Nam Á.

Số Cố vấn Mỹ được tăng thêm 5000 người vào tháng 
6-1964 (cộng với 14.000 trước năm 1963). Nhưng sau 
vụ tàu Maddox (2-8-1964) số Cố vấn được gia tăng rất 
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mau. Đầu tháng 8-1964 phản lực cơ F-102 của không 
lực Mỹ lần đầu tiên được gửi qua Việt Nam tham chiến.

Chiến tranh mở rộng. Quân lực Mỹ ào ạt đổ vào 
Nam Việt Nam. Quân số lên tới 526.000 gồm thủy, lục, 
không quân. Tiếp theo quân đội Đại Hàn, Tân Tây Lan, 
Úc Đại Lợi, Phi Luật Tân, Thái Lan sau này cũng ào ạt 
tiến vào Nam Việt Nam.

Ba tháng sau khi anh em Tổng thống Diệm qua đời, 
tướng Nguyễn Khánh lại làm đảo chính và mệnh danh 
là chỉnh lý vào ngày 30-1-1964 và Hội đồng Quân nhân 
ra quyết định chấm dứt nhiệm vụ của Ban chấp hành 
Hội đồng thành lập ngày 1-11-1963. Tướng Khánh ra 
tuyên cáo giải thích lý do của cuộc chỉnh lý là vì «Từ 3 
tháng nay, tình hình suy sụp về mọi mặt, chính quyền tỏ 
ra bất lực và phản cách mạng, một số người chạy theo 
thực dân và Cộng sản do đó một lần nữa quân đội phải 
đứng lên can thiệp». Các tướng Kim, Xuân, Đôn, Đính 
bị giam giữ. Thủ tướng Nguyễn Ngọc Thơ bị bắt đem 
vào Bộ Tổng tham mưu và do chỉ thị của Thiếu tướng 
Dương văn Đức, Đại úy Chi rút dây lưng da trói hai tay 
ông lại và dẫn đi ở sân cờ Bộ Tổng tham mưu. Thật là 
«bức tranh vân cẩu vẽ người lao đao». Sau đó, ông Thơ 
được phóng thích và xin từ chức cùng với toàn thể nội 
các của ông.
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Ngày 17-2-1964, sĩ quan báo chí Bộ Quốc phòng 
chính thức tiết lộ : «Thiếu tá Nguyễn văn Nhung sĩ quan 
tổng quát và tùy viên của Trung tướng Dương văn Minh 
bị bắt giữ hồi đêm 30-1-1964 và giam tại Lữ đoàn nhảy 
dù trại Hoàng Hoa Thám - ông Nhung tự vẫn bằng dây 
giày». Ông Nhung chết năm 39 tuổi. Ông được vinh 
thăng Thiếu tá sau ngày đảo chính 1-11-1963 và cho 
đến nay vẫn được coi là «tác giả» bắn vào đầu và đâm 
vào lưng anh em Tổng thống Diệm. Theo tài liệu đặc 
biệt của nhật báo Dân Ý, từ số 140 ngày 1-10-1970 đến 
số 160 thì Thiếu tá Nhung vốn là người ngang ngược 
hung dữ. Dân vùng Hưng Phú, Chánh Hưng mệnh danh 
ông Nhung là «cọp đen» ông Nhung vốn là sĩ quan thân 
tín của tướng Minh và rất được tướng Minh thương yêu 
(Thiếu tá Nhung có máu nghệ sĩ, hay đánh lộn và say 
mê tuồng cải lương cùng «món» lục huyền cầm và sáu 
câu vọng cổ). Theo tài liệu đã dẫn thì Thiếu tá Nhung 
bị đá bể lá lách sau khi ông đã khai tất cả những bí mật 
trong vụ thanh toán anh em Tổng thống Diệm. Lời khai 
của ông được thâu băng và trao cho tướng Khánh.



Ai Giết Anh Em Ngô Đình Diệm | 643

Kể từ biến cố 1-11-1963 cho đến khi thành lập Đệ nhị 
Cộng hòa ngày 20-11-1967, trong vòng bốn năm, miền 
Nam đã trải qua bốn Chính phủ : Chính phủ Nguyễn 
Khánh (quân nhân), Chính phủ Trần văn Hương (độc 
lập), Chính phủ Phan Huy Quát (Đại Việt), Chính phủ 
Nguyễn Cao Kỳ (quân nhân). Đó là lẽ tất yếu, bởi làm 
mất lòng các «ông bầu» thì Chính phủ sẽ không thể tồn 
tại.


