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RONDEAU 
CHARLES D’ORLÉANS 

Thời gian bỏ áo choàng 
May bằng mưa, gió, tuyết 
Và mặc chiếc áo thêu 
Sợi nắng tươi trong dệt 
 
Chim muôn hót hay kêu 
Trong ngữ thanh riêng biệt 
“Thời gian bỏ áo choàng 
May bằng mưa, gió, tuyết” 
 
Nào sông, nào hồ, suối 
Khoe áo mới xênh xang 
Từng giọt bạc tô điểm 
Trên chế phục huy hoàng. 
 
Thời giang bỏ áo choàng 
May bằng mưa, gió tuyết. 
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BALLADE VỀ  
CÁC NÀNG NGÀY XƯA 

Francois Villon                     
Hãy nói ta nghe, giờ đâu đó tá 
Flora, người đẹp Cổ La Mã 
Nàng Archipiadès That’s, dịu dàng 
Vốn là cô em họ tuyệt vời của Thần Âm Vang 
Mà khi cất lời còn dội vang trên dòng song, hồ nước 
Các nàng đẹp và nhân từ rất mực 
Nhưng còn đâu những bông tuyết năm xưa? 
 
Đâu rồi nàng Hélois thong tuệ 
Vì nàng mà chàng Pierre Abélard ở Saint Denis 
Bị trừng phạt phải trọn kiếp tu trì 
Bởi tình yêu mà mang sầu tuổi 
Giống chuyện bà hoàng sai bỏ Buidan vào túi 
Ném xuống song Seine. 
Nhưng còn đâu những bong tuyết năm xưa 
Hoàng hậu làn da trắng muốt như bong huệ 
Giọng hát nàng như tiếng hát nhân ngư 
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Bíetris, Alis, Berthe với bàn chân to 
Haremburgis ở lãnh địa Maine 
Và Jeane cô gái vùng Lorraine cao quý 
Bị quân anh thiêu sống ở Rouen 
Họ đâu cả rồi, nàng tiết trinh nhự trị 
Nhưng còn đâu những bông tuyết năm xưa 
 
Hoàng tử ơi đừng tra vấn gì trong tuần này 
Cũng như trong năm này, các nàng ở nơi đâu 
Đừng để điệp khúc này lập lại: 
Nhưng còn đâu những bông tuyết năm xưa 
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GỬI HÉLÈNE 
PIERRE DE RONSARD 

Khi em tuổi đã xế chiều 
Quay tơ bên bếp lửa reo bồi hồi 
Ngâm thơ: ta thốt lên lời 
“Ronsard ca ngợi ta thời còn xuân” 
Nữ tỳ làm việc nhọc nhằn 
Chợp ngủ, chỉ cần nghe tiếng “Roonsard” 
Đủ tỉnh dậy. “Chúc tên bà 
Sống trong vần điệu ngợi ca đời đời” 
 
Rồi đây long đất ta ngơi 
Không xương một ốong ma nơi cội mờ 
Em ngồi ôm gối bên lò 
Tiếc tình, hận thói hửng hờ làm cao. 
 
Ai ơi, mau hái đi nào 
Những bông hoa thắm nở chào hôm nay. 
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HOA HỒNG CỦA SAADI 

Marceline Desbordes-Valmore 
Sáng nay anh muốn tặng em đoá hồng 
Luôn tay em hái giắt vào dây lưng 
Nút thắt quá chặt hoa liền rơi tung. 
 
 
Nút dây đã đứt. Từng bông hoa lìa 
Bay theo gió cuốn ra biển xa kia 
Hoa trôi theo nước khôn mong trở về. 
 
Làn sóng đỏ rực nhuộm sắc hoa xinh 
Chiều về áo em còn thơm hương lành 
Làn hương kỉ niệm, hít vào đi anh! 
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THIẾU NỮ BỊ GIAM CẦM 
ANDRÉ CHÉNIER 

“Hái kiêng nể trước bong lúa mới 
Bàn ngại ngùng ép trái hoa tươi 
Đón quà sương đọng ban mai 
Tôi đang mơn mởn tuổi đời như nho 
Tuy phiền muộn âu lo trĩu nặng 
Nhưng chết non tôi chẳng muốn đâu 
Kẻ khắc kỷ, mắt khô queo 
Chạy xin thần chết cho mau lìa đời 
Tôi khóc than và tôi hy vọng 
Gióp bấc lùa riết róng cơ cầu 
Tôi vừa cúi xuống mày chau 
Thoắt thôi lại ngẩng cao đầu hiên ngang 
Đời có buổi phủ phàng cay đắng 
Cũng có ngày hưởng nắng tươi vui 
Mật ngon có lúc hăng mùi 
Biển sao khỏi lúc tơi bời bảo dong 
Đầy ảo mộng trong lòng ngực trẻ 
Tường ngục đè vô nghĩa với tôi 
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Niềm tin chấp đôi cánh dài 
Bay ra thoát lưới của loài tàn hung 
Philomèle vẫy vùng ca hát 
Trong lốt chim bát ngát trời cao 
Chế ư? Tôi ngủ ngon sao 
Bình yên tôi thức không nao núng long 
Khi tỉnh dậy thấy từng gương mặt 
Nhìn tôi bằng cặp mắt tươi cười 
Trên bao vầng trán ai hoài 
Tôi làm sống lại niềm vui chốn tù 
 

Cuộc lãng du vẫn chưa kết thúc 
Mới qua vài cây dọc bờ đường 
Lần đầu gặp cảnh đoạn trường 
Bữa tiệc đời mới khai trương đây mà 
Chút men nồng môi ta vừa nh61p 
Ly trong tay đầy ắp còn trơ 
Đang xuân ta muốn hái mùa 
Như trời hạ mãn sang thu chuyển dần 
Ta mong hưởng đủ tuần niên hạn 
Như cây làm xán lạn hoa viên 
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Lửa bình minh mới kịp nhìn 
Ta mong hưởng thú thiên nhiên trọn ngày 
Thần chết lánh nơi này lập tức 
An ủi người ấm ức hổ han 
Trái tim tuyệt vọng khôn hàn, 
Còn ta nương chốn thanh nhàn Thần Linh 
Rộn tiếng nhạc, đẫm hương tình 
Ta chưa muốn vội bỏ mình thiệt than 
 
Nghe tiếng nữ tù nhân than thở 
Hồn thơ ta thức giữa đêm sương 
 
Ta đang quằn quại ngục đường 
Vẳng nghe tiếng oán, lại càng xót xa 
Lời vàng tự miệng hoa vừa thốt 
Phổ thành thơ thánh thót não nùng 
Làm nhân chứng chốn lao lung 
Giúp ai rõi việc tốn công tìm tòi 
Người đẹp ấy là ai thế nhỉ 
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Lời của nàng ý vị khôn cùng 
Đến gần nàng lại hãi hung 
Khi nhìn giờ phút lâm chung đến gần. 
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PHIÊU DU 
TRONG TƯỞNG TƯỢNG 

Franois René de Chateaubriand                     
Hồi tưởng xiết bao êm ái 
Về miền quê tôi sinh 
Chị ơi, những ngày sao mà đẹp 

Trên nước pháp mình 
Ôi xứ sở còn đẹp mãi Tấm chân tình 
Chị nhớ chăng mẹ chúng ta 
Bên lửa lò dươpí mái tranh nhà 
Chúng ta nép sát trái tim khinh khoái 

Mẹ hiền hoà 
Và hai ta nhổ những sợi tóc trắng 

Cho mẹ già 
Chị ơi, chị còn nhớ 
Lâu đài soi bóng dòng dore 
Và cái tháp cổ kính Của dân Maure 
 
Rắn rõi báo ngày mới tới 

Tiếng chuông khua 
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Chị còn nhớ cảnh hồ yên tỉnh 
Én lướt cánh bay qua 
Gió vít cong ngọn cây La đà 
Đẹp sao cảnh trên nước Mặt trời sa 
Ôi! Ai trả lại cho ta 
Hélène ngọn nuí, rặng sồi già 
Kỷ niệm làm ta mãi Xót xa 
Xứ sở hằng chiếm ngự  Cõi lòng ta 
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KỈ NIỆM  
Alphones de Lamartine 

Vô vọng ngày theo ngày 
Trôi qua không dấu vết 
Trong hồn chẳng nhạt phai 
Giấc mộng tình thắm thiết 
 

Tôi nhì mớ tháng năm 
Phía sau tôi chất đống 
Như cây sồi ngắm nhìn 
Lá quanh mình tàn rụng 
 

Tóc trắng bởi thời gian 
Máu lạnh lừ đừ chảy 
Như dòng suối lưu cầm 
Hơi giá băng tê tái 
 

Nhưng hình ảnh trẻ son 
Tiếc thương tô đẹp mãi 
Trong tim anh không già 
Như hồn không có tuổi 
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Em chẳng lìa mắt tôi 
Khi tia nhìn đơn côi 
Thôi nhìn em dưới đất 
Lại thấy em trên trời 
 
Em vẫn còn hiển hiện 
Như trong ngày cuối cùng 
Hướng về nơi yên nghỉ 
Bay cùng ánh rạng đông 
 
Vẻ yêu kiều trinh trắng 
Cũng theo em về trời 
Mắt em, dù khép lại 
Vẫn sang soi đời đời 
 
Nồng nàng hơi gió thở 
Còn nâng làng tóc em 
TRên ngực em buông thả 
Từng gợn sóng mun đen 
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Màn he mờ hồ ấy 
Làm dịu ảnh hình ai 
Như vầng đông vừa ló 
Sau màng sương ban mai 
 
Đuốc lửa lớn mặt trời 
Theo ngày ẩn rồi hiện 
Tình anh không có đêm 
Em rạng ngời vĩnh viễn 
 
Tôi nghe, tôi nhìn em 
Trên mây trên cát bãi 
Nước phản chiếu hình em 
Gióp chở lời em nói 
 
Khi địa cầu thiếp ngủ 
Tôi nghe gió thở dài 
Ngỡ lời em mầu nhiệm 
Thầm thĩ ở bên tai 
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Khi nhìn muôn đớm lửa 
Rải rắc giữa màn đêm 
Trong mỗi vì sao sáng 
Tưởng thấy dáng hình em. 
 
Và khi hơi gió êm 
Làm say hương hoa ngát 
Trong mùi hương dịu mát 
Tôi thở làn hơi em 
 
Tay em lau nước mắt 
Phút buồpn tủi cô đơn 
Bên bàn thờ cầu nguyện 
Em ban lời khuyên lớn 
 
Em hằng dang đôi cánh 
Trên giấc ngủ say nồng 
Dịu dàng như cái bóng 
Nhìn tôi giữa mộng hồng 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

16

 
Nếu tay em tháo cởi 
Dây rang buộc tháng ngày 
Nửa hồn tôi bừng tỉnh 
Giữa vòm ngực của ai 
 
Như hai ánh bình minh 
Hai làn hơi hoà trộn 
Hai linh hồn đức một 
Tôi vẫn còn thở than. 
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CÁI HỒ 
Alphones de Lamartine 

Cuốn trôi mãi bởi những bờ bến mới 
Đêm vô tận, còn mong gì trở lại 
Như trùng dương, tuổi cuốn theo 
Dễ được một ngày buôn neo 
 

Hỡi hồ! Một năm trời đã hết 
Hẹn gặp lại nàng bên sông hồ thân thiết 
Hãy trông, Phiến đá buổi trước nàng ngồi 
Giờ chỉ còn một ta thôi. 
 

Dưới gầm sâu vẫn tiếng hồ gào rú 
Trên sườn đá vẫn ầm ào song vỗ 
Gipó vẫn tung bọt nước như hoa 
Từng chạm bàn chân ngọc ngà. 
Hồ nhớ chăng, một chiều chuíng ta chèo thuyền 

 im lặng 
Nghe dưới trời và trên làn sóng trắng 
Tiếng chèo khua nhịp nhàng 
Hoà tiếng song ngân vang 
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Bỗng nhiên nghe giọng nói lạ thường của đất 
Ven hồ vang lên dịu dàng khoăn nhặt 
Sóng chăm chú nghe những tiếng mến than 
Còn buông lại mấy vần: 
 
Hỡi thời gian, ngừng cánh bay! Những giờ êm đẹp 
Hãy ngừng trôi dòng vạn kiếp 
Để chúng ta hưởng lạc thú qua nhanh 
Những ngày đẹp nhất đời xanh 
 
Những người khổ đau kêu vang thảm thiết 
Hãy giúp họ cuốn nỗi sầu đi miết 
Còn những người cần vui hưởng hoa niên 
Thì xin song hồ hãy quên 
 
Nhưng uổng công nài xin them ít phút 
Lẫn trốn ta, thời gian trôi vùn vụt 
Bảo đêm ơi, chớ mau tàn 
Thì biònh minh tới xua tan 
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Vậy yêu đi, yêu đi, thời giờ thắm thoắt 
Lẹ lẹ lên, hãy vui chơi thoả sức 
Người không có bến, khắc không có bờ 
Cuốn ta đi theo với khắc giờ 
 
Đố kỵ sao? Lẽ nào những lúc 
Say xưa đầy yêu đương hạnh phúc 
Cũng như những lúc bất hạnh khổ đau 
Trôi cùng tốc độ như nhau? 
 
Thôi chí ít hãy ghi dùm dấu vết 
Những phút thần tiên sao? Đã qua là qua hết 
Cái thời gian cho, thời gian lại lấy đi 
Không trả ta được chút chi 
 
Vĩnh cửu, hư vô, quá khứ, sao nỡ lòng dìm vội 
Những ngày qua của chúng ta vào vực tối 
Hãy nói đi, có trả những ngày ân ái say nồng 
Hay là định cướp không? 
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Hỡi hồ, đá câm, hang sâu, rừng núi 
Các ngươi sẵng quỹ thời gian, còn có hồi trẻ lại 
Hãy ghi lấy đêm nay, tạo vật đẹp tươi 
Trong ký ức muôn đời 
 
Ghi trong hồ lặng hay hồ going tố 
Trong cảnh đồi tươi cười hớn hở 
Trên những cây thong và tảng đá hoang 
Nhiêng mình soi nước mênh mang 
 
Trong làng gió vi vu ào thổi 
Trong tiếng động bờ này bờ kia lặp lại 
Trong vầng dươong ánh bạc tuôn gieo 
Mặt hồ mềm mại trong veo 
 
Gió rền rĩ và lau vật vả 
Mùi hương hồ trong khí trời nhẹ toả 
Tất cả những gì nhìn, nghe thấy thở bấy lâu 
Hãy nói một lời: Họ đã yêu nhau! 
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THIÊN THIÊN 
ALFRED DE VIGNY 

Thiên thiên đợi anh trong lặng im khắc khổ 
Cỏ dâng lên anh đám mây của buổi chiều 
Tiếng mặt trời thở dài từ giã đất thân yêu 
Đu đưa những bông huệ đẹp như lư hương cổ 
Rừng che phủ những hàng cột sâu trong đó 
Núi tự giấu mình và trên những làn sóng xám rung rinh 
 
Cây liễu treo từng lẵng ngát hương trinh 
Hoàng hôn bạn bè ngủ trong thung lũng 
Trên bãi cỏ ngọc bích và bãi cỏ giác vàng ngời 
Dưới những thuyền mành rụt rè của nguồn nước cô độc 
Và dưới những khu rừng mơ mộng run rẫy ở chân trời 
Lay lắt như chạy trốn trước đám người man dã 
Ném áo choàng xám trên bờ biển âm u 
Và những bông hoa của những đêm tối vô tù. 
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TRỜI TÀ 
Victor Hugo 

Trời tà chiều phủ bong mây 
Rồi đây going tố, lại ngày lại đêm 
Ban mai sương nắng buông rèm 
Ngày, đêm nhịp bước qua thềm thời gian 
 

Chuỗi dài nối tiếp mien man 
Lướt trên biển cả non ngàn trải phơi 
Qua song bạc, qua rừng tươi 
Vọng hồn những kẻ kìa đời héo hon 
 

Và trên mặt nước trán non 
Gợn nhăn nhưng mãi vẫn còn trẻ trung 
Rừng ngắt xanh, sóng trập trùng 
Dâng cao lớp song ra cùng biển khơi 
 

Từng ngày đầu trĩu xuống vai 
Ta đi than lạnh dưới trời hân hoan 
Rời chân khi tiệc chưa tàn 
Ta đâu thiếu cảnh trần hoàn sáng trưng.  
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ĐÔI TA  
ĐÃ CHẠM MÔI 

Victor Hugo 
Bởi môi ta chạm chén vàng 
Bởi tay ta đặt trán vàng xanh xao 
Bởi ta thở hơi ngọt ngào 
Tự hồn nàng, hương lẫn vào bóng đêm 
 
Bởi ta từng lắng nghe êm 
Những lời thốt tự trái tim tuyệt vời 
Thấy em khóc, thấy em cười 
Mắt trên mắt, môi trên môi gắn liền 
Bởi ta thấy ánh sao huyền 
Nàng soi lên trán bỗng nhiên tối mờ 
Thấy trên dòng sống vật vờ 
Cánh hồng nàng rứt trên bờ tặng ta 
Hỡi tháng năm cứ trôi qua 
Ta không còn sợ tuổi già nữa đâu 
Cứ trôi với cánh hoa rầu 
Hồn ta một đoá ban đầu mãi tươi 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

24

 
Cánh thời gian khó hất rơi 
Nước bình ta uống chẳng vơi bao giờ 
Hồn ta lửa nhiều hơn tro 
Tim ta tình chấp mọi trò lãng quên 
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SONNET 
ALEXIS FÉLIX ARVERS 

Lòng ta ôm mối tình câm 
Tình trong muôn thuở gieo mầm phút giây 
Hẩm hiu luôn chịu phạn này 
Mà con người ấy nào hay đâu nào 
 

Gần nàng vẫn thấy xa sao 
Tuy trong gang tấc, cách nhau nghìn trùng 
Ta trên cõi thế lạnh lùng 
Không xin, cũng chẳng hòng mong nhận gì 
 

Tính trời hiền dịu ai bì 
Đoan trang, nàng vẫn cứ đi trên đường 
Bước chân bình thản nhịp thường 
Không nghe thấy tiếng yêu đương thì thầm 
 

Với nghĩa vụ luôn thành tâm 
Đọc thư ta gửi tình thâm, hửng hờ 
Bảo: Người phụ nữ trong thơ 
Là ai nhỉ? Có bao giờ hiểu đâu?! 
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MỘT LỐI ĐI  
TRONG VƯỜN LUX 

Gérard de Nerval 
Đẹp sao thiếu nữ đi qua 
Nhởn nhơ lanh lẹn như là con chim 
 
Tay ghì hoa thắm bên tim 
Miệng ngân điệp khúc dịu êm nhịp nhàng 
 
Phải chăng đời chỉ có nàng 
Có trái tim vàng đáp lại tim tôi 
Trong đêm mù mịt cuôc đời 
Lòng tôi, ánh mắt nàng soi sáng ngần 
 
Nhưng không, tôi cạn tuổi xuân 
Nên tia sáng dịu mới gần đã xa 
Hương thơm thiếu nữ âm hoà 
Thôi rồi, hạnh phúc đi qua chẳng dừng! 
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THƠ CHO TRĂNG 
Alfred de Musset 

Tháp chuông vàng 
Đêm ngả nâu 
Trăng 
Như cái chấm điểm đầu chữ i 
 

Trăng hỡi! Hồn sầu bi nào đó 
Đem chơi trăng buộc ở đầu dây 
Để trong bóng tối phủ vây 
Trăng phô lắp ló mặt đầy, chiều nghiêng 
 

Trăng hỡi! Ta còn in trí nhớ 
Mối tình trăng đẹp tựa như hoa 
Bao câu chuyện kể đậm đà 
Điểm tô trăng mãi mượt mà, trẻ son 
 

Dù trăng khuyết  
Hay trăng tròn 
Ban ơn 
Cho kẻ dặm mòn đường xa 
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Yêu trăng 
Bác chăn chiên già 
Khi chó sủa 
Vầng trán ngà trên cao 
 
Yêu trăng 
Chú lái con tàu 
Bồng bềnh trôi nỗi 
Dưới bầu trời quang 
 
Khi chiều sang 
Dù mưa hay tuyết 
Tôi vẫn ngồi 
Có việc chi đâu? 
 
Tháp chuông vàng 
Đêm ngả nâu 
Trăng 
Như cái chấm điểm đầu chữ i. 
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KÝ ỨC 
Alfred de Musset 

Dù đã khóc nhiều tôi vẫn thấy khổ đau 
Khi trở lại chốn thiêng liêng muôn thuở 
Ngôi mộ than yêu ít người biết rõ 
Nơi một kỉ niệm vùi chon 
 
Các bạn ơi, trước cảnh quạnh hiu 
Sao lại nắm lấy tay tôi e ngại 
Khi một thói quen xưa êm ái 
Chỉ cho tôi con đường này 
 
Kìa những sườn đồi, những bụi đầy hoa 
Cái nín câm từng in gót ngọc ngà 
Đường ái ân chuyện không ngớt chuyện 
Vòng tay siết chăt thiết tha 
 
Kìa hang thong vươn lá sẫm màu 
Thung lũng hẹp sâu thờ ơ uốn khúc 
Những người bạn hoang mà thời cổ thầm thì rạo rực 
Ru những ngày tươi đẹp của tôi 
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Kìa bụi cây, suốt cả một thời xuân 
Như bầy chim hót theo nhịp chân tôi bước 
Chốn hoang vắng dễ thương, người tình tôi từng dạo gót 
Các bạn có chờ tôi? 
 

Ôi! Hãy để cho tôi tuôn dòng lệ than yêu 
Dâng tự trái tim vết thương còn máu ứa 
Chớ lau đi, hãy để màn che quá khứ 
Từ mi mắt của tôi buông 
 
Tôi không gieo niềm tiếc hão nhớ suông 
Vào tiếng vang rừng- chứng nhân niềm hạnh phúc 
Rừng kiêu hãnh trong yên tĩnh tuyệt vời 
Kiêu hãnh tựa trái tim tôi 
 

Ai quỳ gối nguyện cầu bên mộ bạn than 
Cứ để cho họ than vang lời nức nở 
 

Mọi vật ở đây điều đang thở 
Hoa nghĩa trang không mọc chốn này 
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Kìa nhìn xem bong lá chòm cây 
Trăng nữ hoàng Đêm mắt chập chờn đang ngó 
Từ chân trời bong tối còn che phủ 
Chốc đã hiện dần ra 
 
Hương bn ngày từ đất ẩm hơi mưa 
Lan toả dưới ánh hào quang nguyệt bạch 
Như mối tình xưa, êm đềm, trong sạch 
Lan toả tự hồn tôi. 
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BÀI HÁT CHÈO ĐÒ 
Théophile Gautier 

Ơi cô gái xinh 
Muốn đi đâu đấy 
Cánh bườm vừa giương 
Gió hiu sắp dậy! 
 

Mái chèo bằng ngà 
Lá cờ bằng nhiễu 
Tay lái vàng ròng 
Hàng chỡ theo chỉ một trái cam 
Một cánh thiên thần làm bườm 
Lấy mộtt thiên sứ làm tay chèo phụ 
 

Ơi cô gái xinh 
Muốn đi đâu đấy? 
Cánh buồm vừa giương 
Gió hiu sắp dậy 
 

“Phải chăng đi Bantic” 
Hay trên biển Thái Bình 
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Hay đảo Java? 
Hoặc đến xứ Na uy 
Ngắt bong hoa tuyết 
Hay nhánh hoa Angsoka 
 
Ơi cô gái xinh 
Muốn đi đâu đấy? 
Cánh buồm vừa giương 
Giú hiu sắp dậy! 
 
Cô gái đáp: “Hãy đưa tôi 
Đến bờ chung thủy 
Mà người ta yêu nhau mãi mãi 
 
“Bờ kia, em hỡi 
Tại xứ Yêu Đương 
Có ai biết nổi”. 
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GIÓ LẠNH BAN ĐÊM 
CHARLES MARIE _ 

LECONTE DE LISLE 

Gió lạnh ban đêm lúc thổi lùa 

Từng cơn bẻ gãy nhánh cây khô 

Trắng đồng tuyết trãi như khăn liệm 

Cho những người yên nghỉ dưới hồ 
 

Hẹp nổi chân mây nổi một viền 

Dài, đen sát đất quạ bay liền 

Dăm ba con chó đào mô quạnh 

Lách cách xương va bãi cỏ hèn 
 

Dưới cỏ nghe người chết rỉ rên 

Ôi dân nhợt nhạt xứ đêm đen 

Nỗi chi cay đắng khua tan giấc 

Môi lạnh bạc ra tiếng nấc rền 
 

Quên đi! Người chết, trái tim tan 

Máu nồng động mạch vẫn khô tàn 
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Làm mồi dòi bọ, âu là phúc 

Nhớ buổi sinh thời chút ngủ an 
 

A! Lúc được nằm dưới mộ sâu 
Như tù già lão thoát xiềng đeo 
Ta mong cảm thấy than ta trước 
Nhập đám tro chung, gỡ ách sầu 
Người chết ồ ra vẫn ngủ yên 
Tiếng kia từ gió chó lan truyền 
Tiếng thiên nhiên thở than buồn bã 
Tiếng trái tim ta trút hận phiền 
 

Hãy nín! Trời câm, đất dễ khi 
Đã không khỏi được, khóc làm chi 
Nên như sói chết trong im lặng 
Ngoạm chặt lưpỡi dao mõm máu phì 
 

Quoằn quại dày vò một chút thôi 
Rồi im. Đất mở lấp than người 
Mai ngày kín mộ, cỏ quên lãng 
Mọc trên hư ảo của muôn đời. 
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HỒN RUỢU 
Charles Baudelaire  

Một chiều hồn rượu hát trong chai 
Đây ta gửi cho ngươi, người khốn khó 
Từ ngục thuỷ tinh, sáp tô thắm đỏ 
Một bài ca đầy ánh sáng, tình than 
 

Ta biết phải bao công trên đồi lửa 
Vất vả mồ hôi, cái nắng nấu nung 
Để sinh ta mang cho ta hồn nữa 
Ta quyết không tác hại, phụ ơn long 
 

Ta xiết bao vui sướng lúc rơi vào 
Cổ họng một người cần lao mệt nhọc 
Ngôi mộ êm đềm là long ngực nóng 
Ta thích hơn hầm lạnh phải vùi sâu 
Ngươi nghe chăng điệp khúc chiều chủ nhật 
Trong ngực phập phòng hy vọng ríu rang 
Tỳ khuỷu bên bàn, vén lên tay áo 
Ngươi tôn vinh ta nở ra thơ huyền dịu 
Vút tận trời như một đoá kỳ hoa 
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HOÀ ÂM  
CỦA BUỔI CHIỀU 

Charles Baudelaire  
Này là lúc rung lên cành lả lướt 
Từng bong hoa toả nhát tựa bình nhang 
Không khí quay cuồng mùi hương với tiếng vang 
Điệu van xơ buồn và cơn mệt nhừ chóng mặt 
 
Từng bong hoa toả nhát tựa bình nhanh 
Vĩ cầm run như con tim đau thắt 
Trái tim dịu dàng thù hư ảo mênh mang 
Bầu trời đẹp và buồn như hành điện trên đường 
Mặt trời chìm trong máu nó vừa đông đặc 
 
Trái tim dịu dàng thù hư ảo mênh mang 
Thu lấy mọi ngất ngây từ ánh sang vừa lịm tắc 
Mặt trời chìm trong máu nó vừa đông đặc 
Kỷ niệm em trong anh như bình bày thánh thể sang loè. 
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TĨNH TÂM 
Charles Baudelaire 

Hãy ngoan và bình tĩnh hơn, hỡi em đau khổ 
Em đòi buổi chiều nó đương xuống nó đây 
Không khí tối tăm bao phủ thành phố này 
Đêm an tỉnh cho thành phố này 
Đêm an tỉnh cho kẻ này, lo âu cho kẻ khác 
 
Trong khi đám đông hèn hạ là người trần 
Dưới ngọn roi của khoái lạc, tên đao phủ vô cùng tàn nhẫn 
 
Trong hội hè đê tiện đi hái niềm hối hận 
Em đau kổ đưa tay đây tôi dắt, đi lối này 
 
Xa họ đi. Này em nhìn những năm đã chết 
Bận áo cũ, nghiêng mình trên bao lơn của trời 
Nhìn từ đáy nước nhô lên, ân hận mỉm cười 
Nhìn mặt trời hấp hối thiêm thiếp dưới một nhịp cầu 
Và em than mến ôi, hãy nghe, đêm êm đềm bước 
Như một khăn liệm dài lê thê ở phương đông 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

39

MẮT 
Sully Prddhomme 

Đẹp những mắt xanh, những mắt huyền 

Ngóng trời rạng sang vẻ hồn nhiên 

Họ đã yên nghĩ trong long mộ 

Mà mặt trời kia vẫn mọc lên 

 

Ban đêm êm dịu hơn ban ngày 

Sao cặp mắt nhìn ý đắm say 

Saop đến muôn đời còn lấp lánh 

Mắt người bong tối phủ lên đầy 

 

Họ chẳng còn nhìn thấy nữa sao 

Không không, có phải thế đâu nào 

Mắt người vẫn hướng về đâu đó 

Về cõi vô hình họ khác khao 

 

Như những ngôi sao lặn mặc dầu 

Lìa trần ta lại ở trên cao 
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Đôi tròng mắt dẫu im lìm ngủ 

Nhưng có bao giờ chết hẵng đâu 
 
Đẹp những mắt xanh, những mắt huyền 
Ngóng trời rạng sazng1 đến vô biên 
Cả khi nằm xuống kề bên mộ 
Mắt nhắm nghiền nhưng họ vẫn nìn 
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GIÓ KHƠI 
Stéphane Mallarmé 

Xác thịt chán chường, sách xem hết sách 
Lánh đi! Lánh đi thôpi, ta thấy những chim say 
Bay là trên bọt song dưới chân mây 
 

Quên đi cảnh vườn xưa thoáng hiện trên cặp mắt 
Giữ lại chi trái tim ngắm trong biển mặn 
Nhớ chi ngọn đèn ánh sang hắt hiu soi 
Trang giấy nguyên trinh màu trắng rợn người 
Và người vợ trẻ cho con bú sữa 
 

Ta đi, tàu căng buồm, nhổ neo đến miền đất lạ 
Nỗi phiền muộn gây nên bởi hy vọng dữ dằn 
Coi như vĩnh biệt nào, lần cuối vẫy khăn 
 

Rồi đây cánh buồm đón cơn bảo tố 
Có phen một ngọn gió lật tàu nghiên đổ 
Không lái không uồm, không đảo ghé an toàn 
Nhưng long ơi, lắng tiếng đoàn thuỷ thủ ca vang 
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XANH 
Stéphane Mallarmé 

Sự nhạo cợt nhẹ nhàng của trời xanh vĩnh viễn 
Đẹp lạnh lùng như hoa, đè nặng lên nhà thơ 
Kẻ bất lực nguyền rủa thiên tài của hắn 
Suốt dọc vùng khổ đau một sa mạc cằn khô 
 

Trốn chạy, mắt ngắm nghiền, ta cãm ,nghe rất rõ 
Niềm ân hận ùa vào niềm trống trãi của ta 
Trốn đâu? Đêm tối kinh hoàng nào che ta vứt bỏ 
Giầy vụng trên niềm khinh bỉ đáng xót xa 
 

Mù hãy dâng lên! Đem tro của người tung vãi 
bằng dãi dài sương mù rách nát giữa trời xanh 
Làm chìm nghỉm mặt hồ thu nhợt tái 
Và dựng lên khung trần lớn yên bình 
 

Hỡi phiền muộpn ra khỏi đầm quên lãng 
Gom nhặt bùn cùng lau sậy xanh xao 
Để lấp lại bằng bàn tay không biết nản 
Những lổ tròn xanh mà chim khoét hổn hào 
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Những óng khói buồn hãy không ngừng toả khói 

Và theo với ngôi nhà tù tăm tối la đà 

Trong vệt đen dài hãi hung 

Mặt trời nẫu vàng hấp hối chân trời xa 

 

Trời đã chết ngươi hãy cho ta ôi tghể chất 

Quên tội tình cùng lý tưởng gắt gay 

Kẻ tử đạo này đến chioa phần rơm rác 

Nơi bầy đàn người sung sướng ngủ say 

 

Óc trống rỗng cuối cuing ta chỉ muốn 

Như bình phấn nằm trơ ổ dưới chân đường 

Không tô lục chuốt hồng nguồn suy tưởng 

Đi về nấm mộ tối om trong tiếng ngáp chán chường 

 

Chỉ hoài công. Trời xanh cuối cùng đã thắng 

Hát trong lời chuông. Vang dậy giữa hồn ta 

Khúcc khải hoàng bạo tang gây khiếp đảm 

Đây tiếng đồng nhạc xanh biếc ngân nga 
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Trong sương khói trong xa xưa cuộn chảy 
Như gươm xuyên than hấp hối bẩm sinh 
Trốn đâu khỏi cơn nỗi loạn vô ích và tai ác 
Ám ảnh hồn ta! Xanh! Xanh! Xanh! Xánh!  
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MẶT TRỜI LẶN 
José Maria de Hérédia 

Kim tước ngời, trang sức hoa cương 
Thếp vàng đỉnh núi rực tà dương 
Xa xa dãy song cồn lấp lánh 
Đất tận cùng, biển cả mênh mang 
 

Dưới chân đêm lặng chim im tiếng 
Người trở về mái rạ khói vương 
Riêng chuông chiều động làn sương đục 
Hoà tiếng ồn ào của Đại Dương 
 

Như nỗi lên từ đáy vực sâu 
Bãi hoang truông rậm hố khe nào 
Cất lên những tiếng xa xa vẳng 
Lùa vật chăn về lũ trẻ trâu 
 
Ngập tràng bong tối phủ chân mây 
Vầng mặt trời kia đã xế tây 
Bầu trời giàu có và u uất 
Khép những nan vàng quạt đỏ hây 
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TRÁI TIM HOANG TÀN 
Francois Coppée 

Trái tim xưa như đền đài la mã 
Bằng cẩm thạch bằng hoa cương hiếm lạ 
Đam mê như lũ mang rợ ào ào 
Đến xâm lăng, tay búa đuốc giơ cao 
 
Rồi từ đó hoang tàn người bặt tiếng 
Cú đậu rắn luồng mảnh đất hoa hương 
Đá vân đá hoa bể trăm ngàn miểng 
Cây nấng vươn, dần xoá mất con đường 
 
Mãi đơn đọc đứng trước cơn tang phá 
Giữa trưa trong nắng, khuya vắng không sao 
Cứ trôi qua, ôi những ngày khủng khiếp 
 
Bỗng em về trong một làng sang đẹp 
Và kiên gan gây tổ ấm cho tình 
Mảnh vụng đền đài tôi dựng lều tranh 
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KHÚC LÃNG QUÊN 
Paul Verlaine 

Mưa trong long tôi 
Như mưa ngoài phố 
Buồn chi lạ rứa 
Xâm nhập long tôi 
 

Dìu dặt mưa xa 
Nền đất mái nhà 
Gieo lòng phiền muộn 
Ôi tiếng mưa ca 
 

Vô cớ mưa rơi 
Trong long chán nãn  
Nào ai phụ phàng? 
Vô cớ đeo tang 
 
Quá đổi âu sầu 
Nào biết vì đâu 
Chẳng yêu chẳng hận 
Luống những âu sầu 
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KHÔNG BAO GIỜ NỮA 
Paul Verlaine 

Muốn gì ta ôi kỉ niệm mùa thu? 
Chim sẻ bay qua bầu trời tái nhợt 
Và mặt trời soi tia sang đều đều 
Rừng úa vàng nổi dậy làng gió buốt 
 
Mình chúng tôi, chân dõi bước mơ màng 
Tóc, ý nghỉ tung bay trong gióp lọng 
Bỗng nàng nghoảnh lại tôi với cái nhìn xúc động 
Cất tiếng vàng: Ngày nào đẹp nhất của long anh? 
 
Giọng nói êm ngân tươi mát thần tiên 
Tôi kín đáo mỉm cười không đáp lại 
Nâng bàn tay ngà của nàng, hôn sung báy 
 
Ôi! Thơm ngát làm sao những đoá hoa đầu 
Gì vang động bằng tiếng thì thầm dịu ngọt 
Tiếng vâng đầu trên môi của người yêu! 
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TIẾNG CÂY THAN 
Jean Richepin 

Phần phật trong lò ngọn lửa reo 

Cây già than thở giọng đều đều 

Ta sinh để uống làng thanh khí 

Đất nuôi trời biếc chở che nhiều 

 

Ta lớn dần theo với tháng năm 

Vươn cao cao mãi tán che râm 

Tháng tư thơm nứt chum hoa ngát 

Xây tổ, bầy chim hoát ngọt đằm 

 

Ném khúc ca vào ngọn gió trong 

Từng lần mặc áo đẹp tơ nhung 

Áo choàng xuân phủ xanh mầm nụ 

Áo tía mùa thu, áo trắng đông 

 

Con người biển lận bất nhân sao 

Vung búa thẳng tay chem. đổ nhào 
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Bởi cây vốn cũng là sinh vật 

Từng đối với người tốt biết bao 
 
Dù che ngày nắng chim ru đêm 
Người nỡ long quên tuổi thiếu niên 
Hạ cây già lảo không phòng vệ 
Quằn quại trong lò cây rỉ rên 
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ĐỜI PHÓNG LÃNG 
Arthur Rimbaud 

Ta đi tay nắm tong núi thẳm 
Áo choàng cũng thành lý tưởng 
Ta đội trời nàng thơ hỡi bạn trung thành 
Ta mơ về những mộng tình diễm lệ ngày xanh 
 
Quần độc nhất hở ra một lỗ 
Như bé tí hon, ta rắc thơ giữa lối ra đi 
Nơi quán đại hung tinh ta nghỉ trọ 
Những vì sao khẻ sột soạt trên kia 
 
Nghe sao ta ngồi bên ven lộ 
Đêm tháng chin tốt lành cảm thấy những giọt sương 
Trên trán ta khác nào rượu bổ 
Ta lựa vần giữa những bong chập chờn huyền ảo 
Bật dây chung chiéc giày rách tựa lia 
Một chân ta áp ngực trái tim kề 
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MỘT BUỔI SÁNG 
Émile Verhaeren 

Từ sang sớm men theo đường quen thuộc 

Tôi băng qua đồng ruộng rẽ vườn cây 

Chân bước đi trí nhẹ nhàng trong suốt 

Ánh sang gió may than thể chứa đầy 

 

Đi mà chẳng biết đi đâu sướng thật 

Trong nhực tô ngày hội rộn rang đây 

Cần chi mớ luật điều và lý thuyết 

Đá sõi ròn vang vụn dưới gót dày 

 

Đi kiêu hãnh khí trời mặt đất 

Rộng lớn nhưng cũng rất mực điên cuồng 

Và hoà trộn thế giơpí cùng vạn vật 

Với đời say đời nguyên thuỷ hỗn mang 

 

Bước phiêu du thánh thần kia sang láng 

Tôi vùi than trong đám cỏ xanh um 
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Nơi những cây xoài trút nghiêng tàn óng 

Tôi hôn hoa trên vành miệng cháy nồng 
 

Sông dang tay dịu mềm đang chào đón 
Tôi nghỉ ngơi rồi ta lại vội chơi 
Tôi phó mặc tình cờ đưa dẩn lối 
Dọc đường rợp cây, ngắt lá tôi nhai 
 

Dường như mãi đến tận giờ, tôi sống 
Chỉ để vùi chon cuộc đời mình 
Ôi! Những huyệt sách vỡ đào sâu thẳm 
Trán vũ trang gục xuống lúc tàn binh 
 

Cảnh vật hôm qua giờ đây cũng thế 
Và vẩn bao nhiêu đôi mắt hằng ngày 
Cứ ngắm nhìn trước phút tôi trong thấy 
Trái treo cao, đoá hồng toả hương ngây 

 

Tôi nhìn thấy lần đầu cơn gió thắm 
Trong biển lá cây lấp loá ngời ngời 
Hồn của tôi mang tình người không cóp tuổi 
Đều trẻ trung mới mẻ dưới mặt trời 
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Tôi yêu mắt yêu tay yêu than thể 
Yêu tóc vàng nâu rậm rạp bềnh bong 
Tô muốpn uống không gian vào đôi phổi 
Để bơm cho sức lực được căn phòng 
 
Ôi! Buổi dạo rừng đồng bằng hố rảnh 
Khóc lóc hát ca, gào thét thoả thuê 
Tiêu phí cuộc đời trong cơn cuồn loạn 
Say mềm như kẻ cảm giác dại tê! 
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ĐOẢN THI 
Jean Moréas 

Chiều mưa, lá báo tin gì 
Một điều bí mật thầm thì nhắc ta 
Mặt ta lá khẽ lướt qua 
Mang niềm rung rẩy thiết tha dịu dàng 
 

Thu làm cho lá úa vàng 
Rơi gì giọt nước phủ phàng nặng gieo 
Rơi trên vầng trán nhăn nheo 
Tháng ngày ghánh nặng vai teo lưng còng 
 

Lá buồn gió thổi bay tung 
Giành cho vườn cũ trập trùng bong đen 
Giục hồn mộng tưởng u huyền 
Mở ra cánh cửa cơ duyên số phần 
 

Kẻ ngu mới bảo cõi trần 
Là nơi ta đến quây quần tiệc vui  
Kẻ hèn mới bảo cuộc đời 
Là chuỗi bất hạnh kéo dài không ngưng 
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Cười như xuân động cây rừng 
Khóc như gió bấc, song lừng bên khơi 
Ngọt cay nếm đủ mọi mùi 
Thốt lên đã quá nhiều rồi bong mơ 
 
Thu sang lại rụng lá khô 
Phủ trên mặt hồ cạnh cối say hư 
Gió lùa hốc cửa há ta 
Gió khoảng trống cối xưa quay vòng 
 
Mong về ngắm mốc đá trồng 
Giáp bức tường dệt thắm hồng dây leo  
Nhìn lâu nước lạnh biuồn teo 
Xoá hình ta nhạt mờ theo trời tàn 
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BI CA 
Albert Samain 

Khi đêm trúc nỗi buồn trên bầu trời 
Và khuôn êm đềm của em trên ban cong, nhợt nhạt 
Dấu hiệu chủ yếu ở ngoài thời gian làm nỗi bật 
Sự tôn thờ của anh được diễn đạt sâu xa 
 

Đó là giờ của ý nghĩ thắp sang những cây đèn 
Thành phố lần lần mọi tiêng ầm ì 
Vắng vẻ thụt lùi vào trong làng song a xăm 
Và mang cho cái dịu dàng những bảnm khắc hình 

bóng cũ 
 

Nghiêm trang, chúng ta im lặng, một chữ thỉnh 
thoãng buộc ra 

Chiếc cầu bấp bên mà hồn với hồn thông cảm 
Trời mất màu sắc, đó là sự quyến rũ xiết bao duyên dáng 
Thời gian dường như chạy trốn giữa những ngón tay ta 
 

Anh ở lại những phút giờ và những tháng năm 
Không bao giờ làm khô cạn cái dịu dàng cảm nhận 
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Đầu và mái tóc em rên vai anh đè nặng 
Giống như chết giữ những luồng ánh sáng phai màu 
 

Kia cái hồ ngủ trong những giờ họp mặt 
Dừng lại bên bờ giếng, nghỉ cạnh khóm hồng tươi 
Và bằng sợi chỉ vàng rang buộc chúng ta cùng mọi vật 
Giữ cái vĩ vô hình rung vang cơn rung rẩy kéo dài 
 

Ôi! Coi chừng vào một lúc nào đó được bầu trời tất cả 
Để kỉ niệm của anh giống như một làn hương khô 
Khi chúng ta cuối cùng mệt vì bước đi nhiều quá 
Trên đường chiều cô đơn để an ủi long ta 
 

Đây những khu vườn của những đêm nở hoa 
Trở nên những âm thanh sắc màu đường nét 
Những tia sang cuối cúng hấp hối trên  

chiếc nhẫn của em 
Em có nghe chăng một vài vật vừa mới chết 
 
Hãy đặt lên trán anh bàn tay em mát tựa nước ròng 
Đặt lên mắt anh bàn tay em như hoa, hiền dịu 
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Và khi hồn anh nhìn thấy bí mật của bông 
 hoa huyền dịu 

Giống như bong huệ trung thành và nhợt nhạt 
trên thắt lưng em 

 
Đó là tình thương đặt ngón tay lên ta đó 
Và cả trái đất cất lên những tiếng thở dài 
Giống như long anh say sưa khi kể lại 
Mắt em buồn, dịu làm sao khi hướng lên trời. 
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NHỮNG CHỦ NHẬT 
Jules Laforgue 

Ôi! Chiếc dương cầm, chiếc dương cầm cưng 
Không bao giờ không bao giờ ngừng 
Ôi! Chiếc dương cầm rỉ rền trên cao 
Và bốc hơi âm âm trên đầu 
 

Đó là tai họa điệu polka 
Và tình ca cho người gác cỏng 
Những bài tập tinh tế 
Và lờ nguyện cầu của một nữ đồng trinh 
 

Chạy trốn? nhưng đi đâu vơýi mùa xuân nay 
Bên ngoài , chủ nhạt biết làm chi đây 
Và biết làm chi cả bên trong nữa 
Ôi! biết làm chi trên trái đất này!... 
 

Bởi cô gái trẻ đánh dương cầm 
Tôi biết cô không có cái tâm 
Bởi không phổ nỗi niềm sầu xứ 
Lên mặt bằng của những thang âm 
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Bó hoa tàn nhẩn của những kỉ niệm 
Truyền thuyết điên rồ đả hết duyên 
Thôi đủ rồi, cô hảy chờ xem 
Và hồn tôi đã ra đi từ xóm 
 
Quả thế, một chủ nhật dưới trời xám 
Và tôi chút can đảm cũng không 
Vì ít nhất đàn ống Barbaries 
Cũng làm tôi xúc động tận đáy long 
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BUỔI CHIỀU  

CỦA CỪU CÁI 
Saint Pol Roux 

Vệt máu lặng ở chân trời này 

Giọt sữa điểm ở chân tời kia 

Con người giản dị tung tẩy với ống sáo và sự 
thận trọng dưới hình thức một con chó đen, mục 
đồng xuống sườn đồi 

Tiếp theo là những con cừu cái: Vườn nho lưu động 

Đàn cừu thuần khiết làm sao! Trong suốt mùa hè 

Này nó như tuyết rắc xuống đồng bằng non trẻ 

Thực đơn quý giá của cuộc đời là, ở trên cao ăn 
trong chậu và lại xuống đầy 

Những dục vọng của tôi cũng vậy, được kích 
thích bởi song sáo của hy vọng và con chó của 
niềm tin, sang nay lên sườn đồi của thần bí và 
chạy trốn lên cao hơn những con cừu cái của 
than tôi, những con cừu cái của tâm hồn tôi 
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Nhưng, ở giữa những cánh đồng cây huệ dạ 
hương, ngôi sao toả mùi thơm bung cháy những 
chiếc răng 

Háu ăn, nó muốn mở móc cài chiếc áo lót màu mỡ 

Đó là tại sao đàn cừu tinh thần của tôi, trong giờ 
cầu kinh Đức Bà, trở về bản than tôi, những 
sườn thất vọng. 

Những con cừu cái ở giữa bầy đàn Và con người 
giản dị ngủ giữa ống sáo và con chó đen. 
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VÔ ĐỀ 
Maurice Maeterlinck 

Và một mai nếu chàng trở lại 
Có lời gì nòi với chàng đây? 
Bảo rằng có kẻ đêm ngày 
Đợi chờ chàng đến phút giây hơi tàn 
 

Và nhìn em nếu chàng chẳng nhớ 
Mà vẫn còn hỏi nữa thì sao? 
Hãy như em gái ngọt ngào 
Chuyện cùng chàng, chắc chàng đau khổ nhiều 
 

Và nếu chàng hỏi điều muốn rõ 
Chị ở đâu, sao ngỏ cùng chàng? 
Đưa dùm chị chiếc nhẫn vàng 
Cho chàng rồi cứ khẻ khàng lặng thinh 
 

Và nếu chàng cố tình hỏi gặng 
Tại sao phòng vắng lặng không ai? 
Chỉ ngọn đèn tắt lịm rồi 
Cánh cửa mở gió than dài đêm đêm 
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Và nếu chàng hỏi them câu chót 
Chị ra sao trong phút lìa đời 
Bảo rằng chị đã mỉm cười 
Bởi sợ chàng sẽ sụt sùi khóc thương 
 
 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

66

ĐOẢN THI 
Henri de Régnier 

Chỉ một ống sậy con cũng đủ 

Để ta làm ngọn cỏ rung rinh 

Và cánh đồng xanh 

Và nhành liễu rủ 

Lại cả dòng suối ngân nga nữa 

Chĩ một ống sậy on cũng đủ 

Để ta làm rừng lên tiếng vang ca 

 

Những kẻ đi qua từng nghe tiếng đó 

Trong đáy hiều, trong tâm tư họ 

Trong im lặng và trong cơn gió 

Mờ hay rõ 

Gần hay xa 

Trong tâm tư những kẻ đi xa 

Lúc lắng nghe từ đáy long của họ 

Hiện đang nghe và còn nghe thâtý nó 

Mãi mãi vang ca 
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Ta chỉ cần 
Ống sậy này tay ta hái ở 
Suối nước mà tình yêu 
Đến lsoi, bữa nọ 
Gương mặt nghiêm trang 
Khóc hoài nức nở 
Đủ để làm thổn thức kẻ đi qua 
Làm cỏ rung nước đổ lệ chan hoà 
Vá ta nhờ ống sậy đưa hơi thở 
Đã làm cả rừng lên tiếng vang ca 
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NGHỊCH ĐIỆU 
Paul-Jean Toulet 

Đời là hình hư ảo 
Như cái bong trên tường 
Vệt ngoằn ngèo bí hiểm 
Em vạch trên bước đường 
 
Say anh như tiếng cười 
Giống tiếng gươm đao dội 
Giọt lệ em giả dối 
Lại chiếu soi ánh trời 
 
Chết đâu là bong ảo 
Ban đêm em hãy hung 
Đừng nghe tiếng tim đập 
Nỗi phiền của người dưng 
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VỚI CHIẾC DÙ CỦA EM 
Francis Jammes 

Với chiếc dù xanh và đàn cừu bẩn thiểu của em 
Với quần áo sặc mùi phó mát 
Em tiến về phía trời xanh trên đồi mát 
Chống chiếc gậy gỗ sớm  
Em theo sao con chó long cứng với con lừa 
Bầu nước xạm màu mang trên lưng hóc hác 
Em đi ngang các thợ rèn trong làng mạc 
Rồi trở về ngọn núi ngát mùi hương 
Nơi đàn cừu ngặm ỏ trong như bụi cây vắng  

ngang đường 
Ở đấy hơi sương lả lướt che đỉnh núi 
Ở đấy lượn bay những con diều hâu cổ long 

 trơ trịu 
Và những đám khói đỏ bóc lên trong đêm tối  

sương mù 
Ở đấy em nhìn trong tỉnh lặng âm u 
Phảng phất giữa bao la tinh thần thượng đế. 
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THU CA 
Paul Claudel 

Mùa thu chói loà ánh sang 
Ta ra đi từ buổi mai 
Mùa thu huy hoàng tráng lệ 
Ngân vang xa thẳm bầu trời 
 

Buổi mai là cả ngày hôm ấy 
Cả ngày là chất bạc ròng 
Không khí bằng vàng tới lúc 
Dionée ló sừng trên không 
 

Cả ngày là chất bạc tinh khiết 
Và rừng tựa thiên sứ lớn bằng vàng 
Tựa thiên sứ vàng đỏ có cây như nến sáng 
Cháy bừng lửa trên lửa vàng trên vàng 
 

Ôi mùi rừng ruỗng mục, nực mũi 
Ôi mùi khói, nực mũi, và máu tươi hoà cùng 

 cái chết 
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Ôi bát ngát vàng hanh nghiêng xuống bông hồng 
Của ngày tươi sang nở hoa 

Ôi màu cây quế trúc 
 

Và nín im, và vang lên, và nghẹn ngào, và lại trỗi 
Ta nghe trong long sâu thẳm rừng tàn 
Và lại trỗi, và khan khan, và kéo dài, them rầu rỉ 
Tù và gọi vô tận mênh mang 
 

Tiếng rầu rĩ của tù và khôn ngui dịu 
Vì thời gian đã qua luôn 
Qua rồi vì một hôm nay tuyệt dịu 
Bởi vật đó đã không còn 
 

Vật đó chỉ hiện một lần, trời hỡi 
Một lần ấy rồi thôi 
Vì ánh vàng này đó 
Vì tất cả ánh vàng khó vãn hồi 
 

Vì buổi chiều này đó 
Vì buổi đêm này đó 
Vì mặt trăng và chòm Đại Hùng Tinh nọ. 
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NHỮNG BƯỚC CHÂN 
Paul Valéry 

Trong im lặng hồn anh 
Bước thiêng em khẽ đặt 
Hướng tới giường rình chờ 
Thầm thĩ và lạnh ngắt 
 

Thân bong tuyết bóng tiên 
Bước êm em giữ lại 
Bao ủa báo trời ban 
Từ chân trần mang tới 
 

Đường mơi em cong dướn 
Sửa soạn chiếc hôn thơ 
Nuôi và làm dịu lại 
Kẻ ngụ giữa tâm tư 
 

Đừng vội gì âu yếm 
Dịu dàng giữa có không 
Vì anh sống để đợi 
Bước em gieo trong lòng 
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ĐIỆU NHẢY VÒNG TRÒN 
Paul Fort 

Nếu tất cả các cô gái trên thế giới nắm tay nhau 
Lại thì các cô có thể bao vòng biền cả 

 

Nếu tất cả các chàng trai trên thế giới muốn làm  
Thuỷ thủ thì với thuyền, họ sẽ xếp thành một 
Chiếc cầu đẹp trên song nước 

 

Vậy người ta có thể bao vòng thế giới, nếu tất cả 
những người trên thế giới sẵn lòng bắt tay nhau. 
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TRÁI TIM ĐÃ 
BAO LẦN ĐẬP RỘN 

Charles Péguy 
Trái tim ước mơ 
Trái tim máu thịt 
Trái tim bất tuyệt 
Trái tim vĩnh hằng 
 

Tim hằng đập bởi 
Hy vọng, tình yêu 
Có chăng tìm thấy 
Bình yên buổi chiều  
 

Tim bị nhào nặn 
Như bánh ngày thường 
Dxập bầm bốc dậy 
Men nồng yêu thương 
 
Tim hằng đập bởi 
Tình yêu hận thù 
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Tim sẽ không đập 
Vì điều đớn đau 
 
Tim chở hối tiếc 
Ngắn gọn, nhói sâu 
Như ghánh quá nặng 
Chồng lên con tàu 
 
Tim tàu mở máy 
Hàng chất đầy khoang 
Bỗng tàu tê liệt 
Cột buồm gãy tan… 
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DẤU ẤN 
Anna de Noailles 

Tôi dựa vững vàng vào cuộc đời 
Ôm ghì cứng, chặt nó không ngơi 
Trước ngày êm dịu tôi say đắm 
Hun nóng vòng ôm siết của tôi 
 

Biển giàu trên thế giới phơi bày 
Rõi nước lang thang khắp đó đây 
Nỗi đau mùi vị hăng và mặn 
Như chiếc tàu xuyên giữa tháng ngày 
 

Tôi dừng trên những nếp đồi già 
Mắt nóng tôi nhìn thấy nở hoa 
Và tiếng ve sôi trên nhánh lá 
Ấy lời dục vọng cất lên mà 
 

Trên cánh đồng xanh mơn mỡn xuân 
Hố tên bãi cỏ đón mưa nhuần 
Phập phòng cảm giác bay trên cánh 
Bong của bàn tay ghé xuống gần 
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Thiên nhiên, lảnh địa của niềm vui 
Thở giữa làng hơi tôi vô hồi 
Trên nỗi buồn người ta để lại 
Khuôn hình duy nhất trái tim tôi. 
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CẦU MIRABEAU 
Guillaume Apollinaire 

Dưới cầu Mirabeau, Sông Seine chảy qua 
Và những mối tình ta 
Có cần tôi phải nhớ 
Niềm vui bao giờ chẳng đến sau nỗi xót xa 
 
Đêm đến, giờ điểm 
Ngày đi tôi trụ lại 
 
Tay trong tay cứ để mặt nhìn mặt 
Trong khi dưới 
Cầu của tay đôi ta trôi qua 
Những cái nhìn vĩnh cữu dòng nước quá mệt mỏi 
Đêm đến giờ điểm 
Ngày đi tôi trụ lại 
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MẶT TRỜI  
NÓI THÌ THẦM 

Jules Supervielle 
Mặt trời nói thì thầm 
Khuyến khích ngàn bong tuyết 
Yên chết đừng thở than 
Như đám mây tan tác 
 

Từ lâu tiếng nói khác 
Bảo và khuyến khích tôi 
Cả trong ngày rét cóng 
Phải chăng là sức nóng 
Đã làm trái đất quay 
 

Vẫn một tấm long này 
Luôn làm tôi tin tưởng 
Trong suốt cả bốn mùa 
Bên tai tôi nghiêng xuống 
Và thì thầm tên tôi? 
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THƠ ẨN Ý 
Fancis Carco 

Mưa rơi gió tạt mau 
Trên mái nhà tí tách 
Xưa bên em sát cánh 
Để giấu niềm khổ đau 
 
Vườn tối cành cây trơ 
Thao thức ngọ đèn mờ 
Em thở dài mãng nguyện 
Cảnh cũ tìm đâu giờ 
 
Anh vẫn còn nghe mưa 
Tiếng mưa đào khác xưa… 
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BÀI HÁT  
Saint-John Perse 

Ngựa tôi dừng dưới cây đầy chim gáy, tôi huýt 
một tiếng sáo trong như lời dòng song hứa hẹn 
với đôi bờ (lá tươi buổi sang là hình ảnh của 
vinh quang)… 

Chẳng phải là một người đàn ông không thể 
buồn nhưng dậy trước rạng đông và thận trọng 
đứng dưới một góc cây già đu đưa, tựa cằm vào 
ngôi sao cuối cùng tôi nhìn thấy ở dưới đáy trời 
rỗng không có nhiều sự vật tinh khiết đang 
hướng về khoái lạc… 

Ngựa tôi dừng dưới một gốc cây đầy tiếng chim 
gù tôi huýt một tiếng sáo trong hơn nữa…Và cầu 
yên linh hồn những ai sắp chết và không nhìn 
thấy buổi sáng hôm nay. Nhưng người ta đã có 
tin về nhà thơ anh em với tôi. Chàng đã viết một 
cái gì thật dịu dàng, và một vài người đã hiểu. 
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TA CÓ LÝ DO  
ĐỂ CA NGỢI 

Saint-John Perse 

…Ối ta có lý do để ca ngợi 

Trán ta dưới những bàn tay vàng vọt 

Trán ta, ngươi nhớ chăng những dòng mồ hôi 
chảy trong đêm tối 

Giữa canh khuya thoảng trong đêm sốt và một 
mùi vị nước mưa 

Và những đoá hoa bình minh xanh khiêu vũ trên 
diễn trường của buổi sang 

Và những giờ giữa trưa vang âm hơn tiếng mũi 
bay, và những mũi tên do biển nhiều màu bắn đi 

Ôi! Ta có lý do để ca ngợi 

Nơi bến tàu có những con tàu cao chở đầy nhạc 

Có những dải đất nhô cao trong biển mọc đầy 
cây vang những trái cây gỗ đã vỡ tung… nhưng 
ai đã làm gì những con tàu cao chở đầy nhạc đậu 
mãi ở bến tàu? 
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Thắng lợi…! Tức thì 

Biển cả tin và ám ảnh bởi những cuộc lãng du vô 
hình xếp tầng như một vòm trời bên trên các khu 
vườn đầy những quả vàng, những làng hương 
thanh nhã hơn, bốc lên những đỉnh cao ngất 
nguy nga 

Lan toả làng hơi của một thời đại khác và do cái 
mánh khoé duy nhất của cây quế trong vườn của 
cha tôi ôi lừa mị! 

Bao lớp vảy và áo giáp huy hoàng của mộtr thế 
giới đảo lộn đã hôn mê 

(Ôi! Ta có lý do để ca ngợi! Ôi! chuyện bịa nhân 
hậu, ôi chiếc bàn dồi dào!) 
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TA HƠI ĐÂU 
MÀ BUỒN 

Blaise Cendrars 
Ta hơi đâu mà buồn 
Vì buồn dễ quá 
Ngu quá 
Tiện quá 
Ai chẳng thỉnh thoảng buồn 
Thiên hạ đều buồn cả 
Ta hơi đâu mà buồn 
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THIẾU PHỤ 
Jean Cocteau 

Anh muốn tôi phải làm sao 
Làm sao nó thành như thế 
Thiếu phụ đang đứng nhìn nghiêng 
Mà lại thấy bề mặt nàng 
 
Làm sao nó thành như thế 
Một mắt ở bề mặt nàng 
Lại hai mắt ở chiều nghiêng 
Anh muốn tôi phải làm sao 
 
Anh muốn tôi phải làm sao 
Làm sao nó thành như thế 
Bề mặt nàng là tấm gương 
Phản chiếu chiều nghiêng của nàng. 
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TRÊN ĐẦU BÀN CHÂN 
Pierre Reverdy 

Không còn lại gì hết 
Giữa muời ngón tay tôi 
Một cái bong đã xoá nó 
Ở trung tâm 
Một tiếng bước chân 
Cần phải nén tiếng nói khi lên cao quá 
Những ai rên rỉ và không chết 
Những ai đi quá nhanh 
Chính anh đã hãm lại cái đà tuyệt đẹp 
Hy vọng và sự kêu ngạo của tôi bay theo gió 
Những chiếc lá rụng 
Trong khi những con chim đếm 
Những giọt nước 
Những ngọn đèn tắc 
Đằng sau màng cửa 
Đừng nên đi quá nhanh 
Sợ làm rạn vỡ tất cả khi gây nên tiếng động mạnh 
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CÁI CHỤP ĐÈN 
Paul Géraldy 

Em hỏi anh rồi sao anh chẳng nói 
Bởi đây là giờ quang tọng lớn lao 
Giờ của nụ cười và khoé mắt 
Chiều xuống chiều nay anh yêu em không  

biết ngần nào 
 
Sát lại gần anh. Anh cần vuốt ve âu yếm 
Nếu em biết những gì dâng trong anh chiều nay 
Tham vọng kiêu kì khát thèm dịu dàng và nhân hậu 
Nhưng em không hiểu nổi đâu…không nói nữa  

là hay!... 
Kéo thấp chụp đèn một chút, được không? 
Tiện trong bong tối hai trái tim trò chuyện 
Để đôi ta nhìn rõ mắt nhau hơn 
Khi mọi vật chỉ lờ lờ thoáng hiện 
 
Chiều nay, giờ yêu em anh không nói lời tình tự 
Hãy sát gần ngực chạm ngực anh đây 
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Anh muốn đến lần anh được nâng niu chìu chuộng 
Kéo hụp đèn thấp thấp chút nưỹa càng hay 
 
Nào. Đừng nói gì, hãy ngoan một tí 
Cũng đừng nhúch nhích. thế tốt lắm rồi 
Trên mặt anh lướt đôi tay em ấm 
Gì nữa? Ai đấy đừng quấy phá chúng tôi 
 
A! họ mang cà phế đến đấy mà? 
- Được rồi để đấy hãy đi ra 
Lẹ lẹ lên thôi!... Đóng giùm cửa nhé! 
Chuyện anh nói với em đến đâu rồi nhỉ 
 
Giờ cũng uống cà phê…Em thuận hứ? 
Phải rồi em thích thật nóng cơ 
Muốn anh phục vụ không? chờ một chút để anh pha 
Hôm nay hơi đậm! thêm đường không? một  

miếng nhé? 
 
Đủ chưa? muốn anh nếm thử không? 
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Này! Cưng cầm lấy tách của cưng 
Nhưng, tối quá ai mà trong thấy được 
Nâng chụp đèn lên một chút đi cưng 
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TRÒ TẠO DỰNG 
Paul Éluard 

Người chạy tháo than, ngựa quy rồi 
Cửa không mở được, bó tay thôi 
Chim câm bặt tiếng, đành chon cất 
Sự lặng im làm chim chết tươi 
 
Một con bướm lượn đậu cành rung 
Kiên nhẫn đợi chờ tới tiết đông 
Lòng bướm nặng nề cành trĩu xuống 
Cuộn vào như một chú sâu cong 
 
Tại sao khóc bông hoa héo quắt 
Và tại sao khóc tử đinh hương 
Tại sao khóc bông hồng hổ phách 
Tại sao khóc cái ý đê mê 
Tại sau tìm bông hoa lẫn khuất 
Nếu công không được đáp đền chi 
Tại thế này thế nọ thế kia 
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DOMINIQUE ĐÂY RỒI 
Paul Éluard 

…Em đã đến khi ta quá buồn ta nói được 
Đúng là từ em mà ta nói được cuộpc đời 
Cô bé ta yêu em như một chàng trai 
Chỉ có thể yêu được thời thơ nhỏ 
 

Với sức mạnh một quá khứ trong trắng xa xăm 
Với lửa của một bài ca không sai một nốt 
Ngọc nguyên vẹn và dòng máu đang lẫn hút 
Trong cuốn họng làng môi 
 

Em đã muốn lòng ham sống có than hình 
Nó đào vào đêm sâu, nó vuốt ve bóng tối 
Để làm tan chất bùn và giá lạnh 
Như một con mắt sáng long lanh 
 

Cỏ tơ níu cánh bay chim én 
Mùa thu trĩu nặng trong cái túi bong đêm 
Em đã đến đôi bờ giải phóng dòng sông 
Để đưa nó ra tận biển 
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Em đã tới cao hơn tận cùng nỗi buồn của anh 
Mà cái cây đã tách khỏi khu rừng không sinh khí 
Và tiếng kêu của nỗi buồn bã hoài ghi tan biến 
Trước ánh sang tình yêu của chúng ta 
 
Vinh quang bong tối và nhường bước cho mặt trời 
Sức nặng giảm đi và ghánh nặng tươi cười 
Vinh quang con đường hầm đã thành đỉnh ngất 
Khốn cùng bị xoá tan rồi 
 
Chỗ quen thuộc nơi mà anh đã hoá thành đần độn 
Hành lang không tín hiệu báo ngõ cụt và cơn mệt 
Đã b ừng lên trong ánh lửa rộn tiếng vỗ tay 
Vĩnh cửu đã trải bày. 
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ELSA NGỒI 
TRƯỚC GƯƠNG 

Loui Aragon 
Đó là cảnh đẹp giữa bi kịch của mchúng ta 
Suốt một ngày ngồi trước gương soi 
Nàng chảy máy tóc vàng tôi ngỡ thấy 
Bàn tay kiên nhẫn dập tắt dần đám cháy 
Đó là cảnh đẹp giữa bi kịch của chúng ta 
 
Suốt một ngày ngồi trước gương soi 
Nàng chảy mái tóc vàng và tôi nói 
Đó là cảnh đẹp giữa bi kịch của chúng ta 
Dường như nàng đang lơ đãng chơi đàn nhạc 
Suốt một ngày ngồi trước gương soi 
 
Nàng chảy mái tóc vàng và tôi nói 
Nàng thích dày vò kí ức mình đau nhói 
Suốt một ngày ngồi trước gương soi 
Muốn làm sống lại những hoa của đám cháy, 

không ngơi 
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Không chịu nói những lời người khác nói 
 

Nàng thích giày vò kí ức mình đau nhói 
Đó là cảnh đẹp giữa bi kịch của chúng ta 
Thế giới cũng giống chiếc gương này tệ hại 
Ngọn lửa lập loè bị lượt chẻ đôi 
Lửa này soi miền ẩn khuất trong ký ức tôi 
 

Đó là cảnh đẹp giữa bi kịch của chúng ta 
Như thứ năm đứng ngồi trong tuần lễ 
 

Suốt một ngày ngồi trong ký ức 
Nàng nhìn xa trong long gương thấy hiện dần ra 
Cái chết của từng tên gây bi kịch của chúng ta 
Và ai là người ưu tú nhất trong thế giới này tệ hại 
 

Tôi không nói tên họ chắc anh cũng đã hay 
Và kửa trong những chiều dài hàm nghĩa gì đây 
 

Và tóc vàng khi đến ngồi ở đấy 
Lặng lẽ một hồi quang đám cháy 
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HẬU QUẢ 
Jean Cassou 

Cử chỉ anh vừa rồi 
Khiến người nơi cuối đất 
Tim tan nát tơi bời 
 
Thư anh vừa mới viết 
Gửi ai? Khơi cho ai 
Dòng lệ sầu thê tuyệt 
 
Lời nói anh vừa buông 
Bay vào đêm bí ẩn 
Gieo ác mộng kinh hoàng 
 
Một ý nghĩ vẩn vơ 
Đến đâu đó tình cờ 
Một tâm hồn phải chết 
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QUE DIÊM 
Francis Ponge 

Lửa tạo than thể cho que diêm 
Một than thể sống với một cử chỉ riêng 
Niềm phấn khởi tiểu sử ngắn ngủi 
Hơi bốc lên bung cháy 
Mang cho nó đôi cánh và bộ áo: Một toàn thân 
một hình thái linh động 
xúc động 
 
Thật thần ốc 
Chỉ đầu là bốc cháy khi chạm phải sự thật  

khắc nghiệt 
     Và nghe như tiếng sung hiệu chỉ huy 

ngọn lửa 
vừa mới bén 

     Lao thẳng, nhanh và buồm nghiêng như một  
chiếc tàu buồm 

chạy suốt tới cuối que gỗ 
- Cực làm sao khi quay mũi 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

97

rốt cuộc chỉ còn 
đen xì như áo cha xứ 
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BẢNG CHỮ CÁI 
Henri michaux 

Trong khi ớn lạnh lúc lâm chung, tôi nhìn sâu 
mọi vật như nhìn lần cuối cùng 

Chạm phải cái nhìn lạnh giá đầy chết choc này 
những cái gì không phải là biến thể biến mất 

Dù vậy tôi quất roi chúng, muốn giữ lại trong 
chúng một vài cái gì mà ngay cả thần chết cũng 
không buôn thả. 

Chúng yếu đi và tìm cách thu gọn vào trong một 
loại bảng chữ cái, nhưng một bảng chữ cái dung 
cho thế giới khác, trong một thế giới không cần 
gì cả 

Bằng cái đó ta bớt hãy hung vì người ta không 
dành giật được hoàn toàn trọn vẹn ở vũ trụ mà 
tôi đã sống 

Cứng rắn hơn bởi sự chiếm lĩnh này, tôi chiêm 
ngưỡng nó, bất khả chiến thắng, khi máu và sự 
mãng nguyện của tôi trở lại trong những tiểu 
động mạch và tĩnh mạch, chầm chậm tôi trèo lên 
cái sườn mở ra của cuộc đời 
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TRONG ĐÊM 
Henri michaux 

Trong đêm 
Trong đêm 
Tôi đồng nhất với đêm 
Với đêm không biên giới 
Với đêm 
 
Đêm em, đêm xinh, đêm cưng 
 
Đêm  
Đêm khai sinh 
Làm tôi trọn đầy bằng tiếng tôi kêu 
Chiếm lỉnh tôi 
Bằng lọn tóc dựng ngược của tôi 
Ngươi gợn sóng gợn sóng 
Gợn sóng chung quanh 
Và toả khói, dày đặc quá 
Và gầm rống 
Ngươi là đêm 
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Đêm nằm đó. Đêm không nguôi ngoai 
Và tiếng kèn hiệu của nó 
Bãi bờ trên cao, bãi bờ khắp nơi 
Bãi bờ thấm hút, sức nặng của nó là vua và  

tất cả oằn xuống dưới nó 
 
Dưới nó, dưới mảnh hơn một sợi chỉ 
Dưới đêm 
Đêm. 
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TRANG TẬP VIẾT 
Jacques Prévert 

Hai với hai là bốn 
Bốn với bốn là tám 
Tám với tám là mười sáu 
Đọc lại đi! Thầy giáo bảo 
Hai với hai là bốn 
Bốn với bốn là tám 
Tám với tám là mười sáu 
Nhưng kìa con chim thất huyền 
Bay ngang trên trời 
Thằng bé gọi nó 
Cứu tao với 
Chơi với tao 
Chim hỡi! Thế rồi con chim bay xuống 
Và chơi với thằng bé 
Hai với hai là bốn 
Đọc lại đi thầy giáop bảo 
Và thằng bé chơi 
Con chim chơi với nó 



Nhiều Tác Giả 7 THẾ KỶ THƠ TÌNH PHÁP Hoài Anh: Dịch
 

www.phuonghong.com www.taixiu.com 
 

102

Bốn với bốn là tám 
Tám với tám là mười sáu 
Và mười sáu với mười sáu là bao nhiêu 
Chả là gì cả mười sáu với mười sáu 
Và nhất là chẳng phải băm hai 
Dẫu sao đi nữa 
Và chúng bỏ đi 
Và thằng bé giấu con chim 
Trong tủ nó 
Và cả bọn trẻ 
Nghe nó ca 
Nghe tiếng nhạc 
Và tám với tám cũng lại bỏ đi 
Và bốn với bốn và hai với hai 
Cũng lần lượt chuồn theo 
Và một với một cũng chẳng phải là một  

chẳng phải là hai 
 
Một với một rủ nhau đi nốt 
Và chim thất huyền chơi nhạc 
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Và thằng bé hát ca 
Và ông thầy la hét 
Khio nào chúng mày mới thôi đùa giỡn! 
Nhưng tất cả những trẻ khác 
Đều nghe nhạc 
Và cả tường lớp học 
Yên lặng sụp đỗ 
Và các cửa kính trở lại thành cát 
mực trở lại thành nước 
bàn trở lại thành cây 
phấn tyrở lại thành vách đá vôi 
quản bút trở lại thành chim 
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KẺ PHỤ TÌNH 
Jacques Prévert 

Anh có cây đèn 
Mà em là ánh sang 
Tim đèn ai đã bán 
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BÊN CẦU 
Pierre- René Favre 

Bên cầu em nhghiêng mình 
Chiều nay anh quăng lưới 
Vớt trong nước bong hình 
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CHÚ BÉ LẠC QUAN 
Jean Tardieu 

Ngay từ sớm tôi đã nhìn 
Nhìn ra cửa sổ 
Thấy lũ trẻ đi qua 
Một giờ sau là những người trai tráng 
Giờ sau nữa, run rẫy những ông già 
 
Quái! Sao họ chóng già thế nhỉ 
Mà mính mỗi lúc một trẻ ra. 
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CÁI CƯA 
Eugène Guillevic 

Cưa bập vào gỗ 
Gỗ tách hai chiều 
Vậy mà 
Cưa lại kêu 
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NHỮNG BỨC TƯỜNG 
Eugène Guillevic 

Nhìn trong long tường 
Ta đâu có thể 
 
Dù đem đập bể 
Mặt ngoài vẫn thương 
 
Trong ta trong tường 
Giống sao giống quá 
 
Dẫu sao được nhìn 
Ta cũng yên dạ 
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GỬI A… 
René char 

Em tình anh trải bao năm tháng 
Là nỗi đau choáng váng đợi chờ 
Không gì lạnh lẽo già nua 
Cả trong xa lạ hững hờ, cũng không 
Khi anh lẫn tránh mịt mùng 
Cũng như khi trở về cùng bên em 
 
Vận may dày đặc chất nem 
Như phòng đóng kín im lìm nhốt ta 
Đó là dãy núi nguy nga 
Nỗi huy hoàng ép dồn ta nặng nề. 
Vâng may! Vùi dập trăm bề 
Người nào chẳng giấu người kia tơ hào 
Đem niềm bí ẩn gởi trao 
Mà bí mật chẳng khi nào vãi rơi 
Nỗi đau đến tự bên ngoài 
Cuối cùng tìm được tách rời phân ly 
Thịt da hợp nhát dịu kỳ 
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Cuối cùng tìm được đường đi nắng ngời 
Giữa vùng mây đen tuyệt vời 
Rách tan hay lại bời bời hiện ra 
Vâng may! Anh thấy vậy mà! 
Em đã dựng đỉnh cao và cheo leo 
Cho hy vọng anh cố trèo 
Dù ngày mai sẽ biến vèo mất tâm. 
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NÓI VỚI LÚC TINH MƠ 
Philippe Jaccottet 

Đêm chẳng phải như người ta tưởng, là mặt  
trái của lửa 

Sự phủ định ánh sang sự sụp đổ của ngày 
Mà là bí quyết giúp ta mở mắt ra để thâtý 
Cái còn lại mà khi sang tỏ chẳng phơi bày 
Khi người giúp việc nhiệt tình của sự nhìn  

vắng xa 
dưới tán lá của bong tối lại hiển hiện ra 
nơi cư ngụ của bong vi ô lét 
nơi trú ẩn cuối cùng của người già đời không  

tổ quốc 
Như dầu ngủ yên trong đèn bỗng nhiên bừng 
thức le lói lên và thở dưới trăng say 
Được mang đến bằng đường chim bay 
Em bừng cháy và thì thầm (nhưng nói sao cho được) 
nếu điều thì thầm so với tiếng quá ư trong trẻo 
Em là ánh lửa sainh trên dòng song lạnh lẽo 
Là chim én vút lên từ cánh đồng 
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Anh thấy ở em: Sự mở ra và làm chói chang vẻ  
đẹp trên mặt đất 

Em Tinh mơ, anh nói cùng em, liệu rồi đây tất cả 
Có sẽ thành những lời bay biến trong không 
Ánh sang du cư. Cái ta đang ôm giữ trong lòng 
sẽ tuột khỏi vòng tay rồi biến mất 
Trong tiếng cầu xin lần chót 
Hãy mọc lên và toả rực, hỡi hừng đông. 
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