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Tháng 7 năm 2009, tôi đi trên Đại lộ Kinh 
Hoàng, phía Nam thị xã Quảng Trị. Đoạn 
đường này không quá chục cây số, nằm giữa 2 
con sông Thạch Hãn ở phía Bắc và Mỹ Chánh 
ở phía Nam. Mùa hè năm 1972, Bắc quân 
vượt sông Bến Hải. Quân Miền Nam đã tháo 
lui trên con đường này, cùng với hàng chục 
ngàn thường dân. Một trận pháo khủng khiếp 
từ phía Bắc quân…, và đoạn quốc lộ 1 này đã 
được mang tên “Đại lộ kinh hoàng”.

Đoạn đường nay đã được làm lại, trông 
đẹp đẽ. Ít ai còn nhớ đến thảm cảnh đã xảy 
ra trên con đường này cách nay gần 40 năm. 
Thật ngậm ngùi! Mời bạn đọc các bài viết 
về Mùa hè đỏ lửa trong loạt bài Quảng Trị 
1972 của nhiều tác giả… Không phải là thắng 
hay bại, mà cần có cái nhìn nhân bản hơn về 
cuộc chiến.

Vtt
Nguồn: https://tranlucsaigon.wordpress.

com
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Bên kia bến hải

© Giao Chỉ, San JoseThời kỳ trước 1975, khi tôi có dịp phụ trách về binh thư 
tại bộ Tổng Tham Mưu, thường qua bên Phòng Nhì 

hoặc Trung ương tình báo tìm đọc các sách báo của miền 
Bắc. Ðọc và ghi chép lại, thêm 1 chút nhận xét, nhưng 
không phê phán. Ðôi khi phải tóm lược lại để trình lên hay 
phổ biến nội bộ nhưng tuyệt đối không viết thêm những 
lời tuyên truyền hay lên án.
Ði tìm tài liệu

Ngày nay trên đường đi tìm tài liệu cho trận Quảng Trị, 
chúng tôi giữ các nguyên tắc đó.

Bây giờ xin quý vị cùng chúng tôi tìm hiểu về miền Bắc 
Việt Nam thời kỳ đầu thập niên 70.

Ðể chuẩn bị cho trận mùa hè 72, Hà Nội bắt lính từ năm 
1970. Sau khi vét hết nông dân, qua năm 1971 tổng động 
viên toàn bộ nhân lực thành thị. Các học sinh và sinh viên 
trên 18 tuổi chuẩn bị nhập ngũ hết.



Cũng trong thời gian này, Nga và Tàu hoàn toàn đồng ý 
viện trợ cho Hà Nội đánh Mỹ. Trong lúc Hoa kỳ rút quân, 
bên ta Việt Nam hóa chiến tranh thì Nga Sô viện trợ tối đa 
cho miền Bắc qua Trung Cộng.

Ngay sau trận mùa hè 72, Phan nhật Nam viết cuốn 
“Mùa hè đỏ lửa” thì 33 năm sau Hà Nội mới cho ra đời 2 
cuốn sách viết về Quảng Trị. Ðại tá pháo binh quân đội 
nhân dân ra đời cuốn “Mùa Hè Cháy” ghi lại con đường 
nhận pháo Nga Sô từ biên giới Tàu đem về Hà Nội đưa vào 
đến Quảng Bình, rồi qua Quảng Trị trong trận mùa hè. Với 
số lượng pháo đủ loại và hỏa tiễn, 5 sư đoàn Bắc quân đã 
được yểm trợ tối đa để tấn công miền Nam trực tiếp qua 
Bến Hải.

Tất cả đều ghi rõ trong tác phẩm “Mùa Hè Cháy” và 
chính từ tác phẩm này tôi có thể đối chiếu với tài liệu còn 
lưu giữ để có được những trang sử gần chính xác về phía 
Việt Nam Cộng Hòa. Cũng vào năm 2005 một tác phẩm 
khác tựa đề “ Một Thời Hoa Lửa” đã ra đời, cũng nói về đề 
tài Quảng Trị. Bài viết này sẽ ghi lại rất nhiều chi tiết từ 
Hoa Lửa do các tác giả miền Bắc sáng tác.
“Mãi mãi tuổi 20”

Bên lề tài liệu chính kể trên, tập hồi ký được Hà Nội 
nhắc nhở đến nhiều nhất là: “Mãi mãi tuổi 20,” hồi kýcủa 1 
thanh niên tên Nguyễn Văn Thạc. Anh là SV đại học Tổng 
hợp Hà Nội. Ði lính binh nhì truyền tin ngày 6-9-1971 và 
hy sinh tại chiến trường Quảng Trị ngày 30-7-1972, chưa 
đầy 20 tuổi và chưa đủ 1 năm lính.

Anh bị pháo cắt ngang đùi trái, mất máu nhiều quá nên 
đã chết. Chôn ngay tại mặt trận Quảng trị. Thạc để lại cuốn 
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nhật ký 260 trang, viết trang cuối vào ngày 27-7-1972. Ba 
ngày sau tử trận. Tháng 5-1973 tức là gần 1 năm sau, gia 
đình chưa có tin tức của đơn vị, nhưng được đồng đội về 
báo tin. Sau tháng 4-1975 gia đình không có phương tiện 
đi tìm xác. Phải chờ đến cuối năm 1976 mới có điều kiện 
đi tìm. Cải táng từ quận Triệu Phong về huyện Từ Liêm, 
gần Hà nội vào dịp tết 1977.

Tôi đã đọc 2 lần 260 trang sách nhưng không tìm được 
những dữ kiện về trận Quảng Trị. Hồi ký ghi lại 10 tháng 
trong quân ngũ của 1 thanh niên miền Bắc, nhưng mới vào 
trận đã bị thương rồi chết.

Nội dung là lời lẽ chân thành đơn giản nhưng không có 
tình tiết hấp dẫn. Tác phẩm này được giới trẻ tìm đọc vì 
đã nhắc đi nhắc lại đến tình yêu tuổi học trò với cô bạn 
học Như Anh. Cô này hiện nay là di dân sống tại Ðức quốc. 
Vì tác phẩm nặng về tình yêu và thiếu quyết tâm nên đã 
không được phổ biến suốt 33 năm. Phải chờ đợi đến thế 
kỷ thứ 20, nhạc vàng miền Nam chinh phục hoàn toàn nền 
văn hóa vô sản thì hồi ký tình yêu của Nguyễn văn Thạc 
mới được phổ biến và quảng bá mạnh mẽ.
“Một Thời Hoa Lửa”

Ðây là tên 1 tác phẩm, đồng thời cũng là tên 1 chương 
trình do đài truyền hình Việt Nam tại Hà Nội và công ty 
viễn thông quân đội nhân dân phối hợp tổ chức vào ngày 
31 tháng 10 năm 2005. Ban tổ chức mời tất cả bộ đội đã 
tham dự trận Quảng Trị trên 1.000 người về lại Thành Cổ 
để dự 1 chương trình văn nghệ. Cùng 1 lúc họ tập hợp lối 
5.000 sinh viên Hà Nội tại sân trường đại học Khoa học, 
Xã hội, Nhân văn cùng tham dự. Báo Nhân Dân đã ghi lại 
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là vào ngày 6 tháng 9 năm 1971 tại 30 sân trường đại học và 
cao đẳng, tổng cộng 10.000 sinh viên lên đường nhập ngũ.

Như vậy là 34 năm trước đảng cộng sản đã động viên 
hầu hết các sinh viên miền Bắc để tấn công miền Nam. Có 
nhiều trường đại học sau đó đóng cửa, các giáo sư cũng 
vô lính với học trò. Hầu hết có được 4 tháng huấn luyện 
và đầu năm 1972 tất cả lên đường vào Nam tham dự vào 
3 mặt trận. An lộc, Kontum, và Quảng trị. 70% bộ đội hy 
sinh hoặc bị thương. Gần như hy sinh toàn bộ các đơn vị 
thuộc Mặt trận giải phóng miền Nam và bộ đội tập kết.

Qua đến trận Mùa hè 72 đảng cộng sản Việt Nam hy 
sinh khối nhân lực trí thức tương lai của miền Bắc. Người 
có quyết định sắt máu đó là Lê Duẩn.
81 ngày lịch sử

Lúc 10 giờ 30 sáng ngày 30-3-1972 trung đoàn pháo 
Bông Lau khai hỏa trận địa pháo vào căn cứ Carroll, Ái tử 
và Mai lộc. Ngày 2 - 4-1972 căn cứ Carroll thất thủ. Sau 
đó Ái Tử, Mai Lộc rồi Quảng Trị đều rút quân. Một tháng 
sau, ngày 1 tháng 5-1972 Bắc quân chiếm đóng toàn thể 
tỉnh Quảng Trị từ sông Bến Hải đến sông Mỹ Chánh. Xác 
người và di sản chiến tranh vẫn còn trên quốc lộ số 1 đã 
trở thành đại lộ kinh hoàng.

Hội nghị hòa đàm Paris bước vào năm thứ 4. Hoa kỳ 
đơn phương rút quân. Khối cộng sản Nga Sô và Trung 
Cộng đổ chiến cụ và tiếp viện tối đa vào miền Bắc.

Mở đầu cho giai đoạn thử thách Việt Nam hóa chiến 
tranh, quân lực Việt nam Cộng hòa hành quân Lam Sơn 
72, Nam quân vượt sông Mỹ chánh ngày 28 tháng 6-1972 
và kết thúc việc chiếm lại Cổ Thành Quảng Trị ngày 16 
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tháng 9-1972. Sau 81 ngày tại một chiến trường khốc liệt 
nhất trong chiến tranh Việt Nam.

Báo chí miền Bắc gọi là Cuộc đụng đầu của lịch sử. Hơn 
30 năm qua và cho đến ngày nay, Hà Nội luôn luôn nhắc 
đến chiến tích đã cầm cự được 81 ngày.

Tại viện bảo tàng lịch sử Cổ Thành hiện nay có bảng 
tưởng niệm với 81 tờ lịch ghi dấu 81 ngày trong cuộc chiến 
mùa hè 72. Thêm vào đó có 11 tấm phù điêu tiểu sử 11 
chiến binh đã có mặt trong Cổ Thành và còn sống đến 
ngày nay. Mỗi người đều ghi lại cuộc đời sinh viên, nhập 
ngũ, chiến đấu và trở về. Ðó là phù điêu gọi là Dương bản. 
Còn Âm bản là mộ bia tưởng niệm chung trên 10.000 bộ 
đội đã hy sinh.

Trong đêm văn nghệ Hoa Lửa 31-10-2005 họ đã dùng 
81 nhạc công trong ban hòa tấu để nhắc lại ý nghĩa của 81 
ngày lịch sử.
Cổ Thành gian khổ

 Cũng theo tài liệu của miền Bắc, tuyển tập Hoa Lửa 
ghi lại bút ký, bài viết và lời phát biểu của gần 100 nhân vật 
về trận mùa hè 72. Sách xuất bản năm 2005 ngôn ngữ Hà 
Nội đã khác biệt với tài liệu tuyên truyền phổ biến trước 
và sau 1975. Không còn những lời miệt thị miền Nam. Họ 
gọi quân lực Việt Nam Cộng Hòa, tổng thống Nguyễn văn 
Thiệu, trung tướng Ngô quang Trưởng. Ðồng thời qua tài 
liệu với nội dung mở rộng đã có đề cập đến số tổn thất, 
thương vong khủng khiếp, nỗi sợ hãi, việc đào ngũ của 
chiến binh.

Ðặc biệt có những chỗ ghi rõ tuổi tân binh có nhiều em 
dưới 18 tuổi. Các chú lính mới chưa được huấn luyện và 
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cán bộ quân sự đã dạy bắn hay ném lựu đạn lúc còn ở dưới 
hầm trong Cổ Thành. Họ lùa tất cả đám lính mới qua sông 
rồi sẽ huấn luyện sau.

Cuộc sống của hàng ngàn bộ đội dưới hầm là một thế 
giới cực kỳ gian khổ. Các hầm đều ngập nước. Không đủ 
nước uống. Không đủ ăn. Ðiều kiện vệ sinh hết sức khốn 
nạn. Người sống ở chung với thương binh và người chết. 
Trên 20% thương vong khi vượt sông Thạch Hãn. Sau đây 
là 1 đoạn nguyên văn của cán bộ quân sự viết lại: “Trong 
81 ngày đêm đó, trung bình hàng đêm có 1 đại đội tăng 
cường hơn 100 người vượt sông và cũng từng đó con người 
đã ra đi không trở về. Máu thịt hòa vào nước sông trôi ra 
cửa Việt”.

Một chiến binh khác viết về những ngày sau cùng: Ðêm 
13-9-1972 Hồ Tú Bảo là sinh viên đại học toán, làm trinh 
sát cho sư đoàn 325 được lệnh qua sông vào tiếp viện. Suốt 
2 ngày 13 và 14 tháng 9 không vượt được sông Thạch Hãn, 
Ngày 15 tháng 9-72 chuẩn bị vượt sông nhưng bến đáp cả 
2 bờ Bắc Nam không còn nửa. Trong thành vẫn có súng 
nổ. Ðến ngày 16-9 -72 thì Cổ Thành Quảng Trị đã hoàn 
toàn im tiếng. Chỉ còn những ngọn khói bốc lên.

Ðơn vị được lệnh rút về và hiện nay anh lính trinh sát 
sư đoàn 325 trở thành GS tin học tại đại học Hà nội.
Cờ bay trên Thành Cổ

Phía Việt Nam Cộng Hòa rất hiểu rõ ý nghĩa của việc tái 
chiếm Cổ Thành để dành thắng lợi trên bàn hội nghị. Phía 
Hà Nội cũng ghi nhận đây là điểm quan trọng nhất. Hòa 
đàm Paris dự trù tái nhóm ngày 13 tháng 7-1972. Tài liệu 
của miền Bắc ghi lại rằng: “Tướng Ngô quang Trưởng đôn 
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đốc nhẩy dù phải chiếm bằng được nhà thờ Tri Bưu ngày 
12 và sau đó chỉ còn 500 thước đến Cổ Thành thì phải cắm 
cờ vào ngày 13-7-72. Kết quả quân Dù của VNCH chiếm 
được Tri Bưu nhưng quân ủy trung ương Hà Nội ra lệnh 
trung đoàn 48 và 2 tiểu đoàn địa phương, trung đoàn 95 
của sư đoàn 325 phải sẵn sàng để chống vụ cắm cờ bằng 
mọi giá.

Một trang báo dài của đại tá Nguyễn Hải Như, tham 
mưu trưởng trung đoàn Thạch Hãn đã mô tả về trận quân 
Dù đánh xong Tri Bưu nhưng thất bại trong việc treo cờ 
Cổ Thành ngày 13-7-72. Sau trận đánh đẫm máu mà lính 
mũ đỏ hy sinh rất nhiều.

Tài liệu của cộng sản cũng ghi rõ cách đánh rất dũng 
mãnh của cả 2 binh đoàn nhẩy dù và thủy quân lục chiến 
trong trận Cổ Thành.

Bên Việt Nam Cộng Hòa có lợi thế thay quân. Ðánh rồi 
ra nghỉ. Ðưa thương binh tử sĩ ra khỏi trận địa. Trong khi 
phía miền Bắc không có điều kiện thuận tiện vì thay quân 
là phải qua sông và thương vong trên sông Thạch Hãn rất 
cao.

Sau cuộc chiến. Cũng từ tài liệu của miền Bắc ghi lại, 
trên toàn thể Việt Nam, Quảng Trị là nơi có 2 nghĩa trang 
liệt sĩ lớn nhất. Nghĩa trang Trường sơn và nghĩa trang 
Quảng Trị. Phần lớn chiến binh cộng sản tử trận được 
gom lại chôn tại Quảng Trị. Một số lớn còn thất lạc.

Các cựu quân nhân Việt Nam Cộng Hòa khi qua Mỹ 
được hỏi về di hài lính Mỹ cũng đã tiết lộ thêm về các mộ 
phần của bộ đội tại miền Nam do bên ta chôn cất. Phía 
Hoa Kỳ có chuyển tin tức này cho Hà nội. Tuy nhiên về 
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việc tìm kiếm mộ phần của phía Việt Nam Cộng Hòa 
trước 75 bao gồm thêm di hài tù tập trung “cải tạo” hiện 
vẫn chưa được chính quyền Hà Nội lưu tâm.

Gần 35 năm sau tháng 4-1975 dân Việt tỵ nạn đã có cả 
triệu lần trở về cùng với hàng tỷ mỹ kim gửi quà hàng năm, 
nhưng vết thương chính trị vẫn còn là gánh nặng nên chưa 
giải tỏa được con đường vào chốn tâm linh.

Ông Nguyễn Đặc Thành, một HO can đảm đang đặt vấn 
đề cải táng di hài tù chính trị. Hồ sơ qua tòa đại sứ Hoa Kỳ 
gửi cho Hà Nội vẫn chưa được chính phủ cộng sản cứu xét.

Thuần túy trên lãnh vực tâm linh, nghĩa tử nghĩa tận, 
chỉ có chính quyền Hà Nội mới có thẩm quyền và trách 
nhiệm tối thiểu đối với di hài chiến sĩ miền Nam.

Với danh nghĩa người Mỹ gốc Việt, với sự cộng tác mạnh 
mẽ của tòa đại sứ Mỹ tại Việt Nam, việc tìm kiếm tảo mộ 
di hài chiến binh miền Nam đưa về nguyên quán hay chôn 
tại Nghĩa trang Biên Hòa với sự bảo quản tối thiểu, không 
có gì khó khăn.

Hà Nội đã bước vào kỷ nguyên mới, phải ý thức được 
những điều phải làm trong trách nhiệm với lịch sử dân 
tộc, theo trào lưu tiến hóa của nền văn minh nhân loại.

Ðể kết luận câu chuyện về Quảng Trị, chúng tôi xin kể 
hầu quý vị 1 câu chuyện.

Năm 1992, hai mươi năm sau mùa hè 72, Hội VMA ( 
Vietnam Memorial Association ) gồm các cựu chiến binh 
Hoa Kỳ muốn hàn gắn thương đau của Việt Nam hậu 
chiến. VMA dự trù xây trường học tại các nơi hẻo lánh cả 
2 miền Nam Bắc. Ban quản trị họp để tìm 1 địa điểm đầu 
tiên. 8 ông bà Hoa Kỳ bàn về các địa điểm. Ý kiến khác biệt, 
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Cô Kiều Chinh là người Việt duy nhất, đồng sáng lập viên 
của VMA đã đề nghị ngôi trường đầu tiên sẽ xây tại Quảng 
Trị. Nơi mang vết thương lớn nhất của chiến tranh Việt 
Nam. Nơi chia cắt 2 miền suốt 21 năm. Toàn thể VMA đều 
đồng ý chọn đất cho ngôi trường tại Ðông Hà coi như món 
quà của người phụ nữ Việt Nam tỵ nạn cộng sản gửi lại quê 
hương. Bức thông điệp đẹp đẽ biết dường nào. Năm 1954, 
cha của cô bị Việt cộng bỏ tù không bản án và chết trong 
tù. Thêm một ngôi trường được xây cất tại làng Mọc, quê 
hương của ông Nguyễn Cửu, thân phụ của cô Nguyễn Thị 
Chinh, tên thật của tài tử Kiều Chinh. Cô ra đi lúc còn nhỏ 
1954 và từ đó không bao giờ thấy được mặt cha.

Trong phim “Người tình không chân dung” có đoạn 
Kiều Chinh quay tại nghĩa trang Biên Hòa cũng vào năm 
1972. Một ngày nào đó, cô sẽ lên thăm lại nghĩa trang quân 
đội miền Nam, nơi có rất nhiều chiến sĩ Việt Nam Cộng 
Hòa đã hy sinh tại chiến trường Quảng Trị mùa hè 72. 
Không thiếu bất cứ 1 quân binh chủng nào, không thiếu 
bất cứ màu cờ sắc áo nào. Kể cả lính Dù chết dưới chiến 
hào với cờ vàng pha máu và lính thủy quân lục chiến hy 
sinh trong thành nội 10 ngày sau cùng, chưa thấy được lá 
cờ bay trên trời xanh của Cổ Thành Quảng Trị.

Phía bên kia Bến Hải một thời, có câu chuyện của họ. 
Bây giờ đến lượt chúng ta phải kể lại câu chuyện của mình. 
Nếu anh không nói, ai nói. Bây giờ không nói, bao giờ.

Vì vậy sau khi nghe chuyện bên kia, chúng ta hãy nói 
chuyện bên này.

Rồi mai đây, vào năm 2025, nửa thế kỷ sau cuộc chiến, 
sử Việt sẽ ghi rằng chiến tranh Việt Nam đã làm chết 2 
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triệu dân trên khắp các miền đất nước. Riêng tại Quảng 
Trị, mùa hè năm 1972 cuộc chiến dằng xé điên cuồng đã 
giết chết 50 ngàn thanh niên của cả hai miền Nam Bắc. 
Lịch sử sẽ không cần ghi phần tổn thất hay thắng bại của 
các đơn vị.

Sau này những đóa hoa tưởng niệm thả xuống dòng 
Thạch Hãn hay con sông Bến Hải sẽ cùng trôi ra biển 
Ðông. Thể hiện tấm lòng của thế hệ tương lai gửi chung 
cho tất cả linh hồn các chiến binh đã hy sinh cho cuộc 
chiến tương tàn cuối thế kỷ thứ 20 tại Việt Nam.

Người nhân chứng qua đêm trên đại lộ Kinh Hoàng
Khi đi tìm nhân chứng của 1 chiến trường hết sức oan 

nghiệt và thê lương, hết sức dũng mãnh và hào hùng, tôi 
vẫn không quên đoạn đường đầy xác người trên quốc lộ 
số 1.

Ngay khi chiến trường còn vương khói súng, cây bút 
nhẩy dù, đại úy Phan nhật Nam đã viết “ Mùa hè đỏ lửa”. 
Tác phẩm đem vinh quang cho tác giả đồng thời cũng làm 
khổ ông sau 1975. Nhưng trước sau “Mùa hè đỏ lửa” đã 
gắn liền vào tên tuổi Phan nhật Nam.

Phải chờ đến 32 năm sau, Hà Nội mới xuất bản cuốn 
“Mùa hè cháy” của đại tá pháo binh “Quân đội Nhân dân” 
viết về trận pháo kích của trung đoàn pháo Bông Lau, trận 
pháo dã man trên đường di tản của dân Quảng Trị, giết 
chết hàng ngàn người và làm đoạn đường trên 2 cây số 
giữa con sông Thạch Hãn và Mỹ Chánh trở thành Ðại lộ 
Kinh Hoàng.

Chúng tôi vẫn đi tìm xem ai là người đặt tên cho đoạn 
đường của trận thảm sát mùa hè năm 72. Có lẽ chỉ trong 
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chiến tranh Việt Nam mới có cái đại lộ mang tước hiệu 
kinh hoàng.

Anh phóng viên của bộ Thông Tin có mặt tại Quảng 
Trị nói rằng bác đi hỏi ông Lê Thiệp trên DC. Khi quân ta 
phản công ở Mỹ Chánh, ông nhà báo Lê Thiệp có đi theo 
trên quốc lộ 1 qua lối này. Năm 2005 nhân dịp gặp ông 
Thiệp tại DC, ông nói rằng không biết tay nào đặt cái tên 
Ðại lộ Kinh Hoàng thật hay. Câu chuyện dừng tại đó.

Một lần khác, chúng tôi rao lên là muốn tìm gặp 
những ai đã chạy trên con đường ác độc vào đúng lúc 
địch pháo kích. Tôi biết có trung tá Lê Huy Linh Vũ của 
Tổng cục Chiến tranh Chính trị là người đã trải qua và đã 
viết lại thành cuốn sách. Con gái của trung tá Vũ là họa 
sĩ Hương Alaska có cho phép chúng tôi in lại cuốn này để 
tặng các bạn.

Nhưng ông Vũ nay không còn nữa. Ðại tá Hà Mai Việt, 
tỉnh trưởng Quảng trị thời kỳ 72 đã nói rằng : “Tại ông 
không lưu tâm đọc sách của tôi. Mở trang này ra mà xem, 
nhân chứng sống là ông Phan Văn Châu. Tôi đã viết rõ 
từng trường hợp của trận Quảng Trị trong tác phẩm Thép 
và Máu.

Ông nhân chứng này không những chịu đựng trực 
tiếp trận pháo trên quốc lộ mà còn nằm lại 1 đêm giữa 
các xác chết.”

Sau cùng nhờ ông Hà Mai Việt, chúng tôi đã gặp nhân 
chứng sống. Trung sĩ Phan văn Châu năm nay 68 tuổi quả 
thực là 1 người dân tiêu biểu của miền đất Quảng. Qua 
máy điện thoại, dường như cả một trời tâm sự tuôn tràn. 
Những hình ảnh quê hương, chiến tranh, loạn lạc, pháo 
kích, khói lửa, lẫn lộn giữa trận 72 và trận 75.
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Nói đến chuyện đất nước biết bao nhiêu địa danh nào 
là Nhan Biều, Cầu Ga, Ái Tử, Mai Lĩnh, Cầu Dài. Rồi đến 
biết bao nhiêu con sông, bao nhiêu rạch nước. Âm thanh 
đất Quảng của người dân chân chỉ hạt bột, vòng qua quay 
lại để sau cùng trở về với cái ngày cả gia đình bỏ Nhan Biều 
mà đi.

Ông Châu nói rằng, lúc đó dường như mọi người đã 
chạy hết. Phan Văn Châu là trung sĩ thông dịch viên cho 
ngành tình báo tại Ðà Nẵng đang đi công tác về Ái tử.

Ðến khi thiên hạ bỏ chạy hết, thầy thông ngôn trẻ tuổi 
mặc đồ dân sự cùng 1 đứa cháu, dẫn vợ có bầu với 3 đứa 
con nhỏ, năm một, sáu, bẩy, tám tuổi. Tất cả vội vàng ra đi 
bỏ lại phía sau căn nhà mới cất tại Nhan Biều bên bờ Bắc 
của sông Thạch Hãn.

Vợ con đi trước 1 đoạn với gia đình bà chị. Thằng cháu 
và ông Châu đi xe gắn máy kéo theo 1 chiếc xe gỗ 2 bánh. 
Hành trang chất đầy, người kéo, người đẩy chiếc xe qua 
khỏi cầu Ga, đi được một đoạn dài đến 9 giờ sáng thì pháo 
nổ ngay trên đường. Con đường đầy người chạy loạn. Cả 
dân cả lính với đủ mọi thứ xe. Ða số đi bộ vì đường tắc 
nghẽn nên không thể đi nhanh. Ðạn rơi chỗ nào cũng có 
người chết. Xác bắn tung lên trời. Khói lửa mù mịt. Mạnh 
ai nấy chạy. Vợ con thất lạc ngay từ lúc đó. Ông Châu nghĩ 
rằng vợ con có thể đang ở phía trước. Nhưng phía trước 
hay phía sau thì cũng bị pháo. Khi pháo tạm ngưng thì 
có người lại tràn ra đi tới. Nhưng phần lớn nằm yên chịu 
trận. Có nhiều người không chết ở đợt pháo đầu nhưng 
rồi bị chết ở các đợt pháo sau. Nhiều xác chết trên đường 
bị pháo đi pháo lại nhiều lần. Bị thương rồi lại bị pháo rồi 
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cũng chết. Biết bao nhiều người cố chạy cho thoát bỏ lại 
cả gia đình vợ con. Những đứa nhỏ nằm khóc bên xác mẹ. 
Những em bé sơ sinh bú vú mẹ đã lạnh khô. Có người còn 
sống thấy đó mà phải bỏ đi. Ông Châu và đứa cháu chạy về 
phía đông quốc lộ, vùi thây xuống cát mà chịu đựng 1 ngày 
pháo kích. Ðủ loại pháo của cộng sản thay phiên bắn phá 
suốt một ngày dài. Pháo 122, pháo 130 và pháo 155. Chỉ 
khi nào có B52 đến thả bom mới thấy địch im tiếng súng 
được 1 lúc.Toàn thân ông tê liệt dưới trời nắng gắt. Phải bò 
đến các vũng nước có cả phân trâu và máu người để uống.

Khi trời tối dần, tất cả đều im lặng và ghê sợ. Ông Châu 
và đứa cháu bắt đầu bò quanh lật các xác chết đàn bà và 
trẻ em lên xem có phải vợ con. Lật một xác phụ nữ mà 
ông nghĩ rằng người vợ, đầu óc ông mê muội. Thằng cháu 
còn tỉnh táo nói rằng không phải mợ. Mợ có bụng mà cậu. 
Mấy người khác còn sống cũng làm như vậy. Tất cả đi tìm 
xác thân nhân. Nhưng rồi trời tối hẳn, bộ đội Việt Cộng 
bắt đầu xuất hiện. Chúng tìm đến các xe nhà binh và tìm 
các quân nhân mặc quân phục bắt đi hết. Cậu cháu ông 
Châu khai là dân thường nên được lệnh phải nằm yên tại 
chỗ. Ðêm hôm đó, ông Châu thức trắng trên bãi cát đẫm 
máu của Ðại lộ Kinh Hoàng. Hình như có đôi lúc ông cũng 
thiếp đi. Cũng chẳng còn nhớ rõ. Chung quanh toàn xác 
chết. Người chết nhiều hơn người sống. Những xác chết 
cháy như than củi . Ông nghĩ rằng chắc xác vợ con cũng 
quanh đây. Sáng hôm sau, từ sớm mai những người còn 
sống đành phải bỏ lại 1 cánh đồng xác ở đằng sau để chạy 
về miền Nam. Ði đến cầu Dài gần sông Mỹ Chánh thì gặp 
toán tiền sát của thủy quân lục chiến Việt Nam chận lại. 
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Khi biết chắc là không phải quân địch, ông trung úy thủy 
quân lục chiến phất tay cho qua. Vừa đi khỏi một đoạn 
đường thì thấy ông sĩ quan bị du kích phía sau bắn sẻ chết 
ngay tại chỗ. Ðó là cái chết cuối cùng ông chứng kiến tại 
Quảng Trị. Tìm xe quá giang về Huế với tâm trạng hết sức 
não nề. Nhưng rồi phép lạ đầu tiên đến với cuộc đời ông. 
Ngay tại khu vực tạm cư Phú Văn Lâu, thuộc thành phố 
Huế, ông gặp lại đầy đủ vợ con. Bà vợ bầu đã dẫn 3 đứa con 
nhỏ đi xuống đường ven biển theo dân địa phương. Ðoàn 
người đi xa quốc lộ nên tránh được pháo kích.

Vợ con dắt díu nhau đi suốt 1 ngày 1 đêm về đến Mỹ 
Chánh rồi được xe cho bà bầu quá giang về Huế. Hai năm 
sau người vợ đầu tiên của ông Châu qua đời, sau khi sinh 
cho ông thêm 3 người con nữa. Cô gái còn nằm trong 
bụng mẹ trên đại lộ kinh hoàng năm nay đúng 37 tuổi, tốt 
nghiệp đại học và có gia đình cư ngụ tại miền đông Hoa kỳ.

Những bước chân trần ai trên bãi cát Quảng Trị mùa 
hè năm 72 của bà mẹ mang bầu không biết có còn vương 
vấn chút nào trong lòng cô bé nghe pháo kích từ lúc chưa 
ra đời. Ông Châu nói rằng : Tụi nhỏ chẳng biết gì đâu. Chỉ 
có đứa lớn nhất năm nay ngoài 40 tuổi là còn nhớ đôi chút. 
Hỏi rằng thế ông có được bao nhiêu con tất cả. Ông tính 
nhẩm rồi nói rằng tất cả 10 con. Bà đầu tiên 6 con. Bà thứ 
hai 3 con. Bà này bỏ tôi đi lấy chồng nên bây giờ vẫn còn 
ở Việt Nam. Tôi đưa cả 3 cháu đoàn tụ bên này. Bà hiện 
nay ở với tôi có 1 cháu. Năm nay cháu cũng 24 tuổi rồi. 
Bà sau này có 1 con riêng. Như vậy là chúng tôi có 11 con. 
Thế bác có hạnh phúc không. Hạnh phúc chứ. Tất cả là số 
trời. Ông Châu nói rằng, cái đêm nằm ở đại lộ kinh hoàng, 
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uống nước máu người và phân trâu tôi không bao giờ giờ 
nghĩ đến có ngày đi Mỹ như bây giờ. Tôi nghĩ rằng bây giờ 
vợ con chết hết thì mình sẽ ra sao. Làm sao tìm xác. Rồi 
chôn ở đâu. Hàng trăm xác người chung quanh, biết bao 
nhiêu xác trẻ con, vợ con tôi đều trong số đó. Không hiểu 
nó bắn pháo đạn gì quá ác. Tất cả xác chết như than củi 
chẳng làm sao biết được người nào là người nào.

“Năm 1973 tôi có trở lại, đi qua con đường thấy có đài 
tưởng niệm, rồi có các mồ chôn tập thể, có mồ chôn riêng 
rẽ. Lòng tôi hết sức xúc động. Cho đến bây giờ tôi vẫn còn 
xúc động. Con cháu tôi thì nhiều nhưng mà làm sao các 
con hiểu được những gì tôi đã trải qua. Trận 72 quân ta 
mới lấy lại một nửa Quảng Trị. Ðứng bên này dòng Thạch 
Hãn, bên kia là Nhan Biều, nơi tôi ra đời còn cả ngôi nhà 
thân yêu. Bên ta đã bị địch chiếm bờ Bắc, chỉ giữ được bờ 
Nam, đến 75 thì bờ Nam cũng chẳng còn.”

“Vâng thưa bác, năm nay em 67 tuổi,” ông Châu nói 
tiếp, “quê ở Nhan Biều, bờ Bắc sông Thạch Hãn, ngay dưới 
cầu Ga. Nhà em thi vào làm trung sĩ thông dịch viên năm 
1966 khóa 11 tại quân đoàn I . Sau 75 em trốn được. Nếu 
khai thật chắc là bị buộc tội CIA.

Bờ sông Mỹ Chánh và cây cầu mới năm 2009. Mùa hè 
năm 1972, Nam quân và thường dân đã chạy qua “Đại lộ 
Kinh hoàng” để rút về phía Nam sông này.

Sau đó em vượt biên rồi đoàn tụ. Trước sau 3 vợ, 11 
người con. Bà sau này là bà bền chặt nhất đã sống với 
nhau 25 năm. Vâng, thưa bác đây chắc chắn là bà sau 
cùng. Gia đình em rất hạnh phúc. Phần em, dù có bị kinh 
hoàng nhưng cũng chỉ có 1 ngày 1 đêm. So với người ta 
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có người cả đời kinh hoàng thì nỗi khổ của chúng em có 
thấm vào đâu.”

Ðó là câu chuyện của ông Châu, nhân chứng số 1 của 
chúng tôi. Tôi hỏi ông Châu câu cuối cùng. “Ông có biết ai 
đặt tên Ðại lộ kinh hoàng.” “ Không đâu,” bây giờ ông gọi 
tôi là cụ. “Cụ với cụ Việt không biết thì ai mà biết. Nhưng 
quả thực là kinh hoàng thực đấy các cụ ạ”.

Tuy hỏi vậy, nhưng tôi đã tìm ra. Số là vào mùa hè năm 
72 đó, có anh phóng viên trẻ tuổi bút hiệu Ngy Thanh 
cũng ra chiến trường Quảng Trị. Anh đã bỏ ra cả 1 ngày 
dài trên đoạn đường oan nghiệt. Chụp hình các xe cháy, 
các xác chết và có được 1 bộ hình hết sức đặc biệt. Khi về 
lại Saigon viết loạt bài phóng sự, anh có đặt tên là Ðại lộ 
Kinh Hoàng. Câu chuyện làm xúc động độc giả tại thủ 
đô. Chủ nhiệm là chị Trùng Dương bèn cùng anh chị em 
quyên góp tiền bạc ra Trung tổ chức nhặt xác và chôn cất. 
Câu chuyên ngày đó có lẽ ai cũng biết, nhưng ngày nay ai 
cũng quên hết cả rồi. Hành động của báo chí và đồng bào 
tự nguyện đứng lên lo việc chung sự cho nạn nhân của 
đại lộ kinh hoàng là 1 câu chuyện ý nghĩa nhất trong phần 
nhân bản của trận Quảng Trị mùa hè 72.

Hai tháng sau đêm kinh hoàng của ông Phan văn 
Châu, quân miền Nam vượt sông Mỹ Chánh, phản công 
tái chiếm Quảng Trị. Anh phóng viên chiến trường trở lại 
quốc lộ số 1. Sau đây là phần trích lại bài phóng sự đăng 
báo Sóng Thần năm 1972 của Ngy Thanh.

“Khoảng 10 giờ sáng, đầu cầu Bến Đá vắng lặng, không 
có lính trấn thủ khi chúng tôi đến. Những mũi dùi tấn công 
của Nhảy dù và TQLC đã được trực thăng vận vượt sông 
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đánh lên qua sông Trường Phước. Bến Đá bấy giờ có 2 cầu. 
Cầu xe hơi trên QL 1 bị phá. Chiếc cầu sắt xe lửa nằm ở phía 
núi gãy gục, đoạn giữa cắm xuống sông thành hình chữ V. 
Khu đất đầu cầu do QLVNCH trấn giữ trước đó đã được 
đặt nhiều mìn chống chiến xa. Thấy yên lặng và không 
có người, cả ta lẫn địch, hai chúng tôi bò theo khung cầu 
sắt gãy qua bên bờ Bắc, lách giữa đám mìn chống chiến xa 
để quay lại QL 1. Trước mặt chúng tôi, ngay trên bề mặt 
quốc lộ là xác xe. Chiếc ngược, chiếc ngang, phần lớn giở 
mui, không biết vì lý do gì. Nhiều xe cứu thương đã bị bắn 
cháy, nhưng còn đọc được phù hiệu Hồng Thập Tự hai bên 
hông. Chúng tôi nhìn vào cánh cửa xe hé mở, và thấy xác 
thương binh chết nằm, chết ngồi trong đó. Mùi tử khí đã 
thành mùi thối, thay vì mùi nồng của xác người như khi 
mới chết ít hơn 2 tuần. Chúng tôi tiếp tục lội xuống bãi 
cát 2 bên đường, bãi phía biển có nhiều xác chết hơn bãi 
phía núi, có lẽ vì khi bị tàn sát, người ta có khuynh hướng 
chạy ra phía Đông, là khu vực có người tiếp cứu trong 
khi phía núi chỉ là vùng hoang vu, không có ai sinh sống. 
Trên bãi cát này, chúng tôi thấy xác người lớn và xác trẻ 
em, xác quân nhân, cảnh sát và thường dân. Nhiều xác úp 
mặt chồng lên nhau, có lẽ bị bắn chết khi đang chạy tới để 
thoát hiểm”. (Ngy Thanh)

Cuộc chiến nào mà không có thảm sát, chiến tranh nào 
mà chẳng có nạn nhân. Nhưng hình ảnh của 1 đứa bé ngồi 
khóc bên xác mẹ giữa 1 chiến trường thảm khốc đầy xác 
thường dân như ở đại lộ kinh hoàng vẫn là 1 hình ảnh đau 
thương nhất mà chúng ta không thể nào quên được.
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Vì vậy tôi cố tìm cho được câu chuyện của 1 nhân chứng 
đích thực, còn sống để kể lại hầu quý vị và riêng tặng cho 
đại tá Nguyễn Việt Hải chỉ huy trung đoàn pháo Bông Lau 
của quân đội Nhân dân, nước Cộng hòa Xã hội chủ nghĩa 
Việt Nam.

Trong tác phẩm “ Mùa hè cháy” xuất bản năm 2005 
tác giả đã viết thật rõ ràng là đơn vị của ông khai hỏa tập 
trung pháo 122, pháo 130, pháo 155 mà ông gọi là trận địa 
pháo cường tập trên quốc lộ số 1 vào đám ngụy quân trên 
đường bỏ chạy.

Ông đại tá pháo binh tác giả của tác phẩm “Mùa hè 
cháy” đã đích thân quan sát trong vai trò tiền sát viên để 
trực tiếp chỉ huy bắn.

Bài báo ngắn ngủi và khiêm nhường hôm nay hy vọng 
sẽ đến tay các pháo thủ miền Bắc ngày xưa để họ nhớ lại 
thành quả vào ngày 1 tháng 5 trong chiến dịch Nguyễn 
Huệ 1972.

Ðịnh mệnh nào đã dành cho ông Phan Văn Châu còn 
sống để định cư tại Hoa Kỳ với 11 người con thành đạt, 
hàng năm vẫn gửi tiền về giúp cho miền quê nghèo khổ 
xứ Nhan Biều. Bây giờ, những mộ phần tập thể của dân 
oan chết vì trận mưa pháo Bông Lau năm 72 đã chẳng còn 
dấu vết. Những đứa bé đói sửa nằm bên xác mẹ rồi cũng đã 
chết hết trên đại lộ kinh hoàng 37 năm về trước.

Nhưng mà sao tiếng khóc của em vẫn còn nghe văng 
vẳng đâu đây…
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Cổ thành Quảng 
Trị và Đại Lộ 
Kinh Hoàng 

trong Mùa hè đỏ 
lửa 1972

© Phạm Thắng Vũ
Sept 18, 2011Chiến tranh giữa 2 miền Nam-Bắc Việt Nam nếu kể từ 

trận đầu tiên là trận Ấp Bắc (ngày 31 tháng 12 năm 
1962) cho đến trận cuối cùng là Chiến Dịch Hồ Chí Minh 
(ngày 26 tháng 4 năm 1975) thì gồm cả hàng trăm trận 
đánh lớn-nhỏ như trận Đồng Xoài, trận Pleime, trận Làng 
Vây (trong thập niên 1968), trận Lam Sơn 719, trận Ban 
Mê Thuột, trận Xuân Lộc (trong thập niên 1975)... nhưng 
giới nghiên cứu quân sự thế giới đồng ý chỉ có 3 trận đánh 
chính, cần quan tâm đó là các trận: Mậu Thân 1968 (Hoa 
Kỳ gọi là Tet Offensive 1968), trận Quảng Trị 1972 (Hoa 
Kỳ gọi là Easter Offensive, miền Nam VNCH gọi là Mùa 
Hè Đỏ Lửa 1972) và trận 30 tháng 4 năm 1975 (Cộng Sản 
Bắc Việt gọi là Chiến Dịch Hồ Chí Minh).

Nhân dịp tháng 9 là tháng mà ngày 16 tháng 9 năm 
1972 là ngày 6 quân nhân của Tiểu đoàn 6 Thủy Quân 
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Lục Chiến (Lữ Đoàn 258) đã dựng lại quốc kỳ miền Nam 
VNCH nền Vàng 3 sọc Đỏ trên bờ thành phía Tây cổ 
thành Quảng Trị (cùng lúc các binh sĩ thuộc Tiểu đoàn 
3 Thủy Quân Lục Chiến thuộc Lữ đoàn 147 cũng đã làm 
lễ dựng cờ phía Đông của cổ thành) nên tác giả (bài viết 
này) chỉ góp chút tài liệu cùng hình ảnh về 2 địa danh nổi 
tiếng trong trận đánh Quảng Trị là Cổ Thành và Đại Lộ 
Kinh Hoàng.

Cổ Thành trong trận đánh Quảng Trị chính là tòa 
thành cổ có tên Đinh Công Tráng, được xây dựng vào năm 
1823 thời vua Minh Mạng. Sơ khởi thành này được làm 
bằng đất nện cho đến năm 1838 thì được xây lại bằng gạch. 
Các tài liệu nói là thành có dạng hình vuông, chu vi tường 
thành là gần 2000 m, cao 9,4 m, dưới chân dày 12 m. Bao 
quanh có hệ thống hào rộng 4 m, sâu 8 m, bốn góc thành 
là 4 pháo đài cao nhô hẳn ra ngoài. Khi trận Quảng Trị xảy 
ra thì trong cổ thành là bản doanh của tiểu khu Quảng Trị 
và bộ Tư lệnh Sư đoàn 3 Bộ Binh (Bộ chỉ huy Tiền phương 
của sư đoàn thì đóng ở căn cứ Ái Tử).

Quảng Trị là tỉnh giới tuyến miền Nam VNCH đối 
với miền Bắc Cộng Sản và không ai nghĩ hoặc tin là sẽ có 
ngày Cộng Sản Bắc Việt sẽ vượt làn ranh giới tuyến quy 
ước (sông Bến Hải-cầu Hiền Lương) để công khai xâm 
lăng miền Nam VNCH nên vì thế chính quyền miền Nam 
VNCH đã để Sư đoàn 3 Bộ Binh phòng thủ miền giới 
tuyến này. Sư đoàn 3 Bộ Binh (Tư lệnh là Chuẩn tướng Vũ 
Văn Giai) là một sư đoàn tân lập (vào tháng 10 năm 1971) 
gồm 3 trung đoàn (2, 56 và 57). Trong 3 trung đoàn này 
thì chỉ trung đoàn 2 là có nhiều kinh nghiệm chiến trường 
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vì đã được tách ra từ sư đoàn 1 Bộ Binh và hai trung đoàn 
56, 57 còn lại thì yếu kém về huấn luyện và kinh nghiệm 
tác chiến (có các thành phần gốc đào binh trong đơn vị). 
Chính vì vậy, tỉnh Quảng Trị được chính quyền miền Nam 
VNCH tăng phái thêm 2 Lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến 
(147 và 258) nhằm để bảo vệ mặt phía Tây của tỉnh (giáp 
với nước Lào).

Ngày 30 tháng 3 năm 1972 (đúng 12 giờ trưa), 2 Sư đoàn 
304 và 308 Cộng Sản Bắc Việt (khoảng 30.000 quân) với 
hỗ trợ của các trung đoàn xe tăng và pháo binh (từ Vĩnh 
Linh bắn sang), cùng với 150.000 Việt Cộng miền Nam đã 
vượt qua giới tuyến quy ước (cầu Hiền Lương-sông Bến 
Hải) để khởi sự trận chiến mà chúng gọi là Chiến Dịch 
Nguyễn Huệ. Thêm vào đó, từ phía Tây của tỉnh Quảng 
Trị, Cộng Sản Bắc Việt (Sư đoàn 324B) với xe tăng T 54, T 
55, PT 76 hỗ trợ, theo đường 9 từ nước Lào vượt qua Khe 
Sanh, tiến vào thung lũng sông Thạch Hãn. Áp lực quá 
mạnh của các sư đoàn Cộng Sản Bắc Việt đã gây bất ngờ 
cho quân phòng thủ của miền Nam VNCH. Các trận pháo 
ác liệt của Cộng Sản Bắc Việt Cộng (gồm pháo tầm xa 122 
ly, 130 ly, pháo phòng không 37 ly, 57 ly và đặc biệt hỏa 
tiễn chống chiến xa AT-3 Sagger cùng hỏa tiễn địa không 
tầm nhiệt SA-7 Strela) thêm thời tiết xấu nên giảm thiểu 
sự yểm trợ của không quân (miền Nam VNCH và Hoa Kỳ) 
đã dẫn đến (lần lượt) 11 căn cứ hỏa lực của quân đội miền 
Nam VNCH phải thất thủ (căn cứ Bá Hô, Holcomb, Sarge, 
Fuller, 2, Khe Gió, Carrol, Mai Lộc, Ái Tử...).

Trước áp lực quá mạnh của phía Cộng Sản Bắc Việt và 
Việt Cộng miền Nam trong địa bàn Quảng Trị, ngày 30 



30 | nhiều tác giả

tháng 4 thì Chuẩn tướng Vũ Văn Giai mở phiên họp với 
các đơn vị trưởng thuộc quyền để bàn kế hoạch lui binh 
và việc lui binh đang khởi sự thì viên tướng Tư lệnh Quân 
Đoàn 1 (Hoàng Xuân Lãm) lại ra chỉ thị tử thủ Quảng Trị. 
Lệnh và phản lệnh giữa quân đoàn và sư đoàn khiến các 
đơn vị trưởng đã bất tuân thượng lệnh và chính vì đó mà 
hệ thống phòng thủ Quảng Trị đã bị gẫy đổ (vì các đơn vị 
tự động rời bỏ vị trí đóng quân để rút lui về hướng Nam). 
Chuẩn tướng Vũ Văn Giai (cùng bộ tư lệnh Sư đoàn 3 Bộ 
Binh) được trực thăng vận từ cổ thành Đinh Công Tráng 
về Đà Nẵng (ngày 2 tháng 5). Cổ thành Đinh Công Tráng 
gần như bỏ ngỏ nên phía Cộng Sản Bắc Việt cùng Việt 
Cộng miền Nam đã chiếm đoạt dễ dàng cứ địa này và sau 
đó là toàn bộ tỉnh Quảng Trị.

Mất tỉnh Quảng Trị vào tay Cộng sản Bắc Việt, chính 
quyền miền nam VNCH liền sau đó đã thay thế 2 viên 
tướng Hoàng Xuân Lãm (Tư lệnh Quân đoàn 1) và Lê 
Nguyên Khang (Tư lệnh Sư đoàn Thủy Quân Lục Chiến) 
bằng tướng Ngô Quang Trưởng và tướng Bùi Thế Lân 
cùng tăng cường thêm lực lượng (Lữ đoàn 2 Nhẩy Dù, Liên 
Đoàn 1 Biệt Động Quân rồi sau đó thêm Lữ đoàn 3 Nhẩy 
Dù và Trung đoàn 4 thuộc Sư đoàn 2 Bộ Binh ) để nhằm 
phản công tái chiếm các vùng đất đã mất. Các kế hoạch 
phản công của quân đội miền Nam VNCH đã hình thành 
nhanh chóng (tái chiếm lại được một số căn cứ cũ như 
Bastogne, Checkmate... và chợ Quảng Trị, Ty Y tế, Ngân 
Khố, Tòa Án...) để sau cùng là đánh bật cán binh Cộng Sản 
Bắc Việt và Việt Cộng miền Nam ra khỏi cổ thành Đinh 
Công Tráng (ngày 16 tháng 9) sau 81 ngày chúng (bám 
trụ) cố thủ tại đây.
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Đại Lộ Kinh Hoàng là tên mà nhà báo Ngy Thanh (Đặc 
phái viên của báo Sóng Thần trong thời điểm đó) đặt cho 
đoạn đường dài độ 9 km trên quốc lộ 1 từ cầu Bến Đá tới 
cầu Trường Phước trong quận Hải Lăng tỉnh Quảng Trị 
nơi mà dân chúng (cùng binh lính) miền Nam VNCH rút 
chạy về hướng Nam trong những ngày cuối tháng 4 năm 
1972 khi chiến sự xẩy ra trong làn đạn pháo của quân đội 
Cộng Sản Bắc Việt. Đoạn đường này nằm giữa các đụn cát 
trắng, không nhà cửa, cây cao và chỉ là các lùm cỏ bụi do 
vậy dễ dàng nằm trong tầm ngắm của các tiền sát viên (đề 
lô) Cộng Sản Bắc Việt khi gọi pháo 122 ly, 130 ly, cối 60 ly... 
của chúng từ hướng rừng Trường Sơn nã vào dòng người 
di tản. Ước tính có gần 2.000 người bị chết (chỉ thu gom 
được 1841 xác người gần như còn lành lặn) và hơn 500 xe 
cộ các loại (của dân chúng và quân đội) bị phá hủy trong 
trận pháo thảm sát trên đoạn đường này.

Trước khi xẩy ra trận mùa hè năm 1972, tỉnh Quảng 
Trị có diện tích là 3966 km2 với dân số 270.984 người. Sau 
khi kết thúc trận chiến mùa hè vào tháng 9-1972, diện 
tích Quảng Trị chỉ còn có 164.900 km2, với 3 quận Triệu 
Phong, Mai Lĩnh và Hải Lăng nhưng dân số tới 202.338 
người (do bị phía Cộng Sản Bắc Việt chiếm từ phía bờ Bắc 
của sông Thạch Hãn). Điều này cho thấy, Cộng Sản Bắc 
Việt gây chiến tranh nhưng chỉ chiếm được đất chứ không 
bao giờ thu phục được nhân tâm, bởi sự tàn ác dã man của 
chúng. Cộng Sản đi tới đâu thì dân chúng nơi đó đều 
phải bỏ của để chạy thoát thân.
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Binh sĩ miền Nam VNCH trong thành phố Quảng Trị và tại vùng phụ cận.
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Cờ Vàng 3 sọc Đỏ tung bay trên cổ thành Đinh Công Tráng ngày 16-9-
1972.
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Cán binh Cộng Sản Bắc Việt cùng vũ khí bị quân đội 
miền Nam VNCH bắt giữ.
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Tóm lại, trận Quảng Trị năm 1972 theo cái nhìn về 
mặt quân sự thì tuy Cộng Sản Bắc Việt chiếm được một 
dải lãnh thổ của tỉnh (từ bờ Bắc sông Thạch Hãn trở ra) 
nhưng kế hoạch xâm lăng bất ngờ định chiếm nhiều phần 
lãnh thổ hơn (dành dân-chiếm đất để mặc cả tại bàn Hội 
nghị Hòa Bình của phe Cộng Sản) đã thất bại. Phía Cộng 
sản Bắc Việt ngoài trung đoàn Triệu Hải (cố thủ bên trong 
Cổ Thành) bị xóa sổ, trung đoàn 48 B thuộc sư đoàn 320 
B QĐNDVN- đơn vị chiếm giữ trung tâm thị xã Quảng 
Trị cũng đã bị thiệt hại hơn 80% quân số. Phía miền Nam 
VNCH thì một viên tướng phải ra tòa án binh (Chuẩn 
tướng Vũ Văn Giai) và đặc biệt (lần đầu tiên), tư lệnh 
Trung đoàn 56 Bộ Binh (trung tá Phạm Văn Đính) cùng 
một số binh sĩ (khoảng 600 người) đã đầu hàng Cộng Sản 
tại căn cứ Carrol (chiều ngày 3 tháng 4 chung với 22 đại bác 
gồm 105 ly, 155 ly cùng 175 ly). Cũng giống như các trận 
đánh trước và sau này trên mọi miền đất nước, chúng ta 
thấy rõ cuộc chiến do Cộng Sản Bắc Việt khởi sự đều thiếu 
chính nghĩa. Không có chính nghĩa nên họ không được sự 
ủng hộ của dân chúng. Và giống như tình trạng đã xẩy ra 
ở cố đô Huế dịp tết Mậu Thân-1968, khi thấy người dân 
không ủng hộ thì binh lính Cộng Sản đã thẳng tay chém 
giết và bắn phá. Ngoài Đại Lộ Kinh Hoàng thì trong tất cả 
các mặt trận của Mùa Hè Đỏ Lửa-1972 (tại An Lộc, Kom 
Tum, châu thổ sông Cửu Long...), pháo thủ Cộng Sản đã 
tác xạ bừa bãi vào dòng người dân tị nạn không một 
tấc sắt trong tay khi biết họ chạy về hướng có quân đội 
miền Nam VNCH.
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Tái chiếm 
Quảng Trị: trận 
đánh đẫm máu 

nhứt trong 
chiến tranh VN

 © Lâm Vĩnh ThếNgày 30-3-1972, 3 sư đoàn Cộng Sản Bắc Việt (CSBV) 
vượt Khu Phi Quân Sự (tiếng Anh gọi là DeMilitarized 

Zone, viết tắt là DMZ), tấn công vào các căn cứ phòng thủ 
của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa (QLVNCH) ở phía 
Bắc và phía Tây của tỉnh Quảng Trị thuộc Vùng I. Cuộc 
Tổng Tấn Công 1972, mà giới truyền thông Hoa Kỳ gọi là 
The Easter Offensive thật sự bắt đầu. Ba ngày sau, 3 sư 
đoàn khác của CSBV tấn công vào An Lộc, tỉnh lỵ của tỉnh 
Bình Long ở Vùng III, cách Sài Gòn 60 km về hướng Bắc. 
Và ngày 14-4-1972, tỉnh Kontum thuộc Vùng II cũng bị 2 
sư đoàn CSBV tấn công. Tại vùng I, ngày 2-5-1972, tỉnh 
Quảng Trị lọt vào tay quân CSBV sau khi Chuẩn Tướng 
Vũ Văn Giai, Tư Lệnh Sư Đoàn 3 Bộ Binh của QLVNCH, 
quyết định rút khỏi căn cứ Cổ Thành Quảng Trị (có tên 
là Cổ Thành Đinh Công Tráng). Phía Bắc tỉnh Thừa 
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Thiên và thành phố Huế bị đe dọa nặng nề. Ngày hôm 
sau, 3-5-1972, Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu bổ nhiệm 
Trung Tướng Ngô Quang Trưởng,1 đang là Tư Lệnh Quân 
Đoàn IV, thay thế Trung Tướng Hoàng Xuân Lãm trong 
chức vụ Tư Lệnh Quân Đoàn I. Ngay chiều hôm đó, cùng 
với một số sĩ quan thân cận trong bộ tham mưu của mình, 
Tướng Trưởng bay ngay ra Huế. Từ phi trường Phú Bài, 
tin “Tướng Trưởng đã về” loan truyền đi nhanh chóng và 
thành phố Huế như được hồi sinh. Sau một thời gian cấp 
tốc ổn định tình hình tại Huế, Tướng Trưởng tổ chức cuộc 
hành quân lấy tên là Chiến Dịch Lam Sơn 72 nhằm phản 
công để tái chiếm Quảng Trị. Chiến Dịch Lam Sơn 72 
chính thức kết thúc khi QLVNCH đã toàn thắng và chiếm 
lại được Cổ Thành Quảng Trị vào ngày 15-9-1972. Bài viết 
này cố gắng ghi lại phần nào diễn tiến của trận đánh này: 
trận đánh đẩm máu nhứt trong suốt thời gian kéo dài 20 
năm của Chiến Tranh Việt Nam.
Tầm quan trọng về chính trị của trận đánh

Khi ông Richard M. Nixon nhậm chức Tổng Thống 
Hoa Kỳ vào tháng 1-1969, Hoa Kỳ đang có trên nửa triệu 
quân tại VNCH, với 31.000 quân đã tử trận, và Chiến 
Tranh Việt Nam đã trở thành mối chia rẽ trầm trọng nhứt 
trong dân chúng Mỹ kể từ khi cuộc Nội Chiến (Civil War, 
1861-1865) chấm dứt cách đó hơn một trăm năm. Tổng 
Thống Nixon phải tìm cách làm thế nào để Hoa Kỳ có thể 
rút ra khỏi cuộc chiến mà không mang tiếng là bỏ rơi đồng 
minh VNCH. Giải pháp ông tìm ra được gọi là chính sách 
Việt-Nam-hóa chiến tranh (Vietnamization of the War): 
rút quân Mỹ ra khỏi Miền Nam từ từ, theo từng đợt, có 
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kế hoạch, song song với việc chuẩn bị cho QLVNCH có 
thể tự đảm nhận hoàn toàn trách nhiệm trong cuộc chiến 
tự vệ này. Cuộc thử lửa đầu tiên của chính sách này là 
cuộc Hành Quân Lam Sơn 719 (tháng 2 và 3-1971) của 
QLVNCH tấn công sang Lào, nhắm phá hủy các căn cứ hậu 
cần trên đường mòn Hồ Chí Minh của CSBV. QLVNCH có 
đạt được một số mục tiêu của cuộc hành quân này nhưng 
cũng đã phải trả một giá khá đắt với nhiều tổn thất nặng 
nề. Miền Bắc thì cho rằng họ đã đánh bại QLVNCH và, 
như vậy, chính sách Việt Nam hóa chiến tranh của Nixon 
đã thất bại. Cuộc Tổng Tấn Công Mùa Hè 1972 lần này của 
Bắc Việt là để cho cả thế giới thấy rõ sự thất bại hoàn toàn, 
không thể chối cãi được, của chính sách Việt Nam hóa 
chiến tranh của Mỹ.

Từ giữa năm 1968, sau cuộc Tổng Tấn Công Tết Mậu 
Thân, Mỹ và Bắc Việt, và sau đó cả VNCH và Mặt Trận 
Giải Phóng Miền Nam, đã bất đầu hòa đàm tại Paris. Cuộc 
thương thuyết đã kéo dài 4 năm và đang đi đến giai đoạn 
phải kết thúc. Cả 2 phe lâm chiến đều muốn chiếm thế 
thượng phong trên mặt trận quân sự để có lợi thế trong 
mặt trận ngoại giao. Trận Quảng Trị trở thành một ván 
bài hết sức quan trọng mà cả hai phe đều muốn thắng.

Về phía VNCH và Hoa Kỳ, bằng mọi giá, phải tái chiếm 
Quảng Trị. Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh 
Quân Đoàn I, đã được giao cho sử dụng những đơn vị 
thiện chiến nhứt của QLVNCH. Hoa Kỳ cũng muốn thấy 
QLVNCH tái chiếm Quảng Trị, nên đã cố gắng hết sức hỗ 
trợ phi pháo cho QLVNCH trên chiến trường. Chưa bao 
giờ sự yểm trợ phi pháo của Hoa Kỳ được thực hiện với 
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một cường độ ác liệt như vậy. Ngoài việc yểm trợ tối đa 
bằng đại pháo cũng như phi cơ oanh kích từ các chiến hạm 
của Hạm Đội Thái Bình Dương ở ngoài khơi Biển Đông 
còn có cả những phi vụ “trải thảm” liên tục bằng phi cơ 
chiến lược B-52 xuất phát từ căn cứ Andersen ở đảo Guam 
và căn cứ U-Tapao ở Thái Lan. Thống kê của Không Quân 
Mỹ cho thấy, chỉ nội trong 3 tháng 4-5-6/1972, tại mặt 
trận Quảng Trị, đã có tất cả 2.700 phi vụ B-52, với tổng số 
bom đã trải thảm là 57.000 tấn.2 Về Hải Quân Hoa Kỳ, lực 
lượng tham chiến lúc đó là Hải Đoàn Đặc Nhiệm 77 (Task 
Force 77) thuộc Đệ Thất Hạm Đội, với 2 hàng không mẫu 
hạm Hancock và Coral Sea (về sau tăng cường thêm 4 
hàng không mẫu hạm nữa là Kitty Hawk, Constellation, 
Midway và Saratoga) và rất nhiều khu trục hạm và tuần 
dương hạm. Mỗi hàng không mẫu hạm đều có 1 không 
đoàn (air wing) với khoảng 90 phi cơ phản lực thuộc các 
loại F4 (Phantom), A7 (Corsair) và A6 (Intruder).3 Dĩ 
nhiên, số thương vong của quân Bắc Việt do những vụ 
yểm trợ phi pháo này của Hoa Kỳ lên đến mức kinh hoàng.

Về phía Bắc Việt, để chứng tỏ là chính sách Việt Nam 
hóa hoàn toàn thất bại, bằng mọi giá, phải giữ cho được 
Quảng Trị; lệnh tử thủ Quảng Trị được Hà Nội áp đặt 
lên các cấp chỉ huy các lưc lượng đang chiếm giữ Quảng 
Trị. Khi Tướng Trưởng ra lệnh bắt đầu Chiến Dịch Lam 
Sơn 72 để phản công nhằm tái chiếm Quảng Trị vào ngày 
28-6-1972 thì Thị xã Quảng Trị và Cổ Thành Ðinh Công 
Tráng đã nằm trong tay địch gần 2 tháng trời. Các lực 
lượng Bắc Viêt đã có quá dư thì giờ để thực hiện và tổ chức 
các công sự cần thiết cho việc tử thủ này, từ hầm hố, giao 
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thông hào, chướng ngại vật cho đến việc bố trí các trận địa 
pháo, hỏa tiển, phòng không, vv. Các đơn vị của Sư Ðoàn 
Nhảy Dù và Sư Ðoàn Thủy Quân Lục Chiến (TQLC) của 
QLVNCH phải trả giá bằng máu cho từng thước đất, từng 
con đường, từng ngôi nhà mà họ chiếm lại. Chưa bao giờ 
hai lực lương tổng trừ bị thiện chiến nhứt của QLVNCH 
đã có số thương vong cao như vậy trong suốt thời gian gần 
20 năm của Chiến Tranh Việt Nam.
Tương Quan Lực Lượng Hai Bên

Các lực lượng CSBV bảo vệ Quảng Trị gồm các đơn vị 
sau đây:

• 2 Trung Ðoàn của Sư Ðoàn 320 B: Trung Ðoàn 48 và 
Trung Ðoàn Triệu Hải

• 1 Trung Ðoàn của Sư Ðoàn 325: Trung Ðoàn 95

Một phi tuần B-52 đang “rải thảm” tại mặt trận Quảng Trị. 
Nguồn: Internet
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• 1 Trung Ðoàn của Sư Ðoàn 308: Trung Ðoàn 88
• 2 Tiểu đoàn địa phương của Quảng Trị
• về sau, khi trận đánh đã diễn ra ác liệt, còn có thêm 

sự chi viện của các đơn vị còn lại của Sư Ðoàn 325 và Sư 
Ðoàn 312

Về phía QLVNCH, lực lượng tấn công tái chiếm Quảng 
Trị gồm có các đơn vị sau đây:

• 2 Lữ Ðoàn của Sư Ðoàn Dù: các Lữ Ðoàn 2 và 3
• 3 Lữ Ðoàn của Sư Ðoàn TQLC: các Lữ Ðoàn 147, 258 

và 369
• Liên Ðoàn 81 Biệt Cách Dù
• 2 Thiết Ðoàn 7 và 18 của Binh Chủng Thiết Giáp
• các tiểu đoàn pháo binh của hai Sư Ðoàn Dù và TQLC
Về phía Hoa Kỳ, hoàn toàn không có sự tham dự của các 

lực lượng bộ chiến (ground combat troops) nhưng có sự 
yểm trợ rất lớn về phi pháo, kể cả B-52.

Kế Hoạch Phản Công của Tướng Trưởng
Kế hoạch phản công để tái chiếm Quảng Trị của Trung 

Tướng Ngô Quang Trưởng, Tân Tư Lệnh Quân Ðoàn I, 
gồm 2 phần chánh:

• Phần I: ổn định tình hình tại Huế
• Phần II: tấn công lên phía Bắc để tái chiếm Quảng 

Trị
Giữ vững Huế

Sau khi Quảng Trị thất thủ, cùng với việc CSBV truy 
kích các đơn vị của QLVNCH triệt thoái giữa Quảng Trị 
và Thừa Thiên, tạo ra Ðại Lộ Kinh Hoàng trên Quốc Lộ 1, 
thành phố Huế vừa phải gánh chịu áp lực rất nặng của địch 
từ bên ngoài vừa phải đối phó với tình hình khó khăn bên 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  45  

trong thành phố do việc hàng vạn dân tỵ nạn từ Quảng Trị 
kéo vào và các tệ nạn do binh sĩ vô kỷ luật của các đơn vị 
triệt thoái gây nên.

Ðể ổn định tình hình và lòng dân tại thành phố Huế, 
hành động đầu tiên của Tướng Trưởng là ban ra 2 lệnh 
hết sức quan trọng: 1) Thiết lập Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 
của Quân Ðoàn I tại phía Bắc thành phố Huế với nhiệm 
vụ chặn đứng tất cả các cuộc tấn công của quân CSBV; 
và, 2) Ra lệnh cho tất cả các quân nhân đã bỏ đơn vị, hay 
lạc đơn vị, hoặc không còn đơn vị, phải lập tức trình diện 
với các cấp thẩm quyền quân sự trong thành phố; những 
quân nhân không tuân theo lệnh này sẽ bị bắn bỏ ngay tại 

Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, Tư Lệnh Quân Ðoàn I.
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chỗ. Chỉ trong vài ngày tình hình an ninh và lòng dân của 
thành phố Huế được ổn định ngay.

Tướng Trưởng quyết định giao việc phòng thủ phía 
Bắc của tỉnh Thừa Thiên và thành phố Huế cho 2 đơn vị 
thiện chiến của Bộ Tư Lệnh Tiền Phương của Quân Ðoàn 
I. Sư Ðoàn TQLC, với Tư Lệnh mới là Ðại Tá Bùi Thế Lân,4 
được giao nhiệm vụ phòng thủ phía Bắc và phía Tây Bắc 
của Huế. Sư Ðoàn 1 Bộ Binh, với Tư Lệnh là Thiếu Tướng 
Phạm Văn Phú5, chịu trách nhiệm phòng thủ hướng Nam 
và Tây Nam của Huế, ngăn chận tấn công của quân CSBV 
từ thung lũng A Shau.6

Về phía Bắc của Huế, tuyến phòng thủ của TQLC chạy 
dài theo bờ Nam của sông Mỹ Chánh với Lữ Ðoàn 147 bên 
tả và Lữ Ðoàn 369 bên hữu. Lữ Ðoàn 147, với Lữ Ðoàn 
Trưởng là Trung Tá Nguyễn Năng Bảo, gồm 3 tiểu đoàn tác 
chiến là các Tiểu Ðoàn 1 (Quái Ðiểu), Tiểu Ðoàn 4 (Kình 
Ngư), Tiểu Ðoàn 7 (Hùm Xám), và Tiểu Ðoàn 1 Pháo Binh 
TQLC (Lôi Hỏa). Lữ Ðoàn 369, với Lữ Ðoàn Trưởng là 
Trung Tá Nguyễn Thế Lương, gồm 3 tiểu đoàn tác chiến 
là các Tiểu Ðoàn 3 (Sói Biển), Tiểu Ðoàn 6 (Thần Ưng), 
Tiểu Ðoàn 9 (Mãnh Hổ), và Tiểu Ðoàn 3 Pháo Binh TQLC 
(Nỏ Thần). Hai lữ đoàn TQLC này có nhiệm vụ ngăn chận 
tất cả các cuộc tấn công xuống phía Nam của các đơn vị 
thuộc 3 sư đoàn CSBV là các Sư Ðoàn 304, Sư Ðoàn 325 và 
Sư Ðoàn 308.

Về phía Tây và Tây Nam của Huế, các đơn vị của Sư 
Ðoàn 1 BB của Tướng Phú có nhiệm vụ chặn đứng tất cả 
các cuộc tấn công của các đơn vị của Sư Ðoàn 324B của 
CSBV từ Thung lủng A Shau.
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Sau gần 2 tháng tổ chức phòng thủ và ổn định hoàn 
toàn tình hình mặt trận Huế, Tướng Trưởng chuyển sang 
thế phản công với mục tiêu tái chiếm Quảng Trị.

Phản công tái chiếm Quảng Trị
Các chuẩn bị trước khi Lam Sơn 72 bắt đầu
Cuộc hành quân tái chiếm Quảng Trị mang tên là 

Chiến dịch Lam Sơn 72, chính thức khởi sự vào ngày 28-6-
1972, và chấm dứt vào ngày 16-9-1972 sau khi TQLC của 
QLVNCH đã cắm cờ VNCH trên Cổ Thành Quảng Trị.

Vì tầm quan trọng rất lớn của cuộc hành quân phản 
công này, các cuộc chuẩn bị cho chiến dịch này được thực 
hiện rất kỷ lưởng, bao gồm tất cả 3 giai đoạn:7

• 10 ngày đầu của tháng 6-1972: tất cả các đơn vị được 
rà soát, sắp xếp lại trên toàn mặt trận

Bản đồ phòng thủ Quảng Trị – Thừa Thiên đầu tháng 5-1972.
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• Từ ngày 11 đến ngày 18-6-1972: ở phía Tây, Sư Ðoàn 1 
BB mở một cuộc tấn công về hướng căn cứ hỏa lực Veghel; 
về phía Bắc, các đơn vị Dù và TQLC mở những cuộc hành 
quân phía Bắc sông Mỹ Chánh để thăm dò lực lượng địch

• Từ ngày 19 đến 27-6-1972: mở 2 cuộc hành quân 
nhằm mục tiêu đánh lừa địch, quân Dù tấn công vào Cam 
Lộ, và TQLC đổ bộ vào Cửa Việt

Hai ngày trước khi Chiến dịch Lam Sơn 72 bắt đầu, 
Tướng Trưởng ra lệnh phát động một cuộc oanh kích rất 
dữ dội vào các địa điểm đóng quân, các vị trí pháo, cũng 
như các khu vực hậu cần của địch. Ngoài các đơn vị phi 
pháo cơ hữu của QLVNCH, còn có sự tham dự tích cực 
của các đơn vị phi pháo của Hoa Kỳ, bao gồm cả các pháo 
hạm ngoài khơi và oanh tạc cơ chiến lược B-52 xuất phát 
từ Thái Lan (căn cứ U- Tapao) và đảo Guam, như chúng ta 
thấy trong bản đồ bên dưới đây:

Bản đồ Quảng Trị Mùa Hè 1972. Nguồn: Internet
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Chiến dịch Lam Sơn 72 thật sự bắt đầu
Ngày 28-6-1972 Chiến dịch Lam Sơn 72 chính thức bắt 

đầu, với 2 mũi tấn công chính về hướng Bắc, phối hợp với 
một mũi phụ về hướng Tây Nam Huế. Vì xuất thân là một 
sĩ quan Nhảy Dù (chức vụ đầu tiên trong binh nghiệp của 
ông, vào tháng 7-1954, là một Thiếu Úy Trung Ðội Trưởng 
của Tiểu Ðoàn 5 Nhảy Du8), Tướng Trưởng quyết định 
giao cho Sư Ðoàn Nhảy Dù làm mũi tấn công chính trong 
cuộc hành quân quan trong này. Hướng tấn công của Sư 
Ðoàn Dù là phía Tây Nam Quốc Lộ 1, tiến về phía La Vang. 
Mũi tấn công thứ nhì ở phía Bắc được giao cho Sư Ðoàn 
TQLC, dọc theo hương lộ 555, tiến về phía Triệu Phong. 
Mũi tấn công phía Tây Nam Huế là trách nhiệm của Sư 
Ðoàn 1 BB. Phía Nam đèo Hải Vân, trách nhiệm bảo vệ 
Ðà Nẳng được giao cho Sư Ðoàn 3 BB đang được tái thiết 
và tái huấn luyện dưới quyền chỉ huy của Tư Lệnh mới là 
Chuẩn Tướng Nguyễn Duy Hinh.9

Cuộc phản công hướng về phía Bắc với hai Sư Ðoàn Dù 
và TQLC, với mục tiêu là chiếm lại cho được Quảng Trị, 
có thể được xem như gồm 2 đợt:

• Đợt 1: từ ngày 28-6-1972 đến ngày 27-7-1972 với 
Sư Ðoàn Dù là lực lượng chính

• Ðợt 2: từ ngày 27-7-1972 đến ngày 16-9-1972 khi 
toàn thắng, chiếm lại được Cổ Thành Ðinh Công Tráng 
(Quảng Trị), với Sư Ðoàn TQLC là lực lượng chính.

Ðợt 1 của cuộc tấn công với Sư Ðoàn Dù
Sau khi nhận nhiệm vụ tại Quân Ðoàn 1, Tướng Trưởng 

đã yêu cầu Bộ Tổng Tham Mưu tăng viện cho ông để trám 
vào sự mất mát của Sư Ðoàn 3 BB, và đã được tăng viện 2 
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Lữ Ðoàn của Sư Ðoàn Dù. Lữ Ðoàn 2, với Lữ Ðoàn Trưởng 
là Ðại Tá Trần Quốc LỊch (về sau thăng lên Chuẩn Tướng, 
làm Tư Lệnh Sư Ðoàn 5 Bộ Binh10, đến Huế vào ngày 8-5-
1972 và được Tướng Trưởng điều động lên ngay mặt trận 
phía Bắc, trấn giữ phòng tuyến dọc bờ Nam của sông Mỹ 
Chánh, cùng với Lữ Ðoàn 258 (với Lữ Ðoàn Trưởng là Ðại 
Tá Ngô Văn Ðịnh) của Sư Ðoàn TQLC. Lữ Ðoàn 3, với Lữ 
Ðoàn Trưởng là Ðại Tá Trương Vĩnh Phước, cũng được 
tăng viện cho Vùng I vào ngày 22-5-1972. Ngay sau đó, Bộ 
Chỉ Huy của Sư Ðoàn Dù, với Tư Lệnh là Trung Tướng Dư 
Quốc Ðống, cũng bay ra Vùng I, và đặt tại Bải Ðổ Quân 
Sally (Landing Zone (LZ) Sally) ở phía Nam Sông Bồ, 
ngay bên cạnh Quốc Lộ 1.11

3 giờ sáng ngày 28-6-1972, Ðại Tá Trần Quốc Lịch điều 
động 3 tiểu đoàn của Lữ Ðoàn vượt sông Mỹ Chánh tấn 

Bản đồ vị trí của LZ Sally tại Quảng Trị. Nguồn: Internet
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công lên phía Bắc: Tiểu Ðoàn 2 do Thiếu Tá Nguyễn Ðình 
Ngọc làm Tiểu Ðoàn Trưởng đi cánh trái, Tiểu Ðoàn 1 do 
Thiếu Tá Lê Hồng làm Tiểu Ðoàn Trưởng đi giữa, và Tiểu 
Ðoàn 3 do Thiếu Tá Trần Văn Sơn làm Tiểu Ðoàn Trưởng 
đi cánh phải. Nhờ yếu tố bất ngờ, các tiểu đoàn Dù này 
đã đạt được những kết quả rất khích lệ, phá được phòng 
tuyến của quân Bắc Việt, tấn công thẳng vào Bộ Chỉ Huy 
của Trung Ðoàn chiến xa 203 của địch, tịch thu được 
nhiều vũ khí nặng (như súng cối 61 và 82 ly, súng phòng 
không 37 và 57 ly) và luôn cả 3 chiến xa T54 của địch. Các 
lực lượng Dù tiếp tục tiến lên phía Bắc, và sau đó Tiểu 
Ðoàn 3 mở mũi dùi tấn công về phía Ðông nhằm tái chiếm 
quận Hải Lăng. Rạng sáng cùng ngày, thêm hai Tiểu Ðoàn 
Dù nữa là Tiểu Ðoàn 9 (với Tiểu Ðoàn Trưởng là Trung Tá 
Trần Hữu Phú) và Tiểu Ðoàn 11 (với Tiều Ðoàn Trưởng là 
Thiếu Tá Lê Văn Mễ) được trực thăng vận đổ xuống phía 
Bắc sông Nhung. Hai tiểu đoàn này cùng đi song song, 
tiến lên phía Bắc và nhổ hết tất cả các chốt của địch. Chắc 
chắn đã đoán được mục tiêu của cuộc phản công này của 
QLVNCH là nhắm vào việc chiếm lại Quảng Trị, địch 
quân đã chống cự rất mãnh liệt, với những cuộc pháo kích 
liên tục bằng đại pháo 122 ly và 130 ly cũng như hỏa tiển 
107 ly, gây thương vọng rất nặng nề cho các tiểu đoàn Dù. 
Một thí dụ điển hình là trận Tân Lê Phước Môn, tất cả 4 
đại đội trưởng của Tiều Ðoàn 9 đều bị thương, với Ðại Úy 
Ngưu, Ðại Ðội Trưởng của Ðại Ðội 94 bị tử thương. Sau 
nhiều trận kịch chiến với quân Bắc Việt trong khoảng 10 
ngày, Tiểu Ðoàn 3 Dù chiếm lại được quận Hải Lăng vào 
4 giờ chiều ngày 7-7-1972. Trong trận này, Thiếu Tá Tiểu 
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Ðoàn Trưởng Trần Văn Sơn bị thương nặng và được thay 
thế bởi Thiếu Tá Võ Thanh Ðồng, Tiểu Ðoàn Phó của Tiểu 
Ðoàn 9 Dù.12 Với Hải Lăng được tái chiếm, con đường tiến 
lên phía Bắc hướng về Cổ Thành Quảng Trị của các đơn 
vị QLVNCH đã được rút ngắn rất nhiều nhưng việc tiến 
quân hoàn toàn không dễ dàng hơn một chút nào hết. Còn 
ngược lại nữa là khác. Lý do thật đơn giản: các lực lượng 
địch chiếm giữ Quảng Trị đã nhận được lệnh tử thủ. Trọn 
3 tuần lễ, từ ngày 7-7 đến ngày 27-7-1972, các tiểu đoàn 
Dù (tăng cường thêm với Tiểu Ðoàn 5 vừa giải tỏa xong An 
Lộc) đã tiến rất chậm trong phần đất rất ngắn giữa sông 
Nhung và sông Thạch Hãn vì sự chống trả mãnh liệt của 
địch. Chỉ sau khi phi cơ B-52 trải thảm dọc bờ Bắc sông 
Thạch Hãn, Tiểu Ðoàn 5 mới vượt được sông Thạch Hãn, 
tiến vào đóng quân tại khu vực của thôn An Thái, chỉ còn 
cách Cổ Thành Ðinh Công Tráng độ 3 km về phía Tây 
Nam. Trận đánh tái chiếm Thị xã Quảng Trị và Cổ Thành 
Ðinh Công Tráng của các tiểu đoàn Dù thật sự bắt đầu vào 
ngày 17-7-1972 với các cánh quân được bố trí như sau:

• Tiểu Ðoàn 7 phía Tây Thị xã
• Tiểu Ðoàn 11 từ bờ sông Thạch Hãn đến ngã ba 

Long Hưng
• Tiểu Ðoàn 9 phía Nam Thị xã
• Tiểu Ðoàn 6 phía Ðông Thị xã
• Tiểu Ðoàn 5 là lực lượng chính tấn công vào Cổ 

Thành Ðinh Công Tráng
Trung Tá Nguyễn Chí Hiếu, Tiểu Ðoàn Trưởng, Tiểu 

Ðoàn 5 Dù, quyết định ngày hôm sau, 18-7-1972, toàn bộ 
tiểu đoàn sẽ đồng loạt tấn công vào Cổ Thành, với mục 
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tiêu là nội trong 2 ngày phải chiếm cho được ít nhứt là 
phân nửa chu vi bờ thành.

Cổ Thành Đinh Công Tráng được xây dựng vào năm 
1823 thời vua Minh Mạng. Lúc mới xây thành làm bằng 
đất; đến năm 1838 thì mới được xây lại bằng gạch. Thành 
hình vuông, mỗi cạnh dài khoảng 500 m, nên chu vi của 
thành gần 2000 m. Tường thành cao 9,4 m, dưới chân dày 
12 m. Bao quanh thành có hào rộng 4 m, sâu 8 m, bốn góc 
thành là 4 pháo đài cao nhô hẳn ra ngoài. Khi trận Quảng 
Trị bắt đầu vào ngày 30-3-1972 thì trong Cổ Thành là bản 
doanh của tiểu khu Quảng Trị và Bộ Tư lệnh Sư đoàn 3 Bộ 
Binh của QLVNCH (Bộ chỉ huy Tiền phương của Sư Ðoàn 
3 thì đóng ở căn cứ Ái Tử).13

Với quy mô kiên cố của thành như vậy, với quyết tâm 
tử thủ của các lực lượng địch chống giữ thành, cùng với 
sự yểm trợ tối đa của các đơn vị chiến xa, pháo binh, và 
phòng không của địch, các cánh quân Dù đã bị tổn thất rất 
nặng nề với những số thương vong rất lớn. Nhưng ngược 
lại với các đợt oanh kích phi pháo của hải quân và không 
quân Hoa Kỳ (máy bay B-52 trải thảm), quân Bắc Việt 

Không ảnh Cổ Thành Ðinh Công Tráng năm 1967. Nguồn: Internet
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cũng phải trả giá rất đắt trong việc chống giữ Cổ Thành 
Ðinh Công Tráng.

Trung Tá Nguyễn Chí Hiếu, Tiểu Ðoàn Trưởng Tiểu 
Ðoàn 5 Dù, lực lượng tấn công chinh, chỉ định Ðại Ðội 51, 
với Ðại Úy Trương Ðăng Sỹ làm Ðại Ðội Trưởng, và Ðại 
Ðội 52, với Trung Úy Hồ Tường làm Ðại Ðội Trưởng, cùng 
song song tiến lên trước. Cuộc tiến quân vô cùng khó 
khăn vì sự chống trả quyết liệt của địch. Ta hảy nghe lời kể 
lại cuộc tiến quân của chính Ðại Úy Sỹ (về sau thăng cấp 
lên Thiếu Tá) như sau:14

Từ làng Trí Bưu, về hướng Tây Bắc, mục tiêu kế tiếp 
là Nhà Thờ Trí Bưu. Tôi và Hồ Tường song song bung đội 
hình từng bước tiến lên, nhường làng Trí Bưu lại cho Bộ 
Chỉ huy Tiểu đoàn. Đoạn đường từ đây đến Nhà Thờ Trí 
Bưu khoảng vài trăm thước cũng không phải dễ đi…

Tôi đã xử dụng tất cả hỏa lực yểm trợ: 18 khẩu 105 
ly, cơ hữu Nhảy Dù, 4 khẩu 155 ly, 2 khẩu 175 ly của 
Quân đoàn 1…

Ngày nào cũng có ít nhất hai phi tuần oanh tạc. Ban 
đêm, thỉnh thoảng còn được hải pháo từ Đệ nhất hạm 
đội bắn yểm trợ. Nếu cần thiết, còn được 18 khẩu 105 ly 
của Thủy quân Lục chiến tăng cường. Ngày nào ít lắm 
cũng có một hay hai lần bắn “T.O.T”.

Có lúc chúng tôi phải tiến quân trong mưa bụi của 
pháo binh, mục đích không cho địch quân ngóc đầu 
khỏi hố. Tôi áp dụng chiến thuật từng bước nhảy vọt. Hồ 
Tường tiến tới từ 50 đến 100m thì dừng lại bố trí, 51 tiến 
lên qua mặt 52, rồi lại tiến lên 50m đến 100m dừng lại 
hầm hố bố trí, cứ thế tiến dần …
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Nhưng sức kháng cự của địch quân còn quá mạnh, 
nhất là bên cánh phải còn khu làng nhỏ sát bờ sông 
Thạch Hãn, địch bắn qua quá rát. Ban đêm đôi lúc 
chúng tôi còn nghe cả tiếng chiến xa địch.

Trước thực tế chiến trường như vậy, nhiều đơn vị đã 
được tăng phái cho mũi dùi tấn công của hai Ðại Ðội 51 và 
52 của Tiểu Ðoàn 5 Dù:

• Ðại Ðội 2 Trinh Sát của Sư Ðoàn Dù
• 1 đại đội của Tiểu Ðoàn 11 Dù (Tiểu Ðoàn “Song 

Kiếm Trấn Ải”)
• 2 đại đội của Lữ Ðoàn 81 Biệt Kích Dù (vừa giải vây 

An Lộc xong, nổi tiếng với 2 câu thơ ca tụng của người dân 
An Lộc như sau: “An Lộc địa sử ghi chiến tích, Biệt Kích 
Dù vị quốc vong thân”)

Mặc dù đã được tăng viện như thế, mũi dùi tấn công 
Cổ Thành Ðinh Công Tráng của các đơn vị Nhảy Dù vẫn 
tiếp tục gặp nhiều khó khăn vì sức chống trả điên cuồng 
của địch. Ðại Úy Sỹ đã 2 lần cố gắng tạo cơ hội cho đơn vị 
của mình dựng quốc kỳ VNCH trên Cổ Thành nhưng cả 
2 lần đều không kéo dài được lâu. Lần thứ nhứt, ông sử 
dụng một toán cảm tử gồm 8 binh sĩ, với Hạ sĩ nhứt Trần 
Tâm làm trưởng toán, và Binh nhứt Hồ Khang, một người 
sinh trưởng và lớn lên tại Quảng Trị, sẽ có nhiệm vụ dựng 
cờ. Toán cảm tử xuất phát lúc nửa đêm, và đến sáng sớm 
thì họ thành công dựng được quốc kỳ VNCH, nhưng lập 
tức địch tập trung pháo dữ dội vào địa điểm dựng cờ. Hai 
Ðại Ðội 51 và 52 tiến lên ngay để tiếp cứu toán cảm tử. Khi 
đến gần bờ thành, họ không thể tiến được nữa vì bị hào 
thành rộng gần 10 m ngăn chận. Ðêm hôm đó, Ðại Úy Sỹ 
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được trinh sát báo cho biết 4 binh sĩ trong toán cảm tử 
đã bị tử thương, số còn lại bị mất tích. Sáng hôm sau, ông 
cho gọi một phi tuần máy bay khu trục A1 Skyraider của 
Không Quân VNCH đến dội bom, đánh sập được một góc 
tường thành, lấp được khoảng hào thành đó. Các đơn vị 
Dù vượt qua hào, tiến vào chiếm và bám chặt góc tường 
thành đã bị đánh sụp đó. Ðại Úy Sỹ cho dựng cờ VNCH lần 
thứ hai, nhưng ngay lúc đó một phi tuần phản lực cơ A37 
oanh kích lầm vào các đon vị Dù gây thương vong cho hơn 
phân nửa các dơn vị Dù. Cuộc tấn công của Tiểu Ðoàn 5 
Dù vào Cổ Thành Ðinh Công Tráng phải tạm ngưng. Ngày 
hôm sau, 26-7-1972, có lệnh từ Trung Tướng Ngô Quang 
Trưởng cho Sư Ðoàn Dù bàn giao việc tấn công Cổ Thành 
lại cho Sư Ðoàn TQLC.15]

Đợt 1 của cuộc tấn công với Sư Ðoàn TQLC
Trở lại thời gian đầu tháng 5-1972, sau khi cử Trung 

Tướng Ngô Quang Trưởng thay Trung Tướng Hoàng 
Xuân Lãm làm Tư Lệnh Quân Ðoàn I vào ngày 2-5-1972, 
thì 2 ngày sau, vào ngày 4-5-1972, Tổng Thống Nguyễn 
Văn Thiệu cũng cử Ðại Tá Bùi Thế Lân, lúc đó đang là Tư 
Lệnh Phó lên thay Trung Tướng Lê Nguyên Khang làm 
Tư Lệnh Sư Ðoàn TQLC. Ðến cuối tháng, vào ngày 28-5-
1972, Ðại Tá Lân vinh thăng Chuẩn Tướng nhiệm chức, do 
chính Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu đích thân gắn sao 
cho ông ngay Bộ Chỉ Huy của Sư Ðoàn TQLC tại Huế.

Ngay từ ngày đầu của Chiến dịch Lam Sơn 72, 28-6-
1972, thi hành lệnh của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng, 
Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân, tân Tư Lệnh của Sư Ðoàn 
TQLC, đã điều động ngay 4 tiểu đoàn tác chiến là các Tiểu 
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Ðoàn 3,5,7 và 8 tiến lên phía Bắc, dọc theo bờ biển, bên 
phía Ðông của Quốc Lộ 1, song song với Sư Ðoàn Dù. Các 
tiểu đoàn TQLC đã gặp sự kháng cự mãnh liệt của các đơn 
vị của Sư Ðoàn 304 Bắc Việt đóng chốt trong hàng loạt các 
công sự bê tông vững chắc (bunkers).

Ngày 29-6-1972, 2 Tiểu Ðoàn 1 và 4, với tổng số 1.450 
quân, được trực thăng vận (bằng các trực thăng CH-46 và 
CH-53 của TQLC Hoa Kỳ) đổ xuống phía Ðông Bắc Thị xã 
Quảng Trị, dọc theo Hương Lộ 555 tại 2 Bãi Ðổ Quân (LZ 
= Landing Zone) Flamingo và Hawk. Nhờ các oanh kích 
bằng phi pháo, kể cả B-52 trải thảm, các tiểu đoàn TQLC 
không gặp sự kháng cự mạnh mẻ của địch tại các LZ. Tuy 

Hình bản đồ hành quân tái chiếm Quảng Trị. Nguồn: U.S. Marines in 
Vietnam: the war that would not end, 1971-1973, tr. 109.
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nhiên, sau đó, địch quân đã nhiều lần sử dụng bộ binh có 
chiến xa yểm trợ tìm cách bao vây các đơn vị TQLC nhưng 
đều bị tiêu diệt bằng hải pháo từ các chiến hạm Hoa Kỳ ở 
ngoải khơi, cách bờ biển khoảng 4 km. Tổng kết vào cuối 
tháng 6, riêng các tiểu đoàn TQLC đã gây tổn thất đáng kể 
cho địch quân như sau: 1.515 chết, 15 bị bắt làm tù binh, và 
18 chiến xa bị phá hủy.16

Trong hai tuần lêễ đầu của tháng 7-1972, các tiểu đoàn 
TQLC được lệnh cũng cố các vị trí đã chiếm được của 
địch. Tướng Lân thấy cần phải thực hiện thêm một cuộc 
hành quân nữa, nhằm đưa một tiểu đoàn lên xa hơn phía 

Hình bản đồ hành quân tái chiếm Quảng Trị. Nguồn: U.S. Marines in 
Vietnam: the war that would not end, 1971-1973, tr. 109.
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Bắc để ngăn chận viện quân của địch. Mục tiêu của cuộc 
hành quân này là cắt đứt Hương Lộ 560, dài khoảng 17 km, 
từ căn cứ Cửa Việt (một căn cứ cũ của QLVNCH) cho đến 
Thị Xã Quảng Trị, con đường huyết mạch tiếp tế cho các 
lực lượng của địch cố thủ trong Thị Xã Quảng Trị và Cổ 
Thành Ðinh Công Tráng. Ngày 11-7, Tướng Lân ra lệnh 
bắt đầu một cuộc hành quân trực thăng vận mới này, đưa 
Tiểu Ðoàn 1 (danh hiệu Quái Ðiểu, với Tiểu Ðoàn Trưởng 
là Thiếu Tá Nguyễn Ðăng Hòa) đổ xuống Triệu Phong, tại 
các Bãi Ðổ Quân Blue Jay và Crow. Ðây cũng là một cuộc 
đổ quân vô cùng nguy hiểm vì là nhảy thẳng vào lòng địch, 
và chắc chắn sẽ gặp sự kháng cự mạnh mẽ của địch. Do 
đó, đích thân Tướng Trưởng và Tướng Lân đã đến tận nơi 
xuất phát, bắt tay tiễn đưa trước khi Thiếu Tá Hòa bước 
lên trực thăng. Mặc dù các bãi đáp đã được “dọn cỏ” trước 
bằng phi pháo và B-52, đoàn trực thăng 32 chiếc (cũng của 
TQLC Hoa Kỳ, gồm 17 chiếc CH-53, mỗi chíếc chở được 
60 binh sĩ, và 15 chiếc CH-46, mỗi chiếc chở được 20 binh 
sĩ) của cuộc hành quân đã được dịch quân dàn chào thật 
kỹ bằng các dàn phòng không 23 và 37 ly. Chiếc trực thăng 
của Thiếu Tá Hòa bị trúng đạn phòng không nhưng may 
mắn không bị rớt, nhưng khi vừa nhảy ra khỏi trực thăng, 
Thiếu Tá Hòa đã bị trúng ngay một mãnh đạn pháo 57 ly 
của địch và bị thương ở đùi phải. Sau khi được băng bó 
vết thương, ông vẫn ở lại mặt trận và tiếp tục chỉ huy tiểu 
đoàn. Một chiếc trực thăng CH53 bị trúng phòng không 
và nổ tung trên trời, 60 người trên máy bay chỉ còn 12 
người sống sót. Sau khi cuộc đổ quân hoàn tất, Tiểu Ðoàn 
1 có số tổn thất là trên 100 người, vừa chết vừa bị thương. 
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Sau 3 ngày giao tranh liên tục và ác liệt với các đơn vị địch 
luôn luôn có chiến xa yểm trợ, Tiểu đoàn 1, đã chận đứng 
tất cả các cuộc phản công, bắn cháy nhiều chiến xa của 
địch bằng súng M72, và giữ vững được phòng tuyến, hoàn 
thành tốt đẹp mục tiêu của cuộc hành quân. Sau đó, Tiểu 
Ðoàn 1 được Tiểu Ðoàn 2 (danh hiệu Trâu Ðiên, với Tiểu 
Ðoàn Trưởng là Thiếu Tá Trần Văn Hợp) tiến lên thay thế, 
mở rộng phòng tuyến ra đến cầu Ba Bến, giúp cho Công 
Binh TQLC bắt được cầu phao qua sông Vĩnh Ðịnh để 
cho các chiến xa M48 đầu tiên của Thiết Ðoàn 20 tiến vào 
phòng thủ các vùng lãnh thổ mà trước đó Tiểu Ðoàn 1 đã 
chiếm giữ được. Sau khi hoàn thành nhiệm vụ, ngày 14-7-
1972, Tiểu Ðoàn 1 được lệnh rút về Huế để dưỡng quân và 
bổ sung quân số.17

Ngày 22-7-1972, Tướng Lân lại cho mở một cuộc hành 
quân mới ở phía Bắc và phía Ðông của Thị Xã Quảng Trị, 
nhằm cắt đứt toàn bộ các đường tiếp tế và truyền tin của 
địch. Ðây là một cuộc hành quân hỗn hợp giữa hai tiểu 
đoàn của Lữ Ðoàn 147 TQLC với các đơn vị thiết kỵ và 
bộ binh. Các đại đội của Tiểu Ðoàn 5 được trực thăng vận 
đổ xuống hai Bãi Ðổ Quân Lima và Victor (xem baản đồ 
bên dưới), cách thị xã khoảng 3 km về phía Ðông Bắc, chỉ 
gặp kháng cự tương đối yếu ớt của địch, nhưng, ngược lại, 
các đơn vị bộ binh và thiết kỵ thì bị địch chống cự mãnh 
liệt trước khi kết nối được với các đơn vị TQLC. Ðến giữa 
trưa thì cả hai tiểu đoàn của Lữ Ðoàn 147 đã kết nối được 
với nhau và địch quân bị đẩy lùi về phía sông Cửa Việt. 
Trong các cuộc giao tranh trong hai ngày kế tiếp, các đơn 
vị TQLC đã thanh toán xong tất cả các chốt của địch, với 
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133 địch quân tử trận, 5 chiến xa bị bắn cháy, và một bệnh 
viện dã chiến với 100 giường của địch đã bị san bằng.[18] 
Cuộc hành quân này kết thúc Ðợt 1 của Chiến Dịch Lam 
Sơn 72 mà Sư Ðoàn TQLC chỉ giữ vai trò phụ. Theo quyết 
định của Tướng Trưởng, từ ngày 27-7-1972, Sư Ðoàn Dù 
bàn giao lại cho Sư Ðoàn TQLC vai trò lực lượng tấn công 
chính với mục tiêu là, bằng mọi giá, phải chiếm cho bằng 
được Thị Xã Quảng Trị với biểu tượng là Cổ Thành Ðinh 
Công Tráng.

Ðợt 2 của cuộc tấn công với Sư Ðoàn TQLC
• Ngày 27-7-1972, Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân đưa ra 

kế hoạch hành quân tấn công tái chiếm Cổ Thành Ðinh 
Công Tráng như sau:

Hình bản đố hành quân tái chiếm Quảng Trị. Nguồn: U.S. Marines in 
Vietnam: the war that would not end, 1971-1973, tr. 120.
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Lữ Ðoàn 258, với Lữ Ðoàn Trưởng là Ðại Tá Ngô Văn 
Ðịnh, trước sau đã sử dụng tất cả 7 tiểu đoàn tác chiến của 
TQLC là các Tiểu Ðoàn 1,2,3,5,6,8,9, Tiểu Ðoàn 1 Pháo 
Binh 105 ly của Sư Ðoàn TQLC, Thiết Ðoàn 17 (thuộc 
Lữ Ðoàn 1 Kỵ Binh, với các thiết vận xa M-113, Chỉ Huy 
Trưởng là Trung Tá Nguyễn Viết Thạnh), và 1 Chi đoàn 
chiến xa M48, chịu trách nhiệm khu vực phía Tây Nam của 
Cổ Thành, sẽ là lực lượng tấn công chính vào Cổ Thành; 
ngoài ra, tại Bộ Chỉ Huy của Lữ Ðoàn 258 TQLC lúc nào 
cũng có sự hiện diện của một toán gồm 10 cố vấn Hoa Kỳ, 
dưới quyền chỉ huy của Thiếu Tá Gordon Keiser, TQLC 
Hoa Kỳ, Cố Vấn Trưởng của Lữ Ðoàn 258, “chuyên đảm 
nhiệm thiết lập kế hoạch hoả lực yểm trợ cũa Không Quân 
và Hải Quân Hoa Kỳ từ Hải Ðoàn Ðặc Nhiệm 77 của Hạm 
Ðội 7 ngoài Thái Bình Dương và các phi vụ phi cơ chiến 
lược B52 từ Guam và Thái Lan.”19

Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh (bên trái) và Chuẩn Tướng Bùi Thế Lân (bên phải).
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• Lữ Ðoàn 147, với Lữ Ðoàn Trưởng là Trung Tá Nguyễn 
Năng Bảo, sử dụng 3 tiểu đoàn tác chiến và Tiểu Ðoàn 2 
Pháo Binh của TQLC, phụ trách khu vực phía Ðông Bắc 
của Cổ Thành, là lực lương tấn công phụ vào Cổ Thanh và 
ngăn chận viện quân của địch từ phí Bắc kéo xuống.

•Lữ Ðoàn 369, với tân Lữ Ðoàn Trưởng là Ðại Tá 
Nguyễn Thế Lương (thay thế Ðại Tá Phạm Văn Chung lên 
làm Tham Mưu Trưởng Sư Ðoàn TQLC), làm lực lượng 
trừ bị.

Về mặt chiến thuật, Tướng Lân quyết định áp dụng xa 
luân chiến. “Các Tiểu Ðoàn TQLC từ 1 đến 9 thay phiên 
nhau trực thuộc Lữ Ðoàn lên tuyến đầu chiến đấu, rồi 
lui về sau bổ sung nghỉ ngơi. Nhờ vậy các Tiểu Ðoàn 
TQLC đều được bổ sung đều đặn, khả năng chiến đấu 
không quá suy giảm vì tổn thất.”20

Cuộc hành quân phản công tái chiếm Quảng Trị của Lữ 
Ðoàn 258 TQLC được chia ra làm 3 giai đoạn:

• Giai đoạn 1: từ ngày 27-7-1972 đến ngày 29-8-1972
• Giai đoạn 2: từ ngày 29-8-1972 đến ngày 9-9-1972
• Giai đoạn 3: từ ngày 9-9-1972 đến ngày 16-9-1972
Giai đoạn 1: từ 27-7 đến 29-8
Trong giai đoạn này, Lữ Ðoàn 258 sử dụng 3 Tiểu 

Ðoàn 3, 5 và 9. Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh quyết định dàn quân 
như sau:

• Tiều Ðoàn 3 của Thiếu Tá Nguyễn Văn Cảnh phụ 
trách phía Ðông Nam Cổ Thành, tại khu vực Nhà thờ 
Trí Bưu

• Tiểu Ðoàn 9 của Trung Tá Nguyễn Kim Ðể phụ trách 
phía Nam Thị xã Quảng Trị, tại khu vực Ngả ba Long Hưng
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• Tiểu Ðoàn 5 của Thiếu Tá Hồ Quang Lịch làm trừ bị 
cho Lữ Ðoàn, cũng đóng tại Ngã ba Long Hưng

Sáng ngày 27-7-1972, Tiểu Ðoàn 3 TQLC tiến vào thay 
thế các đơn vị của Tiểu Ðoàn 5 Dù ở phía Nam Cổ Thành, 
cách bờ thành vào khoảng 200 m. Khi các đơn vị của Tiểu 
Ðoàn 3 TQLC tiến lên thì cũng bị địch chống trả mảnh 
liệt như đối với Tiểu Ðoàn 5 Dù trước đây. Sau 2 tuần lễ 
giao tranh, với tỷ lệ thương vong gần 50% (400/700), Tiểu 
Ðoàn 3 được lệnh rút về gần Bộ Chỉ Huy của Lữ Ðoàn 258 
ở Cù Hoan để dưỡng quân và bổ sung quân số. Tiểu Ðoàn 
8 tiến vào thay thế Tiểu Ðoàn 3. Sau hơn 2 tuần giao tranh 
với địch, Tiểu Ðoàn 8 cũng bị tổn thất rất nặng, lại phải 
rút ra và Tiểu Ðoàn 3, sau khi đã được bổ sung, lại tiến lên 
thay thế Tiểu Ðoàn 8, cố gắng nhổ các chốt còn lại của 
địch và mở rộng khu vực kiểm soát của Tiểu Ðoàn 3 tới sát 
bờ thành.

Trong thời gian của giai đoạn 1 này, các đại đội của Tiểu 
Ðoàn 9 thay phiên nhau tấn công, nhổ các chốt của địch tại 
khu vực Ngã ba Long Hưng, khu Bệnh viện, và trường Bồ 
Ðề, sát bờ sông Thạch Hãn, dọc theo đường Trần Hưng Ðạo 
dẫn vào Thị xã Quảng Trị. Tổn thất của Tiểu Ðoàn 9 cũng 
rất nặng với số thương vong lên đến khoảng 300. Sau đó, 
Tiểu Ðoàn 9 rút về khu vực Gia Ðằng để dưỡng quân và bổ 
sung quân số vũ khí và được Tiểu Ðoàn 1 tiến lên thay thế.

Với các thành quả đạt được bằng xương máu này của 
Tiểu Ðoàn 3 và Tiểu Ðoàn 9, đường vào Thị xã Quảng Trị và 
Cổ Thành Ðinh Công Tráng đã được mở toang ra cho các 
đơn vị của TQLC. Nhưng trận chiến vẫn chưa chấm dứt và 
máu của các chiến sĩ TQLC còn phải đổ thêm nhiều nữa.
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Giai đoạn 2: từ 29-8 đến 9-9
Trong giai đoạn 2 này, Lữ Ðoàn 258 đã được tăng cường 

và sử dụng đến 5 tiểu đoàn tác chiến là các Tiểu Ðoàn 1, 3, 
5, 6, và 8.

Cuộc chiến đấu đầy cam go với tổn thất không kém 
trong giai đoạn 1 của các tiểu đoàn TQLC lần này diễn ra 
ngay bên trong Thị xã Quảng Trị. Mục tiêu của các tiểu 
đoàn TQLC là diệt tất cả các chốt của địch, chiếm giữ các 
cơ sở hành chánh trong Thị Xã, chuẩn bị cho trận đánh 
cuối cùng: tấn công và chiếm lại Cổ Thành Ðinh Công 
Tráng.

Ðại Tá Ðịnh phân công cho các tiểu đoàn như sau:
• Tiều Ðoàn 1, thay thế Tiểu Ðoàn 9, sẽ từ khu Bệnh 

Viện tấn công lên phía Bắc, chiếm lại Ty Cảnh Sát, nhà 
máy điện, trường nữ tiểu học, và doanh trại của Cảnh Sát 
Dã Chiến.

• Tiểu Ðoàn 3, thay thế Tiểu Ðoàn 8, tiếp tục chiếm giữ 
phía Ðông Nam Cổ Thành.

• Tiểu Ðoàn 5 chịu trách nhiệm khu Ðông Nam của 
Ngã Ba Long Hưng.

• Tiểu Ðoàn 6 (với Trung Tá Ðỗ Hữu Tùng là Tiểu Ðoàn 
Trưởng) chịu trách nhiệm càn quét địch ở phía Bắc Ngã 
Ba Long Hưng và tiến về phía Tây Nam Cổ Thành.

• Tiểu Ðoàn 8 (với Thiếu Tá Nguyễn Văn Phán là Tiểu 
Ðoàn Trưởng), sau khi bàn giao khu vực cho Tiểu Ðoàn 3, 
được lệnh rút về phía sau làm trừ bị.

Trong suốt 2 tuần lễ của giai đoạn 2 này, các tiểu đoàn 
TQLC đã luôn luôn gặp sự kháng cự rất mãnh liệt của địch. 
Chiến thuật tác chiến trong thành phố (đã từng được các 
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đơn vị TQLC áp dụng nhuần nhuyễn tại Huế và Sài Gòn 
trong Trận Tết Mậu Thân 1968) đã lại được 4 Tiểu Ðoàn 
TQLC 1, 3, 5 và 6 đem ra sử dụng một lần nữa. Họ đánh 
cận chiến với địch để giành lại từng khu phố, từng con 
đường, từng ngôi nhà. Thêm vào đó, các đơn vị pháo binh 
của địch đóng bên ngoài thị xã, vẫn tiếp tục pháo vào, gây 
khó khăn và tổn thất khá năng cho các đơn vị TQLC. Tuy 
vậy, sau cùng, các tiểu đoàn TQLC cũng đã hoàn thành 
nhiệm vụ, tiến sát vào các bờ thành của Cổ Thành Ðinh 
Công Tráng.
Giai đoạn 3: từ 9-9 đến 16-9

Ðây là giai đoạn cuối cùng của Chiến Dịch Lam Sơn 
72, với mục tiêu là tái chiếm Cổ Thành Ðinh Công Tráng. 
Tướng Lân quyết định dùng 2 Lữ Ðoàn, 147 ở phía Ðông 
Bắc (với 2 Tiểu Ðoàn 3 và 7; Lữ Ðoàn Trưởng 147 là Trung 
Tá Nguyễn Năng Bảo và Lữ Ðoàn Phó là Trung Tá Nguyễn 
Xuân Phúc) và 258 ở phía Tây Nam (với 4 Tiểu Ðoàn 1, 2, 5 
và 6), cùng một lúc tấn công vào Cổ Thành.

Mục tiêu chính của Lữ Ðoàn 258, là Dinh Tỉnh Trưởng 
Quảng Trị (MT 90; MT = Mục Tiêu) và Tòa Hành Chánh 
Tỉnh Quảng Trị (MT 28), được giao cho Tiểu Ðoàn 2, với 
Thiếu Tá Trần Văn Hợp là Tiểu Ðoàn Trưởng và Ðại Úy 
Phạm Văn Tiền là Tiểu Ðoàn Phó, có Bộ Chỉ Huy đóng ở 
Ngã Ba Long Hưng, tại góc đường Lê Huấn và Quốc Lộ 1.

Việc tấn công và chiếm giữ hai Mục Tiêu 28 và 90 này 
được Thiếu Tá Hợp giao cho Ðại Ðội 4 với Đại Úy Lê Quang 
Liễn là Đại Đội Trưởng, và Ðại Ðội 5 với Trung Úy Huỳnh 
Văn Trọn là Ðại Ðội Trưởng. Chắc chắn cũng đã biết được 
ý đồ của các đơn vị TQLC đã có mặt trong Thị Xã nên từ 
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sáng sớm ngày 14-9-1972, địch đã “dàn chào” 2 Ðại Ðội 4 
và 5 của Tiểu Ðoàn 2 bằng một trận pháo 130 ly rất dữ dội 
nhưng không gây được tổn thất gì nghiêm trọng. Sau khi 
trận pháo chấm dứt, Ðại Ðội 4 tiến chiếm mục tiêu đầu 
tiên là Trường Phước Môn, và sau đó là Trường Trung học 
Teresa, và bắt được một số tù binh. Khai thác các tù binh, 
Ðại Úy Liễn biết được họ thuộc một một đơn vị của Sư 
Ðoàn 320 B vừa vượt sông Thạch Hãn tối hôm trước để 
tăng viện cho các đơn vị của địch còn đang cố thủ trong 
Thị Xã. Ðêm hôm đó, cùng với Ðại Ðội Phó là Trung Úy 
Nguyễn Hữu Hào và Ðại Ðội Trưởng Ðại Ðội 5 là Trung Úy 
Trọn, Ðại Úy Liễn thảo luận và lên kế hoạch thật tỉ mỉ cho 
cuộc tấn công vào MT 28 vào sáng hôm sau, 15-9-1972. 
Với sự yểm trợ của 2 chiến xa M48 và 2 thiết vận xa M113, 
hai Ðại Ðội 4 và 5 của Tiểu Ðoàn 2 TQLC, tuy gặp sự chống 
trả mãnh liệt của các chốt địch, đã hoàn thành nhiệm vụ, 
chiếm lại được Tòa Hành Chánh Tỉnh Quảng Trị (tức MT 
28) vào lúc 8 giờ 30 sáng ngày 15-9-1972, với kết quả vô 
cùng rực rỡ như sau:

“Riêng Ðại Ðội 4 đã tịch thu được một số lớn chiến lợi 
phẩm và một kho tiếp liệu gồm:

• 412 súng cá nhân
• 102 súng cộng đồng
• 40 thùng lương khô do Trung Cộng sản xuất
• 23 máy truyền tin của Trung Cộng
• 18 tù binh
• Nhiều hố chôn tập thể và xác quanh khu vực Tòa 

Hành Chánh và khu hầm ngầm bên trái Tòa Hành 
Chánh, khoảng 30 xác.



68 | nhiều tác giả

Bộ Chỉ Huy Tiểu Ðoàn 2 Thủy Quân Lục Chiến phải 
dùng 6 đợt thiết vận xa M113 để chuyển tù binh và chiến 
lợi phẩm về Bộ Chỉ Huy.”21

Về phần Lữ Ðoàn 147, phụ trách tấn công từ hướng 
Ðông Bắc, mục tiêu chính là thanh toán nốt các chốt của 
địch còn cố tử thủ trong tòa Cổ Thành Ðinh Công Tráng 
đã đổ nát vì bom đạn trong hơn hai tháng đã qua. Nhiệm 
vụ chính này được Lữ Ðoàn 147 giao cho Tiểu Ðoàn 3, với 
Thiếu Tá Nguyễn Văn Cảnh làm Tiểu Ðoàn Trưởng và 
Thiếu Tá Trần Kim Ðệ là Tiểu Ðoàn Phó.

Thiếu Tá Cảnh phân công cho 2 đại đội của Tiểu Ðoàn 
3 là Ðại Ðội 2 của Ðại Úy Giang Văn Nhân và Ðại Ðội 3 
của Ðại Úy Nguyễn Văn Thạch nhiệm vụ nhổ chốt này. 
Sáng sớm ngày 15-9-1972, Ðại Ðội 3 tiến lên trước, phá vỡ 
được phòng tuyến của địch nơi cửa Hữu của Cổ Thành, 
các Trung Ðội của Ðại Ðội 2 lập tức tràn lên bờ thành, tỏa 
ra tấn công vào tất cả các cửa thành. Trung Ðội 22 chiếm 
cổng chính cửa Tiền đường Lê Văn Duyệt. Các chốt của 
địch quân kháng cự yếu ớt, rút về cố thủ ở cửa Tả đường 
Phan Ðình Phùng, nhưng đã quá trêễ. Tất cả các cánh 
quân của cả hai Ðại Ðội 2 và 3 của Tiểu Ðoàn 3 đồng loạt 
xung phong, tràn vào tất cả các ngõ ngách của khu vực này 
của Cổ Thành. Tiếng súng kháng cự của địch thưa dần và 
sau cùng tắt hẳn. Tiểu Ðoàn 3 TQLC đã hoàn thành nhiệm 
vụ một cách xuất sắc. Cổ Thành Ðinh Công Tráng trong 
phạm vi của Thị Xã Quảng Trị đã hoàn toàn nằm trong sự 
kiểm soát của các đơn vị TQLC của QLVNCH. Cổ Thành 
với tường thành cao 9,4 m, dưới chân dày đến 12 m, đã bị 
các trận phi pháo kinh khủng của QLVNCH và Hoa Kỳ 
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phá tan nát, chỉ còn là đống gạch vụn, giống như một phế 
tích, như trong hình bên dưới đây:

“Sau gần 24 giờ chiến đấu không nghỉ, những người 
lính của Ðại Ðội 2 Tiểu Ðoàn 3 TQLC đã dựng ngọn cờ 
trên cổng thành cửa Tả vào mờ sáng ngày 15 tháng 9 
năm 1972.”22

Lễ thượng cờ VNCH được cử hành chính thức ngày 
hôm sau, lúc 12 giờ 45 trưa ngày 16-9-1972. Chiến Dịch 
Lam Sơn 72, khởi sự ngày 28-6-1972, đã chấm dứt với 
chiến công rực rỡ của Sư Ðoàn TQLC, QLVNCH, chiếm 
lại được tỉnh Quảng Trị đã lọt vào tay quân địch từ ngày 
1-5-1972.

Thay Lời Kết
Trong trận đánh quyết liệt và đẫm máu này, “bên thắng 

cuộc,” tức Miền Bắc Cộng sản (theo cách gọi của nhà văn 
Huy Ðức của Miền Bắc trong tác phẩm có cùng tên), đã 

Hình trích từ sách U.S. Marines in Vietnam (Ghi chú số 16, tr. 119).
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thua đậm, và “bên thua cuộc,” tức Miền Nam Tự do, lại 
thắng lớn, nhưng cả 2 bên đều phải chịu những tổn thất 
rất lớn. Thống kê chính thức về tổng số thương vong của 
cả hai phe trong trận đánh tái chiếm Quảng Trị, từ ngày 
28-6-1972 cho đến ngày 16-9-1972, rất khó có thể biết một 
cách thật chính xác, nhứt là đối với quân Bắc Việt đã tử thủ 
và bị chôn vùi trong những đổ nát của Thị Xả Quảng Trị và 
Cổ Thành Ðinh Công Tráng do các trận oanh kích của phi 
cơ và hải pháo từ Hạm Ðội 7, của Không Lực VNCH cũng 
như các phi vụ trải thảm của B-52.

Hình trích từ bài viết của Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh (Ghi chú 
số 18).
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Về phía QLVNCH, chỉ riêng đối với Lữ Ðoàn 258 
TQLC, từ ngày 29-3 đến ngày 16-9-1972, tổng số thương 
vong chính thức là 3.911 gồm 637 tử thương và 3.274 bị 
thương:

Dĩ nhiên, các con số này không bao gồm thương vong 
của 2 Lữ Ðoàn 147 và 369 của Sư Ðoàn TQLC, cũng như 
của các đơn vị của Sư Ðoàn Dù, và các binh chủng khác 
của QLVNCH đã có tham gia trận đánh (Biệt Ðộng Quân, 
Biệt Cách Dù, Thiết Giáp, vv). Trong tác phẩm của mình, 
tác giả Dale Andradé (Ghi chú số 17; tr. 196), đã viết như 
sau: “… the South Vietnamese marines suffered more 
than 5,000 casualties since June, 3,658 of them during 
the seven-week battle to recapture the citadel. Almost 
one out of every four marines in the entire division was 
wounded or killed.” (tr. 196; xin tạm dịch sang Việt ngữ 
như sau: “… Thủy Quân Lục Chiến của Nam Việt Nam đã 
có tổng số thương vong hơn 5.000 từ tháng 6, trong đó có 
3.658 là trong thời gian trận đánh 7 tuần lễ tái chiếm cổ 

Báo cáo trích từ bài viết của Ðại Tá Ngô Văn Ðịnh (Ghi chú số 18)
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thành. Gần như là một phần tư binh sĩ của sư đoàn đã bị 
thương hoặc tử trận”). 

Về phía quân Bắc Việt, tổng số thương vong chính thức 
cũng khó có thể biết chính xác được. Một điều gần như 
chắc chắn là 2 Trung Ðoàn 48 và Triệu Hải của Sư Ðoàn 
320 B, đã tử thủ trong Thị Xã và Cổ Thành, đã bị tổn thất 
rất nặng, gần như đã bị xóa sổ. Trong tài liệu chính thức 
của Việt Nam cộng sản gần đây, “công bố tại mít tinh kỷ 
niệm 40 năm” của trận đánh, Miền Bắc công nhận họ đã 
tổn thất 36.000 quân, và quả thật, 2 Trung Ðoàn 48 và 
Triệu Hải đã bị xóa sổ. Trung Ðoàn Triệu Hải từ 1.500 
quân chỉ còn lại không tới 1 tiểu đội (khoảng 12 người), và 
Trung Ðoàn 48 đã bị tổn thất hơn 80% quân số.[23] Về hồi 
ức cá nhân, Ðại Tá Vũ Trung Thướng, trong trận Quảng 
Trị năm 1972 là Chính Trị Viên của Ðại Ðội 5, Tiểu Ðoàn 
2, Trung Ðoàn 48, Sư Ðoàn 320 quân Bắc Việt, đã kể lại 
như sau: “… từ ngày 28-6 đến ngày 16-9-1972, Đại đội 5 
của tôi từ 120 quân, nhưng sau đó chỉ còn 17 người sống 
sót.” [24] Mới đây nhứt, ngày 16-1-2018, Đội Quy Tập Hài 
Cốt Liệt Sĩ 584 của Bộ Chỉ Huy Quân Sự tỉnh Quảng Trị 
đã cho biết vừa tìm thấy thêm 12 hài cốt tại thôn Tân Mỹ, 
xã Hải Lệ, Thị xã Quảng Trị.[25] Chắc chắn, trong tương 
lai, sẽ còn có thêm nhiều, rất nhiều, những vụ tìm thấy và 
khai quật được hài cốt của các binh sĩ Bắc Việt đã bị chôn 
vùi tại khu vực Thị Xã Quảng Trị và Cổ Thành Ðinh Công 
Tráng trong trận đánh đẫm máu nhứt trong Chiến Tranh 
Việt Nam này.
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Ghi Chú:
1 Trung Tướng Ngô Quang Trưởng là vị tướng lỗi lạc nhứt của 

QLVNCH. Ông sinh ngày 13-12-1929 tại tỉnh Bến Tre (sau đổi tên là Kiến 
Hòa), theo học Khóa 4 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức, mãn khóa ngày 
1-6-1954 với cấp bậc Thiếu Úy, tình nguyện vào Binh chủng Nhảy Dù, và là 
một Trung Ðội Trưởng của Tiểu Ðoàn 5 Nhảy Dù. Ông đã lần lượt thăng 
cấp như sau: thăng cấp Trung Úy ngày 1-12-1955, Ðại Úy năm 1961,Thiếu 
Tá năm 1964, Trung Tá tháng 4-1965, Ðại Tá nhiệm chức ngày 19-6-1966, 
Chuẩn Tướng nhiệm chức ngày 4-2-1967, Thiếu Tướng nhiệm chức ngày 
3-6-1968, Trung Tướng nhiệm chức ngày 1-11-1971. Ông nổi tiếng là một 
tướng lãnh rất gương mẫu về quân phong, quân kỷ, rất tận tụy với trách 
nhiệm, và luôn luôn có mặt tại những điểm nóng trong khu vực thuộc 
trách nhiệm của mình. Ông cũng nổi tiếng là một tướng lãnh trong sạch, 
thanh liêm, và không dung túng cho cấp dưới làm bậy, xâm phạm tài sản 
của dân chúng. Ông cũng là một trong số rất ít các tướng lãnh hoàn toàn 
không có tham vọng chính trị và không bao giờ dính líu vào các âm mưu, 
biến cố chính trị. Ông dành toàn thời gian cho quân vụ. Tướng Trưởng 
là một trong số ít các vị tướng lãnh của QLVNCH đã chỉ huy các đơn vị 
tác chiến từ cấp thấp nhứt đến cấp cao nhứt: Trung đội trưởng: tháng 
7-1954 (một trung đội của Tiểu Ðoàn 5 Nhảy Dù); Ðại đội trưởng: đầu 
năm 1955 (Ðại Ðội 1, Tiểu Ðoàn 5 Nhảy Dù); Tiểu đoàn trưởng: năm 1961 
(Tiểu Ðoàn 5 Nhảy Dù); Tư lệnh sư đoàn: năm 1966 (Sư Ðoàn 1 Bộ Binh); 
Tư lệnh quân đoàn: Quân Ðoàn IV (1970-1972) và Quân Ðoàn I (1972-
1975). Sau ngày 30-4-1975, ông định cư tại thành phố Springfield, tiểu 
bang Virginia, Hoa Kỳ. Ông mất tại đây vào ngày 22-1-2007, thọ 78 tuổi. 
Theo lời dặn dò của ông, tro hài cốt của ông đã được gia đình ông mang 
về Việt Nam và rải trên đèo Hải Vân.

2 Lavalle, A.J.C., editor. Airpower and the 1972 spring invasion. 
Washington, D.C.: United States Air Force, Office of Air Force History, 
1985. (U.S.A.F. Southeast Asia monograph series; v. 2, monograph 3). 58.

3 Brand, Matthew C. Airpower and the 1972 Easter Offensive. Fort 
Leavenworth, Kansas: U.S. Army Command and General Staff College, 
2007. (Luận văn Master of Military Art and Science của Trung Tá Không 
Quân Hoa Kỳ Matthew C. Brand). 83.

4 Thiếu Tướng Bùi Thế Lân là 1 trong những sĩ quan TQLC kỳ cựu nhứt 
của QLVNCH. Ông sinh tháng 11-1932 tại Hà Nội, tốt nghiệp Thiếu Úy 
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Khóa 4 Trường Sĩ Quan Trừ Bị Thủ Ðức ngày 1-6-1954, và gia nhập ngay 
binh chủng TQLC, giữ chức vụ Ðại Ðội Trường, Tiểu Ðoàn 1 TQLC. Năm 
1960, ông thăng cấp Trung Úy và làm Tham Mưu Trưởng của Liên Ðoàn 
TQLC. Ngày 1-6-1961, ông thăng cấp Ðại Úy và làm Tiểu Ðoàn Trưởng, 
Tiểu Ðoàn 4 TQLC. Năm 1963, ông được gởi đi du học Khóa Chỉ Huy và 
Tham Mưu TQLC tại Quantico, Virginia, Hoa Kỳ. Sau khi tồt nghiệp, trở 
về nước, ông thăng Thiếu Tá và được bổ nhiệm làm Tham Mưu Trưởng 
Lữ Ðòan TQLC. Sau đó ông lần lượt thăng cấp lên Trung Tá (1963) và Ðại 
Tá (1964), và năm 1971, ông kiêm nhiệm luôn chức vụ Tư Lệnh Phó TQLC. 
Ngày 4-5-1972, ông được bổ nhiệm làm Tư Lệnh TQLC, và ngày 24-5-
1972 ông vinh thăng Chuẩn Tướng. Ðầu tháng 4-1975, ông thăng Thiếu 
tướng. Sau năm 1975, ông sống tại Hoa Kỳ và mất ngày 14-1-2014 tại San 
Jose, tiểu bang California, hưởng thọ 82 tuổi.

5 Thiếu Tướng Phạm Văn Phú sinh ngày 16-10-1928 tại Hà Ðông, tốt 
nghiệp Thiếu Úy Khóa 8 Trường Võ Bị Liên Quân Ðà Lạt năm 1953, gia 
nhập binh chủng Nhảy Dù, là một Trung đội trưởng của Tiểu Ðoàn 5. 
Năm 1954 ông thăng cấp Trung Úy, chỉ huy một đại đội của Tiểu Ðoàn 5 
Dù, tham dự trận Ðiện Biên Phủ, đặc cách thăng cấp Ðại Úy tại mặt trận. 
Khi Ðiện Biên Phủ thất thủ, ông bị bắt làm tù binh, đến tháng 7-1955 mới 
được trao trả về cho Quân Ðội Quốc Gia. Ông lần lượt thăng cấp như sau: 
Thiếu tá năm 1960, Trung Tá năm 1964, Ðại Tá năm 1965, Chuẩn Tướng 
năm 1969, và Thiếu Tướng năm 1971. Ngày 5-11-1974, ông được bổ nhiệm 
làm Tư Lệnh Quân Ðoàn II. Thiếu Tướng Phạm Văn Phú là 1 trong 5 tướng 
lãnh của QLVNCH đã tuẩn tiết vào ngày 30-4-1975.
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Bảy hai Quảng Trị liệt oanh 
Giòng sông Thạch Hãn máu tanh đỏ dòng 
Đêm qua tiếp đạn cho chồng 
Cay mù thuốc súng rực hồng châu mai! 
Tỉnh Quảng Trị nằm ngay địa đầu giới tuyến ngăn đôi 

đất nước bởi dòng Bến Hải. Đây là con sông nhỏ phát 
nguyên từ dãy trường Sơn, chảy ra Đông Hải tại cửa Tùng. 
Phía Bắc giáp quận Vĩnh Linh phía bên kia giới tuyến, Tây 
giáp Lào, phía Nam là tỉnh Thừa Thiên và phía Đông là 
biển. Rừng núi Trường sơn chiếm 2/3 lãnh thổ tỉnh. Tỉnh 
có 3 sông chính là Bến Hải, Thạch Hãn và Mỹ Chánh mà 
cả ba vô tình qua sự sắp xếp của lịch sử, trở thành ba con 
sông biên giới trong các giai đoạn chiến tranh VN. Tỉnh có 
2 quốc lộ 1 và 9, cũng là hai chứng tích lịch sử về việc đồng 
bào chiến nạn Quảng Trị bị thảm sát. 

Giòng sông Bến Hải đau thương 
Qua sông Mỹ Chánh thịt xương tan tành 
Giòng sông Thạch Hãn liệt oanh 
Bảy hai Quảng Trị cổ thành lui binh! 

Mùa hè đỏ lửa 1972.
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Trước khi xảy ra trận mùa hè năm 1972, tỉnh Quảng 
Trị có diện tích 3.966 km2, dân số là 270.984 người. Sau 
khi kết thúc trận chiến mùa hè vào tháng 9-1972, diện 
tích Quảng Trị chỉ còn có 164.900 km2, với 3 quận Triệu 
Phong, Mai Lĩnh và Hải Lăng. Vì là đất cổ của Đại Việt, 
nên Quảng Trị có nhiều di tích lịch sử như đền thờ Trần 
Nhật Duật, thành Tân Sở nơi vua Hàm Nghi xuất bôn 
xuống hịch Cần Vương chống Pháp vào năm 1885, Vương 
Cung Thánh Đường La Vang (Mai Lĩnh), cổ thành Đinh 
Công Tráng. 

Từ năm 1069 khi vua Lý Thánh Tôn thân chinh đánh 
Chiêm Thành bắt được vua Chế Củ. Để chuộc mạng, vua 
dâng 3 châu Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính (tức Quảng Bình 
và một phần Quảng Trị ngày nay). Sau đó vào năm 1306 
Huyền Trân công chúa gả cho vua Chế Mân, đem về cho 
Đại Việt 2 châu Ô Và Lý. Hai châu này sau đó được vua 
Trần Nhân Tôn đổi thành đất Thuận Hoá vào năm 1307. 
Các quận Triệu Phong, Mai Lĩnh và Hải Lăng ngày nay là 
đất Hoá thời nhà Trần. Quảng Trị cũng là đất khởi nghiệp 
của nhà Nguyễn, khi chúa Nguyễn Hòang được vào trấn 
thủ Thuận Hoá vào tháng 10 năm Mậu Ngọ (1588) Ông 
lập dinh Ái Tử , quận Triệu Phong. 

Ngày 30 tháng 3 năm 1972, tôi dọn về số 120 đường 
Phan Chu Trinh, thì cũng vào ngày này vào buổi trưa 
Cộng quân mở cuộc tấn công mạnh mẽ, đồng loạt vượt 
sông Bến Hải , tràn qua khu phi quân sự, pháo tập và tấn 
công vào lực lượng quân đội Hoa Kỳ và VNCH đóng tại 
Quảng Trị. 
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Hải Lăng, Mai Lĩnh, Triệu Phong 
Bảy hai máu đổ đỏ dòng Hiền Lương 
Đông Hà thành bãi chiến trường 
Bá Hô, Cam Lộ ven đường thây phơi! 

Ngày 28/4/1972, trong 2 ngày khỏang 7.000 đạn pháo của Cộng quân 
pháo dữ dội vào tuyến thủ của Biệt Động Quân ở thị trấn Đông Hà.
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Cộng quân dùng 2 Sư đoàn 304 và 308 (khoảng 30.000 
quân) với hỗ trợ của các Trung đoàn xe tăng và pháo binh. 
Để mở đường qua sông , vượt vĩ tuyến 17, cũng là con sông 
Bến Hải. Cộng quân đã dùng các loại 130 ly cũng như hỏa 
tiển 122 ly, từ Vĩnh Linh bên kia câu Hiền Lương, đồng 
loạt bắn phá các căn cứ hỏa lực của Việt Nam Cộng Hòa. 

Cộng quân pháo kích dữ dội căn cứ Carrol, Mai Lộc, 
Sarge, núi Bá Hô, Alpha 2 và 4, Chalie 1 và 2. 

Lệnh ra tử thủ Đông Hà 
Thủy Quân Lục Chiến Cộng Hòa liều thân 
Hứng nghìn đạn pháo cộng quân 
Chiến xa bốn hướng tiến gần mục tiêu 
Thêm vào đó, từ phía Tây của tỉnh Quảng Trị, Cộng 

quân với Sư đoàn 324B, với xe tăng T54, T55, PT 76 hỗ 
trợ, theo đường 9 từ nước Lào vượt qua Khe Sanh, tiến 
vào thung lũng sông Thạch Hãn. Các trận pháo của CSBV 
gồm (pháo tầm xa 122 ly, 130 ly, pháo phòng không 37 ly, 
57 ly và đặc biệt hỏa tiễn chống chiến xa AT-3 Sagger cùng 

Tiểu đoàn 3 Thủy Quân Lục Chiến với Tiểu đoàn trưởng Thiếu Tá Lê Bá 
Bình được lệnh tử thủ Đông Hà bằng mọi giá. 
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hỏa tiễn địa không tầm nhiệt SA-7 Strela). 
Vì thời tiết xấu nên giảm thiểu sự yểm trợ của Không 

Quân (miền Nam và Hoa Kỳ). đã dẫn đến lần lượt 11 căn cứ 
hỏa lực của VNCH phải thất thủ. (Căn cứ Bá Hô Holvomb, 
Sarge, Fluuer 2, Khe Gió, Carrol, Mai Lộc, Ái Tử...) 

Khe Sanh, Thạch Hãn, Bá Hô 
Nghìn... nghìn đạn pháo Carrol điêu tàn 
Biển người quân cộng hàng hàng 
Vượt sông Bến Hải giặc tràn Alpha!
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Ngày 31 tháng 3, căn cứ hỏa lục của Tiểu Đoàn 4 Thủy 
Quân Lục Chiến tại núi Bá Hô và Sarge bị tràn ngập, phải 
di tản vào lúc 9 giờ 40 tối sau khi bị tổn thất nặng. Ngay lúc 
2 Trung đoàn 2 và 56 Sư đoàn 3 Bộ Binh đang hoán chuyển 
vùng, nên bị tổn thất nặng nề về nhân mạng, đồng thời 
làm cho binh sỉ nhất là Trung đoàn 56 giao động mạnh và 
hỏang sợ. Sau đó Bộ Binh, chiến xa CSBV, từ bốn hướng 
tấn công đồng loạt, mục đích không cho QLVNCH tiếp 
ứng lẫn nhau, khiến cho các căn cứ hỏa lực lần lượt thất 
thủ, vì pháo kích và các cuộc tấn công biển người. 

Tuy nhiên, Cộng quân cũng vấp phải sự chống cự mãnh 
liệt khắp nơi, nhất là tại các căn cứ của Lữ đoàn 147 TQLC 
và trung đoàn 2 Bộ Binh trấn giữ. Đại chiến long trời lở đất 
khắp nơi tại Quảng Trị, dù được khẩn báo về Sài Gòn và 
Đà Nẵng, nhưng lúc đó dường như cả hai cấp chỉ huy quân 
sự cao nhất, vẫn chưa tin là Hà Nội dám vượt qua sông Bến 
Hải. Chính điều này đã làm cho bao nhiêu sinh mạng vừa 
đồng bào và người lính, chịu thương vong oan khiên trên 
các đường di tản, trước biển giặc. 
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 Rền trời đại pháo phòng không 
Carrol giặc chiếm Ba Lòng rút binh 
Hải Lăng, Ái Tử điêu linh
Xác người đen sạm giầy đinh rã rời... 

Ngày 1 tháng 4, các căn cứ Đông Hà, Cam Lộ, Ái Tử bị 
pháo kích nặng nề nhưng nhờ hải pháo của Đệ thất Hạm 
đội Hoa Kỳ nên Cộng quân vẫn chưa chiếm được. Tuy 
nhiên trước sức tấn công mạnh mẽ của Cộng quân, lần 
lượt các căn cứ hỏa lực A-1, A-2, A-3, A-4 do Sư Đoàn 3 Bộ 
Binh trấn giữ, bị tấn chiếm, còn căn cứ Fuller và Khe Gió 
thì phải “di tản chiến thuật”. 

Mãi đến 6 giờ chiều ngày 30 tháng 3 năm 1972, Lữ 
đoàn 258 TQLC và Thiết đoàn 20 chiến xa M 48, được 
tăng cường cho Sư đoàn 3 Bộ Binh tại mặt trận Đông Hà. 
Ngay lúc đó, Sư đoàn 308 CSBV đang tấn công Tiểu đoàn 
4 TQLC tại hai căn cứ Sarge và đỉnh núi Bá Hô. Còn Sư 
đoàn 304 CSBV thì tấn công Tiểu đoàn 8 TQLC tại căn 

Tiểu đoàn 4 Thủy Quân Lục Chiến triệt thoái khỏi 2 cứ điểm núi Bá Hô 
và Sarge ngày 1-4-1972.
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cứ Holcomb, bị Cộng quân tràn ngập lúc 12 giờ 30 khuya 
đêm 2 tháng 4 năm 1972. 

Sư đoàn 3 Bộ Binh phòng thủ vĩ tuyến, Trung đoàn 56 
Bộ Binh đóng trong căn cứ hỏa lực Carrol lớn nhất tỉnh, 
do Trung tá Phạm Văn Đính chỉ huy có trách nhiệm phòng 
thủ các căn cứ Fuller, Khe Gió tiếp cận với Lữ đoàn 147 
TQLC. Trung đoàn 2 Bộ binh đóng tại căn cứ A-4 (Cồn 
Thiên) và Trung đoàn 57 Bộ Binh trách nhiệm căn cứ C-1 
(Gio Linh), chạy tới cầu Hiền lương trên quốc lộ 1, về tới 
căn cứ Ái Tử. Phía bên kia quốc lộ tới biển, do lực lượng 
Địa phương Quân và Nghĩa quân tỉnh Quảng Trị bảo vệ. 

Thời tiết lại quá xấu nên Không quân không thể yểm 
trợ hỏa lực cho các căn cứ trên, còn hải pháo cũng chỉ 
yểm trợ tới các căn cứ hỏa lực ở phía đông gần biển mà 
thôi. Riêng các pháo đội đại bác 105, 155 kể cả 175 ly của 
VNCH, cũng không thể đương đầu nổi với hàng trăm khẩu 
pháo nặng 130 ly của CSBV.

Căn cứ hỏa lực của Sư đoàn 3 Bộ Binh tại Carrol (Tân Cảnh 1972).
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 Ngày 2 tháng 4-1972 Tiểu đoàn 3 TQLC và thiết đoàn 
29 chiến xa M 48 được lệnh giữ cầu Đông Hà. trận chiến 
trờ nên ác liệt, vì CSBV và chiến xa chuẩn bị vượt cầu Đông 
Hà. Ngày 3-4-1972 Trung đoàn 2 Bộ Binh bị Cộng quân 
BV truy đuổi khi rút về Cam Lộ, nên không kịp dùng mìn 
phá cầu. Tại căn cứ Carrol do Trung tá Phạm Văn Đính chỉ 
huy, gồm Trung đoàn 56 Bộ Binh, vác pháo đội, Tiểu đoàn 
1 pháo binh TQLC, tổng cộng quân số trên 2.000 binh 

Pháo binh Thủy Quân Lục Chiến tại mặt trận Quảng Trị- 1972. 

Chiến xa lội nước PT-76 ở hướng Đông dọc theo bờ biển tiến xuống 
hướng Cửa Việt.
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sĩ kéo cờ trắng đầu hàng quân CSBV. Đây là trường hợp 
duy nhất trong cuộc chiến Đông Dương lần 2. Tình hình 
quá nguy ngập, nên cầu Đông Hà được lệnh giật sập, chận 
được bước tiến của giặc trong mộ thời gian ngắn . Lữ đoàn 
369 TQLC lại được tăng cường thêm cho Quảng Trị. 

Ngày 4-4-72, Lữ đoàn 147 cũng phải bỏ luôn căn cứ Mai 
Lộc, vì không chịu nổi pháo kích và chiến thuật tấn công 
biển người. Vì quân số bị hao hụt quá nhiều nên Lữ đoàn 
này được lệnh về Huế để bổ sung và tái trang bị. Riêng 
Tiểu đoàn 8 TQLC vì quân số còn nguyên vẹn nên được 
lệnh giữ con đường quyết mạch quốc lộ 1, từ Hải Lăng về 
Mỹ Chánh. Về phía Tây chỉ còn có Tuểu đoàn 1 TQLC trấn 
giữ căn cứ Phượng Hòang, làm tiền đồn bảo vệ thành phố 
mà thôi. 

Gio Linh, Cam Lộ tiêu điều 
Hứng nghìn đạn pháo quá nhiều thương vong 
Với dân bảo vệ hết lòng 
Trên đường đạn pháo phòng không chẳng ngừng! 
Rồi thì căn cứ Ái Tử, nơi đặt bộ chỉ huy tiền phương của 

Sư đoàn 3 Bộ Binh cũng bị pháo kích nặng nề. Đồng bào 
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từ các quận Cam Lộ, Hương Hoá, Gio Linh, Đông Hà... 
bất kể Kinh hay Thượng, ùn ùn bỏ làng xóm, tài sản, kéo 
nhau chạy về thành phố Quảng Trị để tránh chiến họa. 
Trên đường đào sanh, hằng ngàn người đã làm mồi cho 
đạn pháo binh và thiết giáp của CSBV, gây thêm rối loạn 
cho các đơn vị của ta, vì vừa bảo vệ cho dân chúng, vừa lại 
phải chiến đấu trong cơn nguy ngập. Đạn pháo của địch 
càng lúc càng dữ tợn, hung tàn, phá hết tất cả xóm làng 
chùa, nhà thờ, dân, lính, thành phố đông người. Trong 
phút chốc, những khu đông dân như Cam Lộ, Đông Hà trở 
thành địa ngục trần gian.

 Ngày 31-3-1972 căn cứ hỏa lực của Tiểu đoàn 4 TQLC 
tại núi Bá Hô và Sarge bị tràn ngập, phải di tản vào lúc 9 
giờ 40 tối, sau khi hứng chịu nhiều thương vong. Ngày 1-4-
1972 các căn cứ Đông Hà, Cam Lộ, Ái Tử bị pháo kích nặng 
nề nhưng Cộng quân chưa chiếm được, nhờ hải pháo của 

Cộng Sản Bắc Việt đã pháo kích vào ngay các khu dân cư tại 3 quận ở 
phía Bắc Quảng Trị (Gio Linh, Đông Hà,Cam Lộ).
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đệ thất Hạm Đội Hoa Kỳ, Quảng Trị bắn vào yểm trợ. Năm 
tuần dương hạm Hoa Kỳ đã luân phiên yểm trợ hải pháo, 
2 hàng không mẫu hạm Constellation và Kilty Hawak đã 
được lệnh trở lại Nam Hải để tăng cường cho 2 hàng không 
mẫu hạm Corral Sea và Hancok. Ngày 5 tháng 4 năm 1972 
chỉ có 5 tuần dương hạm Hoa Kỳ quanh Cửa Việt, đến ngày 
17 tăng lên đến 20 tàu tuần dương và khu vực yểm trợ hải 
pháo tại đây. Ngày 15, phi đoàn 35 chiến thuật của Không 
Quân Hoa Kỳ cùng với phi đoàn F-4 của Thủy Quân Lục 
Chiến Hoa Kỳ đã được gửi sang Việt Nam. Tổng số B-52 
tại 2 căn cứ Anderson firld (Guam) và Utapao (Thái Lan) 
đã được gia tăng đến 138 phi cơ.

 Quốc lộ 9 từ Đông Hà đi Cam Lộ bị cắt đứt. Ngày 3-4-1972 
, Quân lực VNCH chỉ còn giữ được tuyến từ Cửa Việt dọc 
theo sông Cam Lộ ở phía Bắc, căn cứ Carrol và Mai Lộc ở 
phía Tây và Pedro về phía Nam. Bộ Tư lệnh tiền phương 
của Sư đoàn 3 Bộ Binh được lệnh về thành phố Quảng Trị, 

Hàng không mẫu hạm Kilty Hawk 1972. 
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Lữ đoàn 258 TQLC được tăng cường thêm Tiểu đoàn 3 
pháo binh/TQLC và Tiểu đoàn7/TQLC, lãnh thêm nhiệm 
vụ phòng thủ căn cứ Ái Tử. Trong khi đó căn cứ hỏa lực 
Carrol của Trung đoàn 56 Bộ Binh bị vây khổn nhưng 
không có quân tiếp viện. Trung đoàn 57 cũng được lệnh 
bỏ căn cứ Gio Linh, rút về bờ Nam Đông Hà, để lại cho 
giặc nhiều đại bác 155 ly.

Carrol hỏa lực giặc vây 
Tuyến từ Cửa Việt đạn bay rợp trời 
Xác thân nay đã nặng mùi 
Máu khô trên những xác người tanh hôi 
Cổ thành trong trận đánh Quảng Trị chính là toà thành 

cổ có tên Đinh Công Tráng, được xây dựng vào năm 1823 
thời vua Minh Mạng. Sơ khởi thành này được xây bằng đất 
nện cho đến năm 1838 thì được xây lại bằng gạch. Các tài 
liệu nói là thành có dạng hình vuông, chu vi tường thành 
là gần 2000 m, cao 9,4 m, dưới chân dầy 12 m. Bao quanh 
có hệ thống hào rộng 4 m, sâu 8 m, bốn góc thàn là 4 pháo 
đài cao nhô hẳn ra ngoài. Khi trận Quảng Trị xảy ra thì 
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trong cổ thành là bản doanh của Tiểu khu Quảng Trị và 
bộ Tư Lệnh Sư đoàn 3 Bộ Binh (Bộ chỉ huy Tiền phương 
của Sư đoàn thì đóng ở căn cứ Ái Tử). 

Trên đường số 9 xác phơi 
Xác trên ngọn cỏ xác rơi mặt đường 
Bảy hai máu đổ sa trường 
Chảy từ Bình Định máu tuôn qua đèo 
Trên đầu nghe tiếng đạn reo 
Dưới chân tử lộ vùi theo thây người 

Lữ đoàn 147 Thủy Quân Lục Chiến được giao trọng trách nắm giữ các 
căn cứ chiến lược, núi Bá Hô, Sarge, Holcomb và Mai Lộc, nơi đặt Bộ Chỉ 
Huy Lữ đoàn 147 TQLC.
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 Đại Lộ Kinh Hòang là tên mà nhà báo Ngy Thanh (Đặc 
phái viên của báo Sóng Thần trong thời điểm đó) đặt cho 
đoạn đường dài độ 9 km trên quốc lộ 1 từ cầu Bến Đá tới 
cầu Trường Phước trong quận Hải Lăng tỉnh Quảng Trị. 

Quảng Trị là tỉnh giới tuyến miền Nam VNCH và không 
ai nghi hoặc là sẽ có ngày CSBV sẽ vượt làn ranh giới tuyến 
quy ước (sông Bến Hải cầu Hiền Lương), để công khai xâm 
lăng miền Nam, vì thế nên miền Nam Cộng Hòa chỉ để Sư 
đoàn 3 Bộ Binh phòng thủ miền giới tuyến này. Sư đoàn 3 
Bộ Binh (Tư lệnh là Chuẩn Tướng Vũ Văn Giai) là một Sư 
đoàn tân lập (vào tháng 10 năm 1971) gồm 3 Trung đoàn 
(2, 56 và 57) Trong 3 Trung đoàn này thì chỉ có Trung đoàn 
2 là có nhiều kinh nghiệm chiến trường vì đã được tách ra 
từ Sư đoàn 1 Bộ Binh và 2 Trung đoàn 56, 57, còn lại thì 
yếu kém về huấn luyện và kinh nghiệm tác chiến (có các 
thành phần gốc đào binh trong đơn vị). Chính vì vậy, tỉnh 
Quảng Trị được chánh quyền miền Nam VNCH tăng phái 
thêm 2 Lữ đoàn Thủy Quân Lục Chiến (147 và 258) nhằm 
để bảo vệ mặt phía tây của tỉnh (giáp với nước Lào). 
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Ngày 8-4-1972, sau mấy ngày bị tổn thất vì mưa pháo, 
Tiểu đoàn 3 TQLC hoán chuyển về Ái Tử và BĐQ ra thay 
thế giữ bờ Nam Đông Hà. Tại căn cứ Phượng Hoàng, CSBV 
đã thảm hại khi trực chiến với Tiểu đoàn 6 TQLC, bị thiệt 
hại hơn 1 Trung đoàn bộ đội, 21 chiến xa T-54 bị cháy, 
phần lớn do Không Quân Việt-Mỹ oanh kích, cùng pháo 
binh. hai chiếc T-54 khác bị bắt sống đem về thành phố 
Quảng Trị. Nhưng sau đó, Tiểu đoàn 6 TQLC cũng được 
lệnh bỏ căn cứ Phượng Hòang vào ngày 12-4-1972.

Một cuộc hành quân đại quy mô, do Trung Tướng 
Hoàng Xuân Lãm chỉ huy, mang tên Quang Trung 729, 
khai diễn ngày 14-4 với mục đích tái chiếm các căn cứ 
phía Tây đã mất. Nhưng cùng lúc, CSBV đã mở 3 cuộc tấn 
công lớn vào Ái Tử, Đông Hà và căn cứ Anne ở phía Nam, 
đối diện với quận Hải Lăng. Mục đích là muốn cắt đứt con 
đường huyết mạch của QLVNCH, từ Quảng Trị về Huế. 

Hải Lăng, Ái Tử giặc tràn 
Bờ tây Thạch Hãn thiết đoàn chiến xa 
Bộ Binh trấn giữ Đông Hà 
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Thông hào chịu đạn đêm qua thủ thành! 
Để chống lại âm mưu trên, Tướng Giai chia các lực 

lượng đang tham chiến tại đây thành 5 chiến đoàn Đặc 
nhiệm: Trung đoàn 57 BB giữ bờ Nam sông Đông Hà. 
Thiết đoàn 1+20+ 2 Liên đoàn 4 và 5 BĐQ do Đại tá chỉ 
huy trưởng Liên đoàn 1 chỉ huy tái chiếm căn cứ Carrol. 
Lữ đoàn 258 TQLC từ Ái Tử, tái chiếm căn cứ Mai Lộc. 
Trung đoàn 2 BB giữ mặt trận từ Ba Lòng tới bờ Tây sông 
Thạch Hãn, ngăn không cho CSBV tấn công thành phố. 
Cuối cùng là Liên đoàn 1 BĐQ, gồm các tiểu đoàn 21,35 và 
77, giữ con đường huyết mạch từ Quảng Trị đến Hải Lăng.

Chiến cuộc thật sự bùng nổ lớn, tất cả cánh quân 
đều chạm địch và bị pháo kích nặng nề. Bởi vậy thay vì 
quân ta tấn công, lại bị giặc đẩy ngược về phía thành phố. 
Trong số này, nguy khổn nhất là cánh quân Lữ Đoàn 5 
BĐQ và Thiết đoàn 20 chiến xa. Tuy nhiên tính đến ngày 
18-4, các đơn vị của QLVNCH vẫn còn giữ vững được các 
vị trí trách nhiệm.

Cầu sắt Quảng Trị và tháp canh tại bờ Bắc sông Thạch Hãn 1972. 
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Ngày 22-4, Lữ đoàn 147 TQLC sau khi được bổ sung và 
tái trang bị, được lệnh trở ra Quảng Trị, thay thế Lữ đoàn 
258 TQLC phòng thủ căn cứ Ái Tử. Trong đêm CS pháo 
kích kho tiếp liệu của Sư đoàn 3 BB tại La Vang, trong đó 
có kho xăng dầu và cả một đoàn xe tiếp tế quân trang của 
Bộ chỉ huy 1 Tiếp vận từ Đà Nẵng tới. Ngày 23-4, bất chấp 
mọi thiệt hại to lớn trong những ngày đụng độ vừa qua với 
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QLVNCH, Không quân hải pháo của Việt-Mỹ, CSBV vẫn 
điên cuồng tấn công khắp nơi bằng biển người, bất chấp 
sinh mạng con người cả hai phía, trong đó phần lớn là 
đồng bào chạy lánh nạn. 

 Trong lúc đó gần tháng qua, người lính miền Nam 
các cấp, từ Thủy Quân Lục Chiến Biệt Động Quân, Thiết 
Giáp, Bộ Binh, Địa Phương Quân, Nghĩa Quân... ngày đêm 
thiếu ăn mất ngủ, chỉ đứng dưới giao thông hào, chịu đạn 
giữa trời mưa gió. Trong lúc đó khắp nẻo đường Quảng 
Trị, càng lúc càng chết chóc thê thảm, bởi cảnh pháo kích 
bừa bãi của CSBV. Quảng Trị đã thật sự trở thành địa ngục 
trần gian thứ hai sau địa ngục An Lộc.

Người ở lại Charlie 
Đồi Charlie, gọi theo phiên âm Việt là đồi Sạc Ly , là 

một địa danh nằm tiếp giáp giữa ba huyện Sa Thầy, Đăk Tô 
và Ngọc Hồi, thuộc tỉnh Kontum, miền Nam Việt Nam. 
Địa danh này nổi tiếng với nhiều trận giao chiến khốc liệc 
giữa Quân lực Việt Nam Cộng Hòa và đồng minh Quân 
đội Hoa Kỳ với quân Cộng Sản Bắc Việt. 

Cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo Tiểu đoàn trưởng 11 Nhảy Dù.
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Từ trung tâm thành phố Kontum theo đường 14 đi 
khỏang 45 km, tới ngã ba Tân Cảnh, cách địa danh Charlie 
khỏang 10 km. Vị trí đỉnh đồi Charlie có cao độ xấp xỉ 
900m so với mực nước biển, nằm tại khu vực giáp ranh 
giữa các xã Rờ Khởi (huyện Sa Thầy), Pô Kô, Tân Cảnh 
(Đăk Tô) và các xã SaLoong, Đắk Sú (Ngọc Hồi). Hai điểm 
cao cạnh bên là Ngọc Ring Rong và Ngọc Rinh Rua, có cao 
độ là 800m, từng được mệnh danh là “chân cột cờ” của 
khu vực đồi Charlie.

Do vị trí điểm cao, từ đây có thể có vị trí chiến lược có 
tầm quan sát rộng, đỉnh đồi từng được quân đội Hoa Kỳ và 
quân lực Việt Nam Cộng Hoà xử dụng để xây dựng một cứ 
điểm quân sự để kiểm soát cả một vùng rộng lớn ngã ba 
Đông Dương. 

Vị trí cứ điểm nằm trong một dãy cứ điểm liên hoàn của 
Lữ đoàn 2 Nhảy Dù VNCH, được đặt tên theo các chữ cái 
A, B, C, D, đến Y, nhằm bảo vệ phi trường Phượng Hoàng 
và tuyến phòng thủ ngoại vi cho căn cứ Tân Cảnh, tức bản 
doanh bộ Tư lệnh Hành quân Sư đoàn 22 Bộ Binh. Theo 
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thông lệ của quân đội Hoa Kỳ và VNCH, mỗi cứ điểm đều 
có tên đặt theo các chữ cái này bằng tiếng Anh và tiếng 
Việt, như Alfa, Anh Dũng, hoặc Yankee, Yên Thế. Chính 
vì vậy, cứ điểm trên ngọn đồi được đặt tên theo chữ cái C, 
được gọi là đồi C, hay đồi Chalie. 

Trận chiến khốc liệt tại cụm phòng tuyến Charlie, tỉnh 
Kontum, đã diễn ra từ 11 tháng 4-1972 giữa Tiểu đoàn 11 
Nhảy Dù - đơn vị có biệt danh chiến trường là Song Kiếm 
Trấn Ải, và 2 Trung đoàn Cộng quân thuộc sư đoàn 320 
CSBV. Chiến đấu trong một tình thế vô cùng nghiệt ngã, 
không có sự yểm trở của Không Quân, tương quan lực 
lượng là 1 người lính Dù đối đầu với 6 CQ và cả Tiểu đoàn 
phải chịu trận mưa pháo của 1 Trung đoàn pháo CSBV, 
chưa tính đến 1 Trung đoàn phòng không của đối phương 
đã khống chế các phi vụ trực thăng tiếp tế, tải thương. Cuối 
cùng, để bảo toàn quân số, với khỏang 150 chiến binh còn 
lại, Tiểu đoàn đã phá vòng vây để rút về tuyến sau. 

Trước khi trình bày cuộc rút quân đầy bi tráng của Tiểu 
đoàn Song Kiếm Trấn Ải, xin được lược ghi về 4 ngày bão 

Đồi Charlie.
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lửa của những người lính Nhảy Dù của Tiễu đoàn Song 
Kiếm Trấn Ải tại cụm đồi hỏa lực Charlie: 

Trận địa Charlie 1972. 

Người ở lại Charlie, Cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo (phải) Tiểu đoàn 
trưởng Song Kiếm Trấn Ải, Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù Đại Úy Dù Đoàn 
Phương Hải (trái). .
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Charlie tiếng pháo ru dài 
Đông Hà, Cam Lộ bom cày nát tan 
Ngày 11 và 12 tháng 4-1972, Cộng quân đã mở trận 

hỏa công với hàng ngàn quả đạn 130 ly, 122 ly và hỏa tiễn 
đủ loại vào các cứ điểm 960, 1020, 1050 thuộc hệ thống 
phòng ngự của căn cứ Charlie. Gần 9 giờ sáng ngày 12 
tháng 4-1972, Cộng quân tiếp tục pháo loại đạn nổ chậm. 
Trung Tá Nguyễn Đình Bảo-Tiểu Đoàn trưởng Tiểu đoàn 
11 Nhảy Dù bị trúng nguyên một trái đạn xuyên qua hầm. 
Thiếu Tá Lê Văn Mễ , Tiểu đoàn phó được bộ chỉ huy Lữ 
đoàn thay thế chức vụ Tiểu đoàn trưởng. 

Nguyễn Đình Bảo gọi tên anh 
Người hùng mũ đỏ liệt oanh oai hùng 
 Ngày 13 tháng 4-1972, Đại đội 111 của Trung úy Thinh 

(từ đỉnh đồi 960 rút về đỉnh đồi 1020 trong ngày 12), được 
lệnh tung quân đi tìm nguồn nước và làm bãi đáp trực 
thăng để di tản thương binh và quân nhân tử trận. Cả Đại 
đội 111 chỉ còn hơn 50 chiến binh, tất cả tuột đồi 1020 để 
đổ xuống hướng Đông Nam. Di chuyển được 200 mét thì 
Cộng quân bố trí sẵn để phục kích. Trong lúc đang điều 
động quân sĩ chống trả, Trung úy Thinh bị một tràng đạn 
AK bắn vào người. Đại đội trưởng tử trận, Chuẩn úy Ba, 
một Trung đội trưởng đã nhào lên điều động quân sĩ bắn 
trả để vượt thoát vòng vây nhưng cũng bị trúng đạn tử 
trận. Quân nhân có cấp bậc cao nhất lúc đó là Thiếu úy 
Khánh - sĩ quan tiền sát viên Tiểu đoàn 1 Pháo Binh Nhảy 
Dù đã chỉ định Trung sĩ Lung dẫn tổ khinh binh xung 
phong mở đường máu để phá vòng vây. Người hạ sĩ quan 
can trường đã cầm đại liên quạt tứ phía để mở đường cho 
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đồng đội rút lui. Cuối cùng, Trung sĩ Lung đã bị 1 quả B 40 
bắn vào người. 

Nguyễn Đình Bảo chết hôm qua 
Khí hùng bất tử trường sa chôn mình 
Ngày 14-4, Cộng quân mở đợt tấn công mới, một phòng 

tuyến phòng ngự của Đại đội 114 bị địch quân tràn chiếm. 
Vào lúc này đã hết đạn và cạn lương thực. Trước tình hình 
vô cùng nguy kịch, để bảo toàn quân số còn lại. Thiếu tá 
Lê Văn Mễ đã quyết định cho rút quân. Anh đã xin bộ chỉ 
huy Lữ đoàn 2 Nhảy Dù nửa giờ sau cho bắn đạn nổ chụp 
ngay trên đồi 1020, rồi sau đó ra lệnh cho các Đại đội rời 
cao điểm 1020 đi về hướng Đông Bắc, phương giác 800 để 
tìm đường rút về Tân Cảnh thay vì về Võ Định (nơi đóng 
quân của bộ chỉ huy Lữ đoàn 2 Nhảy Dù), vì vị trí này quá 
xa căn cứ Charlie. Ba Tiểu đoàn Cộng quân tràn lên chiếm 
Charlie thì bị 6 chiếc phi cơ B 52 xuất trận hàng ngàn tấn 
bom, Cộng quân bị tan nát dưới trận mưa bom này.

 

Cố Đại Tá Nguyễn Đình Bảo (người ở lại Charlie - 1972). 
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5 giờ chiều cả Tiểu đoàn đồng loạt xuống núi theo sườn 
thoai thỏai. Những trái bom đầu tiên từ B 52 đã nổ xuống 
khi người lính cuối cùng của Đại đội 112 vừa xuống đến 
chân núi. Đoàn quân di chuyển hàng một và đi suốt đêm. 
Rạng sáng ngày 15 tháng 4-1972, Tiểu đoàn đi tới một bãi 
lau sậy trống trải. Quan sát địa hình,Thiếu tá Mễ thấy khu 
vực này có thể làm bãi đáp để trực thăng xuống bốc nên 
cho lệnh dừng quân. Anh điều động một toán qua suối 

Thiếu tá Lê Văn Mễ (dang rộng tay) cùng đồng đội của Tiểu đoàn 11 
Nhảy Dù trên đồi Charlie trước cơn bão lửa Hè 1972.
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để bảo vệ cạnh sườn, và dặn các Đại đội chia ra từng toán 
8 người đợi trực thăng đến bốc. Sau đó, Thiếu tá Mễ cho 
Thiếu tá Duffy - cố vấn trưởng Tiểu đoàn, vị trí điểm dừng 
quân và yêu cầu vị cố vấn này gọi trực thăng Hoa Kỳ đến 
bốc đoàn quân về Võ Định. Liên lạc với Không Quân, cố 
vấn Duffy báo cho Thiếu tá Mễ biết là khỏang 15 phút nữa 
trực thăng sẽ đến.

Thiếu tá Duffy (cố vấn trưởng Tiểu đoàn), người bạn Đồng Minh đầy 
nghĩa khí can đảm và tốt bụng. 
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Anh là người lính đồng minh 
Đầy lòng nghĩa khí với tình quân nhân 
Vì bạn chẳng nghĩ đến thân 
Chẳng màng sống chết địch quân cận kề 
Nhưng không còn thời gian chờ đợi nữa, Cộng quân đã 

phục sẵn quanh bãi đáp và tràn ra tấn công. Đại úy Nho, 
Đại đội trưởng đại đội 110 đã điều động binh sĩ chống trả 
để bảo vệ ban chỉ huy Tiểu đoàn. 

Anh tả xung hữu đột để chống trả các toán Cộng quân 
vây kín anh. Địch kêu anh đầu hàng nhưng Nho không chịu 
khuất phục, người Đại đội trưởng ấy ấn tay vào cò súng, ria 
từng loạt về phía đối phương. Trong khi đang chiến đấu, 
một báng súng Cộng quân đập trúng đầu, anh bị bất tỉnh 
và sau đó bị địch bắt.Nhờ sự chiến đấu can trường của Đại 
đội trưởng Nho, nên ban chỉ huy của Thiếu Tá Mễ vượt 
thoát được vòng vây của địch. Trung úy Long, trưởng ban 
2, kiểm điểm lại quân số chỉ còn 37 người. Ngay sau đó, 
có 3 trực thăng Mỹ bay vào vùng, một chiếc hạ xuống bốc 
người, hai chiếc kia nhờ xung quanh có lau sậy thấp nên 
các xạ thủ phi hành quan sát thấy rõ địch quân, họ đã tác 
xạ liên tục vừa đại liên vừa rocket để đuổi Cộng quân ra 
khỏi khu vực ban chỉ huy Tiểu đoàn. 

Về Thiếu tá Mễ , do bị ảnh hưởng bởi quả lựu đạn của 
địch ném ngày hôm trước, nên lúc di chuyển phải nhờ 
Trung úy Long đỡ phụ, nhưng khi trực thăng xà xuống để 
đón, Thiếu tá Mễ nói: 

- Mình là cấp chỉ huy và có máy truyền tin nên cần phải 
đi chót! Trung úy Long sắp xếp cho toán 7 người bị yếu sức 
và bác sĩ Tô Phạm Liệu - y sĩ trưởng tiểu đoàn di chuyển 
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đầu tiên, số còn lại vừa chạy vừa trông chờ trực thăng 
xuống, họ yêu cầu cố vấn Duffy gọi trực thăng bay nhanh 
hơn vì địch quân cận kề. Khi trực thăng trở lại thì phi công 
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yêu cầu cố vấn Duffy lên trước, nhưng vị sĩ quan Hoa Kỳ 
này đã khẳng khái từ chối và nói với phi hành đoàn:

- Tôi đi rồi thì các anh đâu chịu trở lại cứu các bạn Nhảy 
Dù của tôi!

Chuyến thứ 4 bốc thêm một số người, còn lại 5 người 
là Thiếu tá Mễ, Thiếu tá Hải, trưởng ban 3, Thiếu tá Duffy 
cố vấn, Trung úy Long, Hạ sĩ Long “đệ tử” của Thiếu tá 
Mễ. Chuyến chót vừa đến thì Cộng quân đã theo sát, mọi 
người cố gắng trèo nhanh lên trực thăng. Vừa lên hết thì 
nghe một loạt đạn, nguyên một tràng AK bắn trúng trực 
thăng, phi công phụ và 1 xạ thủ phi hành bị chết ngay, tiêng 
Thiếu tá Hải bị trúng đạn ngay bàn chân, cả người anh rớt 
khỏi máy bay ở cao độ 3 mét. Lập tức Thiếu tá Duffy nhảy 
theo để đỡ Thiếu tá Hải, vì nếu ông không nhảy xuống thì 
phi công có thể vì hốt hỏang mà bay đi luôn. Từ trực thăng, 
Trung úy Long nhìn thấy Thiếu tá Duffy đang đứng bơ vơ 
phía dưới, anh vừa khâm phục vừa cảm mến người bạn 
Đồng minh tốt bụng và vô cùng can đảm này. Long tự nghĩ 
nếu trực thăng không đáp anh cũng sẽ nhảy xuống cùng 
sống chết để bảo vệ người bạn Mỹ đầy lòng nghĩa khí này.
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 Trực thăng hạ thấp, cố vấn Duffy bồng Thiếu tá Hải 
đưa lên sàn phi cơ, Trung úy Long và Thiếu tá Mễ giơ tay 
cố kéo Thiếu tá Duffy. Lên tới , cố vấn đã vội kéo xạ thủ 
phi hành vừa bị trúng đạn định băng bó nhưng anh đã 
chết. Còn viên phi công phụ, theo lời Thiếu tá Hải kể lại, 
anh đã được về Mỹ, nhưng hôm đó thiếu người, nên anh 
đã đi bay thế. 

Bạn anh chẳng có ngày về 
Địch quân bốn phía bốn bề bủa vây 
Người xạ thủ chết trên tay 
Anh bên các bạn chuyến bay cuối cùng 
Rền trời đạn pháo chẳng ngưng 
Charlie máu nhuộm anh hùng vinh danh!

Câu chuyện về hai Đại đội trưởng Hùng “móm”, Hùng 
“mập” đã bị Cộng quân vây đánh. Đại dội trưởng Hùng 
mập quật ngã được vài Cộng quân nhưng do đối phương 
quá đông nên anh đành thúc thủ, bị bắt. Đến tháng 
3-1973, anh mới được trao trả ở bờ sông Thạch Hãn theo 
hiệp định ngưng bắn ký ngày 27-1-1973. 
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Riêng Đại đội trường Hùng móm, anh và một số binh 
sĩ bị Cộng quân bắt ngay từ đầu, nhờ có kinh nghiệm về 
thoát hiểm mưu sinh, sau đó, anh đã vượt thoát và gom 
được anh em còn lại về đến gần Tân Cảnh và sau đó được 
trực thăng bốc. Một sĩ quan của Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù là 
Trung úy Đinh Viết Trinh bị Cộng quân bắt làm tù binh, 
nhưng khi đi ngang qua đám sậy gần ngã ba Tam Biên 
(biên giới 3 nước Đông Dương) đã nhanh chân nhảy vào 
bụi lùm và thoát được. Dù bị thương tích đầy mình, và 
nhịn đói nhiều ngày trong rừng nhưng cuối cùng anh đã 
về đến Võ Định. 

Dù bị bắt làm tù binh 
Người hùng mũ đỏ Viết Trinh can cường 
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Đầy mình là những vết thương 
Nhiều ngày đói khát tìm đường đào vong! 
Bài hát “Người ở lại Charlie” được Nhật Trường Trần 

Thiện Thanh sáng tác nhằm tưởng niệm cố Đại Tá Nguyễn 
Đình Bảo, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù của 
quân lực VNCH, tử trận ngày 12 tháng 4 năm 1972 vào 
mùa Hè đỏ lửa. 

Đại Tá Nguyễn Đình Bảo và gia đình rời Hà Nội vào 
Nam năm ông 18 tuổi, 3 năm sau ông thi đậu Tú Tài và 
tình nguyện gia nhập binh chủng Nhảy Dù sau khi tốt 
nghiệp trường Võ Bị Quốc Gia Đà Lạt khoá 14 (nhân vị). 
Xác ông cùng đồng đội nằm lại Charlie vào ngày 12 tháng 
4 năm 1972, năm ông 35 tuổi, người hùng Nguyễn Đình 
Bảo không có một nấm mồ. 

Anh vừa nằm lại Chalie 
Người hai lần chết còn gì thịt da 
 Trong 14 năm lính, ông đã từng tham gia rất nhiều trận 

đánh lớn nhỏ khắp bốn vùng chiến thuật. Từ trận Ấp Bắc, 
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giải vây đồn Bổ Túc ở những năm 1960, mở đầu cho thời 
kỳ chiến tranh, ông đã “trưởng thành trong khói lửa” và 
thoát chết nhiều lần. Từ Trung đội trưởng Tiểu Đoàn 8, 
ông qua Tiểu đoàn 3 rồi làm Đại đội trưởng Tiểu đoàn 1 rồi 
Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 9. 

Tên tuổi ông gắn liền với nhiều trận đánh khốc liệt như: 
Năm 1965 giải vây Đức Cơ, 1966 Cheo Reo, Bồng Sơn. 
Năm 1967 hành quân khắp vùng Trị Thiên, Quảng Trị, từ 
sông Hương ra tới Phá Tam Giang, đèo Ba Giốc. Sau Tết 
Mậu Thân thì được phân phó về vùng Ông Cộ, Hóc Môn 
, Bà Điểm. Sau đó Tống Lê Chân, Ka Tum, sông Vàm Cỏ, 
Khe Sanh, Hạ Lào. 

Từ tháng 5 năm 1971, ông nắm chức Tiểu đoàn trưởng 
Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù, cho đến lúc cuối nằm lại Charlie. 
Cái chết anh dũng của cố Đại tá Nguyễn Đình Bảo, cũng 
như sự hy sinh lẫm liệt khí phách của biết bao vị anh hùng 
quân nhân đủ mọi cấp bực, binh chủng thuộc QLVNCH. 
“Anh hùng tử, khí hùng bất tử” và ngậm ngùi trong “Túy 
ngoạ sa trường quân mạc tiếu. Kỷ nhân chinh chiến kỷ 
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nhân hồi” . Người anh hùng “da ngựa bọc thây” rồi sau đó 
thành tro bụi lại hứng chịu thêm lần nữa bởi bom B-52. 

Anh hùng da ngựa bọc thây 
Thịt xương tan tác bom cày nát tan 
Charlie Song Kiếm tan hàng 
Nghe cơn mưa pháo còn đang ru dài... 
Tiểu đoàn trưởng Trung tá Nguyễn Đình Bảo tử trận, 

tuần sau căn cứ Dù Delta cũng bị tràn ngập.Trung đoàn 
47 Bộ Binh của VNCH phải rút từ Tân Cảnh về Đakto vì áp 
lực của địch. Charlie mất, Delta ở phía Nam do Tiểu đoàn 
7 Dù phải rút lui. Ngày 24-4-1972, phi trường Phượng 
Hoàng, Tân Cảnh và 2 căn cứ Diên Bình, Zulu ở phía Nam 
lần lượt tan rã. Bộ chỉ huy Sư Đoàn Dù và 1 Lữ đoàn được 
đưa về Sài gòn, Liên đoàn 6 Biệt Động Quân và Trung 
Đoàn 53 được đưa lên thay Nhảy Dù. Trong 2 tuần VC 
pháo Tân Cảnh-Dakto hằng ngàn quả mỗi ngày. 

Ngày 23-4-1972 , Sư đoàn 2 CSBV cùng 4 Trung đoàn 
độc lập thuộc mặt trận B3 (Tây Nguyên) bắt đầu tấn công, 
cùng với xe tăng đại bác, CSBV xử dụng hỏa tiễn chống 
chiến xa At-3 Sagger gây nhiều thiệt hại cho các chiến xa 
M-41 của ta và phá huỷ các công sự phòng thủ, các xe tăng 
M- 41 lần lượt bị bắn cháy. 

Lực lượng VNCH gồm Trung đoàn 42, 2 pháo đội 105 ly 
và 155 ly, 1 chi đội thiết giáp M-41, M-113, 1 Đại đội công 
binh chiến đấu. Trung tâm hành quân của Sư đoàn cũng 
bị trúng đạn bốc cháy, lực lượng VNCH phải tháo chạy, 
hệ thống truyền tin bị thiêu hủy. Cố vấn Mỹ giúp đỡ cho 
mượn máy móc thành lập trung tâm hành quân mới. 

Lực lượng Quân đoàn 2 gồm Sư đoàn 22 Bộ Binh(có 4 
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trung đoàn 40, 41, 42, 47), Tư lệnh là Đại tá Lê Đức Đạt, 
Sư đoàn 23 (có 3 trung đoàn 44, 45, 53), Tư lệnh là Đại tá 
Lý Tòng Bá và Tiểu đoàn 11 Biệt Động Quân biên phòng 
đóng dọc theo biên giới Quân Khu 2. Tư lệnh Quân khu 2 
là Trung tướng Ngô Dzu. 

Đakto, Tân Cảnh giặc thù 
Bao vây tứ phía quân khu điêu tàn 
Quân đoàn 2 bắt đầu tăng cường phòng thủ Komtum 

và Pleiku. Bộ Tư lệnh tiền phương Sư đoàn 22 được dời 
từ Bình Định lên Tân Cảnh Dakto. Thiết đoàn 19 kỵ binh 
cũng được tăng cường đến Tân Cảnh, Lữ đoàn 2 Dù được 
tăng cường cho quân đoàn 2. Các lực lượng của quân đoàn 
2 chuẩn bị chờ VC. Địch tấn công căn cứ hỏa lực Nhảy Dù 
đầu tháng 5-1972 nhưng bị thảm bại, Cộng quân bị tổn 
thất nhiều vì không yểm B-52 nhưng vẫn bổ sung, Bắc cao 

Tướng Ngô Dzu.
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nguyên căng thẳng chờ trận xung kích của địch chắc chắc 
sẽ tiếp theo Quảng Trị và Bình Long. 

 VC gia tăng pháo kích, với sự yểm trợ của 18 chiến xa, 
địch tiến về Dakto và Tân Cảnh, lực lượng phòng thủ chống 
trả yếu ớt. Sau nhiều ngày bị pháo và thiệt hại nặng, Trung 
đoàn 42 bảo vệ Bộ tư lệnh bị rối loạn khi xe tăng T-54 tiến 
vào cổng doanh trại, toán cố vấn thoát được vòng vây lên 
trực thăng. Đại tá Tư lệnh Lê Đức Đạt, Tư lệnh phó Đại Tá 
Tôn Thất Hùng và vài sĩ quan tham mưu vẫn ở trong bộ chỉ 
huy, họ cố gắng phá hủy máy móc và hồ sơ rồi nhân lúc trời 
đổ mưa đã trốn thoát, nhưng chỉ có Đại tá Hùng về được 
Kontum số còn lại coi như mất tích hết. 

Tân Cảnh là trung tâm hành quân của Sư đoàn 22. 
Trung đoàn 47 VNCH tại Dakto cũng bị tấn công dữ dội, 

Đại tá Lý Tòng Bá, Tư lệnh Sư đoàn 23 Bộ Binh- 
Quân Khu 2-1972.
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chi đội Thiết giáp tại Ben Hét được lệnh tới cứu nhưng 
bị lọt ổ phục kích VC, xe tăng bị bắn cháy hết. Bộ chỉ huy 
Trung đoàn 47 phải rút dần dần. Dakto-Tân Cảnh bị mất, 
Cộng quân củng cố chiếm được, di chuyển 30 khẩu pháo 
của ta. Sư đoàn 320 CSBV tiếp tục tiến đánh các căn cứ 
hỏa lực còn lại. Ngày 25 tháng 4 năm 1972, Tướng Ngô 
Dzu ra lệnh cho 2 căn cứ hỏa lực 5, 6 di tản. 

Kontum mềm dưới chiến xa 
Zulu tan rã giặc qua Diên Bình 
Dakto loạn lạc đao binh 
Quân dân chết thảm gia đình nát tan 
Ngày 27-3-1972, tất cả nòng súng đại pháo của CSBV 

đều tập trung vào tỉnh lỵ, căn cứ hỏa lực Ái Tử, các quận 
Mai lĩnh, Hải Lăng. Trong lúc đoàn người tỵ nạn thay vì 
tập trung tại Quảng Trị, lại ùn ùn tiếp tực bỏ chạy về Huế 
tìm sinh lộ, gây cảnh hỗn loại trên quốc lộ 1. Các cánh 
quân cũng bắt đầu náo loạn vì vợ con tan tác chạy lánh 
nạn. Do đó nhiều đơn vị đã tự động di tản, làm cho Bộ Tư 
Lệnh Sư Đoàn 3 BB cũng là đầu não chiến trường, mất liên 

Kontum 1972.
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lạc với một số lớn đơn vị trực thuộc.Đúng lúc, kho đạn lớn 
trong căn cứ Ái Tử phát nổ.

Ngày 28-4-1972, trước áp lực của địch, cánh quân của 
Lữ đoàn 5 Biệt Động Quân và Tiểu đoàn 20 rút về phía bên 
kia cầu Vĩnh Phước, nhưng bị pháo 130 của Cộng quân 
bắn sập cầu khiến nhiều xe M48 và đại bác 105,155 ly phải 
bỏ lại bên bờ Bắc. Cũng từ phút đó, các cánh quân còn lại 
của Lữ đoàn 4, 5 BĐQ, Lữ đoàn 1 Thiết kỵ và Trung đoàn 
57 Bộ Binh, phải lui về phòng thủ căn cứ Ái Tử và thành 
phố Quảng Trị. 

Người người chết chẳng toàn thân 
Con đường xương trắng dân quân phơi mình 
Hải Lăng, Ái Tử điêu linh 
Bờ Nam Thạch Hãn , Bộ Binh tan hàng! 
Ngày 29-4, lúc 2 giờ sáng CQ tấn công Trung đoàn 2 BB 

và Thiết đoàn 17, tại căn cứ ở phía Tây thành phố, trong lúc 
đó về phía bờ biển, CSBV có chiến xa lội nước PT-76, tấn 
công các Tiểu đoàn ĐPQ và NQ của Tiểu Khu Quảng Trị. 
Tình trạng hỗn loạn khắp nơi, khiến cho Tướng Giai phải 
quết định bỏ căn cứ Ái Tử, rút về bên bờ Nam Thạch Hãn 
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phòng thủ. Lúc đó Trung đoàn 57 BB coi như tan hàng, vì 
hầu hết binh sĩ đã rã ngũ, để chạy theo gia đình đang di tản 
về Huế. Quốc lộ số 1 đã bị CQ đóng chốt nhiều đoạn, từ 
Hải Lăng về Mỹ Chánh, vì Tiểu đoàn 7 TQLC bị chuyển ra 
phòng thủ Ái Tử. Do đó đoạn đường huyết mạch, chỉ có 9 
cây số, bị bỏ ngỏ để CQ đóng chốt, đã trở thành con đường 
xương trắng máu hồng, với cái tên là Đại Lộ Kinh Hoàng 
nơi mồ chôn tập thể của dân Quảng Trị trong trận chiến 
mùa hè đỏ lửa năm 1972. 

Bảy hai đại lộ kinh hoàng 
Mồ chôn tập thể ngàn... ngàn người dân

Tướng Hoàng 
Xuân Lãm, Tư 
lệnh Quân Khu 1.
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Mặc dù đã chiếm được các căn cứ phía Bắc, CSBV đã 
không lợi dụng thắng lợi này để tấn công vào Kontum mà 
đợi tới 2 tuần sau, nhờ đó Sư đoàn 23 sau này đã tổ chức 
nội bộ, sắp xếp các đơn vị, hoàn chỉnh kế hoạch phòng 
thủ. Tại Bình Định Sư đoàn 3 BV chiếm quận Hoài An, 
Hoài Nhơn, Tam Quan. 

Trước áp lực quá mạnh của CSBV và VC miền Nam 
trong địa bàn Quảng Trị, ngày 30-4-1972 Chuẩn Tướng 
Vũ Văn Giai mở phiên họp các đơn vị trưởng thuộc quyền 
để bàn kế hoạch lui binh và việc lui binh đang khởi sự thì 
Tướng Hoàng Xuân Lãm Tư lệnh Quân khu 1 lại ra chỉ 
thị tử thủ Quảng Trị. Lệnh và phản lệnh giữa quân đoàn 
và sư đoàn khiến các đơn vị đã bất tuân thượng lệnh và 

Tướng Vũ Văn Giai- Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu. 
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chính vì đó mà hệ thống phòng thủ Quảng Trị đã bị gẫy 
đổ (vì các đơn vị tự động rời bỏ vị trí đóng quân để rút lui 
về hướng Nam). 

Do đó trong cuộc lui quân, Lữ đoàn 147 TQLC và Tiểu 
đoàn 2 Pháo binh TQLC, với số quân trên 2.000 binh sĩ, 
khi quân qua cầu Thạch Hãn thì cầu bị sập, khiến cho một 
số lớn chiến xa, xe cộ,đại bác và quân trang quân dụng... 
phải bị bỏ lại bên kia cầu cho quân CSBV. Lữ đoàn 369 
TQLC được tăng cường, ranh giới với nhiệm vụ giữ mặt 
Tây từ sông Ô Khê tới đầu cầu Mỹ Chánh, ranh giới giữa 2 
tỉnh Thừa Thiên Quảng Trị. Đồng thời phải giải toả quốc 
lộ 1, đoạn từ Hải Lăng về Mỹ Chánh, đang bị Công quân 
chiếm và đóng chốt, nhất là cầu sông Nhung, nằm giữa 
quốc lộ 1. Tình trạng này đã làm gián đoạn giao thông, 
đoàn xe di tản của dân và lính dài hơn 3 cây số. Đây là mục 
tiêu chính, để CSBV tha hồ tác xạ dữ dội và tàn nhẫn, bằng 
đủ loại súng lớn nhỏ, từ cá nhân, cộng đồng, đại bác, thiết 
giáp. Hàng ngàn xe cộ, quân xa cũng như xe dân sự, đồng 
bào, lính tráng chết thảm thương trong những xác xe cháy 
nằm la liệt khắp đường. Chỉ những kẻ biết bơi lội mới sống 
sót được khi bơi qua sông Nhung, chạy về Mỹ Chánh. 

Hải Lăng, Mỹ Chánh máu loang 
Giòng sông Thạch Hãn bàng hoàng sông Nhung 
Thuỷ Quân Lục Chiến oai hùng 
Thừa Thiên, Quảng Trị cùng chung số phần! 
Ngày 1-5-1972 , Tướng Vũ Văn Giai tuyên bố bỏ thành 

phố Quảng Trị và di tản chiến thuật. Tin trên chẳng những 
làm 17 triệu dân miền nam đau xót bùi ngùi, mà khiến cho 
toàn thế giới sửng sốt. Tất cả không ai tin được là tại sao 
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tỉnh Quảng Trị lại lọt vào tay giặc một cách quá dễ dàng, 
nếu đem so sánh với sự kinh hồn bạt vía, trời long đất lỡ, 
hoàn cảnh nguy ngập tại 2 mặt trận Kontum và An Lộc lúc 
đó. Theo Trung tá Lê Huy Anh Vũ thuộc phòng điện ảnh 
quân đội, một nhân chứng trong 3 ngày cuối cùng tại Bô 
Tư lệnh Sư đoàn 3 Bộ Binh, đã viết, Tướng Giai có hứa với 
thuộc hạ là sẽ cùng với họ đi bộ. Nhưng cuối cùng Tướng 
Tư lệnh đã thất hứa, đã cùng với các cố vấn Hoa Kỳ và một 
ít sĩ quan tham mưu thân cận, lên trực thăng bay về Huế 
lúc 16 giờ 40 cùng ngày. 
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Cổ thành Đinh Công Tráng-Quảng Trị một căn cứ hỏa 
lực và phòng thủ vững chắc gấp 100 lần thị xã An Lộc, bị 
bỏ ngõ và lọt vào tay CSBV tối ngày 2-5-1972. Sư đoàn 3 
Bộ Binh tan hàng vào cuối tháng 4-1972, và Tướng Vũ văn 
Giai bị tước đoạt binh quyền, vào tù tại khám Chí Hoà cho 
đến ngày mất nước. 

Giữa lúc đó, cánh quân còn lại tại Quảng Trị, gồm Lữ 
đoàn 147 TQLC, Liên đoàn BĐQ và các đơn vị của Sư đoàn 
3 Bộ Binh, vừa phải bảo vệ dân chúng di tản, vừa mở đường 
máu, vừa đụng độ và lãnh đạn pháo của giặc nhưng cuối 
cùng cũng đã thoát được về Huế, sau khi lãnh chịu nhiều 
thương vong thê thảm. Như vậy tính đến ngày 2-5-1972, 
tỉnh Quảng Trị hoàn toàn bị CSBV cưỡng chiếm. Nhưng 
Cộng quân đã bị hoàn toàn chận đứng bên bờ sông Mỹ 
Chánh, bởi Lữ đoàn 368 TQLC do Đại tá Chung chỉ huy. 

Đến ngày 2-5-1972 lúc 14 giờ chỉ còn Lữ đoàn 147 
TQLC tại phía Bắc sông Mỹ Chánh, và Lữ đoàn 368 TQLC 
bị Cộng quân tấn công. Ngày hôm sau cầu Mỹ Chánh được 
phá sập để cản bước tiến của cơ giới CS.
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Tướng Ngô Dzu hối hận đã không tăng cường 2 trung 
đoàn còn lại cho Đại tá Đạt, Tướng Dzu lo sợ cho chính 
bản thân mình tại Plieku, vì mất tinh thần ông gọi điện 
thoại liên tục cho Tổng Thống Thiệu để xin lệnh.Bộ Tổng 
tham mưu và Tổng Thống Thiệu coi tướng Dzu không 
còn đủ khả năng của một Tư lệnh nên đã cử Thiếu tướng 
Nguyễn văn Toàn lên thay chức Tư lệnh Quân khu 2 vào 
ngày 10 tháng 5 năm 1972. 

Tư Lệnh Quân Khu 2, Thiếu Tướng Nguyễn Văn Toàn.
Sau khi chiếm Tân Cảnh, địch tiến về Kontum và bao 

vây cô lập thị xã này, trong khi chiến trận bùng nổ nhiều 
nơi, tăng cường cho Kontum là điều khó khăn. Bộ Tư lệnh 
Sư đoàn 23 Bộ Binh di chuyển 160 km từ Buôn Mê Thuộc 
đến Kontum để chỉ huy các lực lượng tại đây và tổ chức 
cuộc phòng thủ thị xã. Quân đoàn 2 đưa 4 Tiểu đoàn Biệt 
Động Quân đóng tại Võ Đình nằm ở 2 cây số phía Tây Bắc 
Kontum và dọc theo sông Pô Kơ phía Nam, một Tiểu 
đoàn Biệt Động Quân tăng cường tại biên phòng. Trung 
đoàn 53 (Sư đoàn 23) phòng thủ thị xã trong khi Liên 
đoàn 2 và 6 Biệt Động Quân nhận nhiệm vụ đánh cầm 
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chân VC trên quốc lộ 14 phía Bắc Kontum. Máy bay chiến 
thuật cũng như B-52 đã dội bom đánh phá các nơi địch 
quân tập trung. 

Liên đoàn của Biệt Động Quân 
Chiến trường sôi động cầm chân giặc thù 
Quân Khu thay thế tướng Dzu 
Kontum, Tân Cảnh, Pleiku biên phòng! 

Tư Lệnh Quân Khu 2 Thiếu Tướng Nguyễn Văn Toàn.

Phi trường Kontum 1972.
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Đại tá Lý Tòng Bá Tư lệnh chiến trường chỉ huy 2 trung 
đoàn 45, 53 của ông và các liên đoàn Dù, BĐQ... Những 
đơn vị tăng phái thường giữ liên hệ với các đơn vị gốc nên 
quyền hạn của ông ít được trải rộng. Tại Võ Đình Lữ đoàn 
Dù được lệnh đưa ra Quân Khu 1, Tiểu đoàn BĐQ tại đây 
bị VC tấn công nên được lệnh di tản.

Từ tháng 3-1972 có tất cả 4.237 phi xuất hành quân 
không trợ tại miền Nam, con số này đã tăng lên đế 18.444 
trong tháng 5-1972 đã thực hiện khỏang 700 chiến đấu cơ 
và 170 pháo đài bay B-52. 

Đến ngày 2-5-1972 lúc 14 giờ chỉ còn Lữ đoàn 147 Thuỷ 
Quân Lục Chiến tại phía Bắc sông Mỹ Chánh, và Lữ đoàn 
368 Thuỷ Quân Lục Chiến bị Cộng quân tấn công. Ngày 
hôm sau cầu Mỹ Chánh được phá sập để cản bước tiến của 
cơ giới CSBV. Tỉnh Quảng Trị hoàn toàn lọt vào tay CSBV. 

Bên cầu Mỹ Chánh máu loang 
Một vùng đất chết ngàn... ngàn thương vong
 

Tân Cảnh- 1972.
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An Lộc địa sử ghi chiến tích 
Bình Long đạn pháo rợp trời 
Mùa hè đỏ lửa xác vùi Lộc Ninh 
Thịt xương tan nát bãi mìn 
Ngóng qua Đồi Gió tử sinh chuyển rồi! 
An Lộc, tỉnh lỵ của Bình Long, trước đây là một thị trấn 

nhỏ, gọi là Hớn Quản thuộc tỉnh Thủ Dầu Một. Từ thời cố 

Lữ đoàn 6 Biệt Động Quân Kontum 1972.

Việt Nam Cộng Hoà Kontum 1972.
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Tổng Thống Ngô Đình Diệm, vì nhu cầu hành chánh, tỉnh 
Bình Long được thành lập gồm 3 quận là Chơn Thành, 
Hớn Quảng và Lộc Ninh. Từ ngày đó , quận Hớn Quản đổi 
thành quận An Lộc và tỉnh lỵ An Lộc nằm trong quận cùng 
tên này, trong phạm vi xã Tân Lập Phú.

Bình Long giáp phía Bắc với Kampuchia, phía Đông 
giáp 2 tỉnh Phước Long và phước Thành, phía Nam là tỉnh 
Bình Dương. Tỉnh lỵ An Lộc cách Sài gòn 100 cây số về phía 
Bắc. Tỉnh Bình Long nằm sát biên giới Kampuchia với 1 
diện tích 2.240 km2 gồm trên 76.000 dân. Riêng quận An 
Lộc gồm cả thành phố tỉnh lỵ rộng 740 km2 với khỏang 
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44.000 dân, đa số tập trung vào Tân Lập Phú. Toàn tỉnh 
Bình Long, chung quanh tỉnh lỵ và quận lỵ là những đồn 
điền cao su ngút ngàn, vài ngọn đồi thoai thỏai Đồi Gió, 
Đồi Đồng Long là những cứ điểm quân sự quan trọng bảo 
vệ thị trấn An Lộc. 

 Từ quốc lộ 13 từ Sàigòn đi ngược lên cắt đôi tỉnh Bình 
Long và xuyên qua tỉnh lỵ An Lộc dẫn dài tới biên giới 
Kampuchia, tới Snoul. Quốc lộ 13 phải vượt qua Lai Khê, 
Chơn Thành, Tàu Ô, Tân Khai, Xa Cát, Xa Trạch, Xa Cam 
rồi mới tới thành phố An Lộc. Quảng đường này đã trở 
thành chông gai trắc trở trong thời gian diễn tiếng cuộc 
chiến An Lộc. Các chiến sĩ VNCH phải khắc phục con 
đường này từ Nam lên Bắc và những người dân chạy loạn 
đã mệnh danh hơn 20 km quốc lộ này là “con đường máu”. 
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Điểm thứ nhất khiến CSBV nhắm vào An Lộc là vì 
tỉnh Bình Long nằm sát biên giới Campuchia nơi che dấu 
những căn cứ địa của CSBV trên xứ Campuchia. Thị trấn 
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này về mặt chiến lược còn nắm vai trò chủ yếu phòng thủ 
cho Bình Dương và sau đó là thủ đô Sài Gòn. Khi CSBV 
quyết tâm tấn công An Lộc, họ cũng không ngờ rằng sẽ 
gặp phải một sức chiến đấu kiên trì anh dũng của quân 
dân tại đây. Sức chiến đấu này không phải chỉ một người 
ca tụng, một dân tộc ca tụng mà cả thế giới ngưỡng mộ và 
cảm phục.

An Lộc là chiến địa tối quan trọng đối với QLVNCH 
vì đây là cửa ngõ Tây Bắc tiến về thủ đô Sàigòn, sau khi 
quận Lộc Ninh rơi vào tay CSBV vào ngày 7-4-1972. Đợt 
1 là cuộc tấn công Quảng Trị và Thừa Thiên thuộc quân 
khu 1 vào hạ tuần tháng 3. Đợt 2 là mặt trận Bình Long 
thuộc Quân Khu 3 vào thượng tuần tháng 4. Và đợt 3 là 
cuộc tấn công Kontum và Pleiku thuộc cao nguyên Trung 
phần Quân Khu 2 vào trung tuần tháng 4 theo chiến lược 
“đốt giai đoạn.

 Nằm nghe bom nổ chiến hào 
Xóm thôn tan nát xiết bao tội tình 
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Kontum, An Lộc điêu linh 
Người dân khốn khổ Lộc Ninh điêu tàn! 
Phía CSBV được chuẩn bị từ lâu, gồm các Sư đoàn Công 

Trường 5, CT 7, CT 9, CT Bình Long cùng Trung đoàn 
203 chiến xa từ vùng Lưỡi Câu của Kamphuchia tràn qua, 
xuyên qua các rừng cao su dày đặc. Quân CSBV được pháo 
binh loại nặng bắn xa 130 ly và các loại phòng không cực 
kỳ tối tân yểm trợ. Tính ra, ít lắm cũng đến 40.000 quân 
CSBV tham dự mặt trận này. 

Phòng thủ thị trấn An Lộc, phía QLVNCH chỉ có Sư 
đoàn 5 Bộ Binh cùng lực lượng Nhân dân Tự Vệ và Địa 
Phương Quân tỉnh Bình Long.

Những người hùng Bộ Binh 
Anh Biệt Kích, lính Dù 
Biệt Động Quân anh dũng 
Quyết bảo vệ Quân Khu 
Đợt tấn công đầu tiên do Sư đoàn 9 CQ khai pháo. Vì 

tin rằng sẽ chiếm được An Lộc, cùng ngày hôm đó tại 
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Paris, Nguyễn Thị Bình đại sứ của Mặt trận Giải phóng 
miền Nam tại hoà đàm Paris tuyên bố chỉ trong 10 ngày 
nữa An Lộc sẽ là thủ đô của chính phủ cách mạng lâm thời 
miền Nam Việt Nam.

Trong trận đánh đầu tiên, CQ dồn toàn lực Sư đoàn 5 
gồm 3 trung đoàn 174, 275, một trung đoàn biệt lập, cùng 
với Trung đoàn pháo E 6. Trong trận đáng Lộc Ninh, CQ 
gặp sự kháng cự mãnh liệt của Chiến đoàn 9 gồm Trung 
đoàn 9 Bộ Binh và 30 chiến xa của Thiết đoàn. Biệt Động 
Quân Biên phòng, Địa Phương Quân và Nghĩa Quân ở 
Lộc Ninh cũng phản ứng không kém phần ác liệt. Do trận 
đánh kéo dài CQ lui trở ra, để rồi pháo kích ào ạt vào các ổ 
kháng cự của quân trú phòng. 

Giữa lúc chiến trường Lộc Ninh vẫn diễn ra ác liệt, 1 
cánh quân khác của CT 9, đơn vị được coi là thiện chiến 
nhất trong số 4 Sư đoàn CSBV tham chiến tại Bình Long, 
bất ngờ tấn công vào tỉnh lỵ An Lộc từ 3 giờ chiều ngày 
6-4-72, nhằm chặn đường tiếp viện cho Lộc Ninh. Đoạn 

A 37 thả bom An Lộc 1972. 
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đường từ An Lộc đi Lộc Ninh bị gián đoạn hoàn toàn, chỉ 
có thể liên lạc bằng điện thoại. Tình hình hết sức nghiêm 
trọng. Trận thế của CSBV đã bắt đầu hình thành. 

Công trường 5 quyết lấy Lộc Ninh, rồi chọc thẳng mũi dùi 
theo quốc lộ 13 tiến xuống phía Nam, công hãm mặt Bắc An 
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Lộc. Cả 2 Sư đoàn CT 7 và CT 9 của CSBV cũng xuất phát từ 
vùng Lưỡi Câu Camphuchia, đánh ép vào mặt Tây An Lộc. 
Nhưng CT 9 đánh thẳng vào An Lộc, còn CT 7 thì giữ chặt 
quốc lộ 13 ở về phía Nam An Lộc, con đường bộ duy nhất tiếp 
tế cho thị trấn này, 1 cánh quân khác do CT Bình Long gồm 
chừng 2 Trung đoàn địa phương tiến từ mạn Đông Bắc xỉa 
xuống, chưa kể chiến xa, pháo binh, đại bác phòng không, 
cùng chỉa mũi dùi vào thị trấn không quá 4 km2.

Trung tướng Nguyễn Văn Minh, Tư Lệnh QĐ3/
QK III kiêm Tư Lệnh chiến trường An Lợc.
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Nếu đem rải đều 40.000 quân Bắc Việt trên diện tích 4 
km2 thì quân CS tràn ngập An Lộc, mỗi người cách nhau 
19 m, ngang cũng như dọc, với đủ loại vũ khí tối tân. 

Lực lượng trú phòng chỉ có 1 Sư đoàn 5 BB. Tướng 
Nguyễn Văn Minh, Tư lệnh Quân Khu 3, tức tốc bốc Liên 
đoàn 3 Biệt Động Quân từ Tây Ninh về án ngữ phía Bắc 
An Lộc.

Trong khi đó tại Lộc Ninh sau 3 ngày bị pháo không 
được tiếp viện, quân trú phòng được lệnh di chuyển dần 
dần về phía Nam, để lùi về An Lộc. Toàn bộ 30 chiến xa 
của VNCH, 1 số bị phá hủy, 1 số đành bỏ lại. Trước áp lực 
mỗi ngày một mạnh từ mặt Bắc xuống, chiến đoàn 52 từ 
vùng cầu Cần Lê, 15km Bắc An Lộc cũng phải lui dần về 
An Lộc. 

Quân CSBV giăng sẵn 1 tuyến phục kích dài trên 3km 
toan nuốt trôi Tiểu đoàn 1/48 của Chiến đoàn 52 vào 
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ngày 7-4-72, nhưng Tiểu đoàn này đã chiến đấu kịch liệt 
, mở một đường máu chạy về An Lộc, và chỉ thiệt hại nhẹ. 
Chính Tiểu đoàn này đã gỡ thể diện cho Trung đoàn 52 
Bộ Binh.

 Chỉ trong vòng 3 ngày giao tranh, tại Lộc Ninh đã có 
đến 2.150 CSBV bị hạ sát. quân số của 1 Trung đoàn. Về 
phía QLVNCH có 600 chiến sĩ hy sinh, cùng với 30 chiến 
xa và pháo đội 105 bị mất. Kể từ đây, An Lộc bó mình trong 
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vòng đai phòng thủ, không có lấy 1 chiến xa để đối đầu với 
chiến xa địch có đến cả 1 trung đoàn hàng trăm chiếc. Tại 
mặt trận An Lộc, điểm đáng kể là quân trú phòng không 
có đại bác. Nguyên 1 Tiểu đoàn pháo binh mang số 52 với 
24 khẩu 105 ly cũng bị phá hủy gần hết chỉ còn 1 khẩu duy 
nhất. Trọn 1 pháo đội 6 khẩu của quân Dù thả xuống Đồi 
Gió, 4 km Đông An Lộc, mấy ngày sau cũng bị tiêu luôn.
Tất cả còn lại chỉ là 1 ý chí chiến đấu (Hoặc sống trong tự 
do, hay chết đi để con cháu được sống tự do”. 

Trong vòng đai phòng thủ 
Không có một chiến xa 
Thương thay người lính Cộng Hoà 
Lộc Ninh máu nhuộm trường sa chôn mình!

Cuộc họp mật tại căn cứ Lai Khê giữa Trung tướng 
Dư Quốc Đống, Tư lệnh Sư đoàn Nhảy Dù, Trung tướng 
Nguyễn Văn Minh và Đại tá Lê Quang Lưỡng kết thúc mau 
chóng. Lữ đoàn 1 Nhảy Dù dưới quyền Đại tá Lê Quang 
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Lưỡng được Trung tướng Minh chọn, vì quả thật không có 
đơn vị nào tại mặt trận này làm hơn được Lữ đoàn 1 Nhảy 
Dù. sau 5 vòng bay quan sát, Đại tá Lưỡng chọn ấp Srok 
Ton Cui làm bãi đáp, 4 km Đông An Lộc. 

Riêng trong ngày 11-, 27 pháo đài bay B-52 trút gần 800 
tấn bom xuống các vị trí địch. Sư đoàn 21 BB được tăng 
phái Trung đoàn 15/9 và 1 Tiểu đoàn Dù khai thông quốc 
lộ 13. 

Trở lại An Lộc sau 30 giờ ác chiến đẩm máu bằng đủ 
mọi hình thức, từ xáp lá cà, cận chiến bằng lựu đạn, súng 
dài, súng ngắn thi nhau nổ, trong phân nửa thị xã phía Bắc, 
cuộc tấn công đợt 1 có chiến xa pháo binh hỗ trợ CSBV đã 
bị Đẩy lui, 2 bên đều thiệt hại nặng và kiệt lực, cần phải 
nghỉ ngơi và chỉnh đốn lại. 
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Tiểu đoàn 6 Dù xuống trước dọn bãi đáp. Ngày hôm sau 

15-4-1972, 2 Tiểu đoàn 5, 8 và Bộ Chỉ huy Lữ đoàn xuống 
theo Tiểu đoàn 6 Nhảy Dù ở lại đoạn hậu, trấn giữ Đồi Gió, 
để 2 Tiểu đoàn bạn chia làm 2 cánh song song tiến vào An 
Lộc.

 Lực lượng đầu tiên được tăng viện đến Lai Khê ngày 
5-4-1972 là Lữ đoàn 1 Nhảy Dù do Đại tá Lê Quang Lưỡng 
chỉ huy gồm 3 Tiểu đoàn và Pháo đội Nhảy Dù. 

Lực lượng tăng viện thứ 2 là Liên đoàn 81 Biệt Kích Dù 
do Trung tá Phan Văn Huấn chỉ huy gồm 4 đại đội xung 
kích và 5 toán thám sát, và toàn bộ Sư đoàn 21 Bộ Binh, 
cùng Trung đoàn 15 của Sư đoàn 8 BB từ vùng sình lầy 
miền Tây cũng được bốc lên Lai Khê. Phi trường Lai Khê 
vắng từ 3 tháng qua, kể từ khi các đơn vị Hoa Kỳ rút đi, 
bỗng nhiên tấp nập trở lại. Các chuyến bay nối đuôi nhau 
chuyển quân hoặc tiếp tế cho chiến trường. 

Đại Tá Lê Quang Lưỡng.



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  139  

 Tuyên truyền của CSBV rêu rao là An Lộc đã được giải 
phóng, nên ngày hôm sau ngày 13-4 , chiến xa của chúng 
mở nắp khơi khơi tiến vào thị xã An Lộc. Khi xe bị bắn cháy, 
những tên lính CSBV gục chết mà gương mặt hết sức ngỡ 
ngàng. Các chiến sĩ VNCH sau khi hạ được xe tăng địch 
đều khám phá CSBV đều bị xiềng chân vào xe tăng, ban 
đầu chiến sĩ ta cứ tưởng CSBV can đảm cố thủ trong xe. 

Cũng trong ngày 15-4-72, Tướng Nguyễn Văn Minh 
dời Bộ Tư lệnh Quân đoàn 3 lên Lai Khê để trục tiếp chỉ 
huy mặt trận. 1 lực lượng đặc nhiệm gồm 20.000 binh sĩ 
với Nhảy Dù, Bộ Binh, Thiết Kỵ được thành lập để giải toả 
quốc lộ 13. 
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Những thiên thần mũ đỏ 
Súng trận với ba lô 
Đỡ lòng chỉ có lương khô 
Bình Long, An Lộc là mồ chôn thây 

Cuộc đổ quân của Lữ đoàn 1 gây thiệt hại cho cả 1 Tiểu 
đoàn trấn thủ Đồi Gió, Tiểu đoàn 6 Dù và 1 pháo đội 6 khẩu 
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đại bác 105 ly bị thiệt hại nặng (sau 18 năm thành lập, Tiểu 
đoàn 6 Dù bị tan nát vào lúc 17 giờ ngày 21-4-1972. Tuy 
nhiên, sau này chính Tiểu đoàn này được bổ sung ngay tại 
chỗ, đã trả được mối hận đó, bằng cách đánh cú chót tuyệt 
kỹ, bắt tay với lực lượng bên trong An Lộc vào ngày 8-6-
1972, kết thúc giai đoạn 2 tháng vây hãm như chiếc rọ tử 
thần An Lộc.

Liên đoàn Biệt Kích Dù, đang hoạt động bên trong 
phòng tuyến địch, cũng được bốc hết về An Lộc ngày 16-
4-72, để tiêu diệt các tổ đặc công của địch lọt vào thành 
phố sau 2 cuộc tấn công vào thị xã. Lính Biệt Kích Dù 
được huấn luyện để đơn độc chiến đấu trong lòng địch, 
thuộc nằm lòng cả thói quen và cách tác chiến và vũ khí 
của CSBV để có thể giả dạng quân “giải phóng”, nên kỹ 
thuật tác chiến cá nhân rất cao, chính Biệt Kích Dù đã tỉa 
các đặc công CSBV cố bám vào dân, và nhờ đó, tránh một 
số thiệt hại cho số dân còn kẹt lại trong thành phố. 
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 Sau khi quân Dù bắt tay được với quân trấn thủ, liền 
nới rộng vòng đai về phía Nam. Không Quân Việt-Mỹ hoạt 
động dữ dội pháo đài bay B-52 dội bom chỉ cách An Lộc 1 
km về phía Bắc, tiêu diệt trọn 1 Trung đoàn CSBV. 

Áp lực đã giảm bớt ngày 17-4-72, phần bị đánh bật ra 
ngoài quân trú phòng cố nới rộng vòng đai phòng thủ, 
đồng thời di chuyển khỏang chừng 2.000 dân chúng ra 
khỏi An Lộc chạy về Chơn Thành.

Ngày 18-4-72, đợt tấn cống chiến xa lần thứ 3 đã đổ vào 
An Lộc, 1 chiến trường nặng ký gấp nhiều lần Điện Biên 
Phủ 18 năm trước đó. Quân trú phòng 1 lòng chiến đấu, hy 
sinh cuộc sống của họ cho lẽ sống 17 triệu dân Miền Nam. 
Tướng Lê Văn Hưng, Tư lệnh Sư đoàn 5 BB, chỉ huy toàn 
bộ lực lượng trú phòng, ông cam kết: “Ngày nào tôi còn, 
An Lộc còn.” Ông mặc áo thun, quần đùi tay thì cầm M 
16, lựu đạn quanh mình, hoạt động 24/24, Tai của ông liên 
tục nghe báo cáo. An Lộc rất may mắn có vị Tướng tài này, 
chính ông là yếu tố quan trọng đã giữ vững được An Lộc. 

Không áo trận, quần đùi tay cầm súng 
Trên hai mươi bốn giờ tình thế nguy nan 
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Lưu đạn quanh mình kiên cường chiến đấu 
Thà liều thân dù sống chết không màng

Lịnh thiết quân luật được ban hành trên khắp toàn 
quốc từ 0 giờ ngày 11-5-72. Chính vào giờ này. Bộ chỉ huy 
của CSBV muốn “dứt điểm” An Lộc và bắt sống Tướng Lê 
Văn Hưng. Cộng quân bắt đầu pháo tập khốc liệt và tàn 
bạo nhất trong lịch sử chiến tranh Đông Dương vào An 
Lộc. Ở ngã Đông Bắc, Cộng quân đột nhập vào khu Chợ 
Mới, sát phòng tuyến VNCH. Trận giao tranh tại đây càng 
lúc càng đẫm máu, kéo dài đến 8 giờ 30 sáng. 
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Nghìn... nghìn người chết phơi thây 
Bom mù An Lộc chiều nay không về 
An Lộc vây khổn bốn bề 
Ngóng qua Đồi Gió, Lai Khê điêu tàn! 
Cộng quân pháo kích dã man vào nhà thờ và nhà thương 

cả 600 người đã chết tại bệnh viện Bình Long. Chuyến di 
tản lớn nhất vào ngày 12-6-72. Khỏang 12.000 đồng bào từ 
An Lộc tiến về hướng Nam Xa Cam, Xa Cát, Xa Trạch đến 
Tân Khai. Cộng quân đã chận bắn xối xả vào họ và khỏang 
chừng 2.000 người dân đã bỏ mạng.

Chiến tranh giết chết loài người 
Tuổi thơ hao hụt mất rồi mẹ cha 
Sáng qua gánh lúa hái cà 
Chiều nay làm trẻ không nhà bơ vơ... 
Có những ngày khỏang 3.000 người dân chạy qua Tàu 

Ô về tới Chơn Thành chỉ còn lại 500, không gia đình nào 
toàn vẹn khi vượt qua lưới đạn ác nghiệt của CSBV để về 
vùng Quốc Gia.

Mặt chính Bắc và Tây Bắc, Cộng quân huy động 1 lực 
lượng hùnh hậu có chiến xa dẫn đầu để tấn công, chọc 
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thủng phòng tuyến Tây Bắc của lực lượng trú phòng. 
Theo sau là 2 Trung đoàn bộ chiến CSBV. Vì sợ hỏa tiển 
chống chiến xa, nên đoàn xe tăng của CS phóng qua 
nhanh, quân bộ chiến đi không kịp. Chiến xa tách rời bộ 
binh, liền lập tức bị quân trú phòng dùng hỏa tiễn M-72 
Xm 202 và cả B40 (tịch thu của CS) hạ luôn 1 hơi 8 chiếc, 
những chiếc còn lại bỏ chạy. Tuy nhiên, quân bộ chiến 
của chúng tràn đến kịp dùng chiến thuật biển người để 
áp đảo quân trú phòng. 

Dường như tiên đoán được cuộc tấn công quy mô nên 
Tướng Nguyễn Văn Minh Tư lệnh Quân khu 3 đã xin trước 
hỏa lực yểm trợ của B-52 dội vào khu bực phía Bắc. Mãi 
đến 10 tiếng đồng hồ sau, nghĩa là đúng lúc 2 trung đoàn 
CSBV từ mạn Tây Bắc tràn vào thành phố, liền bị hàng loạt 
bom B-52 thả trúng, cách bìa thành phố chỉ 1 km. Riêng 
trong ngày này, Bộ Tư lệnh Hoa Kỳ tại VN đã dành cho 
chiến trường An Lộc 20 phi vụ B-52 với 2.000 tấn bom đủ 
loại. Theo sự ước tính tại chỗ, có ít nhất 1 Trung đoàn địch 
bị tiêu diệt. Cuộc tấn công lập tức bị chặn lại.



146 | nhiều tác giả

Mặc dù phải liên tiếp chiến đấu trong 3 ngày ròng rã, 
trong sự thiếu thốn lương thực lẫn đạn dược, nhưng với 
sự yểm trợ của Không Quân Việt- Mỹ với B-52 lẫn các khu 
trục, trực thăng võ trang, phản lực... quân trú phòng vẫn 
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cầm cự được, và lần hồi bẻ gãy các mũi dùi tấn công, đánh 
bật quân CSBV ra ngoài rìa thành phố. 

Ngày 19-5-1972 là ngày mà CSBV thường năm vẫn gây 
đổ máu khắp nơi tại miền Nam để mừng sinh nhật HCM. 
Bộ tham mưu cao cấp CSBV cố gắng đánh 1 trận nữa vào 
An Lộc, may ra có thể khích động tinh thần cán binh lần 
chót quyết chiếm thị trấn này vào ngày 19-5-72 để mừng 
sinh nhật “bác Hồ”.
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Nhưng kế hoạch này đã bại lộ. 1 toán Biệt Kích được 
tung vào vùng tình nghi, 16 km Tây Nam Bình Long. Nhận 
đúng tọa độ , toán Biệt Kích gọi về BCH hành quân. Chỉ 
mấy tiếng đồng hồ sau, 6 phi vụ B-52 liên tiếp dội bom 
xuống vùng này. Nguồn tin vho hay, 80% nhân mạng 
chung quanh Bộ tham mưu này của CSBV đã bị chôn vùi 
trong hố bom. Nhờ cuộc không tập này, quân CSBV đã 
không thể mở nổi trận đánh vào ngày 19-5-72 như chúng 
đã dự định. 

Tuy nhiên, đến ngày 23-5-1972, từ rạng sáng cho đến 
xế chiều, Cộng quân lại mở liên tiếp 4 đợt tấn công bằng 
chiến xa vào các đơn vị VNCH tại khu vực Nam và Tây 
Nam An Lộc, cách thị trấn 1-5 km, nhưng đều bị đẩy lui. 
Kết thúc trận đánh này có thêm, 13 chiến xa CSBV bị hạ 
gồm 5 chiếc T-54 và 8 PT76.

Cũng ngày cuối tháng 5-72, Tổng Thổng Thiệu đã bay 
thị sát 2 mặt trận Kontum và Thừa Thiên, 2 mặt trận này 
đều đắm chìm trong lửa đạn, đồng thời phát động chiến 
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dịch 18 ngày thi đua giết giặc mừng ngày quân lực 19-6. 
Kết quả: giải toả Kontum, khắc phục quốc lộ 13, mở đường 
tiếp viện cho An Lộc. 

 Trong những ngày đầu tháng 6-72, đoàn quân có nhiệm 
vụ giải tỏa quốc lộ 13 tích cực hoạt động. Hai Trung đoàn 
33/21 và 15/9 cùng Tiểu đoàn Dù cùng song tiến lên, khởi 
từ Xa Trạch. Tiểu đoàn 6 Dù tan nát từ ngày 21-4-1972 tại 
cùng Đồi Gió, đã được tái bổ sung. Chỉ trong vòng 1 tháng 
trời, với nỗ lực huấn luyện ngay tại chỗ các sĩ quan chỉ huy 
tiểu đoàn, đơn vị này đã trở lại chiến trường quyết trả mối 
hận Đồi Gió. Với sự hỗ trợ của 2 Trung đoàn bạn, Tiểu 
đoàn 6 Dù lướt đi như gió, càn quét các đơn vị CSBV cản 
đường, như 1 con hổ dữ, không hổ danh là những thiên 
thần mũ đỏ. 

Những ngày đêm tử thủ 
Những người hùng Biệt Kích 
Tiểu đoàn phó Bằng bị “tung” một mắt 
Đẫm máu tươi ráng giữ vững ngọn đồi 
Đồi Gió mang tên Quốc Tuấn 
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Người lính truyền tin anh dũng 
Chết oai hùng với số tuổi hai mươi ba 
Anh nằm lại chiến trường đổ nát hôm qua!

Chiều tối ngày 8-6-1972, đại đội 62 của Tiểu đoàn 6 Dù 
bắt tay được với 1 đại đội của Tiểu đoàn 8 Dù trấn giữ vùng 
Nam An Lộc từ ngày 17-4-1972. Hai Tiểu đoàn này cùng 
được đổ xuống ấp Srok Ton Cui ngày 15-5, nhưng lạc nhau 
kể từ đó. Đến nay gặp lại trên cửa ngõ An Lộc. Làm sao kể 
xiết nỗi vui mừng của cả 2 bên. 2 đoàn quân ôm chầm lấy 
nhau, mừng mừng, tủi tủi. Chuẩn tướng Hồ Trung Hậu , Tư 
lệnh Sư đoàn 21 BB, chỉ huy lực lượng giải toả quốc lộ 13, 
thở phào nhẹ nhõm. Nhiệm vụ của ông vừa được hoàn tất.

 Tướng Hồ Trung Hậu cho hay, Tiểu đoàn 6 Dù đã làm 
ngạc nhiên tất cả các đơn vị bạn trong những trận đánh 
cuối cùng trước khi bắt tay quân phòng thủ An Lộc. Trung 
đoàn 15/9 và 33/21, những đơn vị kềm chặt Cộng quân để 
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Tiểu đoàn 6 Dù tiến lên, cũng cử những đơn vị đại diện 
đến bắt tay với lực lượng bên trong. 
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Một cánh dù đã mở 
Giữa lưng trời quê hương 
Đời thiên thần mũ đỏ 
Hoa Dù nở tình thương! 

 Ngày 6-6-1972, lần đầu tiên kể từ 2 tháng qua, 1 đoàn 
trực thăng 23 chiếc hạ cánh an toàn xuống An Lộc, vừa tiếp 
tế vừa đổ quân, để rồi bốc thương binh, quân trú phòng 
phấn khởi tiến lên chiếm lại những vị trí của Cộng quân 
cố thủ phía Bắc An Lộc. Những tổ kháng cự bên trong thị 
trấn cũng lần lượt bị tiêu diệt. Cuộc tản thương binh và 
thường dân được tiếp dẫn điều đặn. 

Tiểu đoàn 36 Biệt Động Quân đã cắm ngọn cờ vàng 3 
sọc đỏ đầu tiên tại trại gia binh pháo binh ngày 12-6-1972. 
Kế đó Tiểu đoàn 52 BĐQ đánh lên mặt tây bắc, sát sân bay 
và cạnh đồi Đồng Long. Tiểu đoàn này đã chế ngự 1 cao 
điểm sát đồi Đồng Long để yểm trợ cho Biệt Cách Dù tấn 

Tướng Hồ Trung Hậu.
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công lấy luôn đồi Đồng Long. Ngọn đồi này cao 128 m, là 
nơi CSBV đặt pháo binh bắn vào An Lộc từ mấy tháng qua. 

Những anh hùng mũ đỏ 
Anh Biệt Kích can cường 
Bộ Binh xác gửi sa trường 
Sau cơn mưa pháo thịt xương tan tành
Sau cái bắt tay giữa 2 Tiểu đoàn Dù, ngày 8-6-1972 lực 

lượng trú phòng được tiếp tế đầy đủ dò dẫm tiến lên mạn 
Bắc quốc lộ 13 và nới rộng vòng đai phòng thủ. Ngày 12-6-
1972 khi cờ VN phất phới trên đỉnh đồi Đồng Long, Tướng 
Lê Văn Hưng tuyên bố với phái viên Vô tuyến Việt Nam 
“thành phố An Lộc được hoàn toàn giải toả”. 
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Đồng Long phất phới mầu cờ 
Anh hùng An Lộc chưa mờ sử xanh 
Đồi Gió đã mang tên anh 
Bình Long chứng tích rạng danh người hùng

Diện tích An Lộc chỉ chừng vài km2, thế mà trong hơn 
2 tháng đã lãnh đủ trận “mưa pháo” của CSBV, có lúc đến 
gần 8.000 đủ mọi thứ đạn trong 1 ngày. Tính chung thì 
trung bình thành phố An Lộc đã chịu đựng hơn 200.000 
quả đạn đủ loại. 
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 Trong hoang tàn đổ nát của một thành phố đã chịu 
đựng trận mưa pháo cả mấy tháng dài, sức tàn phá của đạn 
bom. Hai câu thơ của cô giáo Pha Cô được Biệt Kích Dù 
cứu thoát khi bị thương, được khắc trên đài tưởng niệm 
trước nghĩa trang bên phố chợ đìu hiu, cô chẳng còn ai 
thân thích. Cô nghe những anh em Biệt Kích Dù kể tên 
những chiến sĩ trên mộ bia ở nghĩa trang Biệt Kích. Tất cả 
68 nấm mồ của tử sĩ Biệt Kích Dù được chôn vội vã từng 
đêm khi chiến trận tàn khốc xả ra đã làm mủi lòng dân cả 
nước với lòng ngưỡng mộ và niềm cảm xúc vô biên. 

An Lộc địa sử ghi chiến tích 
Biệt Kích Dù vị quốc vong thân 
68 ngày tử chiến với 68 Biệt Kích Dù hy sinh và trên 

300 bị thương, trong mưa pháo kinh hoàng, ngày cũng 
như đêm không tròn giấc ngủ, đục tường, khoét vách, đào 
hầm để dành lại từng tất đất trong tay quân thù. Chiến 
đấu trong từng căn nhà, từng khu phố, từng đoạn đường 
lỗ chỗ hố bom, vùng lên diệt xe tăng cũng như đồng loạt 
truy kích khi địch đã tàn hơi, và cuối cùng cắm lá Quốc 
Kỳ trên đỉnh Đồng Long tượng trưng cho sự chiến thắng, 
hình ảnh người chiến binh Biệt Kích Dù mãi mãi sống 
trong tâm hồn người dân An Lộc, hình ảnh dũng cảm, can 
trường biểu tượng cho sự bền bỉ, sức chiến đấu hào hùng 
của Quân Lực Viêt Nam Cộng Hoà. 

Những chiến xa quân giặc 
Nằm rải rác ven đường 
Vào Nam tàn phá quê hương 
Giết người, thân xác máu xương chất chồng 
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Anh đi gìn giữ quê hương 
Ba lô áo trận chiến trường gian lao 
Người anh tôi biết năm nào 
Giờ không còn nữa chiến hào phơi thây!

Những nấm mồ mới đấp 
Đạn pháo kích đào lên 
Những mồ chôn dưới thấp 
Người chết chẳng tuổi tên! 
Thành phố An Lộc điêu tàn đổ nát sau mấy tháng trường 

bị mưa pháo, không một vật gì nguyên vẹn mà không ghi 
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nhận dấu vết tàn phá của nghìn... nghìn quả đạn pháo 
kích. Dưới trận mưa pháo kinh hoàng, con người không 
chết chỉ 1 lần. Những cái hố tạm chôn vội vã, nhưng thi hài 
không toàn vẹn, mộ mới đắp lại bị đạn pháo tan tành lần 
nữa. Những tiếng nổ khủng khiếp liên hồi hàng ngày như 
tiếng ru buồn dịu vợi quen thuộc. Những đám dân sống 
sót, những đám trẻ mồ côi lạc loài qua cảnh đao binh. 

Sáng nay còn học i tờ 
Chiều nay em chết bên bờ ruộng xanh 
Sáng qua còn chị còn anh 
Chiều nay mưa pháo tan tành thịt xương!
Mùa hè với bão lửa ngút trời, hủy hoại tất cả sự sống 

của con người, những tiếng kêu đau thương, bi ai thống 
khổ, bão lửa hừng hực thiêu đốt xóm làng, thiêu đốt muôn 
vạn sanh linh của dân miền Nam tự do. Lửa, máu và nước 
mắt hòa với bom đạn đã cày xới tàn phá khắp quê hương 
miền Nam. Cả 100 ngàn vong linh của những người “sinh 
Bắc tử Nam”, bỗng trở thành lũ âm binh lạc loài, vất vưởng 
tha hương mà gia đình của họ không bao giờ biết được.
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Lê Văn Hưng người anh hùng mũ đỏ 
Tử thủ trường kỳ An Lộc, Bình Long 
Chí bất khuất không đầu hàng Cộng Sản 
Gương tiền nhân tuẫn tiết chết theo thành! 
Ông sinh ngày 27 tháng 3 năm 1933 tại Hóc Môn, Gia 

Định. Ông mồ côi cha từ nhỏ, mẹ là cụ Trương Thị Đức và 
dưỡng phụ là cụ Trần Văn Kiển (nguyên Trưởng Ty Quan 
thuế Biên Hoà). Ông học Trung học trường phổ thông 
Huỳnh Khương Ninh, Sài Gòn, tốt nghiệp năm 1952 với 
văn bằng Tú Tài 1. 

Giữa năm 1954, thi hành lệnh tổng động viên, ông nhập 
ngũ vào Quân Đội Quốc Gia, mang số quân: 53/115.100. 

Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu, Tướng Lê Văn Hưng, Đại tướng Cao Văn 
Viên,Đại tá Bùi Đức Điềm.
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Theo học khoá 5 Vì Dân tại trường Sĩ quan Trừ bị Thủ Đức 
(Khai giảng ngày 16-6-1954, mãn khoá ngày 1-2-1955). 
Tốt ngiệp với cấp bực Thiếu Úy hiện dịch. 

Tháng 2 năm 1955 , ra trường ông nhận chức Trung 
đội trưởng trong Tiểu đoàn 13 Việt Nam (thành lập tại 
Cần Thơ ngày 11-4-1951), đồn trú tại Bình Mỹ, Châu Đốc. 
Đầu năm 1957, ông được thăng cấp Trung úy và giữ chức 
Đại đội trưởng của Tiểu đoàn 13. Đến giữa năm 1959, ông 
thuyên chuyển qua Trung đoàn 32 thuộc Sư đoàn 21 BB. 

Đầu năm 1961, ông được biệt phái qua lĩnh vực hành 
chánh làm Trưởng Ty Cảnh Sát tỉnh Vĩnh Bình, qua giữa 
năm 1962 ông giữ chức Quận trưởng quận Trà Ôn (Vĩnh 
Bình). Tháng 2 năm 1964, sau cuộc chỉnh lý nội bộ do 
Tướng Nguyễn Khánh lãnh đạo, ông được thăng cấp Đại 
uý tại nhiệm. Sau đó trở lại đơn vị cũ là Trung đoàn 31 BB 
làm Tiểu đoàn phó Tiểu đoàn 2/31. Cuối năm, ông lên làm 
Tiểu đoàn trưởng của Tiểu đoàn này. Đến ngày 1-11-1965, 
ông được thăng cấp Thiếu tá. 

Cuối năm 1966, ông nhận chức Trung đoàn trưởng 
Trung đoàn 31. Đến ngày 19-6-1967 ông được thăng cấp 
Trung tá. Ngày 1-11-
1968 thăng cấp Đại tá. 
Qua năm 1969, ông giữ 
chức phụ tá hành quân 
cho Tư lệnh Quân đoàn 
IV do Thiếu Tướng 
Nguyễn Viết Thanh 
làm Tư Lệnh. 

Tướng Nguyễn Viết Thanh.
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Trung tuần tháng 7-70, một lần nữa ông được biệt phái 
làm Tỉnh trưởng kiêm Tiểu khu trưởng tỉnh Phong Dinh 
(Cần Thơ). Thượng tuần tháng 6-1971, được lệnh bàn 
giao chức Tỉnh trưởng cho và Tiểu khu trưởng lại cho Đại 
tá Chương Dzềnh Quay (nguyên Tư lệnh phó Sư đoàn 21 
BB). Ông được bổ nhiệm chức Tư lệnh Sư đoàn 5 thay thế 
Tướng Nguyễn Văn Hiếu. 

Tháng 3-1972, ông được vinh thăng cấp bậc Chuẩn 
Tướng nhiệm chức tại Bộ Tư lệnh ở căn cứ Lai Khê, Bình 
Dương. Sau chiến trận mùa hè đỏ lửa tháng 7 cùng năm 
ông được tặng thưởng tại mặt trận Đệ tam đẳng Bảo quốc 
huân chương kèm Anh Dũng Bội Tinh với nhành dương 
liễu cùng ân thưởng huy chương đặc biệt mang danh hiệu 
Bình Long anh dũng . Qua tháng 9, ông được bàn giao 
chức Chỉ huy trưởng Tư lệnh Sư đoàn 5 lại cho Đại tá Trần 
Quốc Lịch, ông thuyên chuyển về Quân đoàn IV giữ chức 

Tướng Nguyễn Văn Hiếu .
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Chỉ huy trưởng Lực lượng Đặc nhiệm của Quân đoàn kiêm 
phụ tá hành quân cho Tư lệnh Quân đoàn là Thiếu tướng 
Nguyễn Vĩnh Nghi.

Tướng Trần Quốc Lịch .

Tướng Nguyễn Khoa Nam.

→
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Thượng tuần tháng 6 năm 1973, ông được bổ nhiệm 
làm Tư lệnh Sư đoàn 21 Bộ Binh thay thế Đại Tá Chương 
Dzềnh Quay được cử làm Tham mưu trưởng Quân đoàn 
IV. Ngày 1 tháng 11 năm 1974, được lệnh bàn giao Sư đoàn 
21 lại cho Đại tá Mạch Văn Trường (nguyên chánh thanh 
tra của Sư đoàn), để về lại Quân đoàn IV nhận chức Tư 
lệnh phó Quân đoàn do Thiếu tướng Nguyễn Khoa Nam 
làm Tư lệnh.

Ngày 30 tháng 4 năm 1975 vào lúc 8 giờ 45 sáng, khi 
được tin Tổng thống Dương Văn Minh ra lệnh cho quân 
lực Việt Nam Cộng Hoà buông vũ khí đầu hàng. Tại bộ Tư 
Lệnh Quân đoàn IV ông rất đau buồn, với tinh thần bất 
khuất không chịu đào thoát hoặc đầu hàng địch. Theo 
gương tiền nhân bảo toàn khí tiết, sau khi gặp mặt thuộc 
cấp dặn dò, tâm tình và vĩnh biệt gia đình, ông đã tuẫn 
tiết tại tư dinh 73 trại Lê Lợi. Cần Thơ, bằng cách dùng 
súng lục bắn vào tim tự sát vào lúc 20 giờ 45. Hưởng 
dương 42 tuổi.

Trước khi nhận lãnh trách nhiệm trước lịch sử và dân 
tộc để vĩnh biệt, ông đã nói: 

“Tôi bằng lòng chọn cái chết, tướng mà không giữ 
được nước, không bảo vệ được thành, thì phải chết 
theo thành”  

Lễ an táng được tổ chức trong hoàn cảnh buồn thương 
tại khu đất của gia đình trên đường Nguyễn Viết Thanh 
(thị xã Cần Thơ). Phu nhân: bà Trương Kim Hoàng. Ông 
bà có 2 người con: 1 trai, 1 gái. →

→
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Tài liệu tham khảo và trích đăng 
Việt Nam A History: Stanley Karnnoew 

In Retrospecti The Tragedy And Lessons Of Việt Nam,  Robert 
MC Namara 

Những trận đánh lịch sử trong chiến tranh Việt Nam, Nguyễn 
Đức Phương 

Lược sử Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà, Trần Ngọc Thống, Hồ 
Đắc Luân, Lê Đình Thuỵ 

An Lộc chiến trường đi không hẹn, Phạm Châu Tài 
Cuộc rút quân bi tráng của Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù..., Vương 

Hồng Anh 
Mặt trận Kontum 1972, Trọng Đạt 
Tài liệu chiến sử Bình Long... 
Nguồn: http://thanhhienbr.blogspot.com.au/2016/03/nghiep-

duyen-ai-lo kinh-hoang-1972.html 
Nguồn: www.vietnamvanhien.net

→
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© Võ Trung Tín Tiểu
Nguyễn Hữu Viên

Lịch sử Tỉnh Quảng Trị và Cổ Thành Đinh Công Tráng 
Tỉnh Quảng Trị phía Bắc giáp Quảng Bình, phía Đông 

giáp Đông Hải, phía Nam giáp tỉnh Thừa Thiên Huế, phía 
Tây là dãy Trường Sơn và nước Lào. Diện tích khoảng 
4.700 km, với dân số 270.984 người. Tỉnh lỵ Quảng Trị 
cách thành phố Huế 55 km (34 miles) và cách Sài Gòn 
1,227 km (767 miles) về hướng nam. 

Phía Đông Quảng Trị là đồng bằng hẹp, phía Tây là 
rừng núi thuộc Trường Sơn, chiếm gần hai phần ba diện 
tích tỉnh. Ba sông chính của tỉnh là Bến Hải, Cam Lộ và 
Sông Thạch Hãn. Sông Bến Hải phát nguồn từ dãy Trường 
Sơn ra đến biển ở cửa Tùng, dài gần 100km. Sông Thạch 
Hãn (còn gọi là sông Quảng Trị) chảy từ quận Hương Hóa 
qua quận Cam Lộ, rồi đổ ra cửa Việt. Sông Cam Lộ (còn 

Mặt Trận 
Quảng Trị 

(từ ngày 30-3-1972 đến 
15-9-1972) 
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gọi là sông Bồ Điền) là con sông đào nối sông Bến Hải với 
sông Thạch Hãn, chảy qua hai quận Hương Hóa và Cam 
Lộ. Ngoài ra tỉnh còn có một số dòng sông nhỏ như sông 
Mỹ Chánh, sông Nhung... Bờ biển Quảng Trị dài 66km (41 
miles), ngoại trừ vùng cửa Tùng lởm chởm đá, suốt bờ 
biển đều bằng phẳng và có nhiều cát, nên không lập được 
các hải cảng. 

Đất Quảng Trị xưa đã là đất Lập Quốc của Việt Nam, 
một phần của bộ Việt Thường, một trong 15 bộ của nước 
Văn Lang. Năm 1069, vua Lý Thánh Tông đánh Chiêm 
Thành và bắt được vua Chiêm là Chế Củ. Chế Củ liền dâng 
ba châu Địa Lý, Ma Linh và Bố Chính (bây giờ là Quảng 
Bình, Quảng Trị). Năm 1306, Chế Mân dâng hai châu Ô, 
Lý làm sính lễ để cưới Huyền Trân Công Chúa. Năm 1307, 
vua Trần Nhân Tông đổi Châu Ô làm Châu Thuận, Châu 

Không ảnh phía Đông thành phố Quảng Trị 9-1967. Ảnh: 
Lê Mạnh Hải 
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Lý làm Châu Hóa. Châu Thuận gồm đất Phong Điền, Triệu 
Phong, Hải Lăng Quảng Trị ngày nay. 

Tháng mười năm Mậu Ngọ (1558), chúa Nguyễn 
Hoàng được vua Lê cử vào trấn đất Thuận Hóa, lập dinh 
ở Ái Tử thuộc phủ Triệu Phong. Năm 1804 vua Gia Long 
đặt lại tên là dinh Quảng Trị. Tên Quảng Trị có từ đó. Năm 
1831, Minh Mạng đặt làm trấn, sau đổi làm tỉnh. Đến đời 
vua Tự Đức cải làm đạo, nhưng lại đổi thành tỉnh vào năm 
1876. 

Trước năm 1975, Quảng Trị có các quận như Gio Linh, 
Trung Lương, Hương Hóa, Hải Lăng, Cam Lộ, Mai Lĩnh và 
Triệu Phong. Hơn hai thế kỷ trước, Cổ Thành Quảng Trị 
là thành lũy quân sự của nhà Nguyễn được xây cất từ đầu 
đời vua Gia Long (1802), tới năm 1827 vua Minh Mạng 
cho xây lại bằng gạch. Chu vi tường thành gần 2.000 m, 
cao 9,4 m, dưới chân dày 12 m, bao quanh có hệ thống hào, 
bốn góc thành là 4 pháo đài cao nhô hẳn ra ngoài. Trong 
những năm 1809-1945 nhà Nguyễn lấy làm thành lũy quân 
sự và trụ sở hành chính. Thành được xây theo lối kiến 
trúc thành trì Việt Nam với tường thành bao quanh hình 
vuông được làm từ gạch nung cỡ lớn; kết dính bằng vôi, 
mật mía và một số phụ gia khác trong dân gian như mủ 
cây Ô-Dước. Thành trổ bốn cửa chính Đông Tây Nam Bắc. 
Sau chiến dịch mùa “Hè đỏ lửa” 1972 toàn bộ Cổ Thành 
Quảng Trị gần như bị san phẳng; chỉ còn sót lại một cửa 
hướng Đông tương đối nguyên hình và vài đoạn tường 
thành cùng giao thông hào bên ngoài chi chít vết bom đạn. 
Theo tin tức tình báo của Phòng 2/Bộ Tổng Tham Mưu đã 
ghi nhận các hoạt động địch trên toàn lãnh thổ Miền Bắc 
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và các hoạt động địch trên đường mòn HCM, kể từ 1971 
sau cuộc hành quân Lam Sơn 719, CSBV đã ráo riết đưa 
hàng đoàn xe ủi đất và dân công để làm một lộ trình mới 
từ đường mòn HCM đi về hướng Đông Nam đến tận vùng 
Phi quân Sự. Con đường này đã được hoàn tất vào khoảng 
tháng 1-72. Những tin tức tình báo kỹ thuật cũng xác nhận 
CSBV thiết lập các vị trí hỏa tiễn SAM, pháo 130 ly và hỏa 
tiễn 122 ly ngay cạnh vùng Bắc PQS. Điều đó có nghĩa là 
các căn cứ hỏa lực của ta tại vùng Nam Bến Hải đều nằm 
trong tầm pháo của địch. Những tin tức này đều được P2/
TTM tường trình cùng các vị lãnh đạo quân sự cao nhất 
của VNCH. Hơn thế nữa, khi BV làm tiếp đoạn đường này 
xuyên qua sông Bến Hải vào tận vùng Phi Quân Sự phía 
Nam thì P2/BTTM đã xin Không Quân Việt-Mỹ oanh kích 
mà vẫn không thấy bên ta động tĩnh gì. Sự bỏ ngỏ và thái 
độ của các giới chức Việt-Mỹ lúc đó đã làm cho các cấp chỉ 
huy quân sự vùng hỏa tuyến hết sức kinh ngạc và lo lắng. 

Ðể bảo vệ khu vực Quảng Trị, Quân Lực VNCH phối 
trí các đơn vị như sau: SÐ3BB tân lập trách nhiệm bảo 
vệ Quảng Trị. Tư Lệnh là Chuẩn tướng Vũ Văn Giai, bản 
doanh Sư Ðoàn đặt tại Ái Tử. Trung đoàn 2, một Trung 
đoàn cũ của SĐ1BB, đóng tại các căn cứ A4 hay là Cồn 
Thiện, Fuller, C2 và C3. Trung đoàn 56 đóng tại các căn cứ 
Hỏa Lực Cam Lộ, Khe Gió, và Tân Lâm (Carroll). Trung 
đoàn 57 đóng tại CCHL C1 (Gio Linh), A1, A2 và A3. 
Ngoài ra SÐ3BB còn được tăng phái 2 Lữ đoàn TQLC. Lữ 
đoàn 147 TQLC đóng ở CCHL Mai Lộc, núi Bá Hộ, Sarge, 
Holcomb. Lữ đoàn 258 đóng tại Pedro (Phượng Hoàng), 
Anne, Jane, Barbara. Hai Lữ đoàn TQLC có nhiệm vụ trấn 
giữ mặt phía Tây của Quảng Trị. 
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Sư đoàn 3 bộ binh được thành lập ngày 1-10-1971, có 
quân số vào khoảng 11.203 người. Trong các đơn vị cơ 
hữu, chỉ có Trung đoàn 2BB rất thiện chiến, vì là một đơn 
vị tác chiến lâu đời của SĐ1BB, lừng danh miền giới tuyến. 
Riêng hai Trung đoàn 56 và 57 tân lập, mà quân số được 
bổ sung, từ các lao công đào binh, quân dịch và các đơn vị 
ÐPQ + NQ Vùng 1 chiến thuật. Sư đoàn cũng chưa có kinh 
nghiệm hành quân và tác chiến cấp vùng. 

Lực lượng bạn: Lực lượng VNCH có các đơn vị sau đây: 
1. SÐ3BB đóng tại căn cứ Ái Tử, do Chuẩn tướng Vũ 

Văn Giai làm Tư lệnh 
• Trung đoàn 2 đóng tại căn cứ Tân Lâm, A4 Cồn Thiện, 

Fuller C2 và C3 
• Trung đoàn 56 đóng tại căn cứ Cam Lộ, Khe Gió và 

Carrol. (hay Tân Lâm là căn cứ hỏa lực lớn nhất tại vùng 
giới tuyến) 

• Trung đoàn 57 đóng tại Căn cứ C1, A1, A2 và A3 
• Thiết đoàn 11 Thiết Kỵ đóng tại Sharon. 
2. LĐ147/TQLC đóng tại Căn cứ Hỏa lực Mai Lộc, Núi 

Bá Hộ, Holcomb và Căn cứ Sarge 
3. LĐ258/TQLC đóng tại căn cứ Hỏa lực Pedro, Anne, 

Janne và Barbara 
4. Liên đoàn 1 BÐQ gồm các Tiểu đoàn 21, 37 và 77 
5. Liên đoàn 4 BĐQ với hai Tiểu đoàn 43 và 44 (vùng 4 

chiến thuật) 
6. Liên Đoàn 5 BÐQ với Ba Tiểu đoàn 30, 33, 38 BĐQ 

(vùng 3 chiến thuật) 
7. Trung đoàn 4/SĐ2BB 
8. Lữ Đoàn 1 Kỵ Binh, Thiết đoàn 17 (M-113) và Thiết 

đoàn 20 (M-48) 
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9. Tiểu đoàn 24 Địa Phương Quân + NQ 
10. 8 Tiểu đoàn Pháo binh 
11. SÐTQLC: gồm 3 Lữ Đoàn do Chuẩn tướng Bùi Thế 

Lân làm Tư Lệnh 
12. SÐND với 3 Lữ đoàn do Trung tướng Dư Quốc Đống 

làm Tư Lệnh 
13. Không Quân VNCH: SĐ1KQ với các Phi Đoàn 213, 

219 
14. Pháo hạm đội 7 và không quân Hoa Kỳ gồm hai hàng 

không mẫu hạm USS Kitty Hawk (CV-63) và USS Coral 
Sea (CV-43) vào hải phận Việt Nam hợp lực với 2 HKMH 
USS Hancock CV-19 và USS Constellation CV-64 nâng số 
phi cơ của Hải quân lên 275 chiếc. 

Lực lượng địch: 
Để tấn chiếm Quảng Trị, mặt trận B5 CSBV đã tung ra 

một lực lượng tương đương 6 Sư đoàn gồm có: 
1. Sư đoàn 304 do Hoàng Đan chỉ huy, gồm 3 Trung 

đoàn 66, 24, 29 với sự yểm trợ của pháo bimh, pháo phòng 
không, đơn vị Hỏa tiễn, và Công Binh trực diện tấn công 
vào mặt phía Tây Quảng Trị 

2. Sư đoàn 308 do Phạm Hồng Sơn chỉ huy và Hoàng 
Minh Thi làm chính ủy gồm 3 Trung đoàn 103, 88 và 57 
được tăng cường hai Trung đoàn 48 và 27 Bộ Binh, Tiểu 
đoàn 15 biệt lập, Hai Trung đoàn Pháo 164 và 84, một 
Trung đoàn phòng không, hai Trung đoàn chiến xa 203 và 
204, hai Tiểu đoàn Công Binh, một Tiểu đoàn đặc công và 
3 Trung đội Hóa Học tấn công từ hướng Bắc 

3. SĐ324B do Giáp Văn Cương chỉ huy và Lê Tự Đồng 
làm chính ủy với 3 Trung đoàn 6, Trung đoàn 803 và Trung 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  171  

đoàn 29 thuộc mặt trận Thừa Thiên, di chuyển vào thung 
lũng A-Shau áp lực mạnh trên thành phố Huế 

4. Sư đoàn 320B gồm các Trung đoàn 48, 64 và một 
Trung đoàn bộ đội địa phương của mặt trận B5 tăng cường. 
Các Trung đoàn 48 và 64 là các đơn vị chủ lực phòng thủ 
Cổ Thành Quảng Trị

5. Sư đoàn 325, và SĐ312 trừ bị ém quân tại biên giới 
Lào-Việt 

6. 2 Trung đoàn tăng, thiết giáp: 
• Trung đoàn 202 với 3 Tiểu đoàn là: 66, 244 và 198 
• Trung đoàn 203, do Thiếu tá Độ chỉ huy và Tri - chính 

ủy. Trung đoàn có 4 Tiểu đoàn 297, 397, 512 và 177 vận tải, 
một số xe thiết giáp gắn súng cao xạ 12.8mm và 37mm 

7. Bốn Trung đoàn pháo binh cơ giới 84, 68, 164, 45 với 
hơn 300 pháo các loại 

8. Hai Sư đoàn phòng không: sư 367 và 376 với 4 Trung 
đoàn phòng không 241, 243, 250, 280 và hai Trung đoàn 
hỏa tiễn 237, 238 với hỏa tiễn địa-không SAM-2 

9. 2 Trung đoàn Biệt Lập 5 và 6 từ thung lũng A-Shau ở 
phía Tây Trường Sơn tiến về đe dọa thành phố Huế và Ðà 
Nẵng 

10. Các lực lượng du kích địa phương và 2 Trung đoàn 
229, 249 

11. Hai Tiểu đoàn Đặc Công 31 & 25 phối hợp với Tiểu 
đoàn 47 địa phương Vĩnh Linh và Đoàn Đặc Công Hải 
Quân 126 do Bùi Thúc Dương chỉ huy tấn công vào mặt 
phía Đông Cửa Việt, Gio Linh và Triệu Phong. 

12. Đoàn 126 thuộc khu vực 5 Hải Quân. 
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Diễn Tiến 
Phát động chiến dịch tại Quân Khu 1 VNCH, Tướng 

CSBV Võ Nguyên Giáp xua 45.000 quân vượt qua sông 
Bến Hải với hằng trăm chiến xa, hằng trăm đại pháo và 
một lực lượng tương đương 6 Sư đoàn bộ binh tổng tấn 
công lấn chiếm tỉnh Quảng Trị, Ải địa đầu cực Bắc VNCH. 
Ðồng thời tung SÐ324B cùng 2 Trung đoàn Biệt Lập 5 và 
6 từ thung lũng A-Shau ở phía Tây Trường Sơn tiến về đe 
dọa thành phố Huế và Ðà Nẵng... để khởi sự trận chiến mà 
chúng gọi là Chiến Dịch Nguyễn Huệ. 

Theo kế hoạch sơ khởi Bộ Tư Lệnh chiến dịch CSBV 
đã tổ chức 4 cánh quân và sử dụng các lực lượng tác chiến 
như sau: 

Phóng đồ mặt trận Quảng Trị (do Trần Đỗ Cẩm vẽ).
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1. Cánh Bắc, sử dụng SĐ308, 2 Trung đoàn độc lập 48, 
47, Tiểu đoàn 15 độc lập, 2 Trung đoàn pháo diện địa (164, 
84), 1 Trung đoàn pháo cao xạ (284), 2 Tiểu đoàn xe tăng, 
2 Tiểu đoàn công binh, TĐ33 đặc công do tướng Hồng 
Sơn phó tư lệnh chiến dịch và Hoàng Minh Thi phó chính 
ủy trực tiếp chỉ huy. Mục tiêu tấn công là các vị trí đóng 
quân của Trung đoàn 57 và Trung đoàn 2 từ căn cứ A1 đến 
Fuller, mục tiêu kế tiếp là thị xã Đông Hà. 

2. Cánh Tây sử dụng SĐ304, 2 Trung đoàn 38 và 68, 4 
Trung đoàn cao xạ 230, 232, 241, 280, 2 Tiểu đoàn hỏa tiễn 
122ly, 1 Tiểu đoàn xe tăng, 1 Tiểu đoàn công binh do tướng 
Hoàng Đan tư lệnh SĐ304 chỉ huy tấn công tuyến phòng 
thủ của Lữ đoàn 147 TQLC tại Ba Hô, Sarge, Holcomb, 
bao vây tiêu diệt các căn cứ Mai Lộc, Carroll (đồi 241 hay 
Tân Lâm), Khe Gió. Sau đó chuyển hướng tấn công về căn 
cứ Ái Tử (nơi đặt BTL/SĐ3BB). 

3. Cánh Nam, cánh thứ yếu nhưng rất quan trọng, do 
SĐ324, 3 Tiểu đoàn địa phương Quảng Trị cùng các binh 
chủng phối thuộc do tướng Giáp văn Cương, phó tư lệnh 
chiến dịch và Lê Tự Đồng phó chính ủy chỉ huy, có nhiệm 
vụ tiêu diệt các lực lượng ở Nam, Bắc sông Thạch Hãn, 
chủ yếu là khu vực Phượng Hoàng (Pedro) Babara và đoạn 
đường Bắc sông Mỹ Chánh, thực hiện chia cắt Trị Thiên. 

4. Cánh Đông sử dụng Tiểu đoàn 47 địa phương Vĩnh 
Linh, 2 Tiểu đoàn đặc công (31, 25), 1 Tiểu đoàn pháo, 4 
Đại đội địa phương, đoàn 126 Hải quân do Bùi Thúc Dưỡng 
trưởng phòng đặc công chiến dịch chỉ huy, có nhiệm vụ 
bao vây Dốc Miếu, Quán Ngang từ phía Đông, tiêu diệt 
căn cứ Hải quân Cửa Việt, phá kế hoạch bình định ở Triệu 
Phong, thọc sâu vào Đông Bắc Ái Tử. 
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Ngày 30-3-1972 đúng 12 giờ trưa, lợi dụng cơ hội thay 
đổi vùng trách nhiệm của các Trung đoàn 56 và Trung 
đoàn 2 thuộc SĐ3BB. Bô đội CSBV bắt đầu pháo kích dữ 
dội, hàng trăm khẩu pháo 130 ly, 122 ly đồng loạt nã đạn 
vào 14 căn cứ của Sư đoàn 3 và Thủy Quân Lục Chiến 
trong vùng giới tuyến Carol, Mai Lộc, Sarge, núi Bá Hộ, 
Tân Lâm, Cồn Thiên, Ðông Hà và Quảng Trị. Pháo binh 
cộng sản, với các loại đại bác nòng dài 130 ly, cũng như 
122 ly tầm xa 27,1 km, từ Vĩnh Linh bên kia cầu Hiền 
Lương, đồng loạt bắn phá các căn cứ hỏa lực của VNCH, 
với mức độ tàn phá kinh khủng chưa từng có. Ngay lúc 
đó, cũng là thời gian hai Trung đoàn 2 và 56/SÐ3BB, đang 
hoán chuyển vùng, nên bị tổn thất nặng nề về nhân mạng, 
nhiều vị trí phòng thủ bị bỏ ngõ, đồng thời làm cho tinh 
thần binh sĩ, nhất là Trung đoàn 56 giao động mạnh. Sau 
đó, cộng quân huy động các đơn vị chủ lực của 2 SÐ304 và 
308 cùng 3 Trung đoàn biệt lập của B5, một Trung đoàn 
Đặc Công và 2 Trung đoàn Chiến Xa 203 và 202 (khoảng 
30,000 quân) vượt khu Phi Quân Sư chia thành 4 mũi tấn 
công cường tập vào tuyến phòng thủ của các đơn vị bộ 
chiến Việt Nam Cộng Hòa đang trấn đóng các căn cứ tại 
phía Tây và Bắc Quảng Trị. 

Các mũi tấn công đầu tiên nhắm vào các căn cứ của 
Trung đoàn 2/3BB là Fuller và Cồn Thiên, A4, hai mũi 
khác nhắm vào Trung đoàn 57 tại các Căn cứ A1 và A2. Hai 
căn cứ hỏa lực lớn của SĐ3BB và TQLC tại Carroll và Mai 
Lộc bị pháo kích nặng nề và liên tục, vì thế không yểm trợ 
được cho quân bạn. Thời tiết trong mấy ngày đầu của cuộc 
chiến rất bất lợi cho các đơn vị VNCH. Trần mây thấp và 
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mưa gió, phi cơ chiến thuật, quan sát và Trực thăng tiếp tế 
tản thương VN và HK đã không thể hoạt đông hữu hiệu để 
yểm trợ cho quân bạn. 

Hỏa lực pháo binh CSBV cũng đã gây tổn thất và kinh 
hoàng cho dân chúng thuộc 3 quận lỵ giới tuyến, khiến 
trên 50.000 đồng bào bỏ nhà cửa, chợ búa, ruộng vườn, đổ 
dồn ra Quốc Lộ 1 và 9 để chạy giặc về hướng Nam thành 
phố Quảng Trị. 

Đến 6 giờ chiều ngày 30-3, hai vị trí của TĐ4TQLC tại 
Núi Bá Hô và Sarge bị pháo kích trên 600 quả đại bác và 
hỏa tiễn đủ loại, 70 phần trăm công sự phòng thủ bị phá 
hủy, nhiều quân sĩ tử thương và bị thương. Sáng sớm ngày 
31-3-72 căn cứ Fuller bị tràn ngập, tại phía Bắc, dưới áp 
lực nặng nề của pháo binh và bộ binh vây ép. Tiểu đoàn 
2/2 phải bỏ Cồn Tiên rút vào căn cứ C2, đồng thời TĐ 2 
và 3-57 về căn cứ C1. Về phía Đông, Đoàn 126 Hải quân 
CSBV đã ồ ạt tấn công Duyên đoàn 11 và khống chế cảng 
Cửa Việt, cùng lúc Tiểu đoàn 47 địa phương Vĩnh Linh, 2 
Tiểu đoàn đặc công 25, 31, 4 Đại đội địa phương Quảng 
Trị và 1 Tiểu đoàn pháo phối hợp đã làm tan rã các đơn 
vị Địa phương quân, Nghĩa quân Tiểu khu Quảng Trị tại 
phía Bắc sông Thạch Hãn. Về phía Tây, được CS xem là 
cánh quân trọng yếu của chiến dịch, từ trưa ngày 30-3-72, 
tất cả các khẩu pháo 130 ly của 2 Trung đoàn 68, 38 và 2 
Tiểu đoàn hỏa tiễn đều tập trung nhắm vào Carroll, Mai 
Lộc, Holcomb, Ba Hô, và Sarge. Riêng tại 2 căn cứ Ba Hô, 
Sarge do TĐ4/147 trú đóng đã bị gần 1000 quả đạn. Đến 10 
giờ 45 đêm 31/3, địch quân tập trung hai Trung đoàn 9 và 
66/304 tấn công biển người vào căn cứ Sarge, cuộc chiến 
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đấu diễn ra rất ác liệt, đôi bên đều thiệt hại nặng nề. Đến 
4 giờ sáng hôm sau ngày 1-4-1972, TĐ4TQLC phải triệt 
thoái khỏi 2 cứ điểm Núi Bá Hô và Sarge, đến 6 giờ chiều 
ngày 2-4 gom về tập trung tại căn cứ Mai Lộc. Đây là 2 vị 
trí TQLC đầu tiên mất về tay quân CS trong 48 giờ đầu 
của cuộc tấn công. 

Tại Khe Gió trên QL-9 nơi trú quân của TĐ3-56, trưa 
31-3 một bộ phận của Trung đoàn 9/304 đã tấn công tràn 
ngập, cùng lúc căn cứ Holcomb do TĐ8/147 trấn giữ đã bị 
2 Trung đoàn 1 và 2/324 tấn công dữ dội, buộc phải rút về 
căn cứ Phượng Hoàng. 

Ngày 1-4-72, chiến trường càng trở nên sôi động. Dưới 
áp lực nặng nề của địch quân, 10 giờ 45 sáng, đơn vị tại căn 
cứ Cồn Thiên (A4) triệt thoái, 14 giờ 50 chiều, các căn cứ 
Fuller (thuộc Trung đoàn 2/BB), Khe Gió (thuộc Trung 
đoàn 57/BB) rút bỏ. Dân chúng chạy giặc, xe cộ và binh sĩ 
bỏ ngũ mang theo gia đình, 

gây cản trở việc điều quân và lưu thông trên quốc lộ 9 và 
1. Tiền sát viên pháo binh của CS trà trộn vào đám đông di 
tản để điều chỉnh pháo binh vào các vị trí QLVNCH. Các 
căn cứ Đông Hà, Cam Lộ, Ái Tử bị pháo nặng, nhờ hải pháo 
của Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ, từ ngoài khơi Quảng Trị, 
bắn vào yểm trợ, vì thời tiết xấu nên không quân không 
thể yểm trợ hữu hiệu. Bởi vậy lần lượt các căn cứ hỏa lực 
A-1, A-2, A-3, A 4 do SÐ3BB trấn giữ, bị tấn chiếm. Trước 
áp lực quá mạnh của địch, BTL/SĐ3BB dồn nỗ lực để gom 
quân và thiết lập hệ thống phòng thủ mới dọc theo tuyến 
Cửa Việt, Đông Hà, Cam Lộ, Carroll, Mai Lộc và Phượng 
Hoàng. Hai căn cứ hỏa lực Carroll và Mai Lộc tiếp tục bị 
pháo kích nặng nề. Chiến xa CSBV trực tiếp tham chiến. 
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Vào lúc 9 giờ sáng, một lực lượng chiến xa T-54 khoảng 
20 chiếc từ hướng Bắc tiến về Đông Hà theo Quốc Lộ 1. 
Một lực lượng chiến xa lội nước PT-76 ở hướng Đông, 
dọc theo bờ biển tiến xuống hướng Cửa Việt. Tình hình 
căng thẳng, TĐ3TQLC được lệnh tử thủ Đông Hà “bằng 
mọi giá”. Toán chống chiến xa trang bị đại bác 106 ly 
của TĐ6TQLC từ Ái Tử được điều động lên tăng cường 
cho Đông Hà. Nhờ thời tiết tương đối tốt, phi cơ A-1 và 
A-37 của Không Quân VN bay lên oanh tạc chính xác 
vào 2 đoàn chiến xa địch, phá hủy 11 chiếc. Khoảng 10 
giờ sáng một chiếc A1 bị phòng không 23 ly từ chiến xa 
địch bắn rơi. Ðại úy Phi Công Trần Thế Vinh nhảy dù ra 
được, nhưng rơi về phía bắc cầu Đông Hà, nên không tìm 
được tông tích, mặc dù TĐ1TQLC được lệnh cố gắng 
tìm kiếm. Để đề phòng chiến xa địch vượt qua cầu Đông 

Chiến tuyến QLVNCH trong ngày 2-4-1972.
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Hà, vào 16 giờ 30 chiều cùng ngày, chiếc cầu này được 
giật sập, để ngăn cản kế hoạch của CSBV đưa bộ binh và 
chiến xa tiến xuống phía Nam. 

Ngày 2-4-1972 BTL/SÐTQLC và Lữ đoàn 369 được 
không vận ra Huế để thiết lập tuyến phòng thủ phía Bắc 
Sông Mỹ Chánh. TĐ7TQLC được lệnh trấn giữ con đường 
huyết mạch QL số 1, từ Hải Lăng về Mỹ Chánh. Trong 
ngày này, cộng sản cắt đứt QL-9 từ Ðông Hà đến Cam Lộ. 
Căn cứ Holcomb của TÐ8TQLC, bị SÐ304 tấn công tràn 
ngập lúc 12 giờ 30 khuya. Tình hình chiến sự rối loạn khắp 
nơi, cùng lúc đồng bào từ các quận Cam Lộ, Hương Hóa, 
Gio Linh, Đông Hà, bất kể Kinh hay Thượng, ùn ùn bỏ 
làng xóm, tài sản, kéo nhau chạy về thành phố Quảng Trị 
để trốn lánh chiến họa. Trên đường đào sanh, hằng ngàn 
người đã làm mồi cho đạn pháo binh và thiết giáp của bộ 
đội cộng sản Bắc Việt, gây thêm rối loạn cho các đơn vị 
của ta, vì vừa phải bảo vệ cho dân chúng, lại vừa chiến đấu 
với giặc trong cơn nguy ngập. Đạn pháo của địch càng lúc 
càng dữ tợn, hung tàn, phá hết tất cả, không cần phân biệt 
xóm làng, dân lính, thành phố đông người. Do đó trong 
phút chốc, những khu đông dân như Cam Lộ, Đông Hà 
trở thành địa ngục trần gian đau khổ, mà không một ai, 
có thể ngờ tới, tình cảnh của dân chúng chạy loạn cũng 
vô cùng thê thảm, khiến cho các cấp chỉ huy của SÐ3BB 
và Tiểu Khu Quảng Trị gần như bó tay vì không tìm ra kế 
hoạch nào để ổn định tình thế. Trong lúc đó căn cứ hỏa 
lực Carroll (Tân Lâm) của Trung đoàn 56BB bị vây khổn, 
cộng quân vẫn tiếp tục pháo kích dữ dội vào căn cứ nhưng 
không có quân tiếp viện. Đúng 14 giờ 30 chiều, Trung tá 
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Phạm Văn Ðính Trung đoàn trưởng Trung đoàn 56/3BB 
đã đầu hàng cộng sản cùng với khoảng 900/1,500 binh sĩ 
VNCH bị quân CS bắt giữ và 22 khẩu đại bác, trong đó có 
4 khẩu đại bác 175ly, 10 khẩu 105ly của pháo đội TQLC, 
còn lại là pháo đội 155ly và 105ly của pháo binh QĐ1 và 
SĐ3BB (Trong khi đó số còn lại khoảng hơn 500 quân 
nhân khác không theo Trung tá Đỉnh đánh mở đường máu 
về hướng Đông và thoát được, trong đó có Thiếu tá Tôn 
Thất Mân, Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 1-56). Biến cố này 
xảy ra trong ngày 2-4, gây chấn động không ít đến tinh 
thần chiến đấu của các chiến sĩ vùng giới tuyến. 

Sau khi căn cứ hỏa lực Carroll thất thủ, căn cứ hỏa lực 
Mai Lộc, nơi đặt BCH của LĐ147/TQLC trở thành tuyến 
đầu, đã liên tục bị pháo kích và tấn công. Được lệnh tái 

Phóng đồ tái phối trí lực lượng của SĐ3BB.
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phối trí, pháo đội 105 ly TQLC tại đây sau khi bắn hết đạn, 
đã được phá hủy bằng chất nổ. Đến 10 giờ tối, BCH/LĐ và 
TĐ4TQLC triệt thoái khỏi Mai Lộc về Đông Hà. Sáng hôm 
sau, LĐ147/TQLC được lệnh di chuyển về Huế để bổ sung 
và tái trang bị. Bộ Tư Lệnh SÐ3BB di chuyển Bộ Chỉ Huy 
tiền phương tại căn cứ Ái Tử lui về Quảng Trị cách Ái Tử 
khoảng 6km về hướng Nam để tránh tầm pháo kích nặng 
nề của địch. Trung đoàn 57 cũng được lệnh bỏ căn cứ Gio 
Linh, rút về bờ Nam Đông Hà. BCH/LÐ258 TQLC với các 
Tiểu Ðoàn TÐ1 + TÐ3 + TÐ6TQLC, TÐ3PB/TQLC, Đại 
đội Công Binh TQLC, và được tăng phái Chi Ðoàn 2/20-
CX M-48 của Thiết đoàn 20- CX. (Ðại úy Hà Mai Khuê Chi 
Ðoàn Trưởng) được lệnh di chuyển từ căn cứ Nancy đến 
Ái Tử, căn cứ Phượng Hoàng và Đông Hà. 

- TÐ3TQLC (Thiếu tá Lê Bá Bình TÐT) lập 1 tuyến cản 
địch dọc theo phía Nam cầu Ðông Hà phối hợp với Thiết 
đoàn 20-CX (Trung tá Lý Thiết đoàn Trưởng chỉ huy tổng 
quát). Phía Bắc cầu Ðông Hà đặt 1 toán tiền sát để quan 
sát tình hình địch 

- TÐ6TQLC (Thiếu tá Ðỗ Hữu Tùng TÐT) đã được 
tăng phái cho BTL/SĐ3BB từ trước khi BCH/LÐ258 đến 
Ái Tử. TÐ6 trách nhiệm phòng thủ căn cứ Ái Tử và bảo vệ 
BTL/SÐ3BB 

- TÐ1TQLC (Thiếu tá Nguyễn Ðăng Tống TÐT) trừ 
bị cho LÐ, đơn vị phối trí ở phía Bắc C/C Ái Tử - TÐ3PB/
TQLC (Thiếu tá Trần Thiện Hiệu TÐT) trách nhiệm yểm 
trợ trực tiếp các đơn vị

- TÐ7TQLC đang trấn ngự tại QL-1 được điều động 
ra tăng cường phòng thủ căn cứ Ái Tử. (như vậy là bỏ ngõ 
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QL-1 từ Mỹ Chánh tới Cam Lộ) Vùng trách nhiệm của Lữ 
đoàn 258 gồm phía Tây và Bắc tỉnh Quảng Trị (phía Nam 
cầu Ðông Hà là ranh giới). 

Tính đến sáng ngày 3-4-1972, sau 4 ngày tấn công của 
quân CSBV, 11 căn cứ hỏa lực của QLVNCH tại giới tuyến 
đã thất thủ liên tiếp, mất đi 53 khẩu trọng pháo đủ loại 
làm cho Pháo Binh VNCH bị suy yếu, trên 7 ngàn binh sĩ 
tử thương, bị thương, bị bắt và thất lạc đơn vị. Ngày 3-4, Bộ 
TTM không vận BTL SĐTQLC, Bộ CH/BĐQ và Lữ Đoàn 
369/TQLC từ Sài Gòn ra tăng cường QĐ1. BTL/SĐTQLC 
đặt trong Thành Nội Huế. LĐ369/TQLC trừ bị và phòng 
thủ tại các căn cứ Nancy, Jane, Evan và phòng tuyến Mỹ 
Chánh, ranh giới giữa hai Tỉnh Quảng Trị và Thừa Thiên. 

Trong khi Trung đoàn 57/SÐ3BB di tản chiến thuật 
về phía Nam Ðông Hà, quân CSBV đuổi theo trong tình 
trạng hỗn độn cả dân và VC mặc quân phục BB giả dạng 
trà trộn. Toán tiền sát của TÐ3TQLC (phía Bắc cầu Ðông 
Hà) báo cáo có xe vận tải chở BB địch và đoàn chiến xa 
địch khoảng 20 chiếc dẫn đầu bởi một T-54 và một PT-76. 
TÐ3TQLC và TÐ20-CX(-) báo động sẵn sàng chiến đấu. 

Ðến gần đầu cầu, chiếc T-54 dẫn đầu bị trúng đạn CCX 
M72 và đạn đại bác 90ly của TÐ20-CX M-48 nằm tại chỗ, 
chiếc PT-76 lách sang bên tiến lên để mở đường cho đoàn 
xe phía sau nhưng cũng bị TÐ20-CX M 48 Bắn hạ nằm song 
song với chiếc T-54. Tất cà đoàn xe và chiến xa địch dừng 
lại tản ra 2 bên đường. TÐ3TQLC yêu cầu LÐ cho hỏa lực 
yểm trợ. Hỏa lực chính xác của PB/TQLC, Hải pháo và các 
phi tuần VNCH oanh kích đã đẩy lui đơn vị CSBV cấp Sư 
Ðoàn có chiến xa yểm trợ với ý định tiến qua cầu Ðông Hà 
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để tiến chiếm tỉnh Quảng trị. hằng trăm lính CS Bắc Việt 
bỏ xác tại trận và một số CX bị tiêu diệt. Sau đó cầu Ðông 
Hà được lệnh phá sập để ngăn đường tiến quân của địch. 

Ngày 4-4-1972 sau khi Lữ Đoàn 147/TQLC rút lui về 
Huế để chỉnh trang, một Tiểu đoàn BĐQ được đưa vào 
trấn giữ căn cứ Phượng Hoàng, làm tiền đồn, bảo vệ thành 
phố, thay thế cho Tiểu đoàn 1 TQLC, di chuyển về phía 
Bắc căn cứ Ái Tử. 

Ngày 6-4-1972 lực lượng CS từ Ba Lòng phía Nam 
sông Thạch Hãn tiến về uy hiếp Căn cứ Anne do một đơn 
vị thuộc Trung đoàn 2/3BB trấn giữ. Căn cứ Anne được 
lệnh lui binh rút về Cam Lộ. Các Sư đoàn CSBV vẫn tiếp 
tục hướng các mũi tấn công vào Thị xã Quảng Trị, vì Cầu 
Ðông Hà bị giật sập, nên cộng quân dùng cầu Cam Lộ để 
vượt sông. Họ chia quân ra làm 2 cánh: một cánh quân 
đi dọc theo QL-9 tiến chiếm Đông Hà, Cửa Việt và theo 
QL-1 tiến về hướng Nam. Một cánh quân khác tiến về 
hướng Nam, theo tỉnh lộ 558 và 557 qua những cứ điểm 
vừa chiếm như Carroll, Mai Lộc, Holcomb để tấn công 
căn cứ Phượng Hoàng và Thị xã Quảng Trị từ hướng Tây. 

Trước tình hình nghiêm trọng, Bộ TTM quyết định 
tăng cường Liên đoàn 4 (với hai Tiểu đoàn 43 và 44) và 
LĐ5 BÐQ (với ba Tiểu đoàn 30, 33, 38 BĐQ) cho Quân 
Ðoàn 1. Ngày 8-4-1972, BCH/LÐ258 điều động TÐ3TQLC 
về phòng thủ căn cứ Ái Tử thay thế TĐ6TQLC. Khu vực 
trách nhiệm của TÐ3 bàn giao lại cho Liên đoàn 5 BÐQ 
(Trung tá Ngô Minh Hồng Liên đoàn Trưởng) TÐ6TQLC 
được điều động phòng thủ phía Tây khoảng 6km từ căn cứ 
Ái Tử và trấn giữ căn cứ Phượng Hoàng (Pedro), thay thế 
cho 1 Tiểu Ðoàn Biệt Ðộng Quân. 
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Căn cứ Phượng Hoàng (Pedro) như một tiền đồn ngăn 
chặn sự tiến quân của địch từ thung lũng Ba Lòng (VC 
từng gọi là chiến khu Ba Lòng) cách căn cứ Ái Tử khoảng 
6km về phía Tây. BCH/LÐ tăng cường cho TÐ6 một xe ủi 
đất để tổ chức phòng thủ. Thiếu tá Đỗ Hữu Tùng TĐT/
TĐ6TQLC bố trí TÐ6 (-) cùng 2 Sĩ quan cố vấn ở một vị 
trí cao cách căn cứ Phượng Hoàng 1km về hướng Bắc, một 
Đại đội trấn thủ bên trong Căn Cứ Phượng Hoàng và Cánh 
B do Ðại úy Nguyễn Văn Sử TÐP hoạt động bung rộng về 
hướng Ðông Nam cách căn cứ Phượng Hoàng 1 km. Phối 
trí quân của TÐ6 nhằm tránh thiệt hại và tổn thất cho đơn 
vị khi địch pháo kích vào căn cứ Phượng Hoàng. 

 BCH/LÐ cũng tăng phái một đơn vị công binh gồm 
CB/TQLC và CB/QÐI cho TĐ1TQLC để đặt một bãi mìn 
Chống Chiến Xa. Hơn 500 quả mìn được đặt trên đường 

Tuyến phòng thủ Quảng Trị từ ngày 8-4-1972.
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từ hướng Tây Nam dẫn vào căn cứ Ái Tử để chặn đường 
tiến quân của Chiến Xa địch. BCH/LÐ và các cố vấn Mỹ đã 
phối hợp soạn thảo kế hoạch hỏa lực yểm trợ chu đáo, sẵn 
sàng các yếu tố tác xạ dự liệu khi cần. 

Khuya ngày 8 rạng 9-4-1972 với chiến thuật tiền pháo 
hậu xung, pháo binh CS khai pháo hỏa tập ác liệt vào căn 
cứ Phượng Hoàng như thác đổ. Khi vừa dứt pháo, Trung 
đoàn 66 Sư Ðoàn 304 CSBV với chiến xa của Trung đoàn 
203-CX yểm trợ ào ạt tấn công và tràn vào căn cứ như 
nước vỡ bờ với hỏa lực hùng hậu của tăng địch và bộ binh 
tùng thiết. Lần đầu tiên binh sĩ TQLC đối diện trực tiếp 
tăng T-54 của địch với quân số đông gấp bội, đơn vị TQLC 
phòng thủ Căn Cứ phải rút ra ngoài và cộng quân đã tràn 
ngập Căn Cứ Phượng Hoàng sau đó. 

Sáng sớm ngày 9-4-1972, chiến xa cộng quân bắt đầu 
khai hỏa truy kích các đơn vị TQLC trên đường rút lui 
khỏi căn cứ để thoát ra khỏi hỏa lực của địch. Lúc đó Chi 
Đoàn 2/20 Chiến Xa M-48 do Đại úy Hà Mai Khuê chỉ huy 
được lệnh tiến về căn cứ Phượng Hoàng, gặp các đơn vị 
TQLC trên đường lui binh. Chi Đoàn Chiến Xa M-48 phối 
hợp cùng TĐ6TQLC do Thiếu tá Đỗ Hữu Tùng chỉ huy 
quay trở lại trận địa. 

Khi thấy đoàn Chiến Xa M-48 của VNCH tiến vào căn 
cứ Phượng Hoàng với TQLC tùng thiết, các chiến xa CS 
vội quay đầu chạy trở vào căn cứ mà họ đã chiếm. Ngay lập 
tức TQLC và Chi Đoàn Chiến Xa 2/20 bao vây địch trở lại. 
Một trận chiến ác liệt giữa TQLC VNCH và lính bộ binh 
CS cùng trận ác đấu bằng đại bác giữa Chiến Xa M-48 và 
tăng T-54 và T-59 của CSBV. 
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Chiến Xa M-48 là loại chiến xa lớn nhất của QLVNCH, 
có khả năng cơ động, bắn nhanh và chính xác đã triệt hạ 
nhiều chiến xa địch. Cùng lúc là các phi tuần khu trục và 
cobra võ trang đã xuất hiện lâm trận oanh kích ngay trên 
đầu bộ binh và chiến xa địch. Bộ Ðội cộng sản chạy tán 
loạn, một số chiến xa cán phải mìn bị nổ tung. Hàng loạt 
các chiến xa T-54 và T-59 của cộng quân đã bị Chiến xa 
M-48 và M72 của TQLC bắn cháy cả bên trong và bên 
ngoài căn cứ, còn lại 3 chiếc bỏ chạy về hướng mật khu 
Ba Lòng bị Phi cơ Skyraider A1 của Không quân ruợt theo 
thiêu rụi cùng hai chiếc bị bắt sống tại bên trong căn cứ. 
Tổng kết 400 xác cộng quân bỏ lại trận địa, 21 chiến xa 
T-54 bị cháy, 2 chiếc bị bắt sống. 

Xác cán binh cộng sản và chiến xa T.59 khu 
vực gần câu Bến Đá.
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Ngày 13-4-1972 Lữ đoàn 258TQLC được điều động 
giữ tuyến phòng thủ từ Ái Tử đến Phượng Hoàng. Từ Ái 
Tử lên mạn Bắc tới QL-1, Ðông Hà là vùng trách nhiệm 
của LÐ5BÐQ và Thiết đoàn 17 Kỵ Binh. Từ Cam Lộ trở 
về dọc theo QL-9 là tuyến án ngữ của LĐ4BÐQ và Thiết 
đoàn 20 Kỵ Binh. Trung đoàn 2BB trách nhiệm khu vực 
Nam Ái Tử đến bờ Bắc sông Thạch Hãn. Liên Đoàn 1/
BĐQ phòng thủ thị xã Quảng Trị, lập phòng tuyến tại bờ 
Nam sông Thạch Hãn. 

Ngày 14-4-1972 với sự yểm trợ hỏa lực của Mỹ, sự 
chiến thắng của LÐ258/TQLC tại Pedro và sự tăng cường 
lực lượng của BÐQ, Tướng Hoàng Xuân Lãm đã mở cuộc 
hành quân Quang Trung 729 để tái chiếm vùng lãnh thổ 
bị mất về tay CS: Trung đoàn 57BB phòng giữ tuyến phía 
Bắc, trong khi các đơn vị BÐQ, TQLC và Thiết Giáp chĩa 
mũi dùi tấn công vào mặt phía Tây của Tỉnh Quảng Trị. 
Chiến cuộc bùng nổ lớn, tất cả các cánh quân đều chạm 
địch, cộng quân đã chống trả và pháo kích nặng nề vào 
các đơn vị hành quân. Bởi vậy thay vì quân ta tấn công, lại 
bị giặc đẩy ngược về phía thành phố. Trong số này, nguy 
khổn nhất là cánh quân của LÐ5 BÐQ và Thiết đoàn 20 
chiến xa, tuy nhiên các đơn vị của QLVNCH vẫn còn 
giữ vững đựợc các vị trí trách nhiệm. Do vì việc tổ chức 
phối hợp không đồng bộ và pháo trận cường tập của đối 
phương khiến cho cuộc hành quân không hữu hiệu và còn 
làm suy yếu tiềm lực phòng thủ sẵn có. 

Ngày 18-4-1972 thất bại trong trận tấn công căn cứ 
Phượng hoàng, cộng sản Bắc Việt đã tung thêm quân áp 
lực nặng căn cứ này và bắt đầu phản kích lại. Ngày 23-4-
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1972 bất chấp sự thiệt hại to lớn trong những ngày đụng 
dộ vừa qua với QLVNCH, cộng sản Hà Nội vẫn điên cuồng 
tấn công khắp nơi bằng biển người, bất chấp sinh mạng 
con người, trong đó phần lớn là đồng bào chạy lánh nạn. 
Trong lúc đó khắp các nẻo đường Quảng Trị, càng lúc càng 
chết chóc thê thảm, bởi cảnh pháo kích bừa bãi của cộng 
sản. Quảng Trị đã thật sự trở thành địa ngục trần gian thứ 
hai, sau địa ngục An Lộc. 

Ngày 24-4-1972 Lữ đoàn 147 TQLC (Trung tá Nguyễn 
Năng Bảo LÐT) với hai Tiểu đoàn 4 và 8TQLC và TĐ2PB/
TQLC sau khi được bổ sung và tái trang bị, đuợc lệnh trở 
ra Quảng Trị thay thế vùng trách nhiệm của LĐ258/TQLC 
phía Tây căn cứ Ái Tử và tiếp nhận thêm TĐ1TQLC đang 
phòng thủ tại Phượng Hoàng. Lữ đoàn 258 TQLC với hai 
Tiểu đoàn 3 và 7 được đưa về Huế nghỉ ngơi và bổ sung 
quân số. Trong đêm này CS pháo kích làm cháy kho tiếp 
liệu của SÐ3BB tại La Vang-Quảng Trị, trong đó có kho 
xăng dầu và cả một đoàn xe tiếp tế quân trang quân dụng 
của Bộ Chỉ Huy 1 Tiếp Vận, từ Đà Nẵng tới. Đêm 26-4, sau 
nhiều đợt pháo kích, SĐ304/CSBV cùng với chiến xa, đã 
mở nhiều mũi tấn công cường tập vào tuyến phòng thủ 
của LĐ147/TQLC. Trận chiến đã diễn ra suốt đêm, chiến 
xa và bộ binh CQ cố tiến sát đến công sự phòng thủ của 
Lính Mũ xanh. Hỏa tiễn M72 và lựu đạn đã được sử dụng 
rất hữu hiệu để chận đứng cuộc tấn công ồ ạt của đối 
phương. Dù sự yểm trợ của Không quân và Pháo binh bị 
hạn chế, nhưng với tinh thần chiến đấu quyết tử, hai Tiểu 
đoàn 1 và 8TQLC đã đẩy lui nhiều đợt tấn công của địch 
và bắn cháy 12 chiến xa T-54. Sáng ngày hôm sau tuyến 
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phòng thủ của TQLC thu hẹp lại, chỉ còn cách Ái Tử từ 2 
đến 3km. 

Ngày 27-4-1972 cộng quân tổng tấn công tất cả tuyến 
phòng thủ của VNCH từ cửa Việt xuống đến căn cứ Phượng 
Hoàng. Tất cả nòng súng đại pháo của quân Bắc Việt, đều 
tập trung vào tỉnh lỵ, căn cứ hỏa lực Ái Tử, các quận Mai 
Lĩnh và Hải Lăng. Đêm 27-4, pháo binh CSBV bắn trúng 
kho đạn Ái Tử, phá hủy phần lớn đạn dược dự trữ. 

Ngày 28-4, cộng quân pháo dữ dội vào tuyến phòng 
thủ của Biệt Động Quân ở thị trấn Ðông Hà trong 2 ngày 
khoảng 7,000 quả đạn. Đến 7:15 giờ sáng, bộ binh cùng 
chiến xa T-54 Bắc Việt tấn công vào phòng tuyến do Tiểu 
đoàn 30 BĐQ /Liên Đoàn 5 BĐQ đảm trách. Biệt Động 
Quân giữ vững phòng tuyến. Trung tá Ngô Minh Hồng 
Liên Đoàn Trưởng ra lệnh, thúc đẩy binh sĩ BĐQ chống 
trả với chiến xa T-54 của địch nhưng quân CS Bắc Việt vẫn 
tiếp tục tràn vào, nhất định chọc thủng phòng tuyến. 

Sáng ngày 29 tháng 4-1972 Tiểu đoàn 33BĐQ được 
điều động lên tiếp viện cho Tiểu đoàn 30BĐQ, nhưng Tiểu 
đoàn bạn đã rút đi. Còn lại một mình, không có đơn vị 
Thiết Giáp yểm trợ, Tiểu đoàn 33 BĐQ vẫn tiếp tục chống 
cự cho đến tối, rồi rút theo Tiểu đoàn 30 về hướng Đông. 

Đến 9:45 tối, bộ binh cùng chiến xa CS Bắc Việt tiếp 
tục tấn công vào tuyến phòng thủ của Tiểu đoàn 38BĐQ, 
Tiểu đoàn còn lại của Liên Đoàn 5 BĐQ án ngữ tại thị trấn 
Đông Hà. Vì áp lực của địch quân quá nặng khiến đơn vị 
này phải rút quân về Ái Tử. 

Tổng kết sau những ngày giao chiến, các đơn vị LÐ5BÐQ 
đã bắn hạ 13 chiến xa T-54 và bắt sống một chiếc khác tịch 
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thu hằng trăm vũ khí. Tuy nhiên LÐ/BÐQ và Thiết đoàn 
20 Kỵ Binh bị thiệt hại nặng vì pháo địch. Để bảo toàn 
lực lượng, các đơn vị này đã được lệnh triệt thoái để tăng 
cường bảo vệ phòng tuyến căn cứ Ái Tử và phòng thủ mặt 
Đông tiếp giáp với TĐ8TQLC. Trong khi đó, Trung đoàn 
57BB triệt thoái về Thị xã Quảng Trị. Trong đêm này cộng 
quân cũng tung chiến xa và bộ đội tràn qua cầu Ga Quảng 
Trị nhưng đã bị đẩy lùi. 

Trong khi đó, từ ngày 27 tháng Tư, quân CS Bắc Việt 
mở đợt tấn công mới, mạnh mẽ vào tuyến phòng thủ của 
Liên Đoàn 4 BĐQ. Đúng 6:00 giờ sáng, Pháo Binh Bắc Việt 
bắn phủ đầu lên các vị trí của quân đội VNCH bằng hỏa 
tiễn 122ly, và đại bác 130ly. Tại phòng tuyến từ Cam Lộ 
trở về dọc theo QL-9, Liên Đoàn 4 Biệt Động Quân (với 
hai Tiểu đoàn 43 và 44) vẫn chống cự quyết liệt, đẩy lui 
nhiều đợt tấn công của chiến xa và bộ binh CSBV. Tuy 
nhiên, các chiến xa tăng phái bị trúng hỏa tiễn Sagger 
(tầm nhiệt, chống chiến xa), thiệt hại gần hết. Đến 4 giờ 
15 phút chiều, hai Tiểu đoàn lính CSBV tấn công tràn 
ngập phòng tuyến của Tiểu đoàn 43BĐQ. Liên đoàn 4 Biệt 
Động Quân phải lui về lập một tuyến phòng thủ nơi phía 
Nam Đông Hà, gần sông Miếu Giang. 
Phòng tuyến của Trung đoàn 54 Bộ binh ở Tây Huế 

Căn cứ Bastogne và Checkmate nguyên là những căn 
cứ hỏa lực do các đơn vị của Quân Đoàn 24 Hoa Kỳ thiết 
lập và phụ trách phòng ngự. Từ đầu năm 1970 đến năm 
1972, Sư đoàn 101 Kỵ Binh Hoa Kỳ thống thuộc quân đoàn 
nói trên đã bàn giao các căn cứ hỏa lực và căn cứ tiếp vận, 
hậu cứ cho Sư đoàn 1 Bộ binh VNCH. Đầu năm 1972, Sư 
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đoàn 1 Bộ binh VNCH tiếp nhận căn cứ Gia Lê và dời bộ 
Tư lệnh cùng toàn bộ các đơn vị yểm trợ và hậu cứ một số 
Tiểu đoàn, Trung đoàn Bộ binh về đây. 

Trước khi cuộc chiến Mùa Hè 1972 bùng nổ vào cuối 
tháng 3-1972, Trung đoàn 54/SĐ1BB do Trung tá Nguyễn 
Thanh Hạnh chỉ huy, được điều động phòng thủ ở phía 
Tây Huế. Tuyến phòng thủ Trung đoàn 54 chạy dài từ phía 
Bắc căn cứ Bastogne (cách Huế khoảng 12km) đến phía 
Nam cao điểm 342 (Checkmate). Bộ Chỉ Huy Trung đoàn 
đặt tại căn cứ Birmingham (Bình Điền), Tiểu đoàn 1-54 án 
ngữ cao điểm 342 và quanh căn cứ Checkmate, Tiểu đoàn 
2-54 phòng ngự căn cứ và vòng đai Bastogne, Tiểu đoàn 
3-54 đóng chung với Bộ Chỉ Huy Trung đoàn, Tiểu đoàn 
4-54 hành quân di động. 

Từ đầu tháng 3-1972, tin tức tình báo ghi nhận các 
đợt chuyển quân của 3 Trung đoàn 29, 803 và 812 thuộc 
Sư đoàn 324B từ phía Bắc vào thung lũng A-Shau nằm ở 
hướng Tậy Thừa Thiên. Cùng lúc đó, Trung đoàn 24 thuộc 
Sư đoàn 304 CSBV cũng được ghi nhận là đã di chuyển 
khỏi mật khu Ba Lòng (Quảng Trị) và trên đường di 
chuyển về phía Nam. Từ giữa tháng 3-1972 đến đầu tháng 
4-1972, trong khu vực trách nhiệm của Trung đoàn 54 Bộ 
binh không có những trận giao tranh lớn, chỉ có những 
đợt pháo kích của cộng quân ở mức độ nhỏ. Những tuần 
lễ sau cùng của tháng 4-1972, việc tiếp tế bằng đường bộ 
cho hai Tiểu đoàn 1-54 và 2-54 đã không thể thực hiện 
được, Bộ Tư lệnh SĐ1BB đã tiếp tế cho quân trú phòng 
bằng phương pháp thả dù xuống căn cứ, nhưng hơn một 
nửa rơi ngoài căn cứ, lọt vào tay cộng quân. 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  191  

Cuộc triệt thoái khỏi căn cứ Bastogne và Checkmate 
Chiều ngày 28 tháng 4-1972, mặt trận B4 CSBV tại mật 

khu 611 tung hai cánh quân gồm hai Trung đoàn 29 và 
803 thuộc Sư đoàn 324B CSBV đồng loạt tấn công cường 
tập vào căn cứ Bastogne. Dù bị áp đảo về quân số, nhưng 
Tiểu đoàn 2-54 do Đại úy Hà Văn Khâm, Tiểu đoàn Phó 
xử lý thường vụ Tiểu đoàn trưởng, chỉ huy, đã chận được 
các đợt tấn công của cộng quân trong hai giờ đầu. Trong 
khi đó, từ căn cứ hỏa lực Bình Điền, Tiểu đoàn Pháo binh 
tăng phái cho Trung đoàn 54 tác xạ tập trung vào quanh 
Bastogne để bảo vệ căn cứ khỏi bị cộng quân tràn ngập. 
Nỗ lực của Tiểu đoàn Pháo binh chỉ làm giảm tốc độ tấn 
công của đối phương thêm một thời gian ngắn, vì cùng với 
cuộc tấn công bằng bộ binh, cộng quân đã pháo hỏa tập dữ 
dội vào căn cứ này. 

Khoảng 8 giờ tối ngày 28-4-1972, qua hệ thống truyền 
tin, Đại úy Hà Văn Khâm đã báo cáo về Trung đoàn 54BB 

Mặt trận phía Tây Thành phố Huế trong ngày 28-4-1972.
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tình hình nguy kịch của căn cứ và xin được triệt thoái. 
Trung tá Hạnh Trung đoàn T đã chấp thuận cho Đại úy 
Khâm được tùy nghi hành động, cố gắng mở đường máu 
để vượt thoát khỏi vòng vây của địch. Gần 10 giờ đêm 28-
4-1972, Tiểu đoàn 2-54 mở đường máu vượt thoát vòng 
vây của địch. Ra khỏi căn cứ được khoảng 1 giờ di chuyển 
trong đường núi, Đại úy Khâm và toàn ban tham mưu, 
một số Đại đội trưởng, Trung đội trưởng và hơn một nửa 
Tiểu đoàn bị địch chận bắt. 

Bastogne thất thủ, tuyến phòng ngự của Tiểu đoàn 1-54 
tại căn cứ Checmate đã bị địch cô lập. Để tránh tổn thất, 
đêm 29-4-1972, sau khi liên lạc với Thiếu tướng Phạm 
Văn Phú, Tư lệnh Sư đoàn, Trung tá Nguyễn Thanh Hạnh, 
ra lệnh cho Thiếu tá Nguyễn Phú Thọ, Tiểu đoàn trưởng 
Tiểu đoàn 1-54, điều động toàn Tiểu đoàn triệt thoái. 
Trên lộ trình rút quân, Tiểu đoàn 1-54 bị chận đánh, một 
số Sĩ quan, và gần 1/3 Tiểu đoàn bị địch bắt. Riêng vị Tiểu 
đoàn trưởng, Tiểu đoàn Phó và một số Sĩ quan ban chỉ huy 
Tiểu đoàn vượt thoát được, về tuyến sau an toàn. 

Đồng thời với việc tấn chiếm 2 căn cứ Bastogne và 
Checkmate, Trung đoàn 66/304 CSBV cũng đang nỗ lực 
vận tập về vùng thung lũng A-Shau để chuẩn bị tấn công 
Huế. Dù hai Tiểu đoàn 1-54 và 2-54 bị tổn thất nặng trong 
cuộc triệt thoái, nhưng với hai Tiểu đoàn còn lại 3-54 và 
4-54, Trung đoàn 54 Bộ binh đã phối hợp với Trung đoàn 
1 Bộ binh tăng viện, giữ vững phòng tuyến phía Tây Huế 
trong mùa Hè 1972. Trong ngày 29 tháng 4-1972, thế trận 
phòng thủ của lực lượng Việt Nam Cộng Hòa tại Quảng 
Trị đã trở nên nguy ngập, cộng quân đã thay đổi các hướng 
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tấn công để chuyển qua một nỗ lực mới. Về lực lượng Sư 
đoàn 3 Bộ Binh (BB) và các đơn vị tăng phái, các Sĩ quan 
chỉ huy trưởng đơn vị lại vô cùng lo lắng vì vấn đề tiếp tế 
và tiếp liệu đạn dược đang ở trong tình trạng thiếu hụt. 
Một số đại bác đã được phá hủy sau khi tất cả đạn dược đã 
cạn kiệt. 

Trong những ngày cuối tháng 4-1972, lực lượng phòng 
thủ tại tuyến Quảng Trị được tiếp tế bằng Trực thăng với 
nhiều rủi ro nguy hiểm trên phi trình, đặc biệt là đoạn 
đường dọc theo QL-1. Trước các biến động chiến sự ngày 
càng nguy kịch, sáng ngày 30 tháng 4-1972, Chuẩn tướng 
Vũ Văn Giai, Tư Lệnh Sư đoàn 3BB, triệu tập các Sĩ quan 
chỉ huy trực thuộc và tăng phái về họp tại Bộ Tư Lệnh 
Hành quân Sư đoàn trong Cổ Thành Quảng Trị (tức trại 
Đinh Công Tráng). Tại buổi họp, tướng Giai trực tiếp 
trình bày kế hoạch triệt thoái về phía Nam sông Thạch 
Hãn. 

Theo sự phối trí của tướng Giai, Lữ Đoàn 147 Thủy 
Quân Lục Chiến (TQLC) từ căn cứ Ái Tử sẽ rút về thị xã 
Quảng Trị để lập vòng đai cố thủ bảo vệ tỉnh lỵ, một tuyến 
phòng thủ mới sẽ thiết lập dọc theo bờ Nam sông Thạch 
Hãn bởi lực lượng Bộ Binh và Biệt Động Quân (BĐQ) với 
sự yểm trợ của một nửa lực lượng chiến xa và thiết vận xa, 
thành phần Thiết Giáp (TG) còn lại sẽ phối hợp với đơn 
vị bộ chiến để giải tỏa Quốc Lộ 1 về hướng Nam. Tất cả các 
đơn vị sẽ hoàn tất kế hoạch di chuyển vào ngày hôm sau. 
Riêng Lữ Đoàn 147 TQLC sẽ rời căn cứ Ái Tử trưa ngày 
30 tháng 4-1972. Trong lúc đó tại Quảng Trị, đoàn người 
tỵ nạn thay vì tâp trung tại Quảng Trị, lại ùn ùn tiếp tục 
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bỏ chạy về Huế, gây cảnh hỗn loạn trên Quốc Lộ 1 và làm 
mục tiêu cho pháo binh cộng sản. Các cánh quân cũng bắt 
đầu náo động vì vợ con tan tác chạy lánh nạn. Do đó nhiều 
đơn vị đã tự động di tản, làm cho Bộ Tư Lệnh SÐ3BB cũng 
là đầu não chiến trường, mất liên lạc với một số lớn đơn vị 
trực thuộc. 

Trong đêm 29-4, địch liên tiếp pháo kích và tấn công 
vào phòng tuyến của TQLC và Trung đoàn 2/BB phía Tây 
và Tây Nam căn cứ Ái Tử. Sáng hôm sau, các chiến xa M-48 
tăng phái cho BĐQ được điều động qua mặt trận phía Tây 
của TQLC. Vì thiếu phối hợp, lực lượng BĐQ nghĩ rằng, 
đơn vị thiết giáp bạn rút lui, nên cũng đã tự động triệt thoái 
về Quảng Trị, chỉ còn lại LĐ 147/TQLC phòng thủ căn cứ Ái 
Tử, 2 mặt Bắc và Đông bị bỏ trống. Trưa ngày 30-4, LĐ147/
TQLC được lệnh rút khỏi Ái Tử về phòng thủ thị xã Quảng 
Trị. Kế hoạch triệt thoái được thi hành tốt đẹp. 

Cảnh di tản khỏi Quảng Trị.
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Đến ngày 30 tháng 4, Sư đoàn 3 Bộ Binh chỉ còn lại 
Trung đoàn 2BB và một Tiểu đoàn của Trung đoàn 57BB. 
Vị Sĩ quan chỉ huy của Trung đoàn 57BB không liên lạc 
được với hai Tiểu đoàn trực thuộc, ông chỉ còn bên mình 
một Trung đội Trinh Sát để bảo vệ Bộ Chỉ Huy Trung 
đoàn. Còn Trung đoàn 56BB, sau khi tan rã ở căn cứ Tân 
Lâm, đã được tái bổ sung quân số và tập trung ở căn cứ 
Nancy (gần Mỹ Chánh, phía Nam Quảng Trị). Trung đoàn 
này đang trong giai đoạn tái chỉnh trang nên chưa tham 
chiến được. Lúc 2 giờ sáng, cộng sản tấn công Trung đoàn 
2/3BB và Thiết đoàn 17, tại căn cứ phía tây thành phố, 
trong lúc đó về phía bờ biển, cộng sản với bộ binh có chiến 
xa lội nước PT-76, tấn công tràn ngập các Tiểu đoàn ÐPQ 
+ NQ của Tiểu Khu Quảng Trị. 
Quảng Trị thất thủ 

Tình trạng hỗn loạn khắp nơi, Tướng Giai phải quyết 
định bỏ căn cứ Ái Tử, rút hết về bờ Nam sông Thạch Hãn 
phòng thủ. Trung đoàn 57BB coi như tan hàng, vì hầu hết 
binh sĩ đã rã ngũ, để chạy theo gia đình đang di tản về Huế. 
Quốc lộ số 1 đã bị cộng sản đóng chốt nhiều đọan, từ Hải 
Lăng về Mỹ Chánh vì Tiểu đoàn 7TQLC đã di chuyển ra 
phòng thủ căn cứ Ái Tử. Cùng với những cố gắng trong nỗ 
lực ngăn chận cộng quân, Bộ Tư Lệnh Sư đoàn 3BB điều 
động lực lượng để giải tỏa áp lực địch trên Quốc Lộ 1. Thế 
nhưng kế hoạch giải tỏa tiến hành chậm vì thiếu sự phối 
hợp giữa các đơn vị và hỏa lực địch phản công. Do đó đoạn 
đường huyết mạch, chỉ có 9km, bị bỏ ngõ để quân cộng 
sản đóng chốt, đã trở thành con đường xương trắng máu 
đào, mà bia miệng và sử liệu gọi là Đại Lộ Kinh Hoàng hay 
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là mồ chôn tập thể đồng bào tỉnh Quảng Trị, trong trận 
chiến Mùa Hè Năm 1972. 

Trưa ngày 30 tháng 4 khi các đơn vị của LĐ 147 TQLC 
về đến bờ Bắc sông Thạch Hãn thì cả hai cây cầu ngang 
sông Thạch Hãn đã bị giật sập. Cầu Ván do cộng quân giật 
sập đêm 28 tháng 4-1972, còn cầu Sắt thì do thiếu phối 
hợp, toán Công Binh đã đặt chất nổ phá cầu trước khi 
đoàn quân xa của Tiểu đoàn 2 Pháo Binh TQLC và ba Tiểu 
đoàn 1, 4 và 8TQLC đi qua. Đoàn xe và 12 súng đại bác đã 
được phá hủy trước khi vượt sông Thạch Hãn, và các đơn 
vị TQLC đến chiếm giữ các vị trí trọng yếu quanh thị xã. 
Sáng ngày 1-5-1972, BTL/SĐ3BB thông báo cho các đơn vị 
trú phòng nguồn tin: “5 giờ chiều địch sẽ pháo trên 10.000 
đạn pháo binh và hỏa tiễn vào thị xã Quảng Trị”, và cho 
lệnh các đơn vị lui quân khỏi thành phố để tránh pháo. 
Từ lệnh lui quân tránh pháo này đã đưa đến cảnh rút lui 
hỗn loạn, kéo theo hàng vạn đồng bào tản cư về Huế theo 
Quốc Lộ 1. 

Ngày 2-5 Tướng Giai tuyên bố bỏ thành phố Quảng Trị 
và di tản chiến thuật. Tin trên chẳng những làm cho mười 
bảy triệu quân dân miền Nam đau xót bùi ngùi, mà còn 
khiến cho toàn thể thế giới sửng sốt. Tất cả không ai tin 
được là tại sao tỉnh Quảng Trị lại bị lọt vào tay giặc một 
cách quá dễ dàng, nếu đem so sánh với sự kinh hồn bạt vía, 
hoàn cảnh nguy ngập tại hai mặt trận Kontum và nhất là 
địa ngục An Lộc lúc đó, không một chiếc xe tăng hay đại 
pháo và bị vây khổn giữa chốn ba quân bạt ngàn, có sức 
mạnh chẻ tre chém đá mà còn giữ được. 

Ngay sau khi kế hoạch lui binh bắt đầu, Tướng Hoàng 
Xuân Lãm ra lệnh tử thủ Quảng Trị. Lệnh Sư Ðoàn và phản 
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lệnh của Quân Ðoàn bất nhất làm cho các đơn vị trưởng 
bất mãn, bất tuân thượng lệnh. Hệ thống chỉ huy phòng 
thủ Quảng Trị bị gãy đổ ngay từ đó, các đơn vị tự ý rời vị trí 
rút lui về hướng Nam. Tướng 

tư lệnh SÐ3BB đã cùng với các cố vấn Mỹ và một ít Sĩ 
quan tham mưu thân cận, đã được 3 Trực thăng CH-54 
bốc đi từ Cổ Thành Quảng Trị bay về Ðà Nẵng lúc 16 giờ 
40 cùng ngày. Cổ thành Đinh Công Tráng-Quảng Trị, một 
căn cứ hỏa lực và phòng thủ vững chắc gấp 100 lần thị xã 
An Lộc, bị bỏ ngõ và lọt vào tay cộng sản Bắc Việt tối ngày 
2-5-1972. 

Cho đến giờ phút này, từ phía Bắc sông Thạch Hãn 
không còn một đơn vị nào của QLVNCH trấn giữ, sức 
chống cự của SĐ3BB không còn nữa. Vùng Quảng Trị 
chỉ còn lại LĐ 147 và LĐ 258 TQLC cùng một số đơn vị 
BĐQ đang cố cầm cự mãnh liệt Trên QL-1 vô cùng bận 
rộn, các đơn vị bạn không còn hàng ngũ, lẫn lộn giữa dân 
chúng cùng di tản vội về phía Nam. Chiến trường không 
còn ranh giới, bom đạn đổ xuống khắp nơi, từ rừng núi, 
đồng bằng, quốc lộ, làng mạc và ngay trên bãi cát trắng 
của biển Đông. Hàng loạt đạn phòng không 37ly của địch 
lập thành hệ thống phòng thủ dọc theo vùng đồi núi chạy 
lên phía Bắc chi chít, cố bắn hạ máy bay đang oanh tạc. 
Pháo của Bắc Việt cùng những ổ súng lớn nhắm thẳng ra 
trục lộ, quyết ngăn chặn và cắt đứt các đơn vị đang rúi lui. 
Thê thảm nhất là dân chúng, cha con, chồng vợ... gánh 
gồng, đùm nhau cố chạy về Nam bị pháo địch, vô số người 
dân vô tội bị chết và bị thương nằm la liệt bên cạnh những 
chiếc xe trúng đạn tan tành trên QL-1 từ Quảng Trị về tới 
sông Ô-Lâu. 
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Giữa cảnh hỗn loạn đó, Ðại tá Nguyễn Đức Khoái Chi 

Huy Trưởng BÐQ Quân Khu I đã họp các cấp chỉ huy 3 
Liên đoàn BÐQ và ra quyết định LÐ5BÐQ làm nỗ lực 
chính đánh trì hoãn để cho các cánh quân còn lại lui binh 
trên QL-1. Sự dũng cảm và hy sinh vì màu cờ Binh Chủng, 
trên một chiến trường do địch chọn sẵn, Các chiến sĩ BÐQ 
đã đánh một trận phản phục kích để đời tại Sông Trường 
Phước mặc dù địch có chiến xa yểm trợ. 

Vào lúc 14 giờ 30 chiều, LĐ147/TQLC với 4 Tiểu đoàn 
và gần 30 chiến xa & thiết vận xa còn lại của LĐ1 Kỵ binh, 
bắt đầu triệt thoái khỏi Quảng Trị về Huế theo Quốc Lộ 1. 
Thêm nhiều quân nhân thất lạc đơn vị và đồng bào đi theo 
đoàn quân này gây trở ngại không ít khi điều quân và lúc 
giao tranh với địch. Lực lượng TQLC đã đụng độ suốt đêm 
với Trung đoàn CSBV tại Hải Lăng, có nhiều quân nhân và 
đồng bào tháp tùng đã tử thương trong lúc giao tranh. Nhờ 

Đại Lộ Kinh Hoàng.
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hỏa lực mạnh mẽ của thiết giáp, địch rút lui vào buổi trưa 
hôm sau. LĐ 147/TQLC, chiến xa và đoàn người chạy giặc 
đã tới Mỹ Chánh vào buổi chiều, nơi LĐ369/TQLC đang 
án ngữ. Trên đường lui binh, Lữ đoàn 147 TQLC, và các 
đơn vị của SÐ3BB, vừa phải bảo vệ dân chúng di tản, vừa 
mở đường máu, vừa đụng độ và lãnh đạn pháo kích nặng 
nề của giặc. Quốc Lộ 1, đoạn từ Hải Lăng về Mỹ Chánh, 
mất an ninh nhiều ngày trước, đang bị quân cộng sản 
chiếm và đóng chốt, nhất là cầu sông Nhung, trên Quốc 
Lộ 1, đoạn đường đã bị gián đoạn giao thông, vì đoàn xe di 
tản của dân và lính, dài hơn 3km. Đây là mục tiêu chính, 
để quân Bắc Việt phục kích tấn công, tha hồ tác xạ dữ dội 
và tàn bạo, bằng đủ loại súng lớn nhỏ, từ cá nhân, cộng 
đồng, đại bác tới thiết giáp. Hàng ngàn xe cộ, quân xa cũng 
như xe dân sự, đồng bào, lính tráng chết thảm thương 
trong những xác xe cháy nằm la liệt khắp mặt đường, dưới 
ruộng. Chỉ những kẻ biết bơi lội, mới sống sót được khi 
bơi qua sông Nhung, chạy về Mỹ Chánh. Một phóng viên 
chứng kiến thảm cảnh này khi thuật lại, đã đặt tên đoạn 
đường này là “Đại Lộ Kinh Hoàng”. Lúc đó Lữ đoàn 369 
TQLC với hai TĐ2TQLC và TĐ9TQLC được tăng cường 
với nhiệm vụ chận đứng sự tiến quân của địch, giữ phòng 
tuyến Mỹ Chánh từ sông Ô Khê tới đầu cầu Mỹ Chánh, 
ranh giới hai tỉnh Thừa Thiên-Quảng Trị và cố gắng tiếp 
cứu các đơn vị bạn đang lui quân một cách hỗn tạp, cùng 
dân chúng đang cố chạy xuôi về Nam. 

Sáng sớm ngày 2-5-1972 Trung đoàn VC với 18 chiến 
xa yểm trợ tấn công Lữ đoàn 369 TQLC tại tuyến phòng 
thủ Mỹ Chánh. Sau nửa ngày giao tranh với pháo binh cơ 
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hữu và hải không yểm trợ, 17/18 chiến xa T-54 bị bắn cháy. 
VC bị thiệt hại nặng và tháo lui về hướng Hải Lăng bỏ lại 
trận địa trên 500 xác chết. 

Ngày 2-5-1972 Tỉnh Quảng Trị thất thủ, Thiết đoàn 
20 chỉ còn lại 6-48 chiến xa, Các đơn vị TQLC bị thiệt hại 
nặng, cầu Mỹ Chánh được Công Binh VNCH giật sập để 
cản bước chiến xa của địch. Cố đô Huế hiện giờ trong tình 
trạng hoảng loạn vô trật tự. 
Tuyến phòng ngự Mỹ Chánh

Trước tình hình nguy ngập, Tổng thống Nguyễn Văn 
Thiệu triệu tập buổi họp Hội Đồng An Ninh Quốc Gia 
tại Dinh Độc Lập để duyệt xét tình hình. Ngày 3-5-1972 
Thiếu tướng Ngô Quang Trưởng nguyên Tư Lệnh Quân 
Ðoàn 4 được Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu chỉ định thay 
thế Tướng Hoàng Xuân Lãm trên cương vị Tư Lệnh Quân 
Ðoàn 1. 

Dân chúng chạy loạn trên QL-1.



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  201  

Ngày 4-5-1972, sau khi được chỉ định, Tướng Trưởng 
cấp tốc bay ra Quân Khu I và lập ngay phòng tuyến cố thủ 
tại cố đô Huế chống lại áp lực của các SÐ304, 308 và 325 
CSBV ở phía Bắc sông Mỹ Chánh và SÐ324B ở phía Tây. 
Tướng Trưởng đã nhanh chóng thành lập Bộ Chỉ Huy 
Tiền Phương tại Huế và ban lệnh thiết quân luật: 

- Buộc tất cả quân nhân bỏ ngũ phải trở về trình diện đơn vị 
- Cho lệnh bắn tại chỗ những người mang vũ khí lang thang 

ngoài đường phố hay bị bắt quả tang trộm cướp 
- Bắn bỏ tại chỗ những tên cướp giật 
- Tổ chức lực lượng quân cảnh tuần tiểu bằng Thiết Xa 

V100. 
Đồng thời thành lập “Trung Tâm Điều Hợp Hỏa Lực” 

và một “Toán Đặc Biệt” nhằm thâu nhận các mục tiêu và 
vị trí địch quân, để phối hợp khai thác khả năng dồi dào 
của không-địa-hải pháo Việt-Mỹ yểm trợ chiến trường. 
Ngày 5-5-1972 Tướng Trưởng cũng phổ biến kế hoạch 
phòng thủ cho các vị Tư Lệnh Sư Ðoàn: 

1. SĐ1BB trách nhiệm phòng thủ phía Tây và Tây Nam 
Huế, nhằm ngăn chận địch quân từ hướng mật khu Ba 
Lòng 

2. SÐTQLC trách nhiệm phòng thủ phía Bắc và Đông 
Bắc Huế, chận đứng mọi toan tính xâm nhập của địch từ 
phương Bắc. 

Các Tư Lệnh Sư đoàn toàn quyền điều động và phối 
hợp Ðịa Phương Quân, Nghĩa Quân và Chủ Lực Quân 
vào kế hoạch tác chiến của Quân Ðoàn. Ðồng thời lập kế 
hoạch Lôi Phong, tập trung hỏa lực Không, Hải và Địa 
pháo chiến thuật cũng như chiến lược cơ hữu Việt-Mỹ 
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nhằm ngăn chận, và tiêu diệt sự tập trung quân của địch, 
để có đủ thời gian tái tổ chức trang bị và huấn luyện các 
đơn vị bị thiệt hại vừa qua. (lần đầu tiên các đơn vị VNCH 
được trang bị hỏa tiễn TOW.) Ngày này, Ðại tá Bùi Thế 
Lân được chỉ định giữ chức vụ Tư Lệnh SÐTQLC thay thế 
Trung tướng Lê Nguyên Khang. 

Lữ Đoàn II Nhảy Dù trấn ngự phòng tuyến Mỹ Chánh 
Ngày 7-5 sự ổn định về phòng thủ tại Huế đã vững vàng, 

an ninh trật tự công cộng cũng được vãn hồi. Mặc dù giao 
tranh còn đang xảy ra tại một vài nơi nhưng dân chúng 
Huế cũng cảm thấy yên tâm, một số gia đình chạy loạn đã 
lục tục trở về. Các chiến cụ bị mất mát hay hư hỏng cũng 
được các phi cơ khổng lồ C 141 và C5 Hoa Kỳ ồ ạt chở đến 
phi trường Đà Nẵng. 

Tuyến phòng thủ Huế ngày 5-5-1972.



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  203  

Ngày 8-5-1972, toàn bộ LÐIIND với 3 Tiểu đoàn 2, 7 
& 11ND do Đại tá Trần Quốc Lịch làm Lữ Đoàn Trưởng, 
từ mặt trận Tây Nguyên được không vận đến Phi Trường 
Phú Bài tăng viện cho QÐI. TÐ11ND sau trận chiến tại đồi 
Charlie ở Quân Khu 2, được tái chỉnh trang, tăng cường 
cho mặt trận Quân Khu I, khi vừa đến Huế thì nhận được 
lệnh tái chiếm phía Nam sông Mỹ Chánh, điểm xuất phát 
từ Phong Điền cạnh Quốc Lộ 1 tiến về hướng Tây. 

Thiếu tá Thành TĐP chỉ huy hai Đại đội đi cánh phải 
cách trục chính của Thiếu tá Mễ TĐT khoảng 1km về 
hướng Bắc. Tiểu đoàn tiến quân dọc theo mạn phía Nam 
của sông Mỹ Chánh. Vừa vuợt tuyến xuất phát tại Phong 
Ðiền từ QL-1, TĐ11ND bung rộng sang hướng Tây liền 
chạm địch. VC dùng đủ loại pháo từ 82ly, 107ly, 122ly, 
132ly... tác xạ vào đội hình của Tiểu đoàn 11ND và khi cơn 
mưa pháo vừa chấm dứt bộ binh của địch ào ạt xung phong 
tấn công cánh quân tiên phong của Tiểu đoàn 11. Thiếu 
tá Lê Văn Mễ TÐT điều động đoàn quân Nhảy Dù nghinh 
chiến, Các chiến sĩ Nhảy Dù không hề nao núng, gọi pháo 
binh Dù phản pháo đồng thời dàn hàng ngang xông thẳng 
vào trận tuyến của địch, với lối đánh thần tốc cướp tinh 
thần địch quân, bộ đội CS đa số còn trẻ, quá sợ hãi trước 
một đối thủ vô cùng lợi hại nên đội hình tác chiến rối loạn 
và hốt hoảng bỏ chạy, bỏ lại cả xác của một Tiểu đoàn 
trưởng, cùng máy vô tuyến còn đang liên lạc. Đây là món 
quà chiến thắng đầu tay của Tân TĐT/TĐ11ND, và nhờ 
vậy ta biết được SĐ325 CSBV đã có mặt ở bờ Nam sông 
Mỹ Chánh. Sau đó cộng quân dùng trận địa pháo, pháo tới 
tấp vào Bộ chỉ huy TĐ11ND, Thiếu tá Lê Văn Mễ TĐT bị 
thương phải di tản. Thiếu tá Nguyễn Văn Thành TĐP tạm 
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thời thay thế. (Khi TÐ11ND nhận lệnh lên đường ra Huế, 
Ðại tá Trần Quốc Lịch, LÐT/LÐIIND đã lưu ý vị Tân Tiểu 
Ðoàn Trưởng TÐ11ND, Thiếu tá Lê Văn Mễ rằng “Chắc 
chắn bọn CSBV sẽ tấn công Anh tới cùng vì theo kinh 
nghiệm về chiến thuật CS nếu nó đã đụng mạnh một đơn 
vị nào của ta một lần rồi khi ra quân lại bọn chúng sẽ tìm 
cách triệt hạ bằng mọi giá. Nếu Anh cảm thấy chưa đủ sức 
tôi sẽ cho thằng khác đi thay Anh”. Thiếu tá Mễ tỏ vẻ rất 
tự tin và xin tiếp tục nhiệm vụ và VC đã thật sự dàn chào 
Ông một cách tận tình). 

Tiểu đoàn 11 tiếp tục tiến quân về hướng Tây càn quét 
các chốt địch còn ẩn núp quanh quẩn trong vùng trách 
nhiệm. Các Tiểu đoàn 2 và 7ND sau đó được triển khai 
dọc theo bờ phía Nam sông Mỹ Chánh cùng Tiểu đoàn 
11ND trấn giữ tuyến đầu. Tất cả chiến binh thuộc các đơn 
vị Nhảy Dù đều được trang bị súng chống chiến xa M72 
và XM202 bốn nòng. LĐIIND sau khi bố trí trận thế cho 
các đơn vị xong, bèn tung các toán Viễn Thám thuộc Đại 
đội 2 Trinh Sát Nhảy Dù xâm nhập vào vùng địch chiếm 
đóng nhờ vậy chúng ta đã biết được cộng quân đang tăng 
cường nhiều chiến xa, bộ binh, phòng không và đại pháo 
phía bên kia bờ sông Mỹ Chánh. 

Ngày 10-5-1972 tình hình tại Huế tạm ổn định. Liên 
đoàn 1BÐQ vừa hoàn tất việc bổ sung quân số và tái huấn 
luyện tại Ðà Nẵng, được tăng phái cho SÐTQLC. Ngày 
này, quân số QLVNCH tập trung quanh thành phố Huế 
lên đến 35,000 người. 

Ngày 12-5-1972, ÐÐTS/LÐ369TQLC vượt sông Mỹ 
Chánh, thám sát địa thế để lập đầu cầu chuẩn bị cho chiến 
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dịch Sóng Thần 5-72. Sáng hôm sau, ngày 13-5-1972, 2 
Tiểu Ðoàn 3 & 8TQLC được Trực thăng vận đổ vào Quận 
Hải Lăng, cách Quảng Trị 11Km về hướng Nam đánh bọc 
hậu trở về sông Mỹ Chánh. Ðồng thời TÐ9TQLC vượt 
sông Mỹ Chánh đánh ngược lên phía Bắc. Trung đoàn 66 
CSBV bị kẹp giữa hai gọng kềm nên bị thiệt hại nặng nề. 
Song kiếm trấn ải 

Tại tuyến đầu Mỹ Chánh, hằng ngày các đơn vị Nhảy 
Dù tung quân lục soát tìm và tiêu diệt các chốt địch lẻ tẻ 
còn ẩn náu trong vùng trách nhiệm cũng như luân phiên 
thay đổi vị trí đóng quân để duy trì đặc tính lưu động của 
Nhảy Dù. Tiểu đoàn 11 trấn nhậm trong vùng chân núi 
phía Nam bờ sông Mỹ Chánh. Hai Đại đội 111 của Trung 
úy Đinh Viết Trinh và Đại đội 113 của Đại úy Điền Minh 
Xuyến bảo vệ pháo đội TĐ1PB. Đại đội 112 của Hùng 
Móm hoạt động tới bờ Nam sông Mỹ Chánh, Đại đội 114 
của Phan Cảnh Cho cùng Đại đội 110 có nhiệm vụ bảo vệ 
BCH Tiểu đoàn. hằng ngày các Đại đội báo cáo có nhiều 
dấu hiệu động quân của địch. Đại đội 112 báo cáo bắt gặp 
nhiều lá cờ vàng nhỏ cắm dọc theo bờ Bắc. Thiếu tá Thành 
XLTV Tiểu đoàn trưởng nhận định đây là dấu hiệu của 
Trinh Sát địch đánh dấu hướng dẫn địch quân tấn công 
Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù. 

Thiếu tá Thành ra chỉ thị các Đại đội đề cao cảnh giác, 
chuẩn bị hầm hố chiến đấu, mìn bẫy cũng như điều chỉnh 
các mục tiêu hỏa tập cận phòng, và hỏa tập tiên liệu dọc 
theo các con đường tiến quân của địch. Đêm đêm, vị trí 
đóng quân các Đại đội phải thay đổi để tránh các điều 
nghiên của địch. 



206 | nhiều tác giả

Ngày 14-5-1972 CSBV quyết chí trả thù trận thảm bại 
lần trước, 23.00 giờ đêm Trung đoàn 66/SÐ324 bắt đầu 
tấn công vào ÐÐ111ND của Trung úy Đinh Viết Trinh 
ở phía Tây. Một toán đặc công của địch đã lọt được vào 
phòng tuyến, các chiến sĩ Nhảy Dù đã đánh cận chiến với 
địch quân và tiêu diệt bằng dao găm và lựu đạn. PB Nhảy 
Dù bắt đầu tác xạ cận phòng để ngăn chận các đợt xung 
phong của địch. Lúc đó các Đại đội khác cũng bị địch quấy 
rối để cầm chân. 

Ðến 3 giờ sáng, 3 chiếc T-54 từ hướng Tây, Tây Bắc lù lù 
xuất hiện cùng bộ binh tùng thiết lố nhố theo sau ào ạt tấn 
công vào vị trí đóng quân của Đại đội 111ND. Các chiến 
binh Đại đội 111 Nhảy Dù sẵn sàng nghinh chiến, ghìm tay 
súng chờ cho chiến xa địch tới gần. Ba chiếc chiến xa bò 
lần vào tuyến phòng thủ như vào chỗ không người... Ầm!! 
Một viên đạn M72 đập thẳng vào pháo tháp chiếc dẫn 
đầu, lửa phụt cháy... Chiếc thứ hai tăng tốc độ, gầm lớn 

TĐ11ND tại phòng tuyến Mỹ Chánh sau ngày 8-5-1972.
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lướt tới sát phòng tuyến. Hạ sĩ Minh nhanh chân trèo lên 
pháo tháp ném quả lựu đạn vào trong xe, quả lựu đạn nổ 
tung... chiếc thứ ba hoảng sợ định tháo lui nhưng Chuẩn 
úy Miên đã khai hỏa kịp thời khẩu M72, chiến xa bị bốc 
cháy. Tiếp theo đó bộ binh tùng thiết nhào tới bị các chiến 
sĩ Dù dùng súng cá nhân quạt ngã như sung rụng. Sau một 
giờ phản công quyết liệt của các chiến sĩ Nhảy Dù, địch 
quân chém vè tháo lui về hướng Tây Bắc. Pháo Binh Nhảy 
Dù liên tục tác xạ ngăn chận quân tiếp viện và đường tháo 
lui của quân địch. Cộng quân bị tổn thất nặng, ta bắt được 
một tù binh Thượng tá CSBV, một Tiền sát viên và một 
Âm Thoại Viên, tịch thu 3 máy truyền tin Trung Cộng, 
một số lớn vũ khí đạn dược. 

Ngày 15-5-1972 Thiếu tướng Phạm Văn Phú, Tư lệnh 
SÐ1BB, tung 2 Trung đoàn SÐ1BB hành quân tái chiếm 
hai căn cứ Bastogne và Birmingham phía Tây Nam cố 
đô Huế. 

Ngày 16-5-1972 hai Tiểu đoàn Bộ Binh thuộc Trung 
đoàn 3/SĐ1 bất ngờ được Trực thăng vận đổ ngay vào 
Bastogne. Buổi chiều Trung đoàn 3/1BB hoàn toàn làm 
chủ tình hình tại căn cứ này. Đến ngày 20-5-1972 SÐ1BB 
cũng tái chiếm căn cứ Checkmate. 

TÐ3ND do Thiếu tá Trần Văn Sơn làm Tiểu đoàn 
trưởng, Thiếu tá Nguyễn Văn Định làm TĐP, sau khi tham 
chiến tại mặt trận An Lộc giải tỏa QL-13, được tái trang bị 
và không vận ra Huế chiều ngày 20-5-1972, liền sau đó hai 
Đại đội 32 của Đại úy Nguyễn Văn Khoái và ÐÐ33ND của 
Trung úy Nguyễn Hữu Viên được tăng phái cho TÐ11ND 
đang dàn quân trấn ngự tại Đồi Trần Văn Lý (rặng Hồ Lầy 
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núi Đá Bạc). Ngoài ra, TĐ11ND còn được tăng phái một 
chi đoàn (-) M41 của Thiết đoàn 20 Thiết Giáp do Trung 
úy Thức chỉ Huy và một chi đội M-113/Thiết đoàn 17 phối 
họp với ĐĐ113 của Đại úy Điền Minh Xuyến canh giữ pháo 
đội. Đại đội 32 đóng quân về phía Bắc của BCH Tiểu đoàn 
11ND khoảng 800m trên một ngọn đồi chạy theo hướng 
Nam Bắc, Đại đội 33 đóng về phía Tây Bắc khoảng 1,500m 
cạnh một con lạch chi nhánh của sông Mỹ Chánh vòng 
theo hướng Tây Nam, chỗ sông này cạn quân CS có thể lội 
bộ qua được, vì vậy nhiệm vụ của ĐĐ33 thêm nặng hơn. 

Ngày 21-5-1972, Hỏa tiễn Tow được Hoa Kỳ vận chuyển 
đến Ðà Nẵng bằng vận tải cơ khổng lồ C-141 và C5 và lần 
đầu tiên trang bị cho các đơn vị QLVNCH. 

Ngày 22-5-1972 BTL/SÐND và BCH LÐIIIND được 
không vận tới Huế, BTL/SÐND đóng tại An Lỗ, 17km 

Tổng thống Thiệu thị sát mặt trận tái chiếm Tỉnh Quảng Trị; Trung tá 
Mễ, Trung tá Phú (TĐ9), Chuẩn tướng Lê Quang Lưỡng, TT Thiệu, Đại 
tá Bộ Binh, Trung tá Lê V Ngọc, Chuẩn tướng Bùi thế Lân (TQLC), Đại 
tướng Cao Văn Viên, Cận Vệ Tổng thống Thiệu và Đại tá Nhan Văn Thiệt. 
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phía Bắc thành phố Huế, căn cứ Hiệp Khánh. Trung đoàn 
4/2BB cũng được tăng cường để bảo vệ Huế. Trung đoàn 
này được tăng phái cho SÐND trấn giữ phần lãnh thổ phía 
Nam sông Mỹ Chánh (đồi Trần Văn Lý) để các đơn vị 
Nhảy Dù rảnh tay vượt sông tái chiếm Quảng Trị. 

Ngày 24-5-1972 QÐ1 mở cuộc hành quân Sóng Thần 
6-72 thăm dò bằng 2 mũi tấn công vào phía Ðông và phía 
Nam tỉnh Quảng Trị: Mũi thứ nhất TÐ7TQLC đổ bộ vào 
bờ biển dọc theo “dãy Phố Buồn Thiu” (tức là Hương lộ 
555) phía Đông thành phố Quảng Trị. Dãy Phố Buồn Thiu 
là tên do ký giả Pháp tên Bernard B. Fall đặt cho khu chiến 
địa cũ thời Pháp tham gia chiến tranh Đông Dương nằm 
sát biển giữa Triệu Phong và Hải Lăng thuộc tỉnh Quảng 
Trị. Sau này ký giả chiến trường Bernard B. Fall vào quốc 
tịch Mỹ. Vào năm 1967 ông trở lại viết tin về chiến tranh 
Việt Nam và ông đã chết trong một trận chiến giữa Quân 
Đội Hoa Kỳ và Việt cộng ngay trên vùng chiến địa mà ông 
đã đặt tên là “Dãy Phố Buồn Thiu”). Mũi thứ hai gồm 2 
TÐ 4 và 6TQLC đổ bộ bằng Trực thăng xuống giao điểm 
hương lộ 555 và 602, chạm địch khá mạnh với Trung đoàn 
18 CSBV. Sau đó các đơn vị TQLC rút về tuyến Mỹ Chánh. 

Ngày 28-5-1972 Tổng thống Nguyễn Văn Thiệu đến 
thăm chiến trường Quân Khu I, ban quân lệnh mở chiến 
dịch “Lôi Phong” tái chiếm Quảng Trị và thăng cấp 
Chuẩn tướng tại mặt trận cho Ðại tá Bùi Thế Lân, Tư Lệnh 
SÐTQLC tại Huế. 
Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù diệt tăng

Trong khoảng thời gian này, BCH/Lữ Đoàn II ND 
thường cho các toán viễn thám của ĐĐ2TSND sang hoạt 
động bên kia bờ sông Mỹ Chánh báo cáo cho biết có đoàn 



210 | nhiều tác giả

chiến xa địch, di chuyển về hướng Nam còn cách sông Mỹ 
Chánh khoảng 6km, nhưng không ghi nhận được chính 
xác, các Đại đội khác của TĐ3ND cũng báo cáo nghe thấy 
chiến xa địch di chuyển rất đông bên kia bờ sông, cũng 
không xác định được vị trí địch vì chỉ nghe tiếng nổ của 
động cơ mà đoán chừng thôi. 

Ngày 2-6-1972 một lần nữa quân cộng sản thuộc Trung 
đoàn 66 có chiến xa yểm trợ đã vượt cầu ngầm tấn công 
vào TÐ11ND tại bờ Nam sông Mỹ Chánh, đồng thời địch 
cũng pháo dữ dội vào vị trí đóng quân tại căn cứ Nancy do 
một Đại đội của Tiểu Ðoàn 2 Nhảy Dù trấn giữ cầu phao 
bắc qua sông do Công Binh QÐI thiết lập. Sau những ngày 
hành quân chạm địch liên tục, các chiến sĩ Nhảy Dù đều 
mệt mỏi, nhưng như thường lệ mỗi lần dừng quân đều chia 
phiên gác giặc, căng mìn bẫy, đào hầm hố phòng thủ cẩn 
thận, mặc dù sỏi đá đã làm cong mòn cả cuốc xẻng nhưng 
tinh thần và kỷ luật tác chiến của binh sĩ Nhảy Dù rất cao 
chỉ trong chớp mắt là đâu vào đấy xong tất cả. Các Đại đội 
trưởng chỉ lo vị trí đặt các khẩu đại liên có xạ trường thuận 
lợi để bao trùm cả tuyến phòng thủ rồi cùng Sĩ quan Tiền 
sát viên điều chỉnh hỏa tập cận phòng... Tất cả các đơn vị 
đều đề cao cảnh giác, đầy đủ vũ khí chống chiến xa và lúc 
nào cũng sẵn sàng trong tư thế chiến đấu. 

Sáng sớm ngày 2-6, cộng quân pháo dữ dội vào vị trí 
đóng quân đêm của Tiểu đoàn 11 Nhảy Dù, Sau đợt pháo 
kích, tiếng động cơ của chiến xa địch nghe hù hụ càng lúc 
càng rõ dần. Các chiến sĩ Nhảy Dù đã được báo động sẵn 
sàng nghinh chiến. Từ vị trí đóng quân trên một ngọn đồi 
cao, Trung úy Viên ĐĐT/Đại đội 33 quan sát từ xa khoảng 
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1,200m về hướng Bắc-Tây Bắc dưới một đồi đất thấp hơn, 
3 chiến xa CS từ từ bò lên đồi, từ hai khe suối bên cạnh 
hai chiến xa khác cũng cùng xuất hiện. Tất cả 5 chiếc T-54 
bò về hướng phòng thủ Đại đội 111 của Trung úy Đinh 
Viết Trinh đang ghìm tay súng chờ giặc. Khi các chiến xa 
địch bò lên đỉnh đồi đất rồi bỗng dừng lại (có lẽ chờ bộ 
binh tùng thiết), Trung úy Viên ra lệnh cho Tiền Sát Viên 
Chuẩn úy Nguyễn Văn Trưng gọi Pháo Binh Nhảy Dù bắn 
hỗn tạp: nổ chụp, chạm nổ và khói. Khoảng một phút sau, 
pháo đã nổ ngay trên đầu các chiến xa địch. Đến tràng 
đạn thứ hai bay tới thì các chiến xa ù tháo chạy. 2 trong 
3 chiếc trên đồi phóng thẳng về phía trước bị tuột dốc 
không thắng lại được và lao xuống một hẻm vực thông 
thủy dưới chân đồi rồi bị lún kẹt cứng không thể xoay trở 
được, chờ bị bắt sống. 3 chiếc còn lại chạy thoát song song 
về hướng Đại đội 32 của Đại úy Khoái. Chờ khi chúng bò 
lọt vào chu vi tuyến phòng thủ, các khẩu đội M72 diệt 
chiến xa của ĐĐ32 “thịt” ngay loạt đạn đầu. Chiếc thứ ba 
rú ga lớn phóng nhanh mong thoát thân thì lập tức một 
trái hỏa tiễn “Tow” từ BCH Tiểu đoàn 11ND phóng tới 
tức khắc đâm vào ngay pháo tháp. Một tiếng nổ kinh hồn, 
chiếc T-54 bị văng lùi lại khoảng 8 đến 10m và bốc cháy dữ 
dội (ngọn lửa bùng phát từ 7 giờ sáng cho đến gần 5.00 giờ 
chiều mới tàn lụn. Xác của các “chiến sĩ lái” chỉ còn là mấy 
ống xương tay, chân bị khóa vào xe cho khỏi nhảy ra khỏi 
chiến xa). Còn thêm mấy chiếc chiến xa nữa theo sau thấy 
thế vội tháo lui chạy trốn dưới mấy khe suối bị các chiến 
sĩ Đại đội 111 Nhảy Dù của Đinh Viết Trinh phát giác và 
“rang” ngay tại chỗ bằng các khẩu M72. Tổng số các chiếc 
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tăng của địch bị hạ trong ngày 2-6 là 8 chiếc, trong đó có 
2 chiếc bị bắt sống nguyên con, trên mỗi chiếc có 4 tên 
“chiến sĩ lái” tất cả đều bị khóa tay chân vào chiến xa. 

Theo kinh nghiệm chiến trường, Các cấp chỉ huy Nhảy 
Dù đều biết rằng dù phía VNCH hay phe CS, trong trận 
đánh bằng chiến xa thường thì phải có bộ binh tùng thiết, 
mà kỳ này chỉ có chiến xa xuất trận mà chẳng thấy bộ binh 
đâu cả, như vậy chắc chắn sẽ còn những “màn” khác tiếp 
nối, do vậy Tiểu đoàn trưởng Lê Văn Mễ chỉ thị cho tất cả 
đơn vị đề cao cảnh giác, chỉnh bị lại tất cả trang bị và công 
sự phòng thủ để đối đầu với trận chiến bộ binh tùng thiết 
của địch. 

Quả đúng như dự đoán, sáng sớm ngày hôm sau 3-6-
1972 từng đoàn chiến xa T-54 nhấp nhô với bộ binh tùng 
thiết chạy lúp xúp theo sau nhắm hướng Tiểu đoàn 11 
Nhảy Dù xông tới. Nhờ chuẩn bị sẵn, Khi chiến xa địch 
vừa vượt qua sông càn vào tuyến phòng thủ, các chiến 
sĩ Dù đã dàn chào bằng những loạt đạn pháo binh tác xạ 
hỗn tạp chụp xuống ngay trên đầu đoàn tăng địch, sau vài 
tràng pháo phủ chụp lên mục tiêu, khi màn khói tan hết 
thì không còn thấy bóng dáng một anh bộ đội nào chạy 
theo đoàn xe tăng. 

Đại đội 33 bắt được một tù binh “bộ đội” mới có 16 
tuổi, tên này chạy lạc khỏi đội hình tùng thiết nên sống 
sót. Y khai rằng: ngày hôm qua vì tăng chạy quá nhanh, bộ 
đội không bám kịp, nên không “hợp đồng tác chiến” được. 
Nhưng hôm nay hợp đồng được thì còn đáng sợ hơn, vì 
chết hết rồi” 

Địch quân bắt đầu rối loạn hàng ngũ vì bị đánh phủ 
đầu, Khi chiến xa CS tràn tới tầm nhắm, các chiến sĩ Nhảy 
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Dù đồng loạt khai hỏa các khẩu M72, và XM202 chống 
chiến xa cùng Pháo binh yểm trợ. Các chiến xa địch lật 

gọng, nhiều chiếc tháo chạy. Bộ binh VC nhào lên xung 
phong biển người, từng đợt bị rơi rụng vì mìn claymore, 
lựu đạn, đại liên, tiểu liên thi nhau nhả đạn. Ngay lúc đó, 
hàng đoàn chim sắt từ Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ bay tới 
tham dự trận chiến, đông nghẹt như một ngày biểu diễn 
để yểm trợ cho cánh quân Dù và tiêu diệt các loại tăng của 
CS. Khi các chiến sĩ Nhảy Dù phát giác một tăng địch xuất 
hiện tại địa điểm nào chỉ cần phóng một quả đạn khói tới 
đó chỉ điểm mục tiêu thì bầy “kên Kên” nhào tới phóng 
hàng chùm “hỏa tiễn” dài khoảng 3m xuống, chỉ trong 
khoảnh khắc chiếc Tăng bị tan thành mảnh vụn. 

Trận chiến kéo dài đến trưa ngày 3-6 thì kết thúc, cộng 
quân tháo lui, xác địch ngổn ngang bên ngoài rào phòng 
thủ trên 100 xác, 5 tù binh bị bắt sống, trong 2 ngày giao 
tranh 28 chiến xa bị loại khỏi vòng chiến (19 chiếc gồm cả 
T-54, BTR85 và PT-76 bị bắn cháy, tại bờ suối 9 chiếc còn 

Các chiến đấu cơ từ Đệ Thất Hạm Đội Hoa Kỳ tiếp chiến (ảnh minh họa).
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nguyên vẹn bị tịch thu vì hoảng loạn tháo chạy và bị lún 
sình). TÐ11ND và 2 Đại đội/TĐ3ND tăng phái bị thương 
vong 20 binh sĩ vì đạn pháo kích. Về sau, khi Trung đoàn 
4/2BB đến thay thế trấn giữ đồi Trần Văn Lý, các chiến sĩ 
TÐ11ND bung rộng về phía Bắc tận sông Nhung đã phát 
hiện thêm nhiều chiến xa BTR85 do VC cất dấu trước khi 
tháo lui. (Các chiến xa này được đem về trưng bày tại căn cứ 
Hiệp Khánh, nhờ các chiến thắng này, TĐ11ND được tuyên 
dương là đơn vị đã tiêu diệt nhiều chiến xa của địch nhất). 

Ngày 8-6-1972, 4 Tiểu Ðoàn TQLC đã vượt sông Mỹ 
Chánh đánh qua phía Bắc mở cuộc hành quân Sóng Thần 
8-72. Quân CS đã phản kích kịch liệt dọc theo hương lộ 
555. Nhưng TQLC cũng đã mở rộng được tuyến bờ sông 
phía Bắc Mỹ Chánh. 

Ngày 18-6-1972 tiếp nối cuộc hành quân Sóng Thần 
8-72, ba Tiểu Ðoàn 1, 5 và 6TQLC mở cuộc hành quân 
Sóng Thần 8A-72. Cộng quân tung bộ binh và chiến xa 
kháng cự dữ dội. BCH hành quân gọi phi pháo yểm trợ và 
pháo đài bay B-52 can thiệp. Ðịch quân bị thiệt hại nặng, 
TQLC đã mở rộng phòng tuyến phía Bắc sông Mỹ Chánh 
thêm 6km. 

BCH/LÐIND cùng các đơn vị Tiểu đoàn 5, 6 và 8 Nhảy 
Dù sau khi giải tỏa An Lộc ngày 8-6 được bổ sung quân số, 
tái huấn luyện và trang bị lần lượt được không vận ra Huế 
tăng cường cho mặt trận Quân Khu I chuẩn bị tái chiếm 
Quảng Trị. 
Tái chiếm Quảng Trị: Hành Quân Lam Sơn 72 

Ngày 28-6-1972, thấy chiều hướng thuận lơi, BTL/QÐI 
phát động kế hoạch phản công tái chiếm Quảng Trị. Trong 
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kế hoạch này, nỗ lực chính là SÐND, SÐTQLC, LÐ1BÐQ 
và Thiết đoàn 17KB. SĐ1BB mở rộng vòng đai an ninh về 
hướng Tây Huế nhằm tái chiếm các căn cứ trong khu vực 
thung lũng A-Shau, Trung đoàn 57BB hành quân lục soát 
vùng Quảng Nam. SĐ3BB trấn ngự chung quanh Đà Nẵng. 
Thành phần trừ bị gồm Trung đoàn 4/2BB, Trung đoàn 51 
và Thiết đoàn 17KB. 
Sư đoàn Nhảy Dù phát động chiến dịch Lôi Phong 

Theo kế hoạch hành quân của Quân Đoàn I: Ngày N-2 
và N-1 ta khởi đầu một cuộc không tập toàn diện bằng hỏa 
lực B-52, các loại hải pháo, phi pháo và pháo binh diện địa 
vào các vị trí tập trung quân của địch, các kho tàng cơ giới 
và các vị trí súng lớn của địch. Ngoài ra, QĐI còn tung ra 
một kế hoạch hành quân nghi binh bằng một lực lượng 
Nhảy Dù sẽ nhảy xuống Cam Lộ và TQLC sẽ đổ bộ vào 
cửa Việt nhằm cắt đường tiếp vận của đối phương để đánh 
lạc hướng và gây hoang mang cho địch quân. 

Ngày N bắt đầu, SÐND bên trái QL-1, SÐTQLC bên 
phải QL-1, hai đơn vị Tổng Trừ Bị của QLVNCH tiến song 
song theo thế gọng kềm về hướng Bắc, từ bờ biển đến 
tận đỉnh núi Trường Sơn, đánh đuổi đoàn quân xâm lược 
khát máu CSBV tận sào huyệt của chúng. Theo kế hoạch 
hành quân này của Quân Đoàn I, SĐND sẽ được Trực 
thăng vận vượt sông Mỹ Chánh rồi dàn quân tấn công 
về hướng Bắc. Nhưng để giữ bí mật, 5.00 giờ chiều ngày 
hôm trước, Trung tướng Dư Quốc Đống thay đổi chiến 
thuật, không dùng Trực thăng vận mà dùng cầu phao và 
xuồng máy M2 của Công Binh Nhảy Dù để chuyển quân 
sang bờ sông Mỹ Chánh. 
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Để chuẩn bị vượt tuyến xuất phát, Thiếu tá Lê Hồng, 
TĐT/TĐ1ND họp khẩn các cấp chỉ huy trong đơn vị và ban 
lệnh hành quân. Ông nghiêm trọng chuyển lệnh thẳng 
cho Bác sĩ Phạm Gia Cổn, Y sĩ TĐ1ND: “Theo ước lượng 
của BTL/SĐND cuộc hành quân này sẽ tổn thất ít nhất là 
2/3 về nhân mạng vậy Bác sĩ hãy chuẩn bị thuốc men và 
những dự phòng cần thiết”. 

3.00 giờ sáng ngày 28-6, mở đầu cuộc hành Quân Lam 
Sơn 72, Ðại tá Trần Quốc Lịch LÐT/LÐIIND điều động 
3 Tiểu Ðoàn Nhảy Dù vượt sông Mỹ Chánh. Tiểu Ðoàn 
2ND do Thiếu tá Nguyễn Ðình Ngọc chỉ huy đi cánh trái, 
TÐ1ND do tân Tiểu đoàn Trưởng là Thiếu tá Lê Hồng chỉ 
huy đi giữa và TÐ3ND do Thiếu tá 

Trần Văn Sơn làm Tiểu Ðoàn Trưởng đi cánh phải. Có 
lẽ do tin tình báo nội tuyến, địch biết kế hoạch hành quân 

Bản đồ hành quân tái chiếm Quảng Trị.



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  217  

của Quân Đoàn I nên tất cả súng phòng không của CSBV 
ở bên kia bờ sông Mỹ Chánh đã sẵn sàng chĩa mũi lên trời 
định dàn chào các “Thiên Thần Sát Địch”. Nhưng chúng 
không ngờ, trời vừa lờ mờ sáng, các Thiên Thần đã độn 
thủy sang sông một cách yên lặng và bất ngờ. Sau phát 
súng lệnh, từng đoàn, từng đoàn lính Dù hô xung phong 
vang trời, tấn công vào phòng tuyến địch. Vì bị đánh 
bất ngờ các cấp chỉ huy cộng sản không kịp trở tay, hốt 
hoảng bỏ chạy. TÐ2ND đánh thẳng vào BCH Trung đoàn 
203 chiến xa của VC, tịch thu 3 khẩu phòng không 37ly, 
nhiều súng cối 61ly và 82ly cùng đạn dược, bắt sống hai 
chiến xa T-54 còn đang nổ máy, trong lúc TÐ1ND đã xông 
trận đánh xáp lá cà tiêu diệt hết các xạ thủ đang ghìm tay 
súng nhìn lên trời, và tịch thu được 14 khẩu đại bác phòng 
không 12.7 ly & 2 khẩu 57 ly phòng không với bệ ngồi xoay 
tròn cho xạ thủ, cùng bắt sống 5 tù binh. TÐ3ND đi cánh 
phải sau khi vượt sông Mỹ chánh chiếm vùng Lương Ðiền, 
Tân Tường, Trường Vinh đến tận phía Nam sông Ô-Khê 
để bảo vệ bãi đáp cho 2 TÐ9ND và TÐ11ND. Khi vừa qua 
sông Mỹ Chánh TÐ3ND đã tiêu diệt 2 cán binh CS tịch thu 
2 khẩu AK 47 và bắt được 3 khẩu pháo 105ly mà địch đã lấy 
được của ta trước đây rồi dấu vào bụi tre. Sau đó TÐ3ND 
tiến về phía Bắc để tiêu diệt các chốt địch dọc theo Quốc 
Lộ 1 (Ðại Lộ Kinh Hoàng) rồi mở mũi dùi về phía Ðông để 
tái chiếm Quận Hải Lăng. 
Lữ Đoàn I Nhảy Dù xông trận 

Sáng ngày 2-7-1972, Trung tá Lê Văn Ngọc tân LÐT/
LÐIND chỉ huy 3 Tiểu đoàn Nhảy Dù: TÐ9ND (Trung tá 
Trần Hữu Phú TÐT), TÐ11ND Thiếu tá Lê Văn Mễ TÐT 
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và Tiểu đoàn 7 Nhảy Dù do Thiếu tá Trần Đăng Khôi làm 
TĐT, được tăng phái 2 ĐĐ Biệt Cách Dù (81), chi đoàn 48 
(thuộc Thiết đoàn 20), 1 TĐ địa phương quân thuộc chi 
khu Quảng Trị. Trách nhiệm càn quét quân giặc doc theo 
phía Tây dưới chân dãy Trường Sơn, từ phía Bắc sông Mỹ 
Chánh qua sông Nhung đến La Vang dọc theo bờ sông 
Thạch Hãn rồi vào Thị xã Quảng Trị. 

TÐ9ND và TÐ11ND được Trực thăng vận đổ xuống 
phía Bắc Sông Nhung, hai Tiểu Ðoàn Dù đi song song 
chiếm từng thước đất, từng cái hố, từng chốt địch, trên 
những dãy đồi trọc không một bóng cây dưới ánh nắng 
oi bức của mùa Hè đổ lửa. Chiến sĩ Dù phải vận dụng tối 
đa tai, mắt, hơi thở, trí óc rồi bằng lựu đạn, bằng dao găm 
đánh cận chiến với địch. 

Ðể cản bước tiến của quân ta, CSBV đã pháo hằng loạt 
đủ loại từ 130ly,122ly hỏa tiễn 107 ly... Nhưng đoàn quân 

Quân Dù tái chiếm nhà thờ La Vang.
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Mũ Ðỏ vẫn không chùn bước trên đoạn đường dài 9km 
đầy dẫy những cảnh tượng chết chóc từ Giáp Hậu, qua 
Mai Ðằng rồi đến La Vang Thượng. 

TÐ9ND do Trung tá Trần Hữu Phú chỉ huy, chia quân 
thành 2 cánh tiến đánh vùng Tân Lê, Phước Môn, trong 
trận này tất cả 4 Đại đội trưởng của Tiểu đoàn 9 Nhảy Dù 
đều bị thương vì pháo địch, Ðại úy Ngưu Đại đội trưởng 
ĐĐ94 bị tử thương tại Tân Téo. 

TÐ11ND là trục chính của cuộc tiến quân, từ Hải Lâm 
cũng chia làm 2 cánh tiến chiếm mục tiêu là nhà thờ La 
Vang. Ðường vào La Vang thật là hung hiểm, khi đến 
cầu Trường Phước, cách La Vang 2km về phía Nam, một 
đoàn chiến xa BTR85 và PT-76 của địch đang di chuyển 
trên QL-1 ngược chiều với quân Dù. Quân TÐ11ND xung 
phong với M72 chống chiến xa, gọi Pháo Binh và không 
quân yểm trợ. Sau 2 giờ quần thảo, chiến xa địch quay đầu 
bỏ chạy, các chiến xa địch còn lại hoảng loạn tranh nhau 
qua cầu nên bị lọt rớt xuống sông nằm dồn đè lên nhau. 
TĐ11ND tiếp tục truy kích địch quân, đến sáng ngày hôm 
sau cánh quân của Thiếu tá Thành (TĐP11) khi tiến vào 
nhà thờ La Vang, quân ta đã bắn cháy 2 chiến xa T-54 cộng 
sản bố trí trước sân nhà thờ. Trong khi đó Tiểu đoàn 7 
Nhảy Dù do Thiếu tá Trần Đăng Khôi làm TĐT được Trực 
thăng vận đổ xuống khu vực bên cánh phải QL-1 đi song 
song với TĐ11 và sau 3 giờ kịch chiến, lực lượng TĐ7 Nhảy 
Dù đã làm chủ tình thế. 

Sau 5 ngày vừa đi vừa bứng chốt địch, buổi trưa ngày 
7-7-1972, TÐ3ND bắt đầu tấn công vào quận Hải Lăng. 
Thiếu tá Sơn Tiểu đoàn trưởng cho các Đại đội 31, 32 và 34 
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tiến dọc 2 bên QL-1 theo đội hình chân vạt, trong khi đó 
Đại đội 33 tiến dọc theo đường rầy xe lửa và “Đại lộ kinh 
hoàng” (ĐLKH) bứng chốt địch để cho các toán Công 
Binh dọn dẹp những tử thi và đầy dẫy những chiến cụ bị 
phá hủy. Khi Đại đội 32 tới khu trường học, nằm lại án ngữ 
tại đây. Đại đội 33 cặp theo tỉnh lộ 602 tấn công thẳng vào 
quận lỵ. Ðịch ở trong quận đường phản kích mãnh liệt, 
nhưng với kinh nghiệm chiến trường, Trung úy Nguyễn 
Hữu Viên ÐÐT/ÐÐ33ND bình tĩnh gọi pháo binh và phi 
cơ yểm trợ. Sau 2 giờ quần thảo địch quân tháo chạy về 
hướng Bắc, TÐ3ND tái chiếm lại Quận Hải Lăng vào lúc 
4.00 giờ chiều. Trong lúc điều quân tái chiếm quận Hải 
Lăng, Thiếu tá Trần Văn Sơn TÐT chẳng may trúng mảnh 
đạn pháo địch bị thương, Thiếu tá Võ Thanh Ðồng TÐP/
TĐ9ND về thay thế chức vụ TĐT/TĐ3ND. 

Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù tái chiếm Quận Hải Lăng ngày 7-7-1972.
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Ngày 8-7-1972 sau khi chiếm Hải Lăng xong, TÐ3ND 
được lệnh tiến về trước cùng TÐ8ND càn quét giặc cộng 
dọc 2 bờ Sông Nhung từ Ðông sang Tây tới tận chân núi 
Trường Sơn. Trên đường hành quân, ÐÐ33ND đã phối 
hợp với một đơn vị của TĐ8ND do Đại úy Trần Cao Khoan 
chỉ huy bên kia bờ sông, đã tiêu diệt được một đơn vị đặc 
công CS toan đặt mìn giật phá cầu Trường Phước trên 
QL-1. Bốn tên bỏ xác tại trận với 4 khẩu AK-47 cùng bắt 
được một Thượng úy VC tên Thanh mới 28 tuổi là TÐT 
Tiểu Ðoàn 31 Ðặc Công cộng sản. 

Hai ngày sau (10-7) Tiểu đoàn 3ND lại tấn công địch 
quân trên ngọn đồi có độ cao 30m trên nguồn sông 
Nhung. ĐĐ33ND được chỉ định, chia làm hai mũi dò lần 
theo thế chân vạt tiến chiếm mục tiêu. Khi toán khinh 
binh đi đầu chạm địch, toàn Đại đội đồng loạt xung phong 
chớp nhoáng trong vòng 10 phút giao tranh, Nhảy Dù đã 
làm chủ trận địa. Cộng quân hoảng hốt bỏ chạy để lại 2 
xác chết, ta tịch thâu 3 súng phòng không 37ly bên cạnh 
có một xác Trực thăng UH1-D của VNCH bị bắn rơi trước 
đây. Sau khi bung rộng ra lục soát tìm thấy thêm 2 khẩu 
đại bác 122ly nòng ngắn, rất nhiều đạn chưa kịp bắn, một 
máy phát điện và một xe cơ giới sửa chữa. Ngày hôm sau 
Lữ Đoàn II Nhảy Dù cho 5 chiếc Thiết Vận Xa vào kéo 3 
khẩu phòng không, 2 khẩu đại bác 122ly và chuyên viên 
Công Binh phá hủy tất cả đạn đại bác. 
Tiểu Đoàn 5 Nhảy Dù tiến chiếm Cổ Thành Quảng Trị 

Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù do Trung tá Nguyễn Chí Hiếu làm 
Tiểu đoàn trưởng, với 5 Đại đội: Đại đội 50 hay là Đại đội 
Chỉ Huy, ĐĐT là Trung úy Chiêu, Đại đội 51 ĐĐT là Đại úy 
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Trương Đăng Sỹ, Đại đội 52, ĐĐT là Trung úy Hồ Tường, 
Đại đội 53 ĐĐT là Trung úy Thân, Đại đội 54 ĐĐT là Trung 
úy Nguyễn Vũ Dương. Ngày 28-6-1972 sau khi giải tỏa An 
Lộc Tiểu đoàn được không vận đến Huế và trú đóng tại 
căn cứ Nancy khoảng một tuần lễ. Tại đây, Tiểu đoàn tái 
huấn luyện binh sĩ về chiến thuật đánh trong thành phố 
phân tán mỏng từng tổ ba người, cách thức ngụy trang khi 
di chuyển và thực tập bắn hỏa tiễn TOW, M72, XM202... 
chống chiến xa. 

Ngày 5-7-1972, TĐ5ND di chuyển bằng đường bộ đến 
La Vang Tả rồi tiến về hướng Tây chiếm mục tiêu làng Như 
Lệ. Sau khi B-52 trải thảm dọc bờ sông, TĐ5ND tung quân 
vào lục soát đến tận bờ sông Thạch Hãn, thấy rất nhiều 
xác cộng quân tại hiện trường. Tiểu đoàn tịch thu được 2 
khẩu phòng không 37ly. 

Khu vực cổ thành tại thị xã Quảng Trị.
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Ngày 9-7-1972, bàn giao khu vực lại cho TĐ11ND, 
TĐ5ND di chuyển về hướng Đông, băng ngang QL-1, hôm 
sau dừng quân tại khu vực thôn An Thái cách cổ thành 
khoảng 3km về hướng Đông Nam. Tại đây BCH/TĐ lập sa 
bàn chuẩn bị kế hoạch điều quân tấn công Cổ Thành. 

Ngày 10-7-1972, Trung tá Nguyễn Chí Hiếu triệu tập 
các Đại đội trưởng ban lệnh hành quân, Sĩ quan các Đại đội 
có 3 ngày để huấn luyện và hướng dẫn binh sĩ thuộc quyền 
chuẩn bị tác chiến. Đặc biệt trong trận này yếu tố ngụy 
trang triệt để áp dụng. Trung tá Hiếu cũng giao quyền chỉ 
huy cánh quân tiền phong gồm 2 Đại đội 51 và 52ND tấn 
công vào Cổ thành cho Thiếu tá Bùi Quyền TĐP. 

Lực lượng quân cộng sản cố thủ trong cổ thành Quảng 
Trị bao gồm Trung đoàn 48 (SĐ320B, Sư đoàn này do 
tướng Nguyễn Sùng Lãm làm Sư đoàn Trưởng và là Tư 
Lệnh Mặt Trận 7 Quảng Trị thuộc Quân Khu Trị Thiên 
được đưa vào tăng cường, chịu trách nhiệm khu vực thuộc 
quận Triệu Phong từ tây bắc Vĩnh Định ra tới Cửa Việt), 
Trung đoàn 95 (SĐ325), 2 Tiểu đoàn bộ đội địa phương 
của tỉnh Quảng Trị, Tiểu đoàn 8 (Trung đoàn 64/SĐ320). 
Chi viện trực tiếp cho lực lượng này là các đơn vị còn lại 
của SĐ325 và SĐ312. 
Tiểu đoàn 1 TQLC Nhảy Vào Triệu Phong 

Ngày 11-7-1972 TÐ1TQLC được Trực thăng vận đổ 
xuống Triệu Phong cạnh hương lộ 560 cách TX Quảng 
Trị 2km về hướng Ðông Bắc để ngăn chận đường tiếp vận 
của địch muốn tăng cường cho lực lượng của chúng trong 
Cổ Thành. Trước giờ xuất phát, những túi lửa B-52 chiều 
ngang 1km và chiều dài 3km được lóe lên từng chập để 



224 | nhiều tác giả

dọn bãi trước khi đổ quân. Đúng 12 giờ 5 phút ngày 11-7-
72, Tiểu đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến với biệt danh Quái 
Điểu được Trực thăng bốc từ nhà thờ 2 chuông Điền Môn 
bay ra Triệu Phong, chia thành 2 cánh quân, bất thần đổ 
trên đầu địch, giữa những đám ruộng trước quận lỵ. Tuy 
bãi đáp đã được B-52 dọn cỏ suốt 2 tiếng đồng hồ, mà 
cộng quân vẫn dàn chào long trọng gia đình Quái Điểu. 
Súng phòng không 23 và 37 của địch bắn lên như pháo 
bông. Đại đội 4 Tiểu đoàn 1 do Đại úy Trịnh Văn Thềm chỉ 
huy, đổ bộ trước tiến chiếm mục tiêu của cánh A ở hướng 
Đông Nam quận Triệu Phong, bám vào ngã ba nhánh sông 
Ngô Xá Vĩnh Định để làm tiền đồn. Đại đội 1 (Đại úy Bồn) 
tách ra hợp với cánh B chiếm bờ sông Vĩnh Định cách ĐĐ4 
500m về hướng Bắc và cho một Trung đội tăng phái súng 
cộng đồng tiến dọc theo sông Vĩnh Định lên hướng Bắc 
yểm trợ hỏa lực tối đa cho Đại đội 3 (Đại úy Liễu). 

Hai chiếc Trực thăng khổng lồ CH-54 đi đầu chạm đất 
một cách bất ngờ nên thoát được phòng không địch. Cả 
thảy 32 Trực thăng đổ quân, gồm 17 chiếc CH-53, loại 
Chinook chở được 60 người và CH-46 loại Chinook chở 
được 20 người. Một chiếc Trực thăng bị rớt và nổ tung chở 
Trung đội Quân y 60 người chỉ sống sót 12 trong đó có 
Bác sĩ Hoàn. Ông đã lao được ra ngoài cửa cấp cứu, nhưng 
phải 2 ngày sau mới bò về được Bộ chỉ huy Tiểu đoàn với 
thân hình cháy phỏng nặng. Ngay phút đầu, sau khi hoàn 
tất cuộc đổ quân, Tiểu đoàn 1 Thủy Quân Lục Chiến đã 
bị thiệt hại hơn 200 người vừa chết vừa bị thương, trong 
số 32 Trực thăng chuyển quân, có 29 chiếc trúng đạn và 2 
chiếc rớt vì bị hỏa tiễn SA-7 bắn rơi, 30 quân nhân TQLC 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  225  

và Phi Hành Ðoàn bị tử trận. Cánh đồng Triệu Phong đã 
trở thành bãi chiến trường khốc liệt. Xe tăng VC phối hợp 
với bộ binh bắt đầu rời vị trí phòng thủ để rượt đánh quân 
ta, và những chiếc Trực thăng vũ trang Cobra của phe ta đã 
táo bạo săn đuổi chúng như những con diều hâu săn mồi. 
Riêng Tiểu đoàn 1TQLC lúc bấy giờ tan tác như bầy gà lạc 
mẹ, mạnh ai nấy đánh, dùng chiến thuật cá nhân phối hợp 
từng tổ nhỏ cố bám lấy bờ sông Vĩnh Định là chi nhánh 
của sông Thạch Hãn để làm điểm tựa tác chiến. Nhờ vào 
súng M-72 chống chiến xa, quân ta đã bắn hạ được một số 
tăng địch, có những chiếc bốc cháy cách ta chỉ 50m, làm 
cho anh em binh sĩ an tâm và tin tưởng vào loại vũ khí cá 
nhân hiện đại và tối tân này, mỗi Đại đội chỉ được trang bị 
12 trái. Những hố bom trở thành vị trí chiến đấu lý tưởng 
cho binh sĩ mình. Họ đứng thẳng, tỳ súng vào miệng hố 
nhắm vào từng đợt sóng biển người của bọn Việt cộng 
khát máu mà bắn. Đại đội 1 của Đại úy Bùi Bồn đã dùng 
con sông Vĩnh Định như một chỗ tựa tốt để chống trả 
từng đợt xung phong của địch cũng như yểm trợ cho các 
Đại đội 2, 3 và Đại đội chỉ huy còn đang phơi mình trên bãi 
đáp. Kết quả sơ khởi Đại đội 1 đã tịch thu 10 cây súng 37ly 
phòng không của địch đã đặt hàng ngang tại bìa làng. 

Trời vào đêm, hạn chế tầm quan sát của địch ngoài trừ 
những quả pháo đe dọa vu vơ. Đến 10 giờ, đơn vị TQLC 
mới gom quân được, lập thành một phòng tuyến tạm thời. 
Chỉ còn Đại đội 4 của Đại úy Thềm bị cô lập phải tự phòng 
thủ bảo vệ riêng, như một cái chốt khổng lồ làm tiền đồn 
cho đơn vị tại Chợ Sãi, dùng Pháo binh và Hải pháo ngăn 
chận sự di chuyển của địch từ Cổ thành Quảng Trị qua 
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quận Triệu Phong, cũng như quan sát được thủy lộ dẫn ra 
Cửa Việt. Chiếm và giữ được Triệu Phong thì sớm muộn gì 
tỉnh Quảng Trị cũng sẽ trở về vùng đất Tự do. 

Ngày 13-7-1972 hai ngày sau, một đơn vị thuộc 
SÐ312CSBV cộng với quân số gấp 10 lần quân ta, được 
chiến xa yểm trợ đã tấn công vào TÐ1TQLC này. Đơn vị 
TQLC phản công quyết liệt bắn hạ hằng chục chiến xa địch 
và cho đến ngày 22-7 mới quét sạch quân CS tới cửa Việt. 

Sau ba ngày cho binh sĩ chuẩn bị học tập, đêm 14-7-
1972, khoảng 2 giờ sáng, TĐ5ND bắt đầu xuất phát tiến 
về phía cổ thành. Pháo 130mm của địch nổ lác đác cầm 
chừng về hướng quân ta. Hai Đại đội 51&52 từng bước 
theo thế chân rít tiến qua cánh đồng 2km quanh những 
ngôi mộ cao như đồi nhỏ tiến vào làng Tri Bưu dọc theo 
đường Nguyễn Hoàng, phía Đông Bắc Thị xã để tiếp cận 
Cổ Thành (làng Tri Bưu nằm ngay chính Đông của cổ 
thành). Với yếu tố bất ngờ TĐ5ND dùng lối đánh đặc biệt 

TĐ5ND tiến vào Cổ Thành.
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của Nhảy Dù ‘tốc chiến tốc thắng’ để diệt gọn những chốt 
lẻ tẻ nằm trên con đường làng canh giữ đường tiến quân 
về cổ thành, không một tên nào chạy thoát và kịp thời báo 
tin quân Dù đánh mặt Đông Bắc. Một tên pháo thủ phòng 
không VC đang ngồi hút thuốc rê ngóng lên trời chờ phi 
cơ ta tới. Trung úy Hồ Tường, Đại đội trưởng 52 lặng lẽ 
tung 2 Trung đội xung phong, bợ ngay mấy cây phòng 
không và súng cối ngon ơ, chiếm được bìa làng không tốn 
một giọt máu. Sau đó, Đại đội 51 tiến theo, vượt qua 52 
kiểu chân vạt, bắt đầu đánh chốt. Sáng hôm sau, Đại úy 
Trương Đăng Sỹ cho Trung đội của Trung úy Nguyễn Tiến 
Việt bung ra phía trước thật nhanh để tránh cối 61ly cấp 
tập của địch bảo vệ chốt. Chốt địch trong làng thường 
đóng rải ngoài sân, trong nhà. Quân Dù quan sát thấy rõ 
cách bố trí, nên kín đáo dàn quân, mở tối đa hỏa lực, VC 
chưa thò đầu khỏi hầm là xung phong tiêu diệt quân địch 
ngay tức khắc và vượt mau khỏi vùng hỏa tập dự phòng 
của địch. Chiến thuật chốt kiềng của VC đã lỗi thời đối với 
các Thiên Thần Sát Địch. Cộng quân vừa nhác thấy bóng 
áo hoa dù thấp thoáng là đã bị tràn ngập, tên nào sống sót 
chỉ kịp bươn chạy về hướng cổ thành. Quân VC trốn núp 
trong nhà chịu không nổi, bỏ chạy tán loạn, quân ta cứ thế 
chiếm từng nhà, từng khu vườn. Sau đó cả hai Đại đội dàn 
hàng ngang tấn công mục tiêu. Dứt chốt bằng cận chiến 
dễ dàng để không gây tiếng động và đã giải thoát cho trên 
10 Dì Phước và khoảng 100 giáo dân bị chúng bắt làm con 
tin phục dịch và đỡ đạn cho chúng. Địch quân bỏ xác tại 
trận 6 xác chết, ta tịch thu môt khẩu 12.8ly, một số AK-47 
và B-40. 
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Ngày hôm sau, TĐ5ND đã tiến đến sát bờ cổ thành, vẫn 
còn nguyên vẹn rào kẽm gai và hào nước bao bọc chung 
quanh. Cộng quân vẫn hoạt động bình thường vì Nhảy 
Dù ngụy trang hoa lá trên người nên chúng không phân 
biệt được ta hay đối phương. Chúng lùa dân trên đường 
di chuyển về hướng Đông, có lẽ bắt dân đi theo để đỡ đạn 
cho chúng. 

Ngày 17-7-1972 trong phạm vi trách nhiệm của Sư 
đoàn Nhảy Dù, các cánh quân đã được triển khai vây kín ba 
phía Tây, Nam và Đông của cổ thành. Góc chính bắc qua 
sông Thạch hãn vẫn là đường tiếp vận của địch. Tiểu đoàn 
7 Nhảy Dù do Thiếu tá Trần Đăng Khôi chỉ huy đã kiểm 
soát được vòng đai phía Tây thị xă, Tiểu đoàn 11 Nhảy 
Dù do Thiếu tá Lê Văn Mễ chỉ huy tiếp tục truy kích cộng 
quân ở quanh khu vực Thạch Hãn đến ngã ba Long Hưng. 
Tiểu đoàn 9 Nhảy Dù, Trung tá Trần Hữu Phú Tiểu đoàn 
trưởng và Thiếu tá Nguyễn Văn Nhỏ Tiểu đoàn Phó, là lực 
lượng ứng chiến trừ bị cũng đã kiểm soát được khu vực 
phía Nam thị xã. Tiểu đoàn 6 Nhảy Dù do Trung tá Nguyễn 
Văn Đỉnh Tiểu đoàn Trưởng, Thiếu tá Nguyễn Hữu Thành 
Tiểu đoàn Phó chỉ huy đã làm chủ được chiến trường ở 
phòng tuyến dọc phía Đông Nam thị xã. Hướng Đông Bắc 
thì TĐ5ND dưới quyền “Minh Hiếu”, “Tố Quyên”, đánh 
rát qua nhà thờ Tri Bưu nhắm tiến sát bức tường thành. 
Ngoài ra, SĐND còn tăng cường Đại đội 2 Trinh Sát Nhảy 
Dù của Đại úy “Út Bạch Lan” ở phía Bắc Cổ Thành và 2 
Đại đội Biệt Cách Nhảy Dù do Thiếu tá Phạm Châu Tài chỉ 
huy hoạt động trong thành phố để trợ chiến. 

Nhưng sức kháng cự của địch quân còn rất mạnh, 
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(theo tin tức của Phòng 2 Sư đoàn Nhảy Dù: một đơn vị 
lớn của Sư đoàn 320B CSBV đang trú đóng ở Hạnh Hoa 
Thôn; Trung đoàn 27 tại vùng Đông Hà, Động Lôn, Quai 
Vạc; Trung đoàn 48 của Lê Quang Thúy trong Cổ Thành 
Đinh Công Tráng; Tiểu đoàn 9-64 tăng phái cho Trung 
đoàn 48 của SĐ320B cùng TĐ3 và TĐ8 địa phương của B4 
trấn giữ Cổ Thành cùng khu vực làng Tri Bưu). thiệt hại 
nhiều nhất cho quân ta là đại pháo 130ly của cộng quân từ 
dãy Trường sơn pháo xuống, và hỏa lực của địch quân bên 
kia bờ Thạch Hãn cũng bắn qua dữ dội. Trên mặt thành, 
những tên lính CS “sinh Bắc tử Nam” không làm thế nào 
khác hơn được vì chân đã bị xiềng trong các ổ súng dưới 
các hầm trú ẩn kiên cố bắn ra như mưa. Thêm vào đó, các 
phi cơ quan sát báo cho biết cộng quân đông như kiến bên 
kia bờ sông tiếp tục đổ quân vào tiếp viện cho cánh quân 
tử thủ trong Cổ Thành. 

Sau một thời gian quần thảo với cộng quân ở vòng đai 
Cổ Thành, dưới sự yểm trợ hùng hậu của phi pháo, hải 
pháo và pháo binh diện địa, Trung tá Nguyễn Chí Hiếu 
Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù đã nhận được lệnh 
tấn công cổ thành Đinh Công Tráng. Ông quyết định tiến 
chiếm mục tiêu bằng hai giai đoạn: 

Giai đoạn 1: Đưa một toán tiền thám xâm nhập vào 
trong thành, với nhiệm vụ là thám sát địa thế cũng như vị 
trí của địch quân bên trong cổ thành rồi báo cáo về Tiểu 
đoàn. Giai đoạn này sẽ bắt đầu vào đêm 18-7-1972. 

Giai đoạn 2: Cả Tiểu đoàn sẽ đồng loạt tấn công vào Cổ 
Thành, và trong 2 ngày, phải đánh chiếm lại ít nhất là phân 
nửa chu vi bờ thành. 
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Để thực hiện được kế hoạch trên, Trung tá Hiếu đã 
quyết định thành lập ngay một toán “thám sát cảm tử” 
bằng cách tuyển chọn trong các quân nhân gốc người sở 
tại Quảng Trị tình nguyện, vì sống tại địa phương này nên 
họ hiểu rõ địa thế. Có rất nhiều chiến sĩ xung phong xin 
nhập vào toán cảm tử này nhưng chỉ có 8 quân nhân thuộc 
Đại đội 51 được chọn: “Hạ sĩ nhất Trần Tâm làm trưởng 
toán, hai âm thoại viên của Đại đội là Hạ sĩ Hậu, người 
Nam, và Hạ sĩ I Lịch, người Quảng Trị, đều tình nguyện, 
binh nhất Hồ Khang mang lá quốc kỳ, thêm nữa là Hạ sĩ 
Hồ Con, và ba binh sĩ khác. 

Sáng ngày 18-7, Nhận thấy Cổ thành quá cao và dầy sẽ 
là một chướng ngại rất lớn cho cánh quân Nhảy Dù xung 
phong, Trung tướng Dư Quốc Đống, Tư lệnh Sư đoàn 
Nhảy Dù đã ra lệnh dùng đại bác 90ly M41 gắn trên chiến 
xa M-48 A5 bắn thẳng để phá hủy một góc phía Đông Bắc 
cổ thành làm cửa ngõ cho các đơn vị Nhảy Dù xâm nhập 
vào bên trong, nhưng bờ tường vẫn đứng sừng sững giữa 
trời. Sau cùng phải nhờ tới 4 quả bom lớn do tia laser điều 
khiển để đánh từ trong ra mới phá nổi một mảng tường 
thành lở xuống lấp cái hào ở gần sát góc đông bắc để quân 
ta có thể xông vào. 

Chiều ngày 18-7-1972, Trung tá Nguyễn Chí Hiếu 
cho tập họp toán “cảm tử” để từ giă những chiến hữu 
thân thương quyết ra đi theo truyền thống “Nhảy Dù Cố 
Gắng”, Vị Tiểu đoàn trưởng Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù đã ban 
quyết định thăng cấp trước cho 6 cảm tử quân mỗi người 
lên hai cấp. Và đêm đến, toán cảm tử quân sẽ lên đường để 
đột kích vào Cổ Thành. 
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Đêm đến, Giờ G đã điểm, toán cảm tử quân của Tiểu 
đoàn 5 Nhảy Dù vượt tuyến xuất phát lao vào bóng đêm 
đột kích vào thành. Từ vị trí xuất phát đến mục tiêu 
khoảng cách hơn 200m. Trung tá Hiếu và cả Bộ Chỉ Huy 
Tiểu đoàn nín thở nhìn theo toán quân cảm tử đi vào bóng 
đêm và chờ đợi. Vào khoảng quá nửa đêm, toán cảm tử 
quân đã bò lên được trên mặt Cổ Thành. Hậu thì thầm 
báo cáo đã lội qua hào nước sâu. 5 phút sau, đột nhiên cả 
Tiểu đoàn chợt thấy lá cờ vụt nhô lên và tung bay trên nền 
trời mờ tối, ánh hỏa châu lập lòe phía xa xa. Đó chính là lá 
quốc kỳ VNCH mà Hạ sĩ I Hồ Khang đã được lệnh mang 

Không ảnh Cổ thành Đinh Công Tráng Quảng Trị.
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theo khi xuất phát. Từ xa, các chiến sĩ Nhảy Dù vui mừng 
la lên: “Lá cờ dựng được rồi...?”. 

Lá quốc kỳ Việt Nam Cộng Hòa đã tung bay trên mặt 
bờ Cổ Thành rồi kia. Đó cũng là một tín hiệu của toán tiền 
thám báo cho Trung tá Hiếu biết nhiệm vụ của họ giai 
đoạn đầu đã hoàn tất và họ sẽ tiếp tục nhiệm vụ kế tiếp. 
Trong giây phút đó, bỗng nhiên có những tiếng hô dõng 
dạc từ trên bờ thành vọng đến bên tai những người chiến 
sĩ Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù đang ghìm tay súng hướng về bờ 
Cổ Thành chờ đợi và trước mắt họ đã hiện rõ bóng cờ. 
Tiếng Hạ sĩ I Hồ Khang hô lớn: “Nhảy Dù cố gắng - Nhảy 
Dù chiến thắng  - Việt Nam Cộng Hòa muôn năm”.  

Lập tức lửa đạn vang ầm vĩnh viễn cắt đứt tiếng nói và 
dập vùi toán anh hùng mũ đỏ, giữa những tảng lửa  B-40, 
B-41 và lằn đạn lửa thượng liên xanh lè hội tụ tập trung 
vào giữa chân cờ. Tiểu đội cảm tử quân hoàn  toàn mất 
liên lạc. Pháo binh Dù bắn hằng trăm trái vào thành, yểm 
trợ và che chở cho lực lượng bạn. Trần  Tâm, Hồ Khang, 
Hồ Con, Hậu và Lịch vĩnh viễn nằm lại trên mặt thành, 
chung quanh lá cờ tổ quốc. Ba em  còn lại trúng thương 
lăn xuống chân thành, được quân bạn cứu sống. Quân ta 
đến nơi, không sao vượt được  bức tường thành kiên cố có 
hỏa lực bảo vệ vững chắc.  

Ngày 21-7 các đơn vị TĐ5ND được lệnh lui về vị trí cũ để 
phi pháo hoạt động, Đại đội 52 trên đường lui  binh trở lại 
nhà thờ Tri Bưu bị quân CS phát giác nên cho một Trung 
đoàn vây đánh và bắn theo bằng đại  bác trực xạ không giật 
82ly nhằm cắt đứt con đường lui quân của Nhảy Dù.  

Đại đội 52 đã phối hợp cùng Trinh Sát 2 Nhảy Dù đã tử 
chiến, tả xông hữu đột và gọi 2 phi tuần khu trục  dội bom 
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Napalm sát ngay phòng tuyến quân bạn để thiêu sống 
đám quân CS bị say thuốc “hùng binh” của  Trung Cộng 
không biết sợ chết là gì, mới thoát khỏi vòng vây của giặc. 
Thiếu úy Trịnh Văn Bé bị tử thương và 56 quân nhân khác 
bị thương vong. Hai ngày sau các đơn vị lại tiến lên trở lại. 
TĐ5ND phát hiện  và hạ sát hai tên tiền sát viên pháo binh 
VC bám theo sau Tiểu đoàn.  

Ngày 25-7-1972, TÐ5ND tiến quân tái chiếm cổ thành. 
Để yểm trợ cho trận đánh quyết tử này, Tiểu đoàn  phó 
TĐ5ND “Tố Quyên” trực tiếp điều động, được tăng cường 
Đại đội 111/ND của Tiểu đoàn “Song Kiếm  Trấn Ải” do 
Trung úy Đinh Viết Trinh “ba búa” chỉ huy đánh trợ lực 
từ hướng Tây Bắc vượt qua cánh  đồng trống, tiến dưới 
làn mưa pháo địch, đánh thốc vào khu nghĩa địa làng Tri 
Bưu, chiếm đường Duy Tân  để bắt tay với Đại đội 52ND 
do Trung úy Hồ Tường chỉ huy và để cùng đồng loạt tiến 
đánh chiếm lại Cổ Thành bằng mọi giá. Cạnh sườn phía 
Bắc Cổ Thành có Đại đội 2/TSND do Đại úy “Út Bạch Lan” 
chỉ huy  tấn kích nghi binh trợ chiến. Đúng 3 giờ sáng, Đại 
đội 51 do Đại úy Trương Đăng Sỹ, Đại đội trưởng, làm  nỗ 
lực chính tiên phong đột kích lập đầu cầu trên mặt Cổ 
Thành, sau đó là ĐĐ52ND do Trung úy Hồ Tường chỉ huy, 
nỗ lực phụ trợ chiến, một Trung Ðội của ĐĐ51ND đã cắm 
cờ lần thứ hai trên bờ tường cổ thành.  

Trước khi xuất quân, Trung tá Hiếu lệnh cho các đơn vị 
trực thuộc nếu không tiến lên được vì bất cứ lý do  gì, các 
Đại đội cố gắng rẽ sang phía trái sẽ có TĐ6ND trợ chiến. 
Khi bình minh vừa ló dạng, hai Đại đội  tiên phong TĐ5ND 
dàn đội hình trên bờ thành chờ đợi xuất phát, trong khi 2 
phi cơ A37 vào vùng triệt hạ chính xác khẩu đại bác trực 
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xạ 82ly của địch theo sự chỉ dẫn của trinh sát cơ OV-10. 
Tiếp theo đó Pháo  Binh đang trải màn khói, chuẩn bị tác 
xạ yểm trợ... ngay đó, hai chiếc phi cơ Phantom Hoa Kỳ 
chúi xuống  trút bom ngay trên đầu của các Đại đội 51 và 
52ND. Sự việc xảy ra trước mắt của Trung tá Nguyễn Chí  
Hiếu, trong khi ông cùng Bộ Chỉ Huy Tiểu đoàn 5 Nhảy 
Dù đang theo dõi diễn tiến trận đánh quyết tử để sớm 
kết thúc giai đoạn 2, nhưng cũng không thể nào ngăn kịp. 
Muộn rồi!! TĐ5ND gần như tan nát! Với  những khối bom 
nặng đã thả xuống chính xác làm cho hơn 50% chiến sĩ 
Mũ đỏ ưu tú của TĐ5ND bị thương vong. Đại đội 51 của 
Đại úy Trương Đăng Sỹ chỉ còn 38 quân nhân sống sót; 
Đại đội 52 của Trung  úy Hồ Tường tất cả 5 Sĩ quan đều bị 
thương và gần 50 HSQ và binh sĩ thương vong. Tố Quyên, 
Sĩ Biên,  Hồ Tường, Ba búa, Út bạch Lan, Châu Văn Tài, 
Nguyễn Đắc Lực suy kiệt hết tâm lực, chỉ còn như những  
xác không hồn. Tổn thất nặng nề đó đã giáng một đòn chí 
tử lên nỗ lực tột cùng của Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù,  và Trung 
tá Nguyễn Chí Hiếu phải ra lệnh cho các đơn vị trở lại 
tuyến xuất phát. (Việc ném bom lầm này,  có dư luận cho 
rằng là một sự cố ý từ cấp thẩm quyền nào đó muốn ngăn 
chận sự tái chiếm toàn bộ cổ thành của QLVNCH, vì nhu 
cầu thương lượng chính trị lúc bấy giờ. Và sau đó, trên hệ 
thống liên lạc Siêu  Tần Số cơ hữu của SĐND chúng tôi 
đã nghe cuộc điện đàm ngắn giữa Trung tướng Dư Quốc 
Đống, Tư lệnh SĐND và Trung tướng Ngô Quang Trưởng, 
Tư lệnh Quân Đoàn I như sau: 

- Trung tướng Đống: Trưởng có thấy không? Trước khi 
tấn công vào mục tiêu, Tổng thống Thiệu ra lệnh  tuyệt 
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đối không cho phá hủy cổ thành, đến khi vừa vào được 
trong thành thì bom dội xuống trên đầu như thế này thì 
đánh giặc cái gì đây. Đánh giặc như thế này thì Tôi không 
đánh nữa, Trưởng cứ cho ai vào đánh  thì đánh đi.  

- Trung tướng Trưởng: Thưa Trung tướng được rồi, để 
sáng ngày mai, Tôi bay ra Sally gặp Trung tướng sẽ bàn 
định lại...)  

Ngày 27-7-1972 Tướng Trưởng trong cuộc họp với các 
Tư Lệnh chiến trường để duyệt xét tình hình chiến  sự, ông 
đã cho biết là theo tin tức tình báo nhận được, cộng quân 
đã đưa thêm 2 SĐ/CSBV vào vùng cận  sơn Trị Thiên. Hai 
Sư đoàn này sẽ tung vào mặt trận Quảng Trị làm lực lượng 
trợ lực cho SĐ325 và Ông  quyết định thay đổi lực lượng 
tấn công tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị. Theo đó TQLC 
trách nhiệm khu  vực duyên hải và mặt trận Cổ Thành 
Quảng Trị. Lực lượng Nhảy Dù trách nhiệm bảo vệ phòng 
tuyến  Thạch Hãn, và khống chế lực lượng tăng viện của 
địch ở mặt trận phía Tây Quảng Trị. Đúng 12.00 giờ trưa, 
Các đơn vị hùng binh mũ đỏ đã tận sức lót đường xương 
máu, bàn giao chiến trường cho Sư đoàn  Thủy Quân Lục 
Chiến. Những người anh hùng mũ xanh của Quân lực Việt 
Nam Cộng Hòa cũng hy sinh  máu xương không kém, lập 
nên kỳ tích dựng lá cờ vàng tổ quốc trên Cổ thành Quảng 
Trị lần thứ ba và là  lần sau cuối.  

Ðại tá Trần Quốc Lịch LÐT/LÐIIND bàn giao khu vực 
trách nhiệm cho Ðại tá Ngô Văn Ðịnh  LÐT/LÐ258TQLC 
trong khi trận chiến hai bên đang giao tranh ác liệt giữa 
Tiểu đoàn 5 Nhảy Dù với 1  Trung đoàn cộng quân cố 
thủ trong Cổ thành. Các Tiểu đoàn Nhảy Dù cũng lần 
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lượt được thay thế bởi các  Tiểu đoàn/TQLC. Tiểu đoàn 
9TQLC do Thiếu tá Nguyễn Kim chỉ huy hoán đổi cho 
TĐ11ND tại khu vực  phía Nam thị xã, cạnh Quốc Lộ 1. 
Tiểu đoàn 5TQLC do Thiếu tá Hồ Quang Lịch chỉ huy 
nhận lãnh trách  nhiệm thay thế TĐ6ND tại ngã ba Long 
Hưng. Tiểu đoàn 3TQLC do Thiếu tá Nguyễn Văn Cảnh 
chỉ huy  thay thế TĐ5ND tại làng Tri Bưu gần Cổ Thành 
Quảng Trị.  

Lữ Đoàn III Nhảy Dù mở mặt trận phía Tây Quảng Trị  
Sau khi bàn giao khu vực trách nhiệm chung quanh Cổ 

thành và Thị xã Quảng Trị cho lực lượng TQLC,  SĐND 
mở mặt trận mới tấn cộng quân CSBV trong vùng rừng 
núi phía Tây thị xã Quảng Trị và phía Nam  sông Thạch 
Hãn, gọi là Động Ông Đô, để ngăn chận sự chuyển quân và 
tiêu diệt các ổ súng đại bác 122 ly, 130 ly thường pháo vào 

Thành phố Quảng Trị ngày 28-7-1972.  
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thành phố chung quanh cũng như yểm trợ cho cánh quân 
cố thủ của chúng trong  thành cổ Đinh Công Tráng.  

Ngày 12-8-1972, Ðại tá Trương Vĩnh Phước LÐT/
LÐIIIND mở cuộc hành quân trong vùng trách nhiệm  cận 
dãy Trường Sơn. Việc tiến quân vào vùng này rất khó khăn 
vì rừng núi trùng điệp, càng lên cao càng  hiểm trở lại gặp 
thời tiết khắc nghiệt nên hỏa lực yểm trợ bị giới hạn rất 
nhiều. Tuy nhiên các chiến sĩ Nhảy  Dù vẫn không chùn 
bước. Mở đầu chiến dịch, TÐ3ND từ bờ sông Nhung được 
lệnh tiến chiếm ngọn đồi  118 ở phía Đông căn cứ Barbara. 
Nơi ngọn đồi này địch quân dùng làm đài quan sát theo 
dõi tất cả mọi  hoạt động quân sự của VNCH trong vùng 
từ Ái Tử, Quảng Trị đến quận Hải Lăng...  

TĐ3ND chia thành 2 cánh quân tấn công. Cánh thứ 
nhất gồm BCH Tiểu đoàn, Đại đội 30 và Đại đội 33  tiến 
chiếm đỉnh đồi 118 dễ dàng không gặp một sự chống cự 
nào của cộng quân, Đại đội 32 án ngữ làm  thành phần trừ 
bị và giữ an ninh bãi tiếp tế và suối nước. Cánh thứ hai gồm 
hai Đại đội 31 và 34 tiến về hướng căn cứ Barbara. Cánh 
quân này gặp sự kháng cư mạnh mẽ của địch. Sau hai ngày 
quần thảo cộng  quân rút lui bỏ lại nhiều xác và vũ khí gồm 
súng cối 62ly, đại liên 12.8ly và hằng trăm khẩu AK-47 & 
đạn  dược.  

Ngày 14-7-1972 Ðại tá Nguyễn Trọng Bảo, Phụ tá 
hành quân/SÐND, Ðại tá Huỳnh Long Phi, Pháo Binh  Sư 
đoàn, và Đại úy Bồ Vệ Quốc, SQ Truyền Tin Sư đoàn trên 
đường đến thăm vị trí đóng quân của  LÐIND đã bị tử nạn 
Trực thăng tại phía Ðông Bắc cầu Mỹ Chánh, trên QL-1 
(khoảng đại lộ kinh hoàng).  
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Trong ngày này, Tiểu đoàn 3ND nhận được tiếp tế tại 
đồi 118, Trung đội 1/33ND do Thiếu úy Toàn chỉ huy được 
chỉ định xuyên rừng mang tiếp tế cho 2 Đại đội 31 và 34 
đang trấn ngự trên lưng chừng núi giữa  đường đến căn cứ 
Barbara. Đến 6.00 giờ sáng ngày 16-8 Trung đội 1/33 của 
Thiếu úy Toàn vừa trở về căn  cứ sau khi phải di chuyển 
băng rừng suốt đêm thì 2 Trung đoàn của SĐ308 cộng 
quân ào ạt tấn công vào vị trí phòng thủ của TĐ3ND đang 
trấn ngự trên đồi 118.  

Khởi đầu cuộc tấn công, vào lúc 6.00 giờ sáng cộng quân 
áp dụng trận địa pháo kinh hồn pháo vào vị trí  TĐ3ND 
sau đó dùng biển người tấn công vào mặt phía Tây căn cứ 
do 2 Đại đội 30 và 33ND trấn thủ. Các  chiến sĩ Dù phản 
công quyết liệt, giao tranh từ sáng đến chiều. Thiếu úy 
Lê Ngọc Bản SQTT, Chuẩn úy  Phạm Lê Phong Trung đội 
trưởng/ĐĐ33, TSI Trần Văn Dũng và Hạ sĩ Truyền Tin Lê 
Thiều bị tử thương.  Thiếu tá Nguyễn Văn Định TĐP, Đại 

Vùng hành quân của SÐND tái chiếm Quảng Trị cuối năm 1972.
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úy Phạm Xuân Thiếp Ban 3, Đại úy Dương Văn Xuân ĐĐT 
30, Trung úy Trần Văn Tâm Phụ tá Ban 3 bị thương. Trung 
úy Nguyễn Hữu Viên ĐĐT 33 bị thương hộc máu  và Trung 
sĩ Sĩ cận vệ cho Tiểu đoàn trưởng lãnh nguyên một quả 
đạn 75ly trực xạ bị tan xác. Đến 6.00 giờ chiều, cộng quân 
thấy không thắng được và bị thiệt hại nhiều nên rút lui, 
các chiến sĩ Dù cấp tốc tu bổ lại  công sự phòng thủ, kiểm 
điểm quân số và trị liệu cho thương binh.  

Sáng sớm hôm sau 17-8, địch quân tập trung quân đông 
đảo quyết dứt điểm ngọn đồi 118, vẫn áp dụng  chiến thuật 
tiền trận địa pháo hậu xung biển người. Trước áp lực quá 
nặng của địch quân, BCH Tiểu đoàn 3  Nhảy Dù cho Đại 
đội 30 di tản tất cả thương binh ra khỏi cứ điểm về hướng 
Bắc. Đại đội 33 ở lại tử thủ.  Đại đội 33 Nhảy Dù với quân 
số chỉ còn lại 70 người, kiên cường chống trả lại. Nhiều 
đợt xung phong  biển người của địch quân bị rơi rụng bên 
ngoài rào phòng thủ. Đặc biệt ngày này Tiểu đoàn 3 Nhảy 
Dù  đánh giặc không pháo yểm cũng không có không yểm, 
cũng không có tiếp viện, Nhảy Dù chỉ “đánh khô”  vậy 
thôi. (Lý do là thời tiết xấu, hết đạn pháo binh, tiếp tế 
từ Đà Nẵng chở ra không kịp, còn phi cơ có lẽ cũng hết... 
đạn luôn). Đến xế chiều, vì áp lực cộng quân quá mạnh và 
quá đông lại không có pháo binh và  phi pháo trợ giúp nên 
Thiếu tá Võ Thanh Đồng, TĐT cho lệnh Đại đội 33 triệt 
thoái khỏi cứ điểm. Đến  5.00 giờ chiều, cộng quân đã tràn 
ngập căn cứ. Lúc này 2 chiếc Oanh tạc cơ A37 của Không 
Quân VNCH  bay tới oanh tạc ngay giữa đỉnh đồi 118. Đại 
đội 33 chỉ còn lại 43 người trong đó có 3 Sĩ quan là Trung 
úy  Viên ĐĐT, Chuẩn úy Đào Văn Oai, Chuẩn úy Lê Thanh 
Vân, Trung đội trưởng.  
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Chiều hôm đó, Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù được rút về ngọn 
đồi 30 với Đại đội 32 và sáng ngày hôm sau rút ra  Trường 
Phước, cạnh QL-1 để nhận tiếp liệu và bổ sung quân số. 
Sau khi được chỉnh bị, TĐ3ND trở lại trận  địa án ngữ 
ngọn đồi 90 dưới chân núi Động Ông Đô để cho các đơn vị 
Nhảy Dù khác tái chiếm căn cứ Barbara và Anne.  

Ngày 8-9-1972 LÐIIIND điều động TÐ8ND tái chiếm 
căn cứ Barbara. TÐ8ND chia quân thành hai mũi tấn  công 
ban đêm vào hai phía Ðông và Tây của căn cứ. Ðịch bị đánh 
bất ngờ khi còn đang ngáy ngủ. 2 Đại  đội TÐ8ND đã đột 
kích vào căn cứ một cách dễ dàng. Rất nhiều tù binh thuộc 
SÐ324CSBV bị bắt, hơn 20  xe molotova chở đầy lương 
khô, đạn dược bị tịch thu còn nguyên vẹn cùng nhiều vũ 
khí cá nhân và cộng  đồng. Một Thiếu úy ND bị hy sinh và 
một binh sĩ bị thương. 

Khu vực đóng quân của TĐ3ND ngày 14-8-1972.
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TQLC Tái chiếm cổ thành  
Ngày 28-7-1972 sau khi nhận bàn giao khu vực trách 

nhiệm từ LĐIIND, Lữ đoàn 258 TQLC lập ngay  phòng 
tuyến sát với các vị trí của đối phương. Trận chiến càng 
ngày càng diễn ra khốc liệt. Đại bác cộng  quân ở bờ Bắc 
sông Thạch Hãn đã pháo kích liên tục, cùng lúc đó, súng 
cối của cộng quân từ các vị trí gần  Cổ Thành bắn từng 
đợt hàng trăm quả vào các vị trí chiến đấu của các đơn vị 
TQLC.  Ngày 9-9-1972 trong khi Sư đoàn Nhảy Dù tiếp tục 
truy kích các đơn vị CSBV ở phía Tây Quảng Trị, thì  dọc 
theo vùng núi tỉnh Quảng Trị từ phía Tây Nam cho đến 
phía Tây Bắc, hàng loạt phi vụ B-52 trải thảm  lửa xuống 
các vị trí được ghi nhận là có cụm pháo binh và tập trung 
của cộng quân. Cùng lúc đó, tại thị xã  Quảng Trị, 6 Tiểu 
đoàn Thủy quân Lục chiến đồng loạt tấn công CSBV từ 
nhiều hướng vào Cổ Thành  Đinh Công Tráng.  

Từ ga Quảng Trị, Tiểu đoàn 1TQLC Quái Điểu do 
Thiếu tá Nguyễn Đăng Hòa chỉ huy đã điều động các  Đại 
đội xuất quân tấn công vào khu vực gần bệnh viện Quân-
Dân Y Hỗn Hợp và khu vực trường Bồ Đề.  Tại ngã ba Long 
Hưng, Tiểu đoàn 2 Thủy quân Lục chiến có biệt danh là 
Tiểu đoàn Trâu Điên do Thiếu tá  Trần Văn Hợp làm Tiểu 
đoàn trưởng đã tung 2 Đại đội tấn công vào các chốt chận 
của CSBV trong làng  Thạch Hãn nằm sát thị xã Quảng Trị 
về phía Nam, được bao bọc bởi những lũy tre xanh. Lợi 
dụng từng  cụm tre, cộng quân đã đào hầm theo chữ A và 
chữ T rất kiên cố để ngăn chận các cuộc tấn công của Việt  
Nam Cộng Hòa.  

Các tiền sát viên Pháo binh đã điều chỉnh mục tiêu 
tác xạ cho từng khẩu pháo 105ly với đầu đạn nổ chậm  xê 
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dịch từng 10m một (chứ không phải 50m theo quy định 
an toàn khi gọi Pháo binh bắn yểm trợ) để bật  tung từng ổ 
kháng cự của cộng quân.  

Một cánh quân của Tiểu đoàn Trâu Điên từ ngã tư 
Quang Trung, Duy Tân với sự yểm trợ của Pháo binh 
và  chiến xa M-48 đã tấn công “dọn sạch” các chốt cộng 
quân ở bên đường Quang Trung, để từ đây đánh  chiếm 
cụm điểm phòng ngự của cộng quân ở rạp chiếu bóng Đại 
chúng và các mục tiêu dọc theo đường Lý  Thái Tổ, ở phía 
Nam Cổ Thành Quảng Trị.  

Tại hướng Đông Bắc, các Tiểu đoàn 3 và 7TQLC đã tiến 
chiếm các vị trí trọng điểm để tiến sát đến Cổ Thành. Tại 
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phía Đông Nam, Tiểu đoàn 6TQLC Thần Ưng (do Thiếu 
tá Đỗ Hữu Tùng chỉ huy) được giao  trọng trách phải vào 
Cổ Thành bằng mọi giá. 

Tại phòng tuyến ở phía Đông Bắc tỉnh Quảng Trị, ở khu 
vực quanh trục lộ tiếp vận của cộng quân (hương  lộ 560), 
lực lượng tăng cường cho Sư đoàn Thủy quân Lục chiến là 
liên đoàn 1 Biệt động quân đã gặp sự kháng cự mạnh của 
cộng quân khi liên đoàn tung 2 Tiểu đoàn bung rộng khu 
vực kiểm soát về phía Đông.  Không quân Việt-Mỹ đã xuất 
trận để yểm trợ cho Biệt động quân đánh bật cộng quân ra 
khỏi trận địa.  

Ngày 13-9-1972 Đại đội 5 Tiểu đoàn 2 Trâu Điên từ ngã 
tư Quang Trung Trần Hưng Đạo mở cuộc tấn công  vào 
khu vực chợ Quảng Trị. Trận chiến đã diễn ra quanh khu 
vực chợ, dọc theo đường Trần Hưng Đạo ra  đến bờ sông. 
Hai bên đã quần thảo nhau quanh các đống bê tông đổ nát 
mà CQ đã biến thành các điểm  kháng cự. Cuối cùng Tiểu 
đoàn TQLC này đã chiếm được mục tiêu, sau đó khai triển 
đội hình tiến chiếm  khu hành chánh gồm Ty Bưu Điện, Ty 
Thanh Niên, Ty Ngân khố và tiến sát đến dinh tỉnh trưởng 
nơi 1 Đại  đội cộng quân đang bố trí quân quanh khuôn 
viên để cố thủ. Một cánh quân khác, Đại đội 4 làm nỗ lực  
chính do đại bàng Long Hồ Đại đội trưởng chỉ huy đã tiến 
quân thanh toán các chốt địch dọc hai bên đường  Phan 
Đình Phùng, sau đó tiến đánh và triệt hạ các chốt của CQ 
bố trí tại cơ quan USOM và Tòa án tỉnh  Quảng Trị. Thanh 
toán được các mục tiêu trọng yếu, Đại đội 4 và Đại đội 5 
của Tiểu đoàn 2 Trâu Điên đã  tấn công vào khu vực tòa 
Hành chánh và Ty Tiểu học Quảng Trị nơi 1 Trung đoàn 
CQ đặt bộ chỉ huy. Do  các chốt bảo vệ xung quanh đã bị 
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TQLC triệt hạ, nên bộ chỉ huy CQ tại đây đã phải tháo 
chạy ra hướng bờ sông.  

Ngày 15-9-1972 LÐIIND mở cuộc hành quân tảo thanh 
VC vùng sườn núi phía Tây, nhằm mục đích mở rộng vùng 
hoạt động và càn quét các đơn vị cộng quân lẩn khuất 
trong vùng cũng như ngăn chận địch tiến  xuống vùng 
đồng bằng ở phía Ðông. Cùng ngày này, 4 Đại đội của Tiểu 
đoàn 3 và Tiểu đoàn 6TQLC đã  dàn hàng ngang đồng loạt 
xung phong tiến về hướng Tây cổ thành Đinh Công Tráng. 
Trong đêm 15-9-72,  cộng quân đã pháo dữ dội vào đội 
hình của hai Tiểu đoàn này để yểm trợ cho thành phần CQ 
đang cố thủ ở đây. Gần rạng sáng, 4 Đại đội TQLC nói trên 
đồng loạt xung phong, những tổ kháng cự của cộng quân 
đã  chống trả mạnh nhưng chỉ được nửa giờ sau đó đã bị 
đánh bật khỏi phòng tuyến.  

Rạng ngày 16 tháng 9, lực lượng Thủy quân Lục chiến 
đã đánh bật CSBV ra khỏi trung tâm thị xã Quảng  Trị và 
kiểm soát toàn bộ khu vực Cổ Thành, hai Tiểu đoàn 3 và 
6 Thủy quân Lục chiến từ các vị trí vừa  chiếm được trong 
Cổ Thành, đã bung ra lục soát và triệt hạ các chốt còn lại 
của CSBV. Đến 8 giờ, một toán  Cọp Biển của Tiểu đoàn 
6 Thủy quân Lục chiến đã dựng quốc kỳ Việt Nam Cộng 
Hòa trên cổng tường  phía Tây Cổ Thành Quảng Trị, biểu 
tượng cho sự toàn thắng của Quân lực VNCH trong cuộc 
tổng phản  công tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị.  

Sau 4 tháng 16 ngày chiếm giữ Cổ Thành và thị xã 
Quảng Trị, cộng quân đã bị đánh bật và tổn thất rất  nặng. 
Riêng Trung đoàn Triệu Hải (Trung đoàn 27 CSBV) với 
hơn 1,500 quân cố thủ trong Cổ Thành đã bị hạ gần như 
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toàn bộ tại trận địa, chỉ còn chưa đến 1 tiểu đội (10 người) 
thoát chạy ra ngoài.  

Ngoài Trung đoàn Triệu Hải bị xóa sổ, Trung đoàn 
48-B thuộc Sư đoàn 320B CSBV- đơn vị chiếm giữ trung 
tâm thị xã, cũng đã bị thiệt hại hơn 80% quân số.  

Theo ghi nhận của Trung tướng Ngô Quang Trưởng, 
chỉ trong trận chiến tại trung tâm thị xã Quảng Trị và  Cổ 
Thành, có 2,767 cộng quân đã bị hạ sát tại trận, 43 địch 
quân bị bắt sống. Về phía Thủy quân Lục chiến,  trung 
bình mỗi ngày có 150 chiến binh Cọp Biên hy sinh. Chiều 
ngày 16 tháng 9-1972, sau khi đánh bật  CSBV ra khỏi 
trung tâm thị xã và tái chiếm toàn khu vực Cổ Thành, 6 
Tiểu đoàn Thủy quân Lục chiến đã  bung rộng để triệt hạ 
các chốt kháng cự của tàn quân CSBV trong Cổ Thành và 
nới rộng vùng kiểm soát.  

Mặt trận phía Tây Quảng Trị trước ngày ngưng bắn.



246 | nhiều tác giả

Mặt trận phía Tây Quảng Trị trước ngày ngưng bắn  
Đầu tháng 10-1972, LĐIIND điều động các đơn vị tái 

chiếm căn cứ Anne (Ðộng Ông Ðô). Ðể tái chiếm  căn cứ 
này TÐ5ND tiến quân bên cánh trái, chạm địch nhiều lần 
cấp Đại đội tịch thu nhiều đại bác 122ly,  130ly hỏa tiễn 
107ly và bắt sống nhiều tù binh thuộc các Trung đoàn 
141 và Trung đoàn 165 của  SÐ324CSBV. Trong khi đó, 
TÐ11ND ngăn chận đường tiếp viện của địch quân từ 
phương Bắc đồng thời  bảo vệ cạnh sườn bên phải để cho 
TÐ7ND làm trục tấn công chính vào đối phương.  

Ðộng Ông Ðô (Căn Cứ Anne) là một dãy đồi trọc, rất ít 
cây cối. Ðứng trên đỉnh đồi ta có thể quan sát từ chi  khu 
Cam Lộ, Ðông Hà đến thị xã Quảng Trị. Trước kia Căn 
cứ này có một pháo đội 155ly do quân đội Mỹ thiết lập, 
sau này bàn giao lại cho QLVNCH. Vào mùa này thời tiết 
ẩm ướt, mây mù bao phủ suốt ngày nên  việc tiếp tế và 
tản thương rất khó khăn. Sau khi VC chiếm giữ khu vực 
này, địch đã thiết lập hệ thống địa  đạo cũng như hệ thống 
đường sá có thể di chuyển và điều động dễ dàng bộ binh, 
cơ giới và chiến xa dọc  theo khu vực phía Bắc sông Nhung 
đến đồi 24 phía dưới chân căn cứ. Bên trong căn cứ cộng 
quân ẩn núp  trong những hầm hàm ếch nên rất khó bị 
tiêu diệt bằng phi pháo.  

Cuối tháng 10, TÐ7ND đã làm chủ tình hình từ khu 
đồi yên ngựa đến dãy đồi 24 tiến sát quanh chân núi  bằng 
những trận cận chiến đẫm máu, giành từng thước đất, 
từng chiếc hầm hố cá nhân. Ðến cả tháng sau  TÐ7ND 
mới dứt điểm được căn cứ Anne hoàn toàn, bắt sống 30 
tù binh thuộc Trung đoàn 66 và Trung  đoàn 165 thuộc 
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SÐ324CSBV tịch thu trên 300 vũ khí đủ loại kể cả súng cối 
160ly do Nga Sô chế tạo.  TÐ7ND bị thiệt hại mất khoảng 
một Đại đội. Sau đó được TÐ6ND lên thay trấn giữ căn cứ, 
TÐ7ND lui về tái trang bị và bổ sung quân số.  

Ðầu tháng 11-1972, sau khi thay thế đơn vị bạn, TÐ6ND 
điều động một Đại đội trấn đóng tại đồi 24 cách  căn cứ 
Anne khoảng 1km để chế ngự khu vực đường thông thủy 
cũng như quan sát cả hai mặt Ðông Tây.  

Ðể giành lại những vị trí đã bị Nhảy Dù chiếm giữ cộng 
quân tung SÐ308CSBV với chiến xa yểm trợ liên  tiếp 
trong 2 tuần lễ tấn công vào căn cứ Anne. Nhưng TÐ6ND 
đã phản công quyết liệt và gây thiệt hại nặng  nề cho đối 
phương, hơn 2 Tiểu Ðoàn cộng quân đã bị loại khỏi vòng 
chiến. 2 ÐĐT/TÐ6ND bị thương,  khoảng 150 HSQ & BS 
bị thương vong.  

Ðồng thời để yểm trợ cho lực lượng cộng quân tấn 
công vào căn cứ Anne, nhằm cắt đứt nguồn tiếp liệu cho  
TĐ6ND. SÐ324CSBV tung một Trung đoàn tấn công vào 
vùng phụ cận ở mặt phía Ðông là dãy đồi 90  phía đưới căn 
cứ Barbara do TÐ3ND trấn đóng. Trận đánh tại đồi 90 rất 
khốc liệt. BTL/SÐND đã tăng  cường TÐ8ND vào vùng 

Căn cứ Động Ông Đô phía Tây Nam Quảng Trị.
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hành quân cho LÐIIND. Sau hai ngày tác chiến TÐ8ND 
đã chiếm giữ vị trí chiến  lược 18 giữa TÐ3ND và TÐ6ND. 
Nhiều hầm vũ khí cộng quân đã chôn giấu tại đây như đạn 
súng cối 82ly,  62ly, hỏa tiễn 107ly, lựu đạn và đạn dược 
đủ loại.  

Giữa tháng 12-72, TÐ8ND tiến đánh căn cứ Suzie, 
khoảng 3km phía tây căn cứ Anne và mở rộng vùng  
hoạt động kiểm soát đến bờ sông Thạch Hãn. Ðồng thời 
TÐ2ND cũng được điều động tấn công tái chiếm  vùng 
Ðộng Tiên cách Suzie khoảng 4km về phía Tây Nam. Sau 
một tuần hành quân, TÐ2ND đã càn quét  và làm chủ tình 
hình, tịch thu nhiều vũ khí và nhiều kho lương phạn như 
cá hộp, lương khô do Trung cộng  sản xuất.  

Ðến cuối tháng 12-72 lực lượng Nhảy Dù làm chủ tình 
hình dọc bờ phía Tây dãy Trường Sơn. Vùng trách  nhiệm 

Lính Dù canh giữ Hòa bình tại Quảng Trị trong những ngày đầu năm 1973.
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của SÐND hoàn toàn được yên tĩnh trước khi hiệp định 
Ba Lê được ký kết để người bạn đồng minh  “dỉ đại” của 
VNCH được “tháo chạy trong danh dự.” 

Tháng 3-1973 Sân bay Hòa Mỹ (tức căn cứ Evan do 
LĐIIND trấn đóng) tiếp nhận các phi cơ C-130 đáp  xuống 
để chở các tù binh trao trả cho VC.  
  

Tài liệu tham khảo:  
- The Easter Offensive Of 1972 của Trung tướng Ngô Quang 

Trưởng, TTQS/BQP/HK xuất bản năm 1980,   Việt dịch Kiều Công 
Cự; 

- TQLC Việt Nam với cuộc Tổng Công Kích Tổng Nổi Dậy 1972 

của CSBV tại Vùng I CT.  - Tài liệu tổng hợp của Cựu Trung tá Trần 
văn Hiển TP3/SĐ/ TQLCVN trên trang web www.tqlcvn.org 

 - Mặt Trận Cổ Thành Quảng Trị của Mũ Đỏ. Trịnh Ân  

- Thiên Hùng Ca QLVNCH. Phạm Phong Dinh xuất bản lần thứ 
nhất 2004  

- Chiến Tranh Việt Nam Toàn Tập. Nguyễn Đức Phương, Làng 
Văn xuất bản năm 2001 

 - TĐ6TQLC và Chi Đoàn 2/20 Chiến Xa trong trận tái chiếm 

căn cứ Phượng Hoàng. Hải Triều 

 - Căn cứ Pedro tháng 4 năm 1972. MX Mai Văn Tấn  

- LĐ 1, 4 & 5BĐQ trên chiến trường Quảng Trị 1972. Mũ Nâu Vũ 
đình Hiếu  

- Đời Chiến Binh. Trương Dưỡng, Tác giả xuất bản 1999 

- Lời tường thuật của Trung úy Thạch Hớn, Trung đội trưởng 

Trung đội 1/ĐĐ52ND hiện cư ngụ tại quận  Cam, California  

- Lời tường thuật của Đại úy Nguyễn Văn Quý Trưởng Ban 3 /

TĐTT/SĐND cư ngụ tại San Diego  - Phòng tuyến của Trung đoàn 
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54 Bộ binh ở Tây Huế của Vương Hồng Anh  

- Nhảy Dù và Cổ Thành Đinh Công Tráng. Mũ Đỏ Trương Đăng 
Sỹ 

- Trả Lại Sự Thật Cho Lịch Sử Về Việc SĐ3BB lui quân tại Quảng 

Trị. Thế Huy, Paris -  http://www.trachnhiemonline.com/dien-dan-
418-thehuy.htm  

- Cuộc đổ bộ trong lòng địch. Mũ Xanh Nguyễn Đăng Hòa  

- Tiểu đoàn 5ND 1972 trấn thủ Bình Long và thượng kỳ Quảng 

Trị. Mũ Đỏ Việt Long  

- Chinh Chiến Điêu Linh. Kiều Mỹ Duyên  

- Phỏng vấn các chiến hữu Nhảy Dù. 

 Trích và cập nhật từ quyển “20 Năm Chiến Sự” - Binh 
chủng Nhảy Dù  

Đại úy Võ Trung Tín, Tiểu đoàn Truyền Tin SĐND 
Đại úy Nguyễn Hữu Viên, Tiểu đoàn 3 Nhảy Dù 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  251  

mùa hè đỏ lửa
lời dẫn

© Phan Nhật NamMùa hè đỏ lửa là nhan đề thiên tùy bút do tác giả Phan 
Nhật Nam thực hiện tháng 03 năm 1973 tại Quảng 

Trị, Sáng Tạo xuất bản năm 1972 và Hiện Đại tái bản năm 
1973 đều tại Sài Gòn.

Theo tự thuật, vào thời điểm khởi thảo – tháng 04 
năm 1972, tác giả theo Lữ đoàn II Nhảy Dù đổ bộ xuống 
đồi Charlie (nơi được lính đặt biệt danh “nồi cơm điện 
National” vì mức độ quyết liệt) nhằm cắt đứt tuyến tiếp 
tế qua quốc lộ 14 của các sư đoàn cộng quân. Sau đó, nhân 
vật xưng Tôi lại theo nhiệm vụ tiếp ứng Tiểu đoàn I Thủy 
Quân Lục Chiến giải phóng quốc lộ 1 và toàn tỉnh Quảng 
Trị tới hết tháng 03 năm 1973.

Tác phẩm được gửi in tại nhà Sáng Tạo ở đô thành Sài 
Gòn trong năm 1973 và liên tục được các san hành xã khác 
nhau tái bản, trở thành ấn phẩm chiến tranh ăn khách và 
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gây ấn tượng nhất thập niên 1970 ở cả hai miền Việt Nam. 
Tới thời điểm 30 tháng 04 năm 1975, các nhà in này thậm 
chí chưa thanh toán hết nhuận bút cho tác giả. Sau sự kiện 
Tháng Tư Đen, Mùa hè đỏ lửa cùng mọi tác phẩm kí danh 
Phan Nhật Nam bị đem ra đường phố đốt trong “chiến 
dịch bài trừ văn hóa phẩm đồi trụy” năm 1978. Tuy nhiên, 
những ấn bản khác vẫn tồn tại ở nhiều thư viện tư thục 
nên nội dung không hề mai một theo thời đại.

Ở thập niên 1980, tác phẩm lại được các nhà san hành 
hải ngoại cho tái xuất cả nguyên bản và dịch bản, đồng 
thời nội dung được đưa vào tàng trữ tại thư khố Đại học 
Michigan. Đến năm 1998, nhân kỉ niệm Ngày Quân Lực 
Việt Nam Cộng Hòa, tác giả Phan Nhật Nam bổ sung trong 
bản in mới các bài tựa để củng cố chiều sâu tác phẩm và tới 
nay được công nhận là bản lưu hành chính thức.

Bản ấn loát tác phẩm Mùa hè đỏ lửa được chia thành 
4 chương, xen 2 bài phi lộ. Tác phẩm tiếp nối phong cách 
Dấu binh lửa nhưng chủ đích khắc họa rõ hơn những mặt 
người thời chiến. Hiện thực chiến tranh tuy tàn khốc 
nhưng không bi lụy, thậm chí có những đoạn kể truyện 
rất tếu đời lính. Trong ấn bản cuối cùng năm 1998, tác giả 
đã hiệu chính tác phẩm theo thi pháp ca khúc Người ở lại 
Charlie của nhạc sĩ Trần Thiện Thanh và thi phẩm Chiều 
trên phá Tam Giang của thi sĩ Tô Thùy Yên, mà ở thời 
điểm Mùa hè đỏ lửa mới phát hành, những bài này chưa 
công bố.

Chương 1 : Phác họa cứ điểm Tân Cảnh
Charlie – tên nghe lạ quá
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Đến đây – người gặp người
Trận đánh trên cao điểm
Ngày cuối của một người
Chương 2 : Chân dung trung tá Nguyễn Đình Bảo – 

tiểu đoàn trưởng 11 Nhảy Dù
Đốt Charlie
Người ở lại với Charlie
Anh Năm kính yêu
Tạm kết – Charlie mất
Chương 3 : Thư chị Nguyễn Thị Hàng (giáo viên ở 

Nghệ An) gửi người yêu Lê Văn Hưu – chiến sĩ trung 
đoàn 124 Bắc Việt, hi sinh ngay trận đầu sau 6 tháng 
vượt Trường Sơn vào Nam

An Lộc – miền Đông không bình yên
Quê hương của loài nai
Địa ngục trước mặt
Mãn thiên hoa vũ
Chân dung người giải phóng
Chiến trường lộ mặt
Thư của người tình hư vô
Chương 4 : Đất và người Trị Thiên giữa hai làn đạn
Trị Thiên – đất vinh danh cho người
Về quê hương điêu tàn
Huế còn thở
Bay trong hoàng hôn
Dậy đường tử khí
Người Lính Việt Nam – một nhiệm mầu
Đêm trên bờ Thạch Hãn
Trước khi Mùa hè đỏ lửa phát hành, tác giả Phan Nhật 
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Nam đã được đánh giá là một trong những cây bút thượng 
hạng trong giới văn chương về đề tài chiến tranh. Nhưng 
ngay khi công bố, tác phẩm đã gieo những kinh ngạc trong 
báo giới về doanh thu và phải tái bản 30 lần để đáp ứng 
nhu cầu độc giả. Thành công vang dội này đem tên tuổi 
ông ra quốc tế, đồng thời, nhan đề tác phẩm về sau được 
coi là định danh phi chính thức của chuỗi chiến dịch Xuân 
Hạ 1972 trong các văn bản khoa học. Còn theo nghiên cứu 
gia Vương Trí Nhàn, từ những năm trước và sau sự kiện 
30 tháng 04 năm 1975, tác phẩm Mùa hè đỏ lửa cùng một 
số ấn phẩm khác của tác gia Phan Nhật Nam đã được các 
nhà văn khoác áo lính ngoài Bắc tìm đọc khi có cơ hội vào 
thành thị miền Nam. Riêng với tác phẩm Mùa hè đỏ lửa, 
Phan Nhật Nam đã trở thành một vấn đề văn học thời 
chiến, gây nên những tranh luận sôi nổi trong giới văn bút 
Hà Nội từ thập niên 1970 mãi tới những năm 2020.

Ngày 04 tháng 03 năm 1973, tác giả Phan Nhật Nam 
tới phi trường Lộc Ninh chứng kiến lễ trao trả tù binh với 
tư cách kí giả quân sự. Theo lời khuyên của hai bạn văn 
Nguyễn Văn Thành và Đỗ Ngọc Yến, ông đem theo cuốn 
Mùa hè đỏ lửa. Tại đây, trước mặt 30 phóng viên quốc tế, 
ông gặp kí giả Bùi Tín (tư cách phóng viên báo Nhân Dân) 
và cho ông Bùi Tín coi bức ảnh in trong Mùa hè đỏ lửa để 
chứng minh vụ thảm sát Huế. Sau cuộc gặp này, ông bị 
phạt 60 ngày trọng cấm vì tội “phát-biểu bất-lợi cho quốc-
gia và phổ-biến tác-phẩm bất hợp-pháp”. Sự kiện này về 
sau cũng được kí giả Bùi Tín xác nhận.

Tác phẩm được trao Giải-thưởng phóng-sự chiến-
trường năm 1973.
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chương 1. 

Mùa Hè, những cơn mưa bất chợt ùn ùn kéo đến, ào ạt 
chụp xuống núi rừng Kontum, Pleiku... Trời thoắt 

trở lại xanh, cao khi mưa dứt, nắng hanh vàng ấm trong 
không khí gây gây lạnh, những đồi cỏ xanh dọc Quốc Lộ 
14 bắt đầu óng mượt, cánh cỏ non lớn dài phơi phới dưới 
sau trận mưa đầu mùa và thung lũng xa vàng rực hoa 
hướng dương. Không khí, gió, trời mây và cỏ cây thay đổi 
hẳn, mới mẻ toàn khối, toàn sắc, vùng cao nguyên lộng 
lẫy, triền miên với từng hạt nắng vàng ối tan vỡ trên đồng 
cỏ xôn xao gió thổi...

Mùa Hè, gió Lào miền Quảng Trị, Thừa Thiên thổi 
từng luồng, từng chập, đưa “con trốt” chạy lừng lững trên 
cánh đồng cát chói chang, những đồi hoa sim, hoa dủ 
dẻ rung rinh bốc khói dưới mặt trời hạ chí. Giòng nước 
sông Hương, sông Đào, sông Bồ, Mỹ Chánh, Thạch Hãn 
đục hơn, thẫm màu hơn, lăn tăn từng sợi sóng nhỏ len lỏi 
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khó khăn qua kẽ đá, bãi cát, chầm chậm chảy về phía Tam 
Giang, cuốn trôi theo đám lá tre già khô úa.

Mùa Hè, những con đường thành nội Huế lốm đốm 
ánh trăng xuyên qua cành lá, cô gái chuyển tấm lưng sau 
lớp tóc dài dày kín, nâng khối tóc xôn xao lên khỏi chiếc 
gáy để cơn gió ngắn len qua hàng rào chè xanh thổi khô đi 
lớp mồ hôi rịn trên những lông tơ nõn.

Mùa Hè, mưa rào tăm tắp đổ xuống kín trời An Lộc, 
chập chùng ẩn hiện những thân cây cao su nhoà vào nền 
trời xám tối, khu rừng biến thành khối đêm đen trong 
khoảng khắc, khối đen chuyển dịch, vẫy vùng ào ạt theo 
từng cơn lốc gió... Mưa tan, trời tạnh, ánh trăng lạnh nhô 
lên từ phương tây, cuối bình nguyên lồng lộng, núi Bà Đen 
ấn một nét đen thẫm thần bí trên nền trời xanh ánh trăng. 
Và đàn nai bắt đầu tung tăng từ đầu nguồn, cuối lạch... 
Đàn nai chạy vun vút qua rừng cây, trên đồng cỏ mượt 
sóng, chạy và ngừng lại, “bép” mấy tiếng âm u cùng ánh 
trăng chập chờn trên sóng cỏ.

Mùa Hè, mùa đẹp đẻ, tươi gắt căng sức sống, ngày ngày 
nỗ lực trên mặt nước loáng ánh nắng hay đồng lúa nặng 
hạt. Hạt ngọc của trời, và người dân cất cao tiếng hò...

Được mùa chớ phụ môn khoai,
Đến năm Thân, Dậu lấy ai bạn cùng...
Tiếng hò chạy dài trên lúa, theo cơn gió đưa ra đến đầu 

ghềnh, cuối cửa sông, tan biến vào cùng sóng nhỏ... Trên 
mặt nước, con đò xuôi về Thế Chí, Đại Lộc dọc Phá Tam 
Giang1, lại vang dội một giọng hò khác phảng phất nét tàn 
tạ bi thảm của hơi Nam Ai thê thiết... Hò... ơ... ai... về... ạ... 
ạ... Đại... Lộc... ạ... ạ... ai vượt... ạ… ơ… Kế Môn...

1 Phá lớn giữa hai tỉnh Quảng Trị-Thừa Thiên, do ba sông Thạch Hãn, 
sông Bồ và Sông Hương đổ vào.
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Đã từ lâu... Lâu lắm, người dân của ba miền đã qua 
những mùa hè trong cạn đáy khắc khoải để hy vọng tiếp 
tục đời sống với mơ ước chỉ đầy chén cơm. Nhưng mùa 
Hè năm nay, 1972 tất cả hy vọng và mơ ước nhỏ nhoi tội 
nghiệp kia tan vỡ trong tận cùng kinh ngạc. Bao năm qua, 
chiến tranh đã quá nặng độ, chiến tranh quá dài, dài thê 
thảm, dài đau đớn tràn ngập. Người dân Việt mong mỏi 
đi qua thêm một mùa, một năm, chiến tranh lắng dịu và 
được sống sót. Nhưng, 30 tháng 3 ở Đông Hà, 24 tháng 4 ở 
Tân Cảnh, 7 tháng 4 ở An Lộc, 1 tháng 5 cho Huế và Quảng 
Trị... Hoài Ân, Tam Quan, Bồng Sơn, Bình Giả, Đất Đỏ... 
Toàn thể những địa danh nơi hốc núi, đầu rừng, cuối khe 
suối, tận con đường, tất cả đều bốc cháy, cháy hừng hực, 
cháy cực độ... Mùa Hè 1972, trên thôn xóm và thị trấn của 
ba miền đồng bốc cháy một thứ lửa nhân tạo, nóng hơn, 
mạnh hơn, tàn khốc gấp ngàn lần, vạn lần khối lửa mặt 
trời sát mặt. Lửa ngùn ngụt. Lửa bừng bừng. Lửa kêu tiếng 
lớn đại pháo. Lửa lép bép nức nở thịt da người nung chín. 
Lửa kéo dài qua đêm. Lửa bốc khói mờ trời khi ngày sáng. 
Lửa gào chêm tiếng khóc của người. Lửa hốt hoảng khi 
cái chết chạm mặt. Lửa dậy mùi thây ma. Lửa tử khí trùng 
trùng giăng kín quê hương thê thảm khốn cùng.

Kinh khiếp hơn Ất Dậu, tàn khốc hơn Mậu Thân2, cao 
hơn bão tố, phá nát hơn hồng thủy. Mùa Hè năm 1972- 
Mùa Hè máu. Mùa Hè của sự chết và tan vỡ toàn diện. Mùa 
Hè cuối đáy điêu linh. Dân tộc ta sao nỡ quá đọa đày!

Ba sư đoàn bộ binh 304, 308, 324B, cùng sáu trung 
đoàn địa phương của Khu 5, ba trung đoàn chiến xa, hai 
trung đoàn đặc công và một sư đoàn pháo nặng 130 ly, cho 

2 1945; 1968.
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mặt trận Trị-Thiên. Ba sư đoàn 5, 7, 9, tăng cường sư đoàn 
Bình Long, hai trung đoàn 202 và 203 chiến xa, được yểm 
trợ bởi một sư đoàn pháo nặng tại mặt trận An Lộc. Hai 
sư đoàn 320 (Thép) và Sao Vàng, một trung đoàn chiến 
xa tấn công vào Tân Cảnh, Kontum; hướng tiến được dọn 
đường bởi một trung đoàn pháo đặt từ rặng Big Mama 
Mountain, vùng Ba biên giới Việt-Miên-Lào. Cộng quân 
chơi trò chơi máu, mở đầu những “ngày hè đỏ lửa”, trận 
cuối cùng để tìm kiếm kết thúc cho mười năm chiến tranh 
“giải phóng” cạn lực, sau “tổng-công-kích thất bại Mậu 
Thân 1968”.

Quân ta phải chống lại.Chống giữ để tự vệ. Chống 
trả nơi biên giới cuối cùng: Tự Do hay Nô Lệ. Sống hoặc 
Chết. Trận đấu quyết tử và trận chiến cực điểm. Ba tháng 
hay 100 ngày chiến trận, những kỷ lục chiến trường thay 
đổi từng nấc, từng bậc lớn, từ 2,000 quả đạn cho cứ điểm 
Charlie, Kontum đến 8,000 quả cho An Lộc.Bắc quân đi 
bước tàn nhẫn không nương tay và quân dân Miền Nam 
đồng đương cựvới nổ lực cao nhất tại “Điểm đứt hơi - 
Điểm vỡ của chiến trận”. Chúng ta đã chiến đấu giữ vững 
và kiêu hùng chiến thắng.

Hôm nay, ngày đầu tháng 8, cuộc đại chiến đã bước 
qua tháng thứ tư, và có cơ kéo dài thêm một thời gian 
nữa, nhưng quân dân ta cắn răng, ngậm chặt, hứng hết tai 
họa, đựng đầy khổ nạn... Chịu thêm nữa cũng thế, đánh 
thêm nữa cũng được. Trong nguy nan, Dân tộc biến thành 
“Thánh chịu nạn”. Dân tộc kiêu dũng, quật cường, vượt 
qua, bất chấp tất cả để tồn tại. Ngọn lửa Mùa Hè 1972 
nung độ nóng cao nhất trui rèn chúng ta - Người Việt Nam 
muốn sống đời đáng sống của Người - Người Tự Do.
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Được đi, chứng kiến và dự phần vào ba mặt trận, ba 
vùng đất quê hương, người viết không mong gì hơn ghi lại 
một vài khía cạnh của cuộc chiến - Cuộc chiến vĩ đại vượt 
mọi chiến tranh - Mà phải một ủy ban quân sử, trong thời 
gian dài mới có khả năng, điều kiện thâu tập và đúc kết 
toàn thể. Vì chỉ ghi được biến cố qua một vài khía cạnh, 
với những người, đơn vị lâm chiến quen thuộc; người viết 
xin tạ lỗi do những thiếu sót mà một cá nhân không thể 
nào tránh khỏi, và đã phải viết lại từ một khoảng ngày 
tháng quá gấp rút.

Viết lại,
Ngày Quân LựcVNCH,
Tháng 6, 1998.
Mùa Hè, Đất Mỹ.
° ° °

CHARLIE, Tên nghe quá lạ
Quả tình nếu không có trận chiến mùa Hè 1972, thì 

cũng chẳng ai biết đến Charlie, vì đây chỉ là tên quân sự 
dùng để gọi một cao độ nằm trong chuỗi cao độ chập 
chùng vùng Tân Cảnh, Kontum. Charlie, “Cải Cách” hay 
“C,” đỉnh núi cao không quá 900 thước trông xuống thung 
lũng sông Pô-kơ và Đường 14, đông-bắc là Tân Cảnh với 
mười hai cây số đường chim bay, đông-nam là Kontum, 
thị trấn cực bắc vùng Tây Nguyên. Charlie bị bao vây bởi 
Căn Cứ 5, Căn Cứ 6 ở phía bắc, những mục tiêu quân sự 
nổi tiếng, những vị trí then chốt giữ cửa ngõ vào Tân Cảnh 
mà bao nhiêu năm qua, bao nhiêu mùa hè, mùa mưa rào, 
báo chí hằng ngày trong và ngoài nước phải nhắc tới khi 
những hạt mưa đầu mùa rơi xuống vùng núi non, cạnh 
sườn cực tây địa giới nước Nam.
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Năm nay, sau bao nhiêu lần thử thách từ mùa mưa 1971 
qua đầu xuân 1972, Bắc quân vẫn không vượt qua được 
cửa ngõ hai căn cứ số 5, số 6, thế nên cộng quân đổi hướng 
tiến, lòn sâu xuống phía nam hai căn cứ trên để tiếp tục sự 
nghiệp “giải phóng” với mục tiêu cố định: Tân Cảnh, cắt 
Đường 14.

Vòng đai Lữ Đoàn II Nhẩy Dù nằm về phía trái quốc lộ 
có hình cánh cung bắt đầu bởi căn cứ Anh Dũng ở cực bắc 
đến Yankee hay Yên Thế, ngã lần xuống nam với Charlie, 
Delta, Hotel, Metro và chót hết là Bắc Ninh, phía đông Võ 
Định, nơi đặt bộ chỉ huy lữ đoàn. Vòng đai này có nhiệm vụ 
che chở phía trái đường 14, phát hiện sự di chuyển từ đông 
sang tây của địch xong dùng phi pháo để tiêu diệt. Đây là 
lý thuyết chiến thuật,quan niệm hành quân của phía cộng 
hoà đối với mục tiêu và hướng tiến của phía cộng sản hằng 
bao nhiêu năm. Nay địch thay đổi đường đi và quân ta lập 
vòng đai nhẩy dù... Yankee, Charlie, Delta bắt đầu được 
đặt tên để tiếp nhận định mệnh tàn khốc trong cuộc chiến 
trùng trùng. Đoạn sau kể về trận đánh ở Charlie, trận đánh 
nhỏ của một tiểu đoàn nhẩy dù, nhưng điển hình cho toàn 
thể bi hùng cực độ về người Lính Chiến Việt Nam.
Đến đây, Người gặp Người

Đường mòn Hồ Chí Minh trên đất Lào khi chạy đến 
vùng Ba Biên Giới phía đông cao nguyên Boloven chia ra 
hai nhánh; nhánh thứ nhất từ Chavane đâm thẳng biên 
giới Lào-Việt xuyên qua dãy Chu Mon Ray để nhắm vào 
Darkto; nhánh thứ hai từ Bản Tasseng qua trại Lệ Khánh, 
và Kontum là mục tiêu cuối cùng của quan niệm chiến 
thuật Bắc quân: Phải chiếm giữ thị trấn cực bắc nầy để làm 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  261  

bàn đạp lần tấn công Pleiku, rồi từ đây tiến về phiùa đông, 
xuống bình nguyên tỉnh Bình Định. Gọi nhánh thứ nhất là 
nhánh Bắc và nhánh thứ nhì là nhánh Nam. Trong chiến 
dịch Xuân-Hè 72 của Mặt Trận B3 (chiến trường Tây 
Nguyên), đường rẽ phía Bắc được sử dụng, từ đỉnh 1773 của 
núi Chu Mon Ray, con đường không thể gọi là một nhánh 
nhỏ của “đường mòn Hồ Chí Minh” nữa, nhưng phải gọi 
đó là một “Bypass” của một cải lộ tuyến phẳng phiu trơn 
láng, chạy ngoằng ngoèo qua các cao độ, đổ xuống những 
thung lũng hun hút của dãy Big Mama Mountain rồi bò 
theo hướng đông đến đỉnh Kngok Kon Kring. Đỉnh núi 
này cao quá, con đường phải quẹo qua trái, đi lên cao độ 
960 và tạm dừng lại. Dừng lại, vì phía đông, hướng trước 
mặt chỉ cách mười cây số, con sông Pô-Kơ dậy sóng... Con 
sông ầm đổ qua ghè đá, ào ào đi giữa rừng xanh núi đỏ. Bên 
kia sông, Quốc Lộ 14 chỉ khoảng trên dưới sáu cây số và 
đầu con đường là Tân Cảnh, mục tiêu của bao chiến dịch.
Từ ngày chiến tranh “giải phóng” bùng nổ.

Đây rồi, “...nồi cơm điện National” đây! Tân Cảnh 
hấp dẫn ngon lành như cô gái yếu đuối hớ hênh thụ động 
nằm dưới thung lũng bát ngát ở đằng kia. Bộ đội ta tiến 
lên! Nhưng không được nữa, con đường đã bị dừng lại, 
và bộ đội ta dù được “tùng thiết”, dù được đại pháo “dọn 
đường” cũng phải dừng lại, vì đỉnh 960 chính là bãi đáp C, 
là cứ điểm Charlie và Tiểu Đoàn 11 Nhẩy Dù đã xuống LZ 
này từ ngày 2-4. Con cháu Bác và Đảng phải ngừng lại bố 
trí trận địa.Nỗ lực kinh khiếp kéo dài trên năm mươi cây 
số đường núi, từ ngả rẽ đất Lào phải dừng lại vì chạm phải 
“sức người”.Ở đây - Người đã gặp nhau.
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Vực thấp, đỉnh cao, bạt núi, xẻ đèo, những con người 
cuồng tín và tội nghiệp của miền Bắc đã làm được tất cả. 
Con đường núi của Tướng Stiwelle từ Miến Điện đến 
Trùng Khánh, Trung Quốc năm 1945 đã là một sự khủng 
khiếp - Đường xuyên sơn vạn dậm, dài thật dài, quanh co 
khúc khuỷu lớp lớp giữa núi rừng nhiệt đới, con đường nổi 
tiếng đúng như tầm vóc và giá trị của nó - Cả nước Tầu 
sống bám vào cái ống cứu nguy thậm thượt hun hút này. 
Vào thời điểm đầu thế chiến, nước Tầu, đồng minh “tuyệt 
vời cần thiết” của người Mỹ dễ thương cần phải sống để 
chống đỡ trục Bá Linh - Đông Kinh. Con đường quả đáng 
tiền và đáng sợ. Nhưng đường này làm bằng máy, dưới sự 
yểm trợ và che chở của các “Ong Biển” hảo hạng, những 
người lính công binh chiến đấu hãnh diện của Mỹ Quốc 
giàu sang hùng mạnh. Năm mươi cây số đường xuyên sơn 
của “bộ đội ta” thì khác hẳn. Bộ đội đào bằng tay trong 
đêm tối. Bộ đội lấp hố dưới tấm lưới lửa thép của B52, trên 
những giải thảm tử thần dầy lềnh bom bi CBU. Sức người 
và lòng cuồng tín ghê gớm đã vượt qua giới hạn. Đấy không 
còn là người với thịt da biết mệt mỏi đau đớn, cũng không 
là người với trí óc biết nguy biến và sợ hãi. Bắc quân, khối 
người vô tri tội nghiệp chìm đắm trong ảo tưởng và gian 
nguy triền miên. Con đường sạn đạo vào đất Ba Thục tân 
thời được hoàn thành từng phân từng thước... Bắc quân 
theo đó đi về Đông.

Nhưng đến đây, ở cao độ 960, người lính Bắc Việt không 
tiến được nữa vì đã gặp “người”- Người rất bình thường 
và giản dị. Người biết lo âu, sợ nguy biến. Người có ước 
mơ và ham muốn vụn vặt. Những người không thần thánh 
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hóa lãnh tụ và tin tưởng Thiên Chúa cũng chỉ là bạn tâm 
tình. Nhưng đó cũng là những người lính đánh giặc “tới” 
nhất của Quân Lực Miền Nam, chỉ huy bởi những sĩ quan 
miệt mài trên dưới mười năm trận địa. Những sĩ quan biết 
đánh hơi rất chính xác khả năng và ý định của đối phương. 
Bắc quân dừng lại giữa đường, ảo tưởng bị công phá và tan 
vỡ- Họ gặp lính Nhẩy Dù Việt Nam.
Trận đánh trên cao điểm

Anh Năm (Trung Tá Nguyễn Đình Bảo, Tiểu Đoàn 
Trưởng 11 Dù) bố trí quân “hết sẩy”. Cứ điểm C hay Charlie 
chính thống, cao độ 960 giao cho “thằng 1”, đại đội 1 do 
Thinh, trung uý khoá 25 Thủ Đức chỉ huy. Thinh trẻ tuổi 
đời lẫn tuổi lính. Thinh có vẻ yếu trước mắt mọi người vì 
Thinh...đẹp trai! Đã đẹp trai, tốt mã thì đánh giặc hơi yếu. 
Chẳng hiểu sao phần đông là như thế?! Những anh có vẻ 
tài tử, ăn nói ngon lành, rỗn rãng thường hay lạnh cẳng... 
Nhưng nghĩ cho kỹ thì cũngcông bằng thôi, con người 
mà, được cái nầy thì mất cái kia. Nhưng anh Năm dưới 
cái nhìn sắc sảo của con ó, kèm theo “suy tư “ của phó Mễ 
đã chọn Thinh để giữ Charlie vì cả hai người chỉ huy đều 
chắc một điều: Đây là một tay “dur”, loại liều, thứ “kép trẻ 
đang lên” của trận địa. Thinh được lãnh hãnh diện “Nhất 
kiếm trấn ãi” và những ngày sau Thinh đã chứng tỏ, người 
chỉ huy mình đã không nhầm lẫn. Phía bắc của C giao cho 
đại đội 3, do Hùng “mập” làm đại đội trưởng. Hùng chỉ là 
đại uý thôi, nhưng “người” có đủ tác phong và khả năng 
để “tiến” xa hơn. Vì “người” cũng là tay văn nghệ, “lãnh 
tụ” sinh viên, có kích thước cơ thể và tính chất của tướng 
Thắng, ông “tướng sạch nhất “ của quân đội và cũng là ông 
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tướng học giỏi nhất! Nhưng giờ nầy Hùng chỉ là “simple 
captain” nên cam phận dẫn quân lên trấn giữa phía bắc 
Charlie, căng mìn bẩy, đào hầm chờ con cháu Bác, những 
chiến sĩ Điện Biên... Điện Biên cái con bà nhà nó, lúc xưa 
bố nó đánh Điện Biên chứ đâu phải nó hôm nay, trong họ 
tôi có ông chú làm tiểu đoàn trưởng đánh cái Điện Biên 
khỉ gió kia... Bây giờ tụi nó là cái chó gì..Chẳng nhẻ tôi là 
lính Tây cà-lồ sao?!. Phần còn lại tiểu đoàn lên cao điểm 
1020 hay C2. Anh Năm bảo Mễ:

- Mình giữ hột lạc (cao độ bản đồ thường tượng hình 
hột lạc) này vì phiá nam tao chắc toàn tụi nó, lệnh hành 
quân bắt buộc mình phải giữ cửa thằng Charlie. Kẹt lắm, 
trước sau gì tụi nó cũng phải chiếm thằng Charlie nầy, và 
mình thì chỉ việc “thủ”?! Bố khỉ, thôi đã xuống đây thì phải 
giữ chứ biết làm sao, hôm đi họp hành quân được nhận tin 
tình báo từ quân đoàn, sư đoàn 320 (Sư đoàn Điện Biên 
cộng sản) đã rút về tây, vào đất Lào!

- Anh Năm yên chí, mình “hơn tiền “ tụi nó! Mễ chắc 
giọng.

Nhưng thật ra tất cả chỉ là những câu nói bề mặt, 
phần trong, đằng sau lý luận và phân tích, do những kinh 
nghiệm và nhạy cảm riêng về chiến trường, mọi người 
đều có chung ý nghĩ: Xong rồi, mình đã lọt bẫy! Bởi, chiến 
tranh miền núi là chiến trường giữa những cao điểm; 
đành rằng C và C2 cũng là những cao độ, nhưng 960 và 
1020 làm sao chế ngự được những đỉnh 1773, 1274, 1512 
của rặng Big Mama Mountain và tiếp theo một dãy đường 
đỉnh nam rặng Chu To Sang... Và pháo binh của tụi nó. 
Pháo và kèm theo một “rừng cối”, gồm một hệ thốngsúng 
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cối có đường kính từ 80 ly trở lên hoặc sơn pháo bắn 
thẳng... Sự thông minh và tinh tế về chiến trường của 
toàn bộ sĩ quan tiểu đoàn ngừng lại ở đây. Họ không dám 
nghĩ thêm. Phần lệnh hành quân đã giao cho họ một đỉnh 
núi trơ trọi để sửa soạn vinh quang cùng cái chết. Họ chỉ 
có một đỉnh Charlie đang hừng hực bốc hơi dưới nắng 
hè hạ chí trời Tây Nguyên. Định mệnh, sức mạnh khắc 
nghiệt khốn kiếp đã bắt phải như thế. Tiểu đoàn 11 Nhẩy 
Dù không còn khả năng chọn lựa. Như cuối cùng cái chết 
thế nào rồi cũng phải tới cho dù người lính hằng chiến 
đấu quyết liệt bao nhiêu.

Ngày 6, cứ điểm Delta ở phía Nam bị đánh. Đúng chiến 
thuật, lính ông Giáp tưới xuống một trận mưa pháo, cối 
và hoả tiễn. Đêm thật dài, người ở Charlie chờ đợi và theo 
dõi...Tiên sư, tụi thằng Mạnh (Tiểu đoàn 2 Dù giữ Delta) 
bị rồi.. Xem thử tụi nó đánh đấm ra sao? Bộ chỉ huy tiều 
đoàn 11 Dù chong mắt vào loa khuếch đại máy truyền tin 
để nghe kết quả... Trời sáng dần, Delta lấy lại được, quân 
ta thắng. Anh Năm nhìn Mễ:

- Mầy thấy đấy, chúng sẽ chơi với mình cũng với cách 
nầy, chúng sẽ lấy kinh nghiệm ở Delta để “dứt điểm” 
mình. Toàn thể bộ chỉ huy im lặng. Mọi người đều có ý 
nghĩ chung. Bao giờ đến lượt mình? Baogiờ?

Nhưng anh Năm không thụ động, con hổ dù bị nhốt 
trong chuồng vẫn còn nguyên phong độ, uy lực riêng. 
Không cần phải luận lý lâu lắc. Đây, quyết định của anh:

- Mễ, mầy đem hai thằng 2 và 4 (Đại đội 2 và 4) lên 
chiếm cho tao cái nầy. Anh chỉ vào một cao điểm ở nam 
C2. Nếu chiếm được mình sẽ cho một thằng lên giữ 
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nó, mình đã bị phân tán mỏng thì cho mỏng luôn, càng 
mỏng càng tốt, tránh được pháo, đỡ bị tụi nó vây... Mầy 
nghe chưa?

Mễ gật đầu, anh năm thấy, nó cũng chung ý nghĩ. Đã 
vào bẩy thì tìm cách thoát ra, một đỉnh núi không thể là 
vị trí cố thủ. Tôi nghe anh rõ. Mễ trả lời. Trời vừa sáng, Mễ 
quay bảo Hải, sĩ quan trưởng ban 3( Ban hành quân),

- Ông cho hai thằng 2, 4 chuẩn bị, mình đi làm ăn. 
Không thể ngồi đợi tụi nó tới đây rúc rỉa, cấu xé được...

Ba đợt xung phong không thành, Bắc quân quả không 
dại dột bỏ vị trí rất nhiều ưu điểm; cũng bởi sườn quá dốc, 
quân ta dù can trường, dùng tay lẫn chân cũng không thể 
nào “chạy” qua được hàng lưới lửa của 12ly7 (đại liên phòng 
không hoặc chống chiến xa) hoặc sơn pháo 75 ly bắn thẳng!

- Cho thằng Mễ lui! Anh Năm bảo Hải. Trán cau lại, anh 
nhìn xuống đất, gỡ kính, chớp mắt, nói nhỏ sau tiếng chặc 
lưỡi: Mình bị một con dao đâm lút cán vào lưng!

Những ngày sau tương đối bình yên, hằng ngày các 
đại đội tung các đứa con ra xa lục soát, chỉ trừ đườngvề 
phía nam, nơi tụi “khốn nạn” đang chui trong núi. Làm 
sao”móc” chúng ra được? Bom thả xuống hằng ngày, 
nhưng chỉ là bom miểng... Mẹ...hầm tụi nó đào theo chữ U 
hoặc con c... gì gì thì làm sao bom “lách“ vào được?! Anh 
Năm đi lại trên đỉnh đồi nhìn bốn hướng trùng trùng và xa 
xa trong ánh nắng về phiá Tây, cuối con đường trong vùng 
núi Lớn có lớp bụi mù... Xe chúng nó! Xe chúng nó! Tăng 
hay GMC của tụi nó...Bom! Bom... Gọi lữ đoàn Hải,

- Để em gọi, nhưng Molotova chứ đâu phải GMC, anh 
Năm!

- Thì đấy là GMC của Nga, mầy biết mẹ gì!
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Đàn em thì bao giờ cũng ‘chẳng biết mẹ” gì. Anh Năm 
vốn hay phủ đầu như vậy. Nhưng đấy chỉ là một cách nói, 
bởi anh rõ ưu điểm của từng người như một máy ghi âm 
cực tốt. Máy bay ta ào tới, con đĩ “Lan 19” lượn một vòng 
trên vùng chỉ định, cho “ra” một trái khói... Khu trục nhào 
xuống tiếp theo, bom nổ dâng cột khói lên cao.

- Tiên sư, bom ném thì hay nhưng sợ tụi nó trốn rồi, 
nó lại không trốn luôn mà quay trở lui về phía mình thì 
bỏ mẹ...

Sau cơn bom, khói bay lên không trung, qua bóng nắng 
đằng xa thung lũng lại có lớp bụi mới bồi từng chập......
Tăng! Tăng...tăng nữa, đông quá, tụi nó chưa bị... Tiên sư, 
nó trốn ở đâu nhỉ? Trên đồi cao, anh Năm đứng im như 
con báo nhìn lũ sài lang tiến tới hằng hằng lớp lớp. Làm gì 
được bây giờ... Không lẽ xin thêm phi tuần khu trục?

Ngày 11, trận địa pháo bắt đầu. Pháo thật sự của 122 và 
130 ly ào ào trútxuống C1, C 2, C3... Không phải từng trái, 
nhưng từng chùm, từng loạt... Một, hai, ba... Hải cố gắng 
đếm.

- Mầy làm gì thế, điên sao em?! Anh Năm vừa hỏi vừa 
cười.

- Mình gắng đếm để báo cáo cho chính xác!
- Thế thì mầy phải đếm hàng chục một, một chục, hai 

chục... Tụi nó đâu “đi tiền” lẽ!
- Tụi nó “chơi” tôi!Thinh ở Charlie báo cáo qua máy.
- Mầy giữ nỗi không? Anh Năm cướp ống liên hợp máy 

truyền tin trên tay Hải.
-Trình “ đích thân”, suya là tôi giữ được, xin cho pháo 

mình nổ gần tôi thêm chút nữa...
Pháo căn cứ hoả lực Võ Định (Nơi đặt bộ chỉ huy lữ đoàn) 
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bắn tới tới trước, rơi xuống sườn phía đông Charlie... Đạn 
105 và 155 nổ từng trái một, khói bụi tung lên trông rõ.... 
Mẹ, bắn gì “quí phái” vậy, nó tấn công chính diện ở phía 
tây, mầy xin pháo căn cứ 5 bắn xuống dễ ăn hơn!

Hải bốc ba, bốn cái máy truyền tin một lúc, năm ngón 
tay chuyên “xoa”, “nặn” di chuyển trên giàn ống liên hợp 
lẹ như chớp... Thằng nầy gọi là “Hải khều” cũng phải, nó 
khều cái gì đúng cái đó! Anh Năm phịa câu khôi hài đúng 
lúc, Hải nheo mắt cười thích chí.

Pháo căn cứ 5, và hai căn cứ Sơn Tây, Mạnh Mẽ cùng 
ào xuống, vây quanh Charlie vòng đai lửa. Đấy! Đấy... phải 
như thế mới được. Anh Năm gật gù tán dương, đồng lúc 
tiếng Thinh vang vang qua loa khuếch đại,

- Trình đích thân cứ cho gà nó “đá” như thế, em đánh 
tụi nó de ra như đuổi con nít... Tốt! tốt... cho gần hơn năm 
mươi thước nửa thì tốt hơn, ngay trên tuyến em cũng được!

Bốn mươi lăm phút sau, pháo im bặt, cả ta lẫn của địch. 
Anh Năm lên hầm chong ống nhòm xem đại đội 1 bên đồi 
C lục soát chiến trường. Súng và xác bộ đội cộng sản nằm 
lềnh kênh chật kín đồi đất đỏ.

- Nó đánh thằng 1 là để dợt chơi, cú dứt sẽ với mình,
- Trung tá, trên họ không tin nó pháo mình bằng 130 

ly?! Hải báo cáo, giọng mỉa mai.
- Gì? Anh Năm chỉ gắt được một tiếng. Như thế là người 

đang nổi cáu. Trường hợp nầy vốn rất ít, vì anh vốn trầm 
tỉnh, sự giận chỉ đến sau chót, khi dã cuối cùng chịu đựng.

- “Họ” bảo mầy sao? Chữ “họ” được gằn xuống khinh thị!
- “Họ” bảo mình kiếm mảnh 130 để gởi về! Chữ “họ” 

thứ hai qua cách nói của Hảicũng đắng cay không kém.
- Đến đây mà kiếm, muốn thấy súng của chúng thì cũng 
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đến đây, tao như thế nầy không lẻ la hoảng, báo cáo láo 
sao?! Anh đá một hòn đất bay tung... Mẹ, nó xài toàn đạn 
delay3 mới thế nầy đây! Câu nói ngắn đau đớn của niềm 
phẫn nộ tuyệt vọng.

- Cho sửa sang hầm hố, ngày mai gì tụi nó cũng “chơi “ 
lại. Trước khi bước đi, anh quay sang Hải, dặn thêm: Mầy 
trình với lữđoàn, để nói với quân đoàn, đây là đạn 130 ly 
thật. 130 ly xuyên phá. Mầy bảo tao nói thế.

Đêm xuống thật mau, đêm của núi rừng thẩm màu 
và đầy bóng tối đe doạ. Sao trên cao lấp lánh, sương mù 
đùn lớp... Đêm như có hình khối chuyển dịch. đêm chất 
chứa che dấu hàng ngàn sinh vật đang bò dần vào cứ điểm. 
Đêm cũng vô cùng im lặng, nhưng nỗi im lặng kinh dị như 
khoảng cách từ khi viên đạn ra khỏi nòng súng và sắp sửa 
“chui” xuống mái hầm, hố phòng thủ. Trong bóng tối, 
mấy trăm con người trên ba cứ điểm dựng đứng đôi mắt 
xuyên thủng qua bóng tối. Và chờ. Ngủ chỉ là khoảng cách 
ngắn để đối mắt khép lại, đầu gục xuống, xong giật mình 
tỉnh giấc với nỗi “lo lắng” như vừa qua cơn mê thiếp dài, 
và trong khoảng khắc “dài thăm thẳm chóng vánh” nầy, 
hình như quân địch đã tiến sát gần hơn! Tiểu đoàn 11 Dù 
qua đêm trong chập chờn sắc buốt với cảm giác viên đạn 
vô hình đang bay thẳng vào mặt. Có ráng hồng bên kia 
núi... Ngày đã tới. Ánh sáng đẹp âm vang hân hoan, như ân 
huệ nồng nàn vừa được sống sót qua thêm một đêm.
Ngày cuối của một người

Ngày 12 bắt đầu. Lính cong lưng xuống trên đất để 
đào thêm độ sâu... Càng sâu càng tốt. Tỷ lệ được sống sót 
là độ sâu của lớp đất đá vô tri nầy. Đất được đổ lên mái. 

3 Đạn đầu nổ chậm, dùng xuyên phá công sự.
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Con người chui lọt vào giữa đất đá, tội nghiệp và thụ động 
như con sâu ẩn mình trong tổ. Pháo sẽ đến lúc nào? Nổ 
ở đâu? Câu hỏi âm thầm vang vang trong đầu hàng trăm 
con người. Trên ba cứ điểm im lặng chỉ loáng thoáng bay 
những sợi khói mỏng manh. Khói của cơn pháo cuối cùng 
chưa dứt độ nóngtrong đất. Chỉ tiếng cuốc đục đều đều 
vào đất đá như hơi thở bị ngắt khoảng.

Trong hầm chỉ huy, anh Năm chỉ những điểm ước tính 
Bắc quân đặt súng.

- Chắc chắn chúng chôn súng ở đây... Anh chỉ ngón tay 
trên các đỉnh Kngok Toim, Kngok Im Derong. Toàn là cao 
độ trên 1500 thước, ở đấy, tụi nó thấy mình rõ như ở đây 
mình thấy thằng 1 dưới Charlie. Ngày hôm qua nó bắn 
mình không trật một phát ra ngoài. Mầy xin mấy phi tuần 
để sẵn, có gì mình dội xuống liền. Dội ngay trên tuyến 
mình cũng được. Xong, ông Mễ và Bác sĩ Liệu về hầm đi, 
đừng tụ vào một chỗ.

Mễ và Liệu đứng dậy,
- Chào trung tá. Anh Năm gật đầu. Hình như anh gượng 

cười. Có điều gì khó khăn sắp xẩy ra? Không ai biết, nhưng 
âm tiếng mọi người có điều gì khang khác, buồn buồn... 
Tai ương nguy biến chực sẵn đâu đây đã làm người hoá 
nên tê liệt, rã rời. Cũng thật do chờ đợi quá căng thẳng 
giữa vũng tối, dầy bóng đêm.

- Thôi, tôi về, có gì tôi chạy qua với anh. Hải không để ý 
tiếng “anh” bất bình thường nói trong hơi thở hụt. Người 
chỉ huy đứng dậy, Hải tiển anh ra cửa hầm. Anh bước lên 
nặng nề, chậm chậm, lưng cong xuống. Anh đi trên đất đá 
đào xới với dáng dấp của con hổ bị thương khi trở lại, rừng 
xưa nay đã hoang tàn.



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  271  

11 giờ 5 phút, pháo lại bắt đầu... C2 bị nặng hơn C và C1. 
Theo thói quen, Hải nhẫm tính tính từng chục trái một; 
hắn hét lớn báo cáo với lữ đoàn,

- Tôi và hai đứa con củng bị một lượt, toạ độ đặt súng ở 
yếu tố cũ... Không ước lượng được, hai trăm trái rồi... tụi 
nó đang tấn công C!

Bắc quân từ Tây và Tây-Nam đồng nhào lên C, những 
người ở C2 nhìnxuống sườn đồi lúc nhúc những bóng áo 
vàng đục di chuyển chậm chạp, lui tới...

-Nó đánh giặc gì kỳ vậy? Người hạ sĩ quan hành quân 
hỏi Hải.

-Tụi nó ”điên”, chẳng phải “điện biên” mẹ gì cả,đéo 
thấy ai ngu bằng tụi nó,

Lính đại đội Thinh nhỏm dậy khỏi giao thông hào, súng 
bắn không cần nhắm, lựu đạn ném không cần lấy đà. Ta 
và địch cách nhau không đầy một tầm lựu đạn. C2 vẫn im 
lìm dưới trận mưa đạn và lửa... Tám trăm trái rồi... Chưa 
đầy một tiếng, nó đã nổ hơn tám bớp! Hải ngồi bẹp trên 
đất, nón sắc chụp xuống, lẫm bẩm những câu vô nghĩa 
với chính mình. Qua máy truyền tin nội bộ (giữa các đại 
đội và ban hành quân tiểu đoàn), tiếng chuyển lệnh của 
Thinh nghe chững chạc, tự tin, ”... đợi tụi nó đến gần rồi 
hẳn bắn, nó chỉ là lính con nít, bây là nhẩy dù mà để thua 
là yếu lắm đó...”. Hải cố mỉm cười nhưng nụ cười không 
thành dạng. Pháo vẫn nổ như cơn địa chấn như xoay chiếc 
hầm nghiêng ngã... Tụi nó đòi dứt đứa con của mình... Ờ 
mà sao chẳng nghe anh Năm gọi qua gì hết... Có chuyện gì 
không nhỉ. Trí não Hải đã cứng trơ. Hắn không nghĩ được 
điều gì hơn.
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Mễ không buồn nghĩ đến số vũ khí của hai đại đội 1 và 
3 tịch thu được. Anh Năm chết, là tiểu đoàn phó, Mễ tự 
động lên thay thế. Trách nhiệm quá nặng với tình thế kẹt 
cứng. Và anh Năm, người đàn anh thân mến từ bao nhiêu 
năm, gian nguy, khổ nhọc bao ngày dài cùng chia sớt. Vĩnh 
biệt anh, hầm bị ba trái cực mạnh, chịu làm sao thấu... Sao 
cuộc đời chỉ dành cho anh toàn hoạn nạn. Hoạn nạn của 
ba mươi năm ở đời chưa đủ sao?

Mễ, Hải, Liệu nhìn nhau... Trời chiều cao nguyên sẫm 
bóng nắng. Đêm sắp đến. Đêm với chiếc bẫy sập xuống từ 
từ, lũ người tuyệt vọng nhìn thấy những tia gân máu đỏ 
đục loáng ánh sáng phẫn nộ hấp hối trong mắt nhau.

Liệu cho lệnh những người lính y tá đào đất lên, mang 
anh ra ánh sáng. ngoài vết thương ở tim, người anh tím 
bầm từng chỗ, chiếc kính vỡ, mắt nhắm, miệng hơi mở để 
lộ ra những răng cửa. Hải ngồi xuống, rờ vào xác anh còn 
ấm, đập mấy cái lên áo. Lớp bụi mờ đục bay bay...

- Để tôi rửa cho ông ấy,
Liệu ngồi xuống với bông và cồn. Thi thể anh trầm trầm 

dưới nắng Tây Nguyên đẫm màu vàng rực. Hết. Mười hai 
năm chiến trận chấm dứt phút nầy đây trên cao độ 1020. 
Trông về bốn hướng chập chùng đồi cao tiếp núi thẩm.

Trường Sơn ác độc nhận thêm một hình hài.
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Đốt Charlie
Bây giờ là buổi chiều. Buổi chiều với nắng vàng và gió 

lộng. Không còn tiếng nổ trong không gian, ba mỏm núi 
bốc những sợi khói nhỏ, mờ mờ hơi nóng. Nóng không 
phải hơi nắng mặt trời nhưng do âm ỉ của thuốc súng chưa 
kịp tan, còn lẫn khuất nơi cây cỏ, đất cát.

- Thiếu tá... Hải gọi nhỏ Mễ. Lúc riêng rẽ, ít khi hai 
người gọi nhau bằng cấp bậc, nhưng bây giờ, tình hình đã 
khác, trách nhiệm và bổn phận quá đổi nặng nề, thêm xúc 
động trong lòng qua cái chết của người chỉ huy. Hải nhắc 
nhở Mễ,

Thiếu tá, tổng kết là mình chết 20, 40 bị thương cần di 
tản.

Mễ gật đầu, đưa mắt nhìn hỏi Liệu...
- Đúng vậy! Liệu đáp nhỏ. Anh toubib hết đồ nghề, nhìn 

xuống xác anh Năm, như một cách lẫn tránh.

chương 2. 
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- Dạ, có ông Hùng muốn nói chuyện với thiếu tá. người 
lính truyền tin đưa ống liên hợp cho Mễ.

Tiếng Hùng ở C1, vọng trong máy: Trình Mê Linh (danh 
hiệu truyền tin của Mễ), ở tôi thì không có gì, nhưng từ 
sáng tới giờ sao chẳng nghe 008 (Tiểu đoàn trưởng) nói 
gì với tôi hết... Giọng Hùng mang vẻ trách móv xa vắng, ắt 
hẳn hắn đã linh cảm được tai nạn xảy ra. Mễ nhìn xuống 
xác anh Năm, đôi mắt đỏ mệt mỏi chớp chớp, hình như có 
giọt nước mắt lưng tròng,

- 008 đã bắt tay với ông Phan (Tiểu đoàn trưởng Tiểu 
Đoàn 1 Dù, đã tử trận Hạ Lào, 1971), biết thế thôi, đừng 
nói cho ai hay...

- Dạ, tôi nghe rõ Mê Linh. Hùng không còn hơi sức để 
hỏi gì thêm.

Súng lại nổ dưới Charlie. “Cất” anh Năm lại, đừng cho 
lính biết. Tất cả ra giao thông hào. Mễ ra lệnh ngắn. Lời 
nói đanh cứng, dứt khoát. Trong ráng chiều, những người 
lính ở C1 và C 2 chăm chú theo dỏi trận đánh nơi cao độ C.

Bắt đầu, cối và sơn pháo từ những cao độ phía Tây bắn 
từng nhịp bốn trái một vào căn cứ, xong bộ binh sư đoàn 
Điện Biên từ hai hướng Tây, Tây-Nam xếp hàng như đi 
điễn hành tiến vào...

- Đúng là tụi nó điên rồi, không điều động, ẩn núp gì 
cả... điện biên cái con c...! Lính ở C1 và C2 dồng đứng dậy 
khỏi giao thông hào chơi trò chơi mới,

- Mầy bắn vào cái hố có bốn thằng núp dưới kia, nếu 
trật thì để tao. Hai người lính đại đội 112 thách nhau dùng 
súng phóng lựu M 79 và hoả tiễn cầm tay M72 từ đồi cao 
bắn xuống. Trái đạn bay đi khoảng ngắn, đất bụi bay lên... 
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Bốn thân xác phơi trần trụi, vật vã, lăn lóc. Người lính 
nhỏMiền Bắc đi giải phóng ai đây; trong phút chốc họ đã 
trở nên thành những bia thịt sống thậm vô ích và chết với 
gía qua rẻ.

Cuộc tấn công vào cứ điểm C kéo dài năm đợt. Lính 
Thinh đánh tỉnh táo, chắc chắn. Nhưng bỗng nhiên, Mễ 
có quyết định: Rút nó về, nhỡ tối nay, nó hết đạn thì sao...

Hải gọi liền máy, bảo Thinh,
- 401 ( Thinh) đây 06 (Hải), anh xếp va-ly lại, nhớ mang 

theo mấy thằng rách áo, về ở với bố mẹ...
- Vâng, vâng, tôi nghe rõ, tôi cũng có ý định đó vì kẹo 

gần hết, nhưng sợ 008
và 007 (Tiểu đoàn trưởng và phó) hiểu lầm. Tội nghiệp 

chưa, đến giờ nầy, Thinh vẫn không biết người anh cả của 
tiểu đoàn đã đi khuất. Trong âm nói của Thinh vang động 
mối hân hoan vui sướng” về với bố mẹ”. Thinh đâu tiên 
đoán được đến lượt mình ở ngày mai?!

Đại đội 111 rút được về C2, năm giờ chiều, trời chỉcòn 
chút ráng đỏ, gió lạnh... Đỉnh Charlie trống trải cháy 
ngọn lửa điêu tàn. Và trong hoang vu hấp hối của cỏ cây, 
hằng trăm người lính Bắc Việt, “những chiến sĩ Điện 
Biên của sư đoàn Thép, đơn vị vang danh bốn chiều lục 
địa, những người lính Quân đội Nhân Dân của nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hoà”, tất cả đồng nhào lên Charlie 
một lượt... Những “bàn chân gang thép mang linh hồn 
vũ bảo vào Nam giải phóng, đánh đuổi đế quốc Mỹ xâm 
lược”đồng chạy mau hơn, nhanh hơn... Để cùng lăn lộn, 
giành giựt trên vùng đất vỡ nát, lầy lụa xác người và hơi 
thuốc đạn. Như một cơn đồng nhập quẩn trí, tất cả đồng 
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vất bỏ vũ khi, dùng tay trần cào, xới, bới, móc... Đám lính 
đói sưđoàn Thép kiếm thức ăn. Họ tìm gạo sấy, thịt hộp 
và C Ration. Cuối đường giải phóng, những “chiến sĩ 
Điện Biên anh hùng” tìm ra “vinh quang đích thực” nơi 
những hộp thức ăn chế tạo tại Mỹ, giữa đám xác người 
Miền Nam họ vừa tàn sát.... Bom! Bom! Đốt cháy tụi nó 
hết! Mễ nói như thét,

- Có ngay! Hải “khều” ngay ba phi tuần Napalm; toán 
lính Bắc định tháo chạy, nhưng không kịp nữa. Theo một 
hướng Tây-Đông chính xác, ba chiếc Skyraider cùng chúi 
xuống một lúc... Lửa lồng lộng, lửa vàng đỏ trộn khói đen 
cuộn lên lớp lớp... Trong cỏ cây cháy khét có mùi thịt. Thịt 
của người và thịt của thức ăn. Lính cộng sản sưđoàn Điện 
Biên Phủ vinh quangchết trên mục tiêu vừa chiếm lĩõnh - 
Những hộp thịt thức ăn chế tạo tại Mỹ.

Ngày 13 tháng Tư, Mễ cho đại đội 112 xuống chiếm lại 
C. Lính của Hùng “móm” vừa từ trên “hột lạc” đổ xuống 
bị bật lại ngay bởi một hàng rào của cối 60, 82 và sơn pháo 
75 ly bắn thẳng từ ngọn đồi phía Tây. Bộ chỉ huy tiểu đoàn 
không một chút do dự: Cho thằng 2 về, tụi nó hận mình về 
vụ hôm qua. Lên phía Bắc không được, Mễ thử bung quân 
ra hướng Đông để tìm bãi đáp. Phải có một bãi đáp bất cứ 
gia nào, thưlng binh, người chết, xác anh Năm...Tât cả cần 
phải di tản. Sự hiện diện của những đau đớn nầy làm lòng 
nặng xuống, cũng có thể gây nên tâm lý phục hận phẫn nộ, 
nhưng cũng là lần suy sụp lo sợ. Phải di tản gấp số thương 
binh. Mễ nói với Thinh:

- Ông gắng ra chỗ nầy, (một trãng trống cách C2 
khoảng ba trăm thước về hướng Đông), kiếm được LZ( bãi 
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đáp trực thăng), di tản hết thương binh và người chết, tụi 
còn lại mới yên lòng được. Đừng để cho lính có cảm giác 
bị bỏ rơi, tinh thần họ giản dị, dễ xúc động. Hơn nữa, mình 
hết đạn và nước uống. Nhé, ông gắng ra cho được.

- Dạ, thiếu tá để tôi.
Thinh can trường như Triệu Tử Long, dẫn đại đội chỉ 

trên khoảng bốn mươi người rời căn cứ. Cái trãng trống 
kia rồi, 50, 40, 30...Gắng chút nữa, mình có nước uống! 
Thinh thúc dục người lính. Nhưng không thể được. Bắc 
quân bắt đầu khai hoả, bốn phía cùng nổ từ các cao điểm 
chung quanh. Nguy hiểm hơn, địch cắt đứt đường về, quân 
ở C2 cố ra đón bị chận lại, không thể dùng một thứ vũ khí 
nào khác ngoài lựu đạn. tiến không được, thối lui không 
xong, trên đầu bị vây chụp bởi đạn sơn pháo từ dãy cao 
điểm phiá Nam dội xuống. Thinh ngã chết. Chỉ còn con 
đừng nầy cho người lính trẻ. Thinh chết giữa trời, trên đồi 
cháy. Viên đạn cuối cùng vừa bắn ra. Bóng Bắc quân vây 
kín.Trái lựu đạn còn lại cũng vừa ném... Người sĩ quan tuổi 
quá hai mươi ngã xuống bởi chục nòng súng xả đạn vào. 
Chuẩn uý Ba nhào đến ôm xác Thinh, hứng nốt những 
viên đạn còn lại.

Mễ nổi điên trong giao thông hào, gọi máy liên lạc với 
đại đội 111,

- Ở đấy còn có ai?
- Có tôi. Khánh, sĩ quan liên lạc tiền sát pháo binh đáp 

mau.
- Anh coi đại đội, cố dẫn về lại tôi, có thằng 4 ra đón.
- Tôi nghe đích thân rõ. Người sĩ quan pháo binh gom 

quân làm một mũi dài... Đánh! Để tao đi đầu, lựu đạn mở 
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hết kíp ra. Trung sĩ Lung, người hạ sĩ quan thâm niên nhất 
dẫn đầu toán quân, xung trận như mũi tên lửa. Đường về 
có được rồi, bắn bắn che nhau, Lung về chót... Nhưng còn 
hai ông thầy! Lung cố chạy ngược trở lại nơi xác của Thinh 
và Ba. Một loạt đạn vô tình nào đó... Chầm chậm Lung ngã 
xuống. Ba xác chết chồng lên nhau bất động.

Hai giờ chiều, Bắc quân mở cuộc tấn công mới, cuộc 
tấn công công khai, nhắm thẳng vào C2, căn cứ chính.

- Tụi nó dứt mình. Được, mầy “điện biên” tao “nhẩy 
dù”, xem ai hơn ai... Tất cả ai ngồi được, kể cả bị thương, 
ra hết giao thông hào, thằng nào kêu la khóc lóc, tao bắn 
chết. Chính tao bắn... tụi mầy để thua, tao bombing vào 
đây. Chết, chết tất cả! Mễ gào lên, xong ngất xỉu.

Liệu nói nhỏ, thì thầm sát tai Mễ: Tim ông nó mệt rồi, 
đừng “gonfler” quá, ông chết luôn, hết người chỉ huy.

Lính sư đoàn Điện Biên thổi kèn xung phong dưới 
yểm trợ của cối và sơn pháo. Quân ta sau mỗi đợt pháo, 
đứng khỏi giao thông hào... Vào nữa...vào nữa đi con...Có 
đứa nào già không mầy? Tao chỉ thấy toàn con nít, đánh 
tay không tao cũng có thể bóp cổ tụi nó được! Trước mắt 
lính nhảy dù, một lớp, hai lớp, những “đứa trẻ” cứ tuần tự 
đi tới... Những lớp trẻ con chơi trò đánh nhau. Chơi trò 
chơi ác độc do ép buộc, tuyệt vọng và vô nghĩa lý.... Không 
nương tay với nó... Napalm Hải!

- Có ngay!
Hai chiếc skyraider xuống thấp như chưa bao giờ thấp 

hơn, dưới đất thấy được chiếc mũ trắng của anh pilot; 
hình như anh muốn nhìn quân bạn, anh muốn chào thăm 
hỏi như sau mỗi lần thả “líp” dù chót, phi cơ thường hạ 
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thấp cách mặt đất khoảng vài mươi thước để “chào bãi”. 
Ở đây cũng thế, hai chiếc máy bay rà sát xuống coi như 
gần đụng ngọn cây. Thả bom với cao độ như thế nầy chắc 
chắn không chệch một thước, bom nổ cháy xém đến 
tuyến phòng thủ của quân bạn, đám lính Bắc lăn lộn trong 
bãi lửa, chạy dạt ra xa... Nhưng ô kìa, hai chiếc skyraider 
không lên được nữa... Lòng can đảm và tình đồng đội đã 
giết các anh. Các anh đã xuống quá thấp để ném bom thật 
chính xác, để bung địch ra cho bạn. Các anh đã quên thân 
mình... Hai cánh đại bàng chúi xuống. Chúi xuống nữa 
và bốc cháy... Vĩnh biệt các anh! Đám cháy kết thúc trận 
đánh. thây người cháy đen nằm chật sườn đồi....chúng nó 
đánh, chết như thế để làm gì nhỉ!? Một ngày của hai mươi 
bốn giờ trên thép đỏ và máu nóng đi qua. Trời tối dần. 
Đêm xuống... Người lính dựa lưng vào giao thông hào liếm 
môiâ. Môi anh nóng như miếng vỏ cây bi nung khô... từ 
sáng đến giờ chưa được uống nước. Anh không còn sức để 
nghĩ thêm sau chữ “nước”.

Ngày 14 tháng Tư tiếp theo. Tính đến hai giờ chiều, 
C2 nhận hơn 2000 đạn “delay” và nổ chụp. toàn bộ tiểu 
đoàn 11 co mình trong giao thông hào dưới cơn mưa pháo 
không dứt đoạn.... Nó nổ xa mình. Hải thều thào,

- Ừ phía Tây, ngoài tuyến mình. Liệu tiếp lời, gật đầu 
đồng ý với Hải. Nhưng thật ra cả hai đều tự dối, pháo 
không rơi một điểm, một tuyến, pháo chụp toàn thể C2. 
Pháo tan nát. Pháo mênh mông. Tất cả những lời nói chỉ là 
cách tự đánh lừa, trấn tỉnh đồng đội và cũng chính mình.

- Hôm nay 14? Liệu hỏi bâng quơ, gợi chuyện trong 
tiếng nổ ầm ỉ sắc buốt. Mễ Hải không trả lời, đưa mắt dò 
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hỏi. Còn lời nào trong cơn mưa lũ của sắt thép vang động 
nầy?!

- Hôm nay mười bốn, mai mười lăm, ngày đầy tháng 
con tôi...

Bốn con mắt lại mở ra. Mễ và Hải không hiểu ý Liệu. 
Không hể hiểu nổi... Vì Liệu đang nghĩ: Không lẽ ngày 
đầy tháng con bố lại chết?! “ Chết”, chữ nhỏ ngắn nầy 
làm tê liệt hết phản ứng. Chết đến từ tiếng “bục” âm âm 
nơi xa, sâu trong rặng Big Mama... xong nổ “oành” đâu 
đây... Hình như ngay trên đỉnh đầu, trong lòng nón sắc 
đang vang động u u. Giữa khoảng cách kinh khiếp nầy chữ 
“chết“ hiện ra sáng rực như một giải quang báo, tiếp nổ 
bùng với toàn hể sức công phá. Tiếp tục... tiếp tục... Bốn 
cây 130 ly nơi xa nã đạn xuống Charlie nhịp nhàng từng 
ngắt khoảng ngắn.

Năm giờ chiều, trận mưa đại pháo chấm dứt để cối và 
sơn pháo 75 ly điểm giọt, bắn thẳng vào căn cứ.

- Xong rồi, tụi nó “chơi’ mình lại. Mễ đứng khỏi giao 
thông hào. Đêm nay là quyết định, mình và nó last 
fighting... Mễ báo cáo với bộ chỉ huy lữ đoàn,

- Bây giờ tụi nó hết “in coming (pháo kích)”, và bắt 
đầu “ground attack”. Không phải Mễ sính dùng tiếng Mỹ, 
bởi thông thường, những danh từ kia phải được nguỵ hoá, 
nhưng bây giờ tìm đâu ra thì giờ để dò tìm từng từ trong 
bảng “Ám danh đàm thoại”.

- Nó đánh anh chưa? Viên lữ đoàn trưởng ở căn cứ Võ 
Định vào máy liên lạc trực tiếp với Mễ.

- Bắc đầu ở hướng cũ, tây và tây-nam, heavy attack,
Tất cả đứng khỏi hầm, đạn súng colt lên nòng, bác sĩ 



mùa hè đỏ lửa - đại lộ kinh hoàng |  281  

Liệu lúi húi tìm mấy trái lựu đạn... Tôi hết đồ nghề bác sĩ 
rồi, chơi “đồ chơi” mới vậy, lần sau đi hành quân, tôi mang 
một khẩu đại liên 60! Không ai còn sức hưởng ứng câu đùa 
của Liệu. Mễ nhăn mặt đau đớn, ngày hôm qua bị một quả 
pétard (thủ pháo, một loại lựu đạn biến chế) nổ quá gần, 
sức nổ ép cứng xương sườn vào vách hầm, để lại những vết 
máu bầm lấm chấm...

Trời tối dần, hơi núi đùn lên cao, đậm đặc thêm vì khói 
súng. Bắc quân đã chiếm được một phần giao thông hào, 
tuyến phòng thủ của đại đội 114...Trình Mê Linh, nó lấy 
của của tôi một “khúc ruột”. Cho, đại đội trưởng 114 báo 
cáo với Mễ,

- Hải, nói với lữ đoàn nó vào tuyến mình rồi,
- Tao...tao mệt... nói không nổi, Liệu giúp hộ...
Bác sĩ Liệu, to người, béo mập, đang khom lưng lẫy súng 

colt lạch cạch như trong phim cao-bồi, chớp ống liên hợp 
máy truyền tin,... Dễ thôi, để tôi... Tụi nó cắm được một 
phần vỏ lạc của tôi... Liệu ề à với giọng tỉnh táo đùa cợt,

- Ông phải la lên mới được, đùa thế, ngoài ấy tưởng 
mình giỡn,

- Giỡn làm sao, không đùa như thế, chẳng nhẻ lại khóc 
lóc mếu máo sao... Ê... chạy đi đâu! Liệu quay nòng súng 
colt về phía một anh lính đang nháo nhát chạy vào khu 
giao thông hào trung tâm,

- Đi ra, ông bác sĩ không bắn mầy thì tao bắn cho mầy 
biết chết như thế nào? Mễ hét lớn với người lính... “biết 
chết như thế nào?!”. Mễ cũng buồn cười vì lời nói của 
mình... Chết rồi, thì biết chó thế nào nữa?! Ầm! Một trái 
bộc-pha nổ thật gần, bắn Mễ ngã ngữa người xuống. Mễ 
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lồm cồm bò dậy, sờ lưng,... bác sĩ, chắc tao bị thương nặng! 
Mễ thều thào.

Liệu xoa tay lên lưng Mễ, thân áo rách lỗ chổ... Đếch 
có gì cả, mảnh nhỏ như bụi, vì ông yếu sức nên ngất thế 
thôi, đây là hậu quả những cú đấm của thằng Hennessy, 
Couvoisier trước kia!... C... giờ nầy mà mầy còn trêu được!

- Stupid! Why you fire forty-five? Anh cố vấn trưởng, 
thiếu tá Duffy hét vào tai Liệu,

- I have only this... Mẹ mày, giờ nầy còn why với what....
What cái cần câu ông ấy,

Một đợt, hai đợt... năm đợt, Bắc quân tràn vào, bị đẩy 
ra, lại tiếp tục tràn vào, chiếm được một đoạn giao thông 
hào, xong lấn dần từng đoạn,

- Không xong rồi, nó nhiều “tiền” quá! Hải lẩm bẫm.
Mễ nhìn Liệu, Hải, cố vấn trưởng Duffy. Tôi muốn ở lại! 

Mễ chắc giọng.
-Nó vào chỗ thằng 4 (đại đội 4), đang qua chỗ thằng 

2, mình hết đạn... Dọt, tôi đề nghị. Hải khôn ngoan, dứt 
khoát.

- Phải, mình “ra” đi, ở đây chịu không nổi, tụi nó đông 
gấp mấy mình. Liệu tiếp theo. Chữ “ra” ráo hoảnh trống 
không.

Mễ im lặng, gở nón sắc ra khỏi đầu,...No hesitation, the 
best way... Sir? Duffy, Thiếu Tá Lực Lượng Đặc Biệt Mỹ, 
người quấn băng loang lổ máu khô, anh đã bị thương ba 
nơi trên thân, nhưng quyết ở lại với tiểu đoàn. Viên cố 
vấn, hiểu được phút giây nghiêm trọng đối với Mễ; lần đầu 
tiên anh gọi người cùng cấp bậc, một thiếu tá người Việt 
với danh xưng kính trọng, “sir”.
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- Đồng ý, cho thằng 2 dẫn đầu, xong đến đại đội chỉ huy 
và thằng 4 bao chót. Hải, gọi máy qua thằng 3, bảo nó “nhổ 
neo” ra điểm hẹn nầy. Mễ chỉ một vùng tập trung ở hướng 
đông-bắc trên bản đồ. Bảo nó đi ngay, mang theo thương 
binh.

Lần đầu tiên trong đời tác chiến Mễ phải “chạy”, Mậu 
Thân, 1968, ở Huế, với đại đội chỉ còn ba mươi người, 
dẫu trùng trùng nguy khốn, Mễ vẫn điều quân phản công 
chiếm lại cổng thành Thượng Tứ. Nhưng, lần nầy, viễn 
ảnh toàn bộ tiểu đoàn bị tràn ngập, Mễ không còn cách 
nào khác hơn.

- Hướng đông-bắc, 800 ly giác, thằng 3 sẽ ra đó với 
mình. Hải chuyển lệnh cho Hùng “móm”, thành phần 
xung kích còn lại cuối cùng của đơn vị....OK, em nghe, 
em làm được cái một. Hùng “móm” vẫn ranh mảnh như 
không có chuyện quan trọng đang xẩy ra.

Đi xuống hoài, vực sâu hun hút, trời tối thẫm và cây 
rừng đan lưới. Chỉ tiếng lá khẽ động dưới bước chân cùng 
những thanh âm rên rỉ gầm ghìm trong cổ họng.Đoàn 
quân lẫn vào bóng đêm như muốn tan thành vật vô hình. 
Sau lưng họ trên đồi cao, C2 bốc lửa ngọn. Bom đã thả 
xuống khi người lính cuối cùng đại đội 1 ra khỏi vòng vây. 
Thương binh nặng và xác “anh Năm”, chuỗi cảnh tượng 
chập chờn chồng lên trí óc Mễ. Mệt, cảm giác rõ rệt nhất, 
ba ngày và đêm không ăn, ngủ, chỉ nhấp chút nước lã cầm 
hơi và cuối cùng, cuộc rút quân trong đêm... Đi nữa đi 
Hùng, đúng hướng rồi, cứ tiếp tục, phía mặt trời đó, bao 
giờ đến chỗ trống thì báo tôi. Nhớ liên lạc với thằng 3 ở 
phía trái, thấy mặt trời thì bảo. Mễ thì thào chuyển lệnh 
cho Hùng, đại đội trưởng đại đội 1.
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Mặt trời chưa thấy, đêm còn dầy. Dầy từng khối lớn 
mông mênh và đặc cứng. Hình như đã đến đáy một “tan-
véc”(khe nhỏ chạy giữa hai chân núi), chân bước lên 
lớp đất ẩm. Nước! Người lính đặt tay xuống “mặt nước”. 
Không có, chỉ một lớp lá ẩm mục và đất bùn, khe suối 
mùa, chưa có nước. Nhưng bàn tay có chút ẩm, người lính 
lè lưỡi liếm miếng nước vô hình đó.

Qua khỏi “tan-véc”, lên đỉnh đồi, thấy lại sau lưng ngọn 
lửa ở C2 bập bùng. Bạn bè ta còn đó, sống làm sao được hở 
trời?Mễ kiệt lực hỏi,

- Hải, khi chót mình để “anh Năm” ở đâu?
- Ở giao thông hào, nơi hầm đại liên. Mễ và Hải chỉ nói 

với nhau được câu ngắn trong đêm. Nguy biến và rình rập 
vẫn còn rất nhiều. Sao trời chưa sáng nhỉ?Hùng, gắng đi 
mau hơn nữa, càng xa tụi nó càng tốt, giữ được súng và 
thương binh nhẹ như thế này cũng tạm coi như là “đẹp”. 
Đẹp, hình như Mễ cười chế riễu mình trong bóng tối. 
Thôi, đừng nghĩ gì nữa, cởi nón sắt cầm tay, bốn ngày đội 
hoài khối sắt trên đầu, khi cởi ra còn nguyên ảo giác của 
âm vang tiếng nổ lộng trong lòng chiếc nón kim khí. Mệt 
quá! Sống rồi! Hùng “móm” kêu một tiếng sảng khoái, 
bốc máy báo cáo cho Mễ, nhanh như chớp:

- Tôi thấy “nó” rồi phía tay trái tôi.
Mễ nhìn lên tàng cây, trời tím nhạt chưa có ráng nắng, 

nhưng ngày đã bắt đầu, trãng trống vùng tập trung đã gần 
đến. Thoát rồi chăng? Mễ tự tin nhưng cũng rất đầy kinh 
nghiệm: Nó phục mình ở đây nữa thì tan hàng! Ý nghĩ kinh 
khiếp như một mũi dao cực bén cắm ngay đỉnh đầu.Mễ 
không dám nghĩ tiếp...
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- Kêu thằng “Đỗ Phủ” đến tao Hải,
- Duffy come here... Viên thiếu tá cố vấn đang đi sau 

Hải và Liệu nghe kêu, mỉm cười bước lại. Ba lần bị thương, 
bốn ngày chiến đấu không ăn, ngủ, Duffy vẫn “cứng” như 
một khối thép, đầu đội mũ đi rừng, khẩu M18 đặt ngang 
hông, tự tin và bình thản như một ý chí không lay chuyển. 
Tiên sư thằng cha này “dur” cả hồn lẫn xác, number one! 
Liệu nói với Hải khi Duffy qua mặt để lên gặp Mễ. Anh 
chàng hiểu ý, mỉm cười: Hello Doc!Trong phút chốc sự 
việc khủng khiếp của bốn ngày căng cứng như vụt tan đi. 
Nắng cũng vừa đến, nắng đầu tiên của ngày, lòng người 
lính duỗi ra theo độ ấm của vệt ánh sáng. Sống được rồi 
mừng biết bao nhiêu!

- Đây nhé Duffy, vùng tập trung của mình, 113 bên trái, 
phe ta bên phải cùng “move” lên. Mình làm một cái LZ 
(bãi đáp), xong “mày” gọi “Tây” đem máy bay tới móc 
mình ra, OK?

- OK Do! “Đỗ Phủ” gật đầu lia lịa... Good...very good, 
you’re the best commander! “Đỗ Phủ” đưa ngón cái lên 
ca tụng Mễ.

- Tao hay hơn nhiều, cú này bị “kẹt”, mày khen làm tao 
ngượng. Duffy không biết Mễ nói gì, cười rộng mồm, Mễ 
cười theo.

Rất cẩn thận, Mễ cho Hùng “móm” và Hùng “mập” 
cùng lên trãng trước. Hai cậu Hùng “bắt tay” nhau, làm 
thành vòng phòng thủ, phần còn lại của tiểu đoàn với 
đám thương binh “bò” lên tiếp... Xong rồi, khá an toàn, 
giữ được cái trãng là tốt, có đường thoát rồi.Duffy,có tàu 
bay chưa?
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- OK! Ten minutes, sir!
Nhưng không còn “ten minutes” nào cho Tiểu Đoàn 11 

nữa! Một trận mưa rào, mưa đầu mùa... Mưa bởi một rừng 
cối và sơn pháo từ những cao độ phía đông “tưới” xuống. 
Bắc quân tấn công bộ từ đông-nam lên. Không hầm hố, 
không đạn, mệt mỏi, đói khát của bốn ngày đã đến đỉnh cao 
nhất chịu đựng. Tiểu đoàn 11 Nhẩy Dù lăn lộn, cựa quậy 
hấp hối trên trãng cỏ tranh trơ trụi dưới lưới chụp đan dầy 
bởi lửa, khói và mảnh đạn thép... Hàng sống, chống chết! 
Hàng sống, chống chết! Bắc quân ào ào như nước lũ tràn 
đi qua con đê bị vỡ. Tiểu đoàn 11 tựa tình cảnh con báo 
kiệt lực bị vây khốn bởi một rừng ong cực độc! Bây giờ là 8 
giờ sáng của ngày 15-4-1972, Tiểu Đoàn Nhẩy Dù mới tinh 
của Anh Năm, tiểu đoàn đã khoan thủng bức tường thép 
của cộng quân ở Damber; tiểu đoàn “nướng sống” hai tiểu 
đoàn của sư đoàn Điện Biên trên cứ điểm C- Thua. Thua 
đau đớn và thua vô lý! Đâu còn có thế để dựa vào. Đâu còn 
lực để đương cự?!

Muốn đánh nhau phải có “thế” và “lực”.Thế đã mất 
ngay từ ngày đầu tiên khi bước xuống cao điểm với một 
nhiệm vụ “phòng thủ” quá mỏng manh thụ động, và lực 
nào còn nổi sau bốn ngày hay 156 giờ tác chiến căng thẳng 
trên các cao điểm nguy biến và thiếu thốn toàn diện. Hình 
như mọi người đều không ăn, uống kể từ ngày 12.Uống, 
nếu có chỉ là chữ gọi động tác “nhúng” chiếc lưỡi vào nắp 
bi đông ẩm ướt. Tan hàng! Những người sống sót còn lại 
tan biến vào rừng cỏ tranh.
Người ở lại với CHARLIE

Charlie tan, trên đất đá điêu tàn chỉ còn vươn vãi khói 
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xám và thây người. Trong đó có Anh- Người đàn anh kính 
mến đã cùng tôi chia xẻ quãng đời dài. Những dòng chữ 
viết để nhớ Anh - Nguyễn Đình Bảo.

Ngày 22 tháng 5, ông Nixon đi Nga, không ít thì nhiều 
chuyến đi ấy đã có tác dụng với cuộc đại tấn công của Bắc 
quân vào ba quân khu.Rất nhiều giả thuyết về cuộc kịch 
chiến này được đem bàn tán, nhưng tất cả đều đồng ý: 
Chuyến đi có ảnh hưởng đến trận đánh và đây cũng là trận 
cuối mùa, một mùa đại loạn đẫm ướt máu đỏ chảy trên 
những thân thể gọi là “người Việt Nam”. Ngày 22 tháng 
5 ông Nixon khởi đầu chuyến đi, ngày 12 tháng 4 anh 
chết. Sao anh không gắng sống? Anh chỉ cần gắng thêm 
một tháng rưởi nữa, nếu chưa chấm dứt, chiến tranh có 
thể mang những hình thức khác, cuộc đại tấn công này sẽ 
được đình chỉ lại, hoặc chuyển qua vùng khác... Những 
vùng dễ đánh để anh có thể tung hoành như anh đã làm 
nhiều lần trong tháng năm chinh chiến dằng dặt. Và biết 
đâu chiến tranh sẽ biến thái lại nên thành chiến tranh du 
kích, anh là tiểu đoàn trưởng đơn vị Nhẩy Dù, làm sao có 
thể chết được trong những “chiến tranh an toàn” như thế! 
Tại sao anh không gắng sống?Tại sao thế hở trời?

Vẫn biết rằng đi chiến trận là mất mát. Không chết 
trước thì chết sau... Trước anh cả trăm ngàn người đã nằm 
xuống. Anh đã cùng tôi chứng kiến bao nhiêu lần “nghỉ 
phép” của ông Huệ, Thừa, Hổ... Anh gật gù, “Thôi tại số, 
mình gắng chịu vậy...”. Anh gắng chịu đã quen. Anh đã 
thoát nhiều lần. Từ trung đội trưởng tiểu đoàn 8, anh qua 
tiểu đoàn 3; làm đại đội trưởng tiểu đoàn 1 và tiếp theo 
tiểu đoàn 9. Anh đã dự bao nhiêu trận từ thuở ông Đống 
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mới làm tiểu đoàn trưởng giờ này là Trung Tướng Tư Lệnh; 
anh đánh trận từ lúc chiến tranh còn như là trò chơi, ông 
Tư “Hòa Hảo” đi thuyền vào họp với Việt Cộng, đám giặc 
cỏ chỉ vài cây súng ngựa trời hay 2 khẩu Mat 36 để thay đại 
liên. Từ những trận đánh nhỏ đó, anh được “trưởng thành 
trong khói lửa”, thành ngữ nói ra nghe có vẻ “cải lương” 
nhưng quả thật không còn chữ nghĩa nào để dùng chính 
xác hơn. Anh đánh trận Ấp Bắc, giải vây đồn Bổ Túc vào 
những năm 60, với những trận đánh mở đầu “chiến tranh 
giải phóng”. Chiến tranh lớn dần như một thứ quái thai 
được mùa, như tế bào ung thư ngon trớn, chiến tranh lớn 
như sinh vật quái dị ở hành tinh khác đến đây nẩy nở theo 
cùng chiều rộng của không gian. Khói lửa từ đấy dậy lên 
như giông bão. Trong “môi trường” hào hùng độc địa nầy 
- Anh trưởng thành.

Anh già hơn không phải do số tuổi, nhưng chiến trận, 
hành quân như nối mối thời gian để nhắc nhở mỗi ngày, 
mỗi tháng, năm anh qua... Năm 1965 giải vây Đức Cơ, 
Pleiku; năm 1966 bị phục kích ở Cheo Reo, cũng năm này 
“giải phóng” Bồng Sơn, Tam Quan.67 “lội” nát người suốt 
vùng Thừa Thiên, Quảng Trị, từ cái làng nhỏ ở bên kia 
sông Hương nhìn ra phá Tam Giang, đến cuộc tấn công 
vào khu phi quân sự đổ từ đèo Ba Giốc xuống. Hết 67 đến 
68 anh đem quân về vùng đồng Ông Cộ, Hốc Môn, Bà 
Điểm; Việt cộng tấn công đợt Hai, tiểu đoàn 9 do anh làm 
“ông Phó” có cơ hội “rửa mặt” nhân vụ tịch thu cả hầm vũ 
khí chở đầy một chiếc F.O.M.Chiến thuật thay đổi, từ ven 
đô anh di chuyển về Tây Ninh để “cày” từ Tống Lệ Chân 
qua Katum, Trại Bí... Suốt một vùng biên giới dài theo con 
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sông Vàm Cỏ anh đi như không mệt... Anh đi như định 
mệnh đốn mạt bắt anh dính liền vào mỗi thước đất phải 
bước qua.

Nhưng chưa bao giờ nghe anh than tiếng nhỏ. Sự chịu 
đựng và vẻ bình thản là tính chất căn bản của anh.

- Mầy biết nhá, tao di cư vào, mỗi ngày phải đạp xe mờ 
người chạy từ trại định cư đến Phú Thọ để lấy khẩu phần 
bánh mì và năm đồng bạc. Mầy biết, tao tập thể thao to 
chừng này, thằng Tây bán thịt gần trăm ký bị tao ném một 
cú đòn vai, nằm luôn.

Anh là con nhà võ, thắt đai đen nhu đạo thời kỳ 56, 57, 
tính chất võ chân truyền này là nền tảng tinh thần của 
anh. Đó là một tinh thần rất thường ở bề mặt nhưng phần 
trong rất “sáng”; một thứ “sáng” mã thượng, độ lượng và 
chân thật - Chân thật và thẳng thắn tuyệt đối. Anh sống ở 
đời giản dị và thẳng thắn như kẻ có võ công thượng thừa 
lại thêm tâm tư nhân ái. Anh không một lần than thở dù 
lúc làm “ông Phó” ở tiểu đoàn 9 anh bị “kẹt”. Anh bị nạn. 
Anh bị “ép”. Bị “nát như cái mền”. Nhưng tất cả đã không 
làđáng kể... Hãy nghe anh nói:

- Mày thấy, tao là lính tác chiến, rồi cũng có ngày tao 
phải chỉ huy, nhỡ bị kẹt là cái hạn của mình, sau đó mình 
“bốc”. Anh cong một bàn tay lên làm cú “bốc” kèm theo 
tiếng chửi thề “mẹ”. Sự bực dọc của anh chỉ được diễn tả 
chừng ấy. Không hận đời và tin ở mình.Trong đời sống 
bình thường, anh sống với thái độ khắc kỷ thật cao thượng.
Anh Năm kính yêu,

Anh chết ngày 12 tháng Tư, đến giờ này, sau ba ngày xác 
anh vẫn chưa móc ra được. Ngày 14 ông Bạch Long cho 
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hai trực thăng và một Skyraider vào, cố làm một bãi đáp 
để đưa anh ra, cả ba chiếc đều bị “shotdown”. Người lính 
về nói với gia đình như thế, cháu Tường bẩy tuổi đã lớn, 
nhưng cũng chưa hiểu nổi phận bi thảm của lần mất bố, 
kể lại câu chuyện... Kể lại phút anh nằm xuống với lồng 
ngực bị vỡ. Không biết chi tiết đó có đúng thế không, 
nhưng cháu cứ lập lại với mọi người xem như như một nét 
“xuất sắc” của anh. Tội nghiệp cháu quá anh ơi, nó đang 
lún xuống trong một bất hạnh với quả tim hồng và nụ 
cười sáng, nó nắm tấm ảnh lúc anh còn ở trường, thắt đai 
đen bên cạnh ông Hiếu... “Bố cháu là những người “xuất 
sắc”!Ôi anh đã sống, chết bới những hoàn cảnh cực độ. 
Những phiền não cùng cực và vinh quang bốc lửa. Anh di 
chuyển giữa những cực điểm với tâm tư bình yên, lặng lẽ, 
chiếc lưng gù xuống chịu đựng. Giờ này anh mới “thật sự 
nghỉ ngơi”, một cách nghỉ ngơi cay đắng và khắc nghiệt. 
Cuộc đời đã “ta-pi” anh trước khi anh kịp đứng lên rũ áo, 
thối tiền.Anh thua trong sáng suốt và nín lặng cũng như 
ván bài ở lăng ông Cẩn ngoài Huế trong tối mùa đông năm 
xưa... “Tao biết mày tháu, nhưng cũng cho mày ăn.”Anh 
úp bài cho tôi vồ tiền. Anh Năm ơi, anh bị cuộc đời “tháu” 
cú này nữa. Cúù tháu độc địa và hết thuốc chữa.

Anh chết thật rồi! Tin cuối cùng rõ ràng về anh do Hải 
“khều” nói lại không thể sai vào đâu nữa. Hầm anh hứng 
đúng ba trái hỏa tiễn, mảnh ghim vào tim và anh chết ngay 
phút đầu tiên, khi “tụi nó” bắt đầu đánh biển người vào 
Charlie.Hải “gói” anh vào ba lớp poncho, nhưng máy bay 
không xuống được, Mê Linh lại bị thương. Chúng nó phải 
“rút lui chiến thuật” vì pháo và hỏa tiễn rơi đến cả ngàn trái 
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vào căn cứ, đặc công cảm tử lại phá được hàng rào ngoài.
Giữ thế nào được nữa, Mễ lẫn Hải đều bị thương, chúng 
cố điều động phần sống sót còn lại để mở đường máu, bảo 
toàn đơn vị.Phải bỏ anh lại, chắc chắn Mễ đau đớn lắm, 
vì hắn và tôi đều nặng ân tình với anh biết mấy; từ thuở ở 
tiểu đoàn 9, anh “che” cho hắn bao nhiêu đòn; Mễ là đứa 
rất có tình, bỏ anh lại nơi chốn núi rừng, vùi dưới đống 
đất cát và lửa đỏ chắc là vết thương dài đời không hết, tâm 
hồn khó được phần quên lãng nguôi ngoai.

Mấy hôm nay tôi ngủ không được, mắt nhắm lại thấy 
cảnh anh đang chết, những giờ khắc cuối cùng, anh chống 
ngược mắt xuôi tay và đi khuất... Tưởng đến tiếng nói, nụ 
cười và toàn thể không khí của bữa cơm chót trong vườn 
Tao Đàn, đâu có ngờ đây là bữa cơm vĩnh biệt?! Chưa bao 
giờ anh vui vẻ và tự tin cho bằng thời gian đó: “Số tao hết 
cực rồi, hạn 33 tuổi đi qua... Tao làm lớn cho mày nhờ.”Tôi 
cũng nghĩ như thế, vì cái “võ nghiệp” cứ phú quý thụt lùi, 
thôi thì chỉ mong ngày anh “làm ông tướng!”Ngày đó sẽ 
không bao giờ có nữa, cũng không còn những ngày vui 
như buổi chiều cuối năm mờ hơi sương, anh và tôi đứng 
ở sườn đồi nhìn xuống sông Hương bốc khói lam, nồng 
hớp rượu “số Bảy” không đá, nghe từng âm ba rộn rã của 
men rượu tan trong máu và cất tiếng cười bất chợt... Tiếng 
cười hào sảng thống khoái vang động không khí u trầm bí 
ẩnchiều cuối năm dầy sương lạnh.

Tôi cũng tin vào số mạng, biết rằng anh có tướng lộ xỉ 
không được tốt, nhưng bù lại tai anh dày, có thùy châu, 
bước đi vững chãi... Nên nghĩ rằng anh sẽ đi qua, anh sẽ 
vượt qua tất cả hoạn nạn, vì anh đã hoạn nạn dư thừa, 
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hoạn nạn ngập mặt. Từ tuổi thiếu niên anh đã gian nan 
phấn đấu, phấn đấu để thành người và dựng đời, anh đối 
chọi với khó khăn như con trâu miệt mài trên đồng ruộng. 
Năm nay anh 35 hay 36 tuổi, tôi không được rõ, nhưng 
hình như anh chưa có ngày nghỉ ngơi toàn nghĩa. Cuối đời, 
vừa le lói chút ánh sáng bình yên và hạnh phúc, anh hân 
hoan sửa soạn tương lại, rộn rã như cô dâu tốt số. Đời đã 
quật anh cú chót và anh đành thua. Bao nhiêu năm tranh 
sống để lúc chết quả tim đang hả miệng cười.

Tiểu đoàn rút khỏi Charlie và phi cơ oanh kích căn cứ. 
Ôi sao tàn khốc thế hở trời?! Anh đã sống cay nghiệt sao 
cái chết lại quá bi thương. Ba lớp poncho gói thân anh làm 
sao che chở nổi hình hài vô tri dưới cơn mưa bom, bão 
thép. Phép màu nào giữ nổi xác thân anh? Vĩnh biệt, Anh 
Năm kính yêu...Nơi chốn hư không nào...Mong linh hồn 
anh được lần yên nghỉ.

Viết lại,
12, Tháng Tư, 1972 - 12 tháng Tư, 1998.
Lần “thật chết như luôn sống lại”,
Dù bao lâu,
Cách bao xa.
° ° °

Tạm kết, giữa Mùa Hè, Charlie mất
Delta ở phía nam do tiểu đoàn 7 Dù phải rút đi vì không 

chịu nổi cuộc cường tập kéo dài qua ngày thứ tư; đai Nhẩy 
Dù tan vỡ dần như chuỗi dây xích nút đầu bị phá.Chỉ còn 
lại hai cứ điểm chót là Bravo và Métro ở trái, phải Võ Định. 
Nhưng Võ Định không thể là một điểm chiến thuật vững 
chắc khi cạnh sườn đã bị nhổ. Ngày 24, tháng Tư, phi 
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trường Phượng Hoàng (tây Tân Cảnh), Tân Cảnh và hai 
căn cứ Diên Bình, Zuzu ở phía nam lần lượt tan rã. Võ Định 
không còn là một cứ điểm có khả năng kháng cự và bộ chỉ 
huy lữ đoàn 2 đưa tiểu đoàn 7 dần dần mở đường xuôi nam 
hướng Kontum. Kontum dưới ảnh hưởng của việc mất 
Tân Cảnh biến thành cảnh địa ngục với những trận đánh 
sát nách thành phố, như ở Đại chủng viện, khu phi trường. 
Những đơn vị đặc công Bắc quân với ám hiệu riêng: Tay 
áo cuốn lên quá cùi chỏ, quần xắn quá đùi, mảnh vải trắng 
buộc quanh vai, đã đột nhập vào những nơi trọng yếu của 
thị xã.Công trường 2 cộng sản sau khi dưỡng quân, vượt 
sông Pô-kơđánh vào sườn của lữ đoàn 2 và các chiến đoàn 
Biệt Động Quân. Hết, lữ đoàn 2 Dù chỉ còn mỗi đường, các 
tiểu đoàn tự nương bảo vệ lẫn nhau rút về Pleiku. Lữ đoàn 
lại hết nhiệm vụ Vùng II để ra Vùng I. Đường về Pleiku 
phải qua đèo Chu Pao đỉnh núi 953 trông xuống sông Dak 
Yeul với những cao độ thẳng đứng. Chỉ còn mỗi đường này 
là sinh lộ, nhưng sinh lộ phải qua điểm chết: Đèo Chu Pao. 
Hai đại đội của tiểu đoàn 7 Dù do Nguyễn Lô (Tiểu đoàn 
phó) chỉ huy mở một đường đi qua điểm chết với chấp 
nhận tỷ lệ thiệt hại 50% quân số. Và cũng như bao lần của 
mười năm chiến trận, Lô mở được cửa ngõ về Pleiku, dân 
và quân theo đó rút đi.Rút đi khỏi địa ngục, vì Kontum 
không còn là thành phố sống, người dân thất thần dáo dác 
giành dựt nhau kiếm một chỗ trực thăng ở sân vận động... 
Giữa bụi mù và tiếng nổ đại pháo, cảnh người sống cuồng 
loạn đổ xô vào lòng trực thăng bất chấp tiếng súng thị oai 
của quân cảnh. Họ chen nhau như nước tràn qua đê vỡ để 
đến gần, đến gần hơn chút nữa ngưỡng cửa trực thăng, và 
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lúc tay vừa chạm được khối sắt xám phủ bụi đỏ, chân cong 
lên sắp bước vào lòng của “hy vọng sự sống” thì một cơn 
sóng khác, đạp họ ngã xuống, kéùo hút ra xa...

Kontum cháy ngọn lửa hồng lên cao hẳn khỏi rừng 
xanh. Chỉ còn mỗi hình ảnh bình yên nơi thành phố đang 
bùng lửa này là hàng phượng đỏ hoa gần câu lạc bộ ngã 
cành xuống mặt nước sông Dakpla mờ sương khói. Nhưng 
phượng cũng có màu đỏ - màu của máu.
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Bỗng chốc thị trấn nhỏ về cực đông-nam phần cuối 
con đường 13 biến thành địa danh vang dội toàn 

thế giới... Guernica, Arden, Berlin của Thế Chiến lần Hai 
không còn ý nghĩa khi so với thị trấn bề dài 1800 thước 
và bề ngang từ cửa Phú Lổ đến hàng rào phòng thủ tiểu 
khu đo đúng 1000 thước. Trên diện tích bé nhỏ nầy, lại 
nhỏ hơn nữa của những ngày “tử thủ”, khi thành phố “co” 
lại với khoảng 900 thước bề dài còn lại-Một ô vuông cây 
số hứng chịu gần 60 ngàn quả đạn, đạn đại bác bắn tập 
trung từ mười vị trí trở lên trong 100 ngày vây khốn. Thế 
nhưng, An Lộc đã chịu đựng được. Quân và Dân ở An Lộc 
đã chịu đựng được. Chịu đựng- Sức mạnh tự nhiên không 
bờ, không đáy- Với nó, trong đó, Người Việt ngụp lặn miệt 
mài để tồn tại.

Sống! Thượng Đế ban món quà hiếm hoi quý giá này 
cho dân tộc ta quá khó khăn, hẹp lượng. Chỉ được sống, 

chương 3. 
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đám dân và lính ở An Lộc đã phải căng mình hứng chịu dài 
cơn bão săm sắp tiếng nổ và mảnh thép, trong ba tháng. 
Họ lên đến những “đỉnh” đau đớn chóng mặt, như từ một 
độ cao hai trăm thước, người mẹ sẩy tay đánh rơi đứa con 
khi trực thăng chao mạnh. Cái chấm nhỏ bé tội nghiệp 
rơi dần dần vào một cõi xa xăm mất hút...Không nghe 
được tiếng động của thân thể trẻ thơ đập mạnh trên đất 
đá. Không có tiếng thét bi ai của người mẹ mất con... Chỉ 
âm động phần phật cánh quạt phi cơ và gió bạt trên không 
gian im lặng. Từ đỉnh cao hai trăm thước đến vực sâu hai 
thước giữa lòng đất đỏ lạnh tanh, người cha bình thản ngồi 
xếp ngay ngắn, thẳng hàng hình hài năm đứa con và người 
vợ, sau khi đã đặt tay chân đúng vào thân thể của mỗi đứa.

Nỗi đau đớn dài như con đường 13 từ An Lộc về Chơn 
Thành. Lai Khê, Bình Dương, An Lộc, Lộc Ninh... Tên đặt 
ra nghe sao quá thê thảm, tội nghiệp, làm gì có “bình an” 
nơi miền Đông tàn khốc này... Tất cả chỉ là ước vọng. Nói 
thật hơn, chỉ là những hư vọng khó có lần hiện thực- Ảo 
giác mù mờ khi con người đã đến đáy khốn cùng. Chạm 
tay sự chết.

Trong qui ước truyền tin quân đội, chữ A được đánh 
vần là “Alpha” hay “Anh Dũng”.An Lộc cũng bắt đầu với 
chữ A, thế nên tôi gọi “An Lộc là Anh Dũng”; tĩnh từ này đã 
được dùng quá nhiều, đến độ nhàm chán, nhưng ngoài nó 
ra không còn một danh từ nào xác thực và đúùng đắn hơn. 
Phải, An Lộc là Anh Dũng. Chiến đấu ở An Lộc- Sống ở An 
Lộc- Chết ở An Lộc - Tất cả đều trùng trùng tràn ngập, vây 
kín, kích động bởi tính chất anh hùng. Tôi không nói quá 
lời, với chân thật của người cầm bút và tấm lòng giản dị 
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của người lính, xin xác nhận lại một điều: An Lộc - Anh 
Dũng. Yếu tính của thành phố, người và sự kiện nơi An 
Lộc là tỉnh từ giản dị đầy đủ kia.

Mười năm kinh qua trận địa, bao nhiêu trang sách về 
binh sử đã được đọc, tất cả đều bị An Lộc vượt xa, vượt 
một tầm quá lớn mà không một trận chiến nào có thể bén 
gót được. Kiến thức quân sự, ý niệm chiến tranh, tất cả bị 
đổ nhào vô nghĩa, vô dụng với An Lộc. Chắc chắn như thế, 
nếu ai hằng đến sống, chết cùng với nơi chốn ấy một lần. 
Những “huyền thoại” về An Lộc đã được khai thác, nhưng 
không hết. Những người kiệt liệt của An Lộc đã được 
nhiều nhắc nhở nhưng chưa đủ. Tôi nối tiếp công việc này 
vì An Lộc không những chỉ có Tướng Hưng với các Trung 
Đoàn 8, 9, 48, 52 của Sư Đoàn 5 Bộ Binh; Đại Tá Huấn với 
Liên Đoàn 81 Biệt Kích Dù; Liên Đoàn 3 BĐQ, và Đại Tá 
Nhật với thành phần cơ hữu Tiểu Khu Bình Long. Ngoài 
những lực lượng này, còn có Lữ Đoàn I Nhẩy Dù, đơn vị 
tham chiến từ ngày 7-4, bắt tay An Lộc lần một vào ngày 
16-4 và lần thứ hai sau trận đánh trên tất cả các trận đánh, 
Tiểu Đoàn 6 Dù “clear” hai cây số còn lại vào đến Thanh 
Bình (hay đồn điền Xa Cam) trong “bốn mươi lăm phút 
chiến trận”.An Lộc được “bắt tay” lần thứ hai lúc 17g45 
ngày 8 tháng 6 năm 1972.
Quê hương của loài nai

Đường 13 chạy từ ngã ba Chơn Thành đến An Lộc đo 
được 30 cây số, tiếp tục về hướng Bắc thêm 18 cây số nữa là 
Lộc Ninh, bên kia biên giới là Snoul, qua Snoul con đường 
ngã theo hướng Tây-Bắc để tới Kratié, nằm cạnh bờ Cửu 
Long; nép bên bờ trái con sông, đường chạy tiếp về phía 
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bắc để gặp StungsTeng, vị trí chiến thuật quan trọng của 
đường giây ông Hồ từ Bắc vào. Đoạn này có thêm một tên 
khác, “đường Sihanouk” cho có vẻ đại đồng nhưng thật 
ra cũng chỉ là của anh Hồ cộng sản. Khởi đầu cuộc chiến 
“Đông Dương lần thứ Hai”, những công thầnđầu tiên của 
Trung ương Cục Miền Nam đã lần mò, tìm kiếm, ráp nối 
lại con đường... Bắt đầu từ vùng suối Đá, suối Chà Là, suối 
Ma vùng Bình Long, Phước Long, băng qua biên giới, đến 
những “mật khu” trong tương lai sẽ vang danh theo chiều 
rộng thế giới: Lưỡi Câu, Mõ Vẹt. Năm 1970, đại quân 
Miền Nam từ Bình Long, Tây Ninh, đồng loạt xua quân 
qua biên giới; cánh quân cực bắc của lực lượng vượt biên 
đã có lần đi xa quá Snoul để đến gần Kratié. Cộng quân 
tan nát, đổ vỡ toàn thể hạ tầng cơ sở, kho tàng, trọng điểm 
tiếp liệu và căn cứ trung ương. Hai năm sau, những ngày 
đầu 1972, một lực lượng cộng khác, thứ cộng nguyên gốc, 
theo một kế hoạch được bảo mật tinh vi, chuẩn bị yểm trợ 
cho mục tiêu chính trị, từ miền Bắc xuôi theo đường 13 
vượt qua Snoul cùng ào vào Lộc Ninh với 3 sư đoàn chính 
qui thượng thặng, sau khi được giàn đại pháo 130 đã dọn 
sẵn đường. Sau Lộc Ninh là An Lộc. Và thị trấn nhỏ bé của 
miền cực đông-nam Nam bộ, bắt đầu co vào trong một 
thế gọi là “tử thủ”. Địa ngục có thật bắt đầu từ ngày đầu 
tháng 4-72 ở đây. Nơi An Lộc.

An Lộc không phải là thị trấn, thành phố, thật ra chỉ là 
thị xã tỉnh Bình Long, đồng thời cũng là quận lỵ Quận An 
Lộc, tức Quận Châu Thành của tỉnh. Tỉnh gồm ba quận, 
Lộc Ninh cực bắc, An Lộc giữa và Chơn Thành phía nam. 
Tất cả cơ sở hành chánh đều nằm trên con đường 13, con 
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đường lớn phẳng phiu chạy thẳng theo hướng Bắc-Nam, 
vạch một đường đen thẫm giữa rừng cao su xanh lá, nổi 
bật trên màu đất đỏ nâu mịn màng đẹp đẽ. Đỏ nâu cũng 
là màu máu khô, đường 13, con số của sự xấu - Định mệnh 
đã định rõ: Con lộ mang số tử thần và màu máu thẫm - 
Hai cuộc chiến tranh chứng tỏ có một Thượng Đế nhẫn 
tâm khắc nghiệt đã sắp đặt sẵn điêu linh cho nơi chốn, lẫn 
người. An Lộc, tên nghe thuần hậu hiền lành, như cảnh 
tượng đàn nai chạy tung tăng trên đồng cỏ tranh mượt 
sóng. Đàn nai sống no đủ bình yên, được che chở bởi tàng 
cao su, rừng bạt ngàn xanh im bóng nắng và hàng vạn con 
suối mang đủ các địa danh Việt, Miên, Thượng... Những 
giòng suối đầu tiên của sông Bé ở phía đông và sông Sài 
Gòn ở phía tây. Bình Long- Quê hương loài nai nằm giữa 
hai con sông trải dài trên một bình nguyên bao la,miền 
Đồng Nai thượng không những chỉ là một vị thế tốt, còn là 
chiếc nôi nuôi dưỡng quốc gia với tài nguyên thiên nhiên 
phong phú, quý hiếm. Đất rộng mênh mông trải dài chập 
chùng đồi thấp đến tận Biên Hòa, Gia Định. Đất giàu đẹp, 
uy nghi như hãnh diện bất tận quê hương. Nhưng, đúng là 
quê hương khốn nạn. Quê hương gắng chịu tai ương của 
nhân loại. Quê hương nguy khốn, ngặt nghèo. Quê hương 
lửa dậy và Bình Long hừng hực tro bay. Nơi sự sống không 
còn mặt đất.
Địa ngục trước mặt

Khi đứng trước An Lộc, dẫu kiễng chân, mở to mắt, tôi 
cũng chỉ thấy được một tòa lầu cao, ngói đỏ, con đường 
hơi ép trái trước khi vào thành phố, chiếc tăng T54 nằm 
bên vệ đường, che khuất một phần không gian. An Lộc 
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cách một khoảng 1700 thước, nhưng sao đã thấy từng cơn 
rung trong lòng, đã thấy thái dương giật giật.Đâu phải 
chiến tranh chỉ có ở trong đó, nơi tôi đứng, năm mươi sáu 
xác chết của C7, C8 (đại đội 7, 8) của Tiểu Đoàn 2, Trung 
Đoàn 275, Công Trường 7 đang nằm chật trong các công 
sự phòng thủ; nơi đây cũng có hai T54, ba PKR 79 nằm chúi 
đầu xuống hố bom, bộ máy bị tan nát vì lựu đạn công phá. 
Nơi tôi đứng, chỉ mười lăm phút trước, Đại Đội 62 Tiểu 
Đoàn 6 Nhẩy Dù đã xung phong cú chót bắt tay với Đại Đội 
81 Tiểu Đoàn 8 Nhẩy Dù. Lần bắt tay vinh quang của quân 
sử người Việt phương Nam. Nhưng, nơi tôi đứng cũng dậy 
mùi người chết gây tanh trong gió...Chiến trường nơi đây 
cũng đã quá nặng độ, nào cần vào đến trong kia.Nhưng An 
Lộc nơi xa 1700 thước ấy lại gây cho tôi cơn đau đớn giật 
ngược, người cồn cào nóng rực tưởng như đứng trước một 
người thân vừa ngã chết!

- Tôi vào trong đó nghe anh Năm? Tôi hỏi trung tá 
Đỉnh, tiểu đoàn trưởng 6 Dù.

- Khoan, mai sớm hẵn hay, đợi đi, từ thằng 8 (tiểu đoàn 
8) vào trong kia đâu có yên, nó pháo chết cha mày. Chết 
lại không có được “tuyên dương công trạng” nữa,

- Ừ vậy thôi, ngày mai.
Đêm xuống thật nhanh trong rừng, rừng cũng chỉ là 

chữ để gọi tên một vùng cây, vì ở đây rừng chỉ còn những 
thân cây cháy đen tua tủa dựng lên trời với cành khô 
không lá. Cây ngổn ngang và rừng điêu tàn. Bom đánh 
xuống cháy một xóm nhà vốn là sự thường trong chiến 
tranh, nhưng đốt cháy hẳn một cánh rừng bao la thì chỉ 
có ở Việt Nam. Nơi thiên nhiên biến dạng bởi lửa đỏ. Tắt 
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lửa, trời tối thẫm, vài viên đạn đại pháo cầm canh điểm 
giọt dài từ bắc An Lộc đến cuối nơi đóng quân của Trung 
Đoàn 33 Sư Đoàn 21 Bộ Binh. Lần đầu tiên tôi dự trận 
chiến “bắn quấy phá” do pháo của Cộng quân.Ưu thế hỏa 
lực vùng này không cần phải xét thêm, địch hơn hẳn ta 
một chặng đường dài, quá dài không theo kịp. Trời sáng 
tôi sửa soạn hành lý để dông. Có tiếng người gọi 64 (Đỉnh) 
ở trong máy. Tiểu đoàn trưởng 5 Dù ngỏ lời chào mừng 
Tiểu Đoàn 6,

- Ông bắt tay được với tiểu đoàn 8 là tay cừ, tụi này đợi 
cả hai tháng, chả có ai nắm được tay mình, mỏi bỏ mẹ...

- Hì... hì, Đỉnh cười thích chí. Hiếu khóa 14, Đỉnh 15 Đà-
Lạt, cùng là dân năm 54 “mang rau muống vào Nam diệt 
thù”, nay gặp được nhau giữa rừng chiến trận, câu chuyện 
vang vang những lời thống khoái... Có Nam Xương (Danh 
hiệu truyền tin trước kia của tôi, Nam là tên, Xương nghĩa 
là không có... thịt) lên đây với tôi, 55 (Hiếu) có muốn gần 
nó không?

- Đâu đâu, cho tôi nói chuyện với nó một chút, lâu 
không được nói chuyện với dân civil!!Chắc giọng nó 
“thơm” lắm.

Tôi cười ngượng ngùng, có một chút xấu hổ làm cứng 
mặt, đàn anh của tôi đã nói thật. Nhu cầu được gặp và 
nói chuyện với người lạ là một phản ứng thông thường 
của người lính miệt mài torng rừng rậm. Bao nhiêu lần 
tôi cũng đã có cảm giác này.Chui rúc mãi trong rừng 
sâu, đóng quân ở nơi hoang dã, khi thấy được một con 
đường, dù chỉ là loại đường đất trải đá dẫn đến một làng 
xóm cũng gây nên cảm giác ấm áp trong lòng - Cảm giác 
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sống giữa nơi có người, không lẻ loi... Gặp mặt người, ước 
muốn sao nghe quá cay đắng, nhưng chính là một hạnh 
phúc tội nghiệp mà chỉ có người lính trong chiến tranh 
mới cảm thấy.

Tám trăm thước từ tiểu đoàn 6 đến khu vực tiểu đoàn 
5 tôi đi hơn nửa giờ...”Mày đi qua đó thì coi chừng, có hai 
hướng pháo, một ở tây-bắc, một ở đông-nam. Nếu ở hướng 
đông-nam lại thì không sợ, chỉ sợ hướng tây-bắc, khi nào 
nghe pháo tới thì đứng xây lưng vào cây cao su hoặc nhẩy 
xuống hố”.Đỉnh dặn dò tôi trước khi vào vùng pháo.

- Anh coi thường tôi quá, cũng đã là Đại Đội Trưởng 
Đại Đội 93 Tiểu Đoàn 9 từ 1965 chứ đâu phải là dân cù lần 
chưa đánh giặc,

- Tại vì mày đeo cái máy ảnh, tao cứ tưởng mày làm báo 
thứ thiệt!!

- Báo quái gì, giang hồ chơi vậy thôi, tôi dọt, về viết 
bài bốc anh. Rừng không nắng, đất đỏ tung tóe, cây gẫy 
đổ chắn lối đi, xác Bắc quân chôn tập thể ngổn ngang gò 
đống, pháo rời rạc rơi, cứ năm phút từng cặp một... Tôi 
cũng nhiều phen tìm hố để ẩn nhưng người làm sao nhanh 
hơn đạn, khi đứng được trong hố thì đạn đã chạm nổ rồi!! 
Mới hơn một năm đã quên bố hết phản ứng... Chẳng bù 
năm xưa khi trái đạn đầu tiên vừa nổ ở vùng phi quân sự, 
tôi đã ở nguyên con trong hố đào bằng nón sắt! Mình hết 
thời lính rồi.Tôi lẩm bẩm nhắm hướng tiểu đoàn 5 đi mặc 
kệ pháo rơi trên mặt lộ... Nếu nhỡ mình chết ở đây thì với 
tư cách gì nhỉ?Dân cũng không, lính chẳng phải.Không có 
một điều gì kéo tôi đến đây, không lẽ để lấy tài liệu làm 
“tác phẩm”?!!
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Mồm ngậm điếu thuốc, tay bỏ túi quần, tay giữ máy ảnh, 
tôi cũng lạ với mình trong phút giây “đạt đạo” này. Đời là 
sự vô thường!! Tôi luận lung tung trong đầu khi bước chân 
đi qua vùng rừng được lính Nhẩy Dù đặt danh hiệu “bãi 
pháo”. Pháo là pháo kích, đại pháo của Cộng. Hơn ngàn 
người dân An Lộc đã chết trên tám trăm thước ngắn này 
trong những ngày trước khi họ cố bỏ nơi đỏ lửa để xuôi 
nam... Gạo xấy, tay nải, nón, guốc còn lác đác đầy khoảng 
rừng.Chụp hình được hết những mảnh vụn này không? 
Tôi tự hỏi khi loay hoay điều chỉnh ống kính. Chẳng thấy 
được gì, thôi vậy.Tôi xếp máy đi hết quãng đường.

Đến khu đóng quân của tiểu đoàn 5, chẳng có người 
lính nào trên mặt đất, pháo đang nổ ngoài đường. Dứt 
pháo, những cái nón sắt từ từ nhô lên khỏi nắp hầm, hầm 
dưới đất, nắp hầm khum khum như những nấm mồ nhỏ... 
Cảnh tượng giống như đàn còng gió khi thấy người đi đến 
vội tụt xuống cát trên bãi biển. Những người lính vừa nhô 
lên thấy tôi nhoẻn miệng cười.

- Báo hả? Có thuốc lá không?
- Chẳng phải báo beo gì cả! Thuốc lá còn mỗi điếu ở 

mồm đây, hút không?
- Hút! Người lính thò tay lấy điếu thuốc không chậm 

một giây.
Đến hầm ông Hiếu, phải một phút kêu gọi, ông Tiểu 

Đoàn Trưởng thâm niên nhất của Nhẩy Dù mới “bò” ra 
khỏi ổ... À Toa, đợi đấy, moa đãi toa hộp bia và bánh do bà 
vợ vừa gởi lên. Tôi cởi áo giáp, máy ảnh, nhận hộp bia vàng 
sánh.Như những người lính im lặng chung quanh, tôi bình 
thản uống từng hớp bia hạnh phúc. Đến một độ nào đó 
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con người “bão hòa” với đau đớn, trở thành trơ, mất xúc 
cảm và vô vi như một kẻ đạt đạo cao siêu. Tôi chỉ mới qua 
vài ngày chiến trận, chỉ mới ở vài ngày dưới vùng “hỏa tập 
tiên liệu” của địch, đầu cũng đã cứng và lòng phẳng trắng 
vô tri.Uống, bia lúc nào cũng ngon và ngọt, thở một hơi 
thuốc thơm lên vòm trời âm u.Ầm!Ầm!Lại hai hỏa tiễn, 
tôi thụt đầu vào lại hầm, hộp bia sóng sánh trào ra chút 
bọt nhỏ.Uống thật say đắm, cạn giọt cuối cùng, biết đâu 
lát nữa khi vào An Lộc lại bế ngay một quả.

- Lâu quá moa không thấy mặt trời, cao su ở đây còn 
lá, ngày lại nhiều pháo kích, ở luôn trong hầm cho tiện.
Ra khỏi hầm chẳng làm được gì, nhỡ có chuyện gì lại thiệt 
cho đơn vị.Người tiểu đoàn trưởng số 1 đã nói thế, trận 
chiến này quả thật không còn chỗ để khai sinh anh hùng. 
Đánh nhau bằng lưỡi gươm, người làm tướng thuở xưa 
có cơ hội chứng tỏ được mưu lược, can đảm và tài nghệ 
riêng mình.Đánhbằng gươm, lối đánh mã thượng, quân 
tử, đánh đối mặt, và chết không ân hận. Chiến tranh hôm 
nay với đại pháo xa hàng chục cây số và viên đạn vô tình 
nổ chụp. Người thụ động toàn thể dưới vũ khí tàn ác vô 
nhân. Chiến tranh không những chỉ hủy diệt đời sống. 
Chiến tranh còn làm mất giá trị con người.
Mãn thiên hoa vũ

Vượt hẳn hết ý niệm từ trước, bỏ xa trí tưởng tượng 
đã xếp đặt, An Lộc không “hư” từng khu, không đổ từng 
khóm, An Lộc vỡ nát, vỡ tan tành, vỡ vụn...Không còn sự 
sống trên mặt đất, không còn dấu vết người trên mặt đất, 
thành phố chìm dưới hầm, sâu dưới đất, càng sâu càng tốt 
như một ổ mối khổng lồ dưới lớp đất bùn bề mặt. Vòng 
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đai thành phố bây giờ đã nới rộng lên phía Bắc đến gần 
được sân bay.Những ngày “tử thủ” đường phòng thủ này 
rút xuống ngang hoành độ 88, từ đây kéo thẳng đến cực 
nam bãi trực thăng B45 đo được 800 thước và bề ngang 
được 500.Một diện tích rộng chưa tới cây số vuông đã có 
lần nhận được 8000 viên đạn như trong đêm 11 rạng 12 
tháng 5; 8000 viên đạn loại xuyên phá chưa kể hỏa tiễn và 
cối tung hoành trên mảnh đất chỉ bằng khu vực Đa Kao.
Mỗi thước vuông đất phải nhận hơn 10 trái đạn.Đạn Delay 
xuyên xuống đất hơn một thước mới nổ.Không cần phải 
trúng ngay hầm chỉ cần nổ bên cạnh cũng đủ xô ngã vách 
hầm. Dân và lính thụ động co rút dưới hỏa ngục đổ từ trên 
trời xuống trong hơn hai tháng. Pháo không phải từng 
cơn, từng giờ, từng loạt, pháo đầy trời như mưa, pháo ào 
ạt như gió, pháo kín mít như mây. Pháo không vạch từng 
đường như Mậu Thân, pháo không đi từng luồn như ở Hạ 
Lào. Pháo và trời chan hòa trộn lẫn như mưa bay giăng 
giăng che kín không gian của những ngày xuân mưa bụi. 
Dưới bầu trời đầy những đóa hoa tử thần đó. An Lộc co 
quắp, vật vã, tan thành mảnh, phất phới bay như tờ giấy 
xé nát được tung lên giữa trời lộng gió. Một hỏa tiễn nâng 
chiếc xe jeep bay bổng, khối sắt nặng 1/4 tấn vừa rơi xuống 
chạm mặt đất lại bị thổi ngược lên cao, nhẩy lên một mái 
hầm như hộp thiếc nhỏ bị quay cuồng vì những viên đạn 
tinh quái chính xác trong phim cao bồi Mỹ.

Pháo đầy trời nên sự chết cũng ở khắp nơi, chết lan như 
cỏ gà, chết tự nhiên, như sống thì phải chết. Chết ở An Lộc 
là hiện tượng tất nhiên. Gia đình bẩy người, hai vợ chồng 
năm người con cùng trú trong một cái hầm. Hầm đào dưới 
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nền nhà trên lót vài tấm ván và một lớp bao cát. Tất cả đo 
được một thước bề dày. Tội nghiệp, dân đâu biết được 
cường độ công phá của đạn 130 ly. Nên, ầm một tiếng 
ngắn ngủi, cái nắp hầm tội nghiệp đó tung lên vỡ tan từng 
mảnh nhỏ như những hạt nước tóe lên khi hòn đá nặng 
rơi xuống... Chết! Sáu xác chết được một người còn sống 
chắp nhặt, vá víu để xác người mẹ không có tay người con, 
để thằng anh không lẫn chân thằng em. Người cha chậm 
rãi, từ tốn bình thản đi chọn lựa từng phần thân thể một 
của mỗi người thân yêu, còn gì trong đầu óc khô cứng đó. 
Không còn gì, chẳng nên gọi đó là óc não con người.Người 
đã chết. Con người thật đã chết toàn phần ở An Lộc.
Chân dung người giải phóng

Trên đây là những hình ảnh của những “nội” An Lộc, 
chung quanh An Lộc từ những ấp cực tây như Phú Bình 
qua cực đông Phú Hòa, xuống phía nam như Thanh 
Bình, Văn Hiến... Những tên ấp nghe thật hiền, hiền lành 
tội nghiệp như ước vọng nhỏ nhoi của người dân khổ... 
Dân cạo mủ, dân làm nhà máy mà hơi nhựa cao su đã 
thấm đẫm qua lớp da, bao quanh thớ thịt tại nên một 
sắc thịt nâu nâu, nhạt nhạt có cảm giác rút cứng nhão 
nhoẹt khi chạm phải... Nhưng những người dân tồi tàn 
này đã bị kéo ra khỏi thôn xóm cuối đời - họ là di dân 
từ Trung và Bắc vào - chống nạng bế con, cõng cha mẹ 
đi dọc đường 13 hướng về Tân Khai, Tần Ô, Lai Khê để 
đến Bình Dương, thiên đường yên ổn khốn mạt đang chờ 
đón, che chở... Vì chỉ các Bình Dương trên mười cây số là 
Lái Thiêu, nơi có lũ người được mệnh danh là “giới trẻ” 
đang đu đưa trên những chiếc võng ni lông, võng cói, 
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đút cho nhau những miếng sầu riêng, chôm chôm bằng 
động tác của phim roméo và Julliette, bằng thứ nũng nịu 
hờn dỗi dưới những tàng cây xanh im bóng nắng. Cũng 
dưới những tàng cây như thế này ở Bình Dương cách đó 
không đầy mười phút Honda, những người dân An Lộc 
ngồi chồm hỗm nhìn ra con đường ngập nắng, hướng 
về mạn Bắc, nơi quê hương cuối đời đang đỏ lửaTay vẫn 
nắm chặt một mẫu vải vụn mà suốt bốn ngày không rời 
bỏ... Mẫu vải mang hơi hám kích thước, biểu tượng cho 
đời sống, niềm hy vọng ở quê nhà.

Người dân rời xóm làng để lại nơi chốn cho những 
người ”giải phóng.”Họ đi từ Bắc vào, từ Thanh Hóa, 
Nghệ An xuống Đồng Hới, băng qua biên giới dọc theo 
Tchépone, Mường Nông xuôi dần xuống phía Nam, rẽ 
vào Kontum hay mặt trận B3 hoặc tiếp tục xuống vùng 
Lưỡi Câu, Mỏ Vẹt trước khi qua lại biên giới để vào Lộc 
Ninh, cách An Lộc 18 cây số - hành lang di chuyển mở 
rộng không chướng ngại.Họ đến An Lộc từ đầu tháng Tư 
sau sáu tháng di chuyển và bắt đầu “được” xích vào cần 
chân ga thiết giáp, xích vào cây để bắn máy bay và xích 
vào cổ người bên cạnh để đi hết lời nguyền “Sinh Bắc Tử 
Nam.”Ôi, nhưng đó chỉ là bề ngoài, một bề ngoài giả dối 
tội nghiệpđể che chở phần tinh thần đổ nát, tan vỡ trong 
kinh hoàng, khiếp đảm. Làm sao không sợ được, vì trong 
đêm 11 rạng 12 tháng 5, sau khi được 8.000 quả đạn dọn 
sạch đường, 3 trung đoàn, mỗi trung đoàn quân số 3 Tiểu 
đoàn đầy đủ được “tùng thiết” với một đại đội chiến xa 
thuộc các trung đoàn 203 và 303 thiết giáp, tưởng sẽ san 
bằng An Lộc, giết toàn thể lính Mỹ Ngụy, không để sống 
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một người dân.Mười bẩy “pass” B52, mỗi “pass” đi qua 
do 3 phi cơ thực hiện với 42 quả bom 500 ký, 24 quả bom 
250 ký. 17 pass bom sát nách An Lộc 600 thước, chiếc hầm 
béton của Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn I Dù “di chuyển” theo 
cơn rung của bom. Bom chiến lược, với nguyên tắc chỉ 
thả cách quân bạn khi có khoảng cách an toàn từ hai cây 
số trở lên. Cuộc đánh bom phải do chính Trung Tướng 
James Hollingswoorth của Vùng III điều khiển. Và chỉ 
một “pass” bom ở Trãng Bàng cũng đủ làm cho thành phố 
Sài Gòn chuyển động, cách nơi đánh bom 30 cây số đường 
chim bay!Con người nào chịu nổi 17 pass bom đi trên đầu, 
bao chung quanh không phải từng lớp nhưng từng chồng, 
từng tảng âm thanh mà cường độ nằm ngoài sức tưởng 
tượng... Sợ, phải sợ, dù người có được đúc bằng thép, thép 
cũng chảy, người có uống thuốc liều, thuốc cũng phải tan, 
Marx, Lénine, Hồ Chủ Tịch, Võ Đại tướng chẳng còn là cái 
quái gì trong khối không gian điên đảo tàn khốc đó - Sợ, 
nên dù có bưng bít, che dấu trong lá thư gởi về gia đình ở 
Nghệ An, Nguyễn Đình Nghiêm, ám danh quân số và đơn 
vị là HT 810042 SZ 7, sau một thời khuyên nhủ gia đình 
“công tác tốt để đạt được tiêu chuẩn... Em Ba hãy gắng học 
tập để tiến bộ đúng sự hướng dẫn của Đảng...” Cuối thư 
không thể cầm lòng được, Nghiêm viết thẳng: “Điều kiện 
chiến trường rất gian khổ, vô cùng khó khăn, thư có khi 
2, 3 năm không viết được, nên gia đình cha mẹ chớ trông 
thư con”.Viết thế nào được dưới 17 pass B52 đó? Viết thế 
nào được dưới AC 130 Spector bằng Ra-đaba quả 105 ly 
một?! Không viết thư được là chuyện bắt buộc. Không thể 
sống được là điều tất nhiên. Làm sao có thể sống được hở 
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người Cộng Sản? Làm sao để sống và chiến thắng hở ông 
Võ Nguyên Giáp - “Thiên tài ngu muội” của lịch sử dân 
tộc. Lỗi lầm này mấy biển rửa cho tan. Oán hờn chồng 
chồng cao ngất.

Ở đây, mặt trận với tàn khốc ngập trời, hậu phương lớn 
ngoài Bắc thì được “bồi dưỡng” với hạnh phúc,“Tết này em 
sẽ mua về cho mạ 1, 5 cân đường, hợp tác xã ủy nhiệm cho 
gia đình người đi nghĩa vụ quân sự số lượng đường với tiêu 
chuẩn đó.Mạ có nói đem bột, trứng qua bên này, nhưng 
như vậy thì tốn quá... Em sẽ làm 50 cái bánh và một gói chè 
và mạ đã nhất trí...” Trời đất hỡi, còn tội nghiệp nào nữa 
hả trời, ba năm đi làm giải phóng được “hỗn hợp vui vẻ” 
bằng phần thưởng 1, 5 cân đường!!Anh “giải phóng” cho 
ai và để làm gì hở anh Nguyễn Văn Hưu (số quân, đơn vị 
271003TB004)?! Anh giải phóng đồng bào miền Nam để 
“nhất trí tiến bộ xã hội” với 1, 5 cân đường sao anh?!

Trước An Lộc, không có một luận lý nào có thể tồn tại 
được, chỉ còn tiếng thở dài bi thiết để nén khối đau ra lồng 
ngực và chớp mi mắt mọng cay tưởng rơi giọt nước vô 
hình. Nhưng, khóc cũng không nổi.
Chiến trường lộ mặt

An Lộc tàn khốc, nhưng đối với quân dân Miền Nam, 
sự tàn khốc này mang một nét bi tráng, hào hùng. Đây là 
khối lửa nung đốt và tôi chín người. An Lộc bi thương - 
Bi thương ấy thúc giục con người cố đạp đổ định mệnh, 
vượt khỏi định mệnh tàn ác để tồn tại, tồn tại trong tự do 
chỉ riêng một lần trong đời cảm thấy khi từ bỏ tài sản cuối 
đời băng mình đi dưới trời đại pháo. Chỉ vì muốn sống tự 
do người dân An Lộc mới bất chấp tất cả, mới vượt qua 
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tất cả, đi trên cái chết, trong cái chết để thể hiện ý hướng 
trừu tượng mà suốt đời dài không một lần lý luận. An Lộc 
dũng cảm kiên cường đứng vững chắc trên điêu tàn, vĩ đại 
như ánh lửa soi đường cho cả dân tộc. để lịch sử mãi ghi 
nhớ, lòng người hằn in sâu. An Lộc, cây cổ thụ quê hương 
còn lại sau cơn Đại Hồng Thủy máu lửa. Người Miền Nam 
nhìn An Lộc như tấm gương soi rõ chân dung bình lặng 
cao cả của mình.

Và chiến trường này cũng có đủ mặt trái của nó. Đó là 
một chiến trường phi nhân, vô lý và tuyệt vọng. Chiến 
trường hư không. Chiến trường chết, mồ chôn ảo vọng và 
bạo ngược. Người cộng sản hứng hết mặt trái khốc liệt này.

Bỏ đi những sự kiện chiến thuật như Bắc quân đã có 
đủ ưu thế chiến trường, gần hậu cần, hành lang chuyển 
quân rộng rãi, dễ di chuyển, ngụy trang tốt, tiếp vận, 
tiếp liệu đầy đủ và nhất là được yểm trợ bởi một hỏa lực 
khủng khiếp, một hỏa lực vượt hẳn mọi hỏa lực bộ binh 
dã sử dụng của quân sử thế giới. So với Mậu Thân, Hạ Lào, 
chiến trường Trị-Thiên, Kontum... An Lộc vượt quá xa về 
hỏa lực. Không có một trận địa pháo nào dồn dập và nặng 
nề như trên chiến trường nhỏ bé An Lộc. Sẽ không bao giờ 
có nữa, chắc chắn như thế. Nhưng dù đã có được hết ưu 
thế chiến thuật, ba công trường 5, 7, 9, được tăng cường 
hai trung đoàn chiến xa 202 và 203, cộng quân vẫn không 
“dứt điểm” An Lộc. Mặc dù cho đến hôm nay khi viết 
những chữ này (20-6-72), địch vẫn còn hoạt động mạnh 
tại Tầu Ô, Đức Vinh và An Lộc còn nằm trong vùng hỏa tập 
tiên liệu của hai hướng pháo Tây-Bắc, Đông-Nam. Nhưng 
mục tiêu chiến thuật (nhấn mạnh nghĩa chiến thuật) của 
chiến dịch đã bị gãy đổ. Hoàn toàn gẫy đổ.
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Nhưng, mặt trái chiến trường cũng không phải ở lần 
thất bại quân sự này. Mặt trái chính là lần tan vỡ “huyền 
thoại không tưởng” về bộ binh Bắc Việt. Bởi nơi đây đã 
minh chứng, không hề trên mặt trận lại có một loại lính 
năng lực tác chiến xuống thấp đến thế. Khả năng tác chiến 
kém có thể do vì thiếu huấn luyện, thực tập, chưa đủ kinh 
nghiệm trận địa... Nhưng ở đây, yếu tố chính để kết nên 
căn bản cho toàn bộ yếu kém này là tinh thần Bắc quân: 
Khối hư không thất vọng và chán nản cao độ. Ở mặt trận 
Trị-Thiên, binh sĩ Bắc Việt khi vượt sông Bến Hải tràn 
xuống Đông Hà, Quảng Trị dù sao vẫn còn mang được 
tâm lý Đánh trên quê hương, nơi đất nhà, vùng thổ ngơi 
còn dính líu với Miền Bắc. Họ lại được thúc đẩy thêm “ý 
niệm đi giải phóng, chiếm đóng” cộng sự hận thù đối với 
dân chúng Miền Nam, nhất là dân cư ở các thị trấn, thành 
phố. Tâm lý này còn nguyên cường độ nên khi vào Quảng 
Trị, toán lính Bắc quân vẫn giữ được tính chất cực đoan, 
cường bạo để thúc dục tinh thần và nâng cao khả năng 
tác chiến - Khả năng giết dân và quân dân Miền Nam.Ở 
chiến trường Kontum, tuy trải qua một chặng đường dài 
di chuyển, lại chiến đấu trong hoàn cảnh khó khăn, tinh 
thần Bắc quân vẫn chưa hẳn hoàn toàn tan vỡ vì các trận 
đánh ở dãy cao độ Delta, Charlie, Hotel phía tây Quốc Lộ 
14, ở đèo Chu Pao không có sự hiện diện của dân. Đánh 
trong rừng, người lính khai triển tối đa khả năng chém 
giết, không bị ghê tay bởi những cảm giác ân hận, lỡ lầm. 
Nhưng ở An Lộc thì khác hẳn, Bắc quân từ mật khu bôn 
tập về mục tiêu màdân nhiều hơn lính- Dân dáo dác, sợ 
hãi, trốn lánh và chết thảm... Lòng người nào trong cuối 
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đáy không thoáng ân hận khi chính tay mình hạ sát kẻ tay 
không?! Thêm vào đấy, các công trường 5, 7, 9 chỉ là chỉ 
danh của các sư đoàn “mặt trận” có cán bộ và lính người 
Nam xen kẽ cùng những người từ phương Bắc đến. So sánh 
đã xẩy ra, chuyện trò sẽ tỏ rõ, lính Bắc nhận được chân 
dung đích thực của mình, biết rõ hành động phi lý khi rời 
bỏ quê hương từ một chốn mịt mùng để dấn thân vào cuộc 
chiến tuyệt vọng.Tuổi 15, 16, 17 rất dễ bị kích thích nhưng 
cũng mau mắn ngã lòng - Số tuổi trung trực, nhạy cảm và 
thơ ngây. Lính Bắc ở mặt trận này bị phá vỡ toàn diện hệ 
thống tinh thần vì chiến trường lộ mặt: Hàng ngày dân 
chúng vượt qua “bãi pháo” qua Xa Trạch, Tầu Ô... vượt 
nỗi chết để chạy về phía lính Cộng Hoà... Tất cả thực tế 
nầy như cánh tay nghiêng ly nước lã đầy. Lính Bắc vỡ mặt, 
thấy mình kẹt trong chiến trường phi nghĩa, vô nhân đạo. 
Nhưng quả muộn màn vì cổ đã bị xiềng vào đồng đội... Giờ 
báo tử cho bộ binh Bắc Việt đã điểm.
Thư của người tình hư vô

Di chuyển trong 6 tháng với cơm khô muối hột, dự trận 
chiến vô vọng, lại có thêm hoàn cảnh để so sánh. Người 
dân miền Nam và miền Bắc. Có thư viết về Bắc thú nhận: 
“Vấn đề bồi dưỡng tại chiến trường lúc này đã tiến bộ, 
không còn thiếu thốn như ở thời gian di chuyển (từ Bắc 
vào) nữa.” Được ăn ngon, thấy rõ dân tình, trạnh nhớ đến 
gia đình nơi xa thiếu thốn, đường về không còn lối, lòng 
người lính Bắc trẻ tuổi trùng hẳn xuống đến độ thấp nhất, 
trong cơn ngất ngư lại được “bồi dưỡng” thêm bởi những 
giòng thư thương nhớ, cái nhớ trùng điệp như Trường 
Sơn, mịt mù như rừng thẳm, nhớ tha thiết, nhớ giỏ máu, 
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cắt da... Nhớ và cảm thấy được hết nỗi tuyệt vọng của 
cuộc tình chia cách. Sức mạnh nào để cầm cây súng, trái 
tim nào còn đập theo nhịp căm hờn. Người lính Bắc hay 
gã lính xâm lược ngụy danh cay đắng trong chiến trường 
lộ mặt, “Áp lá thư em vào ngực anh đọc đã mấy chục lần...” 
Người tình hư không đã viết vào nhật ký để trả lời cho bức 
thư tha thiết. Thư của Người - gởi - Người.Người yêu dấu 
không bao giờ gặp lại. Những bức thư có những nội dung 
như sau:

Anh Hưu thương:
Thế nào, hai Chủ nhật trôi qua có nhớ lắm không? Có thể 

nói từ khi anh và em cùng nhau bắttayxây dựng vợ chồng thì 
hai Chủ nhật này là hai Chủ nhật khó khăn và nặng nề vượt 
qua lắm anh hè. Em biết lắm rồi, trong những giờ phút đó anh 
muốn thét lên thật to để làm sao ôm lại những lời nói của anh, 
rồi cùng anh nói chuyện, em cũng biết lắm những bước chân 
đi trong những giờ phút đó nó như một con người không có tri 
giác mà những bước 9di đó không hề biết đến, không hề nhớ 
đến, đầu óc sẽ triền miên suy nghĩ, những cái gọi là kỷ niệm ở 
đời sẽ hiện ra và bắt đầu như diễn kịch trước mắt. Thật đúng 
tâm trạng của anh lúc đó em sẽ đoán được, vì sao em lại biết 
tài như thế? Vì em đã nằm giữa trái tim anh, dòng máu của 
anh đã cùng chảy theo nhịp thở của em, cho nên dù sao, dù ở 
phương trời nào em đều đoán được.

Thế nào rồi đó, chân sưng to không bằng cái “cột đình” 
chưa? Vai đã lột những lớp da bên ngoài gọi là “hồng hào” 
chưa? Có đau lắm không anh? Có hỏi họ để tìm lá dầu ngoại 
khoa mà bóp chưa, nhức lắm anh hè. Anh Hưu ơi, em biết đi 
đường vất vả lắm rồi đó, ăn uống khô khan như vậy có mua 
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gì cải thiện đến không? Trân đường đi có xẩy ra đau ốm gì 
không?Nghĩ đến đó em tê buốt cả người, càng thêm nhớ nhung 
suy nghĩ, có sinh racái mụt nào để làm thêm đau đớn bản 
thân không? Vì mùa này là mùa mụt của “đồng chí” đấy phải 
không Thủ trưởng. Hai chữ Thủ trưởng nói cho vui vậy thôi, 
chứ không phải em mơ ước như vậy đâu nhé. Thật ra tâm 
trạng của em chỉ mơ ước rằng sao cho ba năm nghĩa vụ xong 
anh được an toàn cùng về với em, em muốn nhắm mắt làm 
sao thời gian sẽ trôi nhanh đi và nhanh đi nữa để anh và em 
được về sống trong một ngôi nhà nhỏ hẹp, để cùng nhau vượt 
qua khó khăn, cùng nhau hưởng những hạnh phúc đẹp đẽ. 
Những hạnh phúc đẹp đẽ, những cái đó em nuôi một mơ ước, 
một mộng đẹp, chứa đựng nó trong một khối óc, trái tim đầy 
tìnhchung thủy của tình nghĩa vợ chồng đã nhen nhúm từ lúc 
đầu. Anh ơi, xa anh đi, em nhớ lắm, em thương anh lắm, anh 
nói, anh cười, anh trìu mến thương, em làm sao quên được. Có 
ai hiểu thấu tâm trạng của em trong những lúc nhìn vật của 
anh, từ nét chữ anh viết cho em, rồi đến cái nhìn nữa... Chao 
ơi em muốn bấu lấy mà nhìn, nhìn mãi, nhìn vui nào cho chán 
được. Anh Hưu ạ, nói mãi cũng không hết nhớ nhung của em 
lúc này đối với anh, thôi em nói chuyện khác anh nhé...

Trên đây là hai trang đầu tiên của chị Nguyễn Thị Hàng, 
giáo viên ở Nghệ An viết gởi anh Lê Văn Hưu địa chỉ là: 
271003 TB 04, thuộc cánh quân của trung Đoàn 124 phối 
hợp với Đại Đội1/117 Trung Đoàn 203 Thiết Giáp, không 
biết rõ anh ở đơn vị nào... Thư viết bốn trang, tôi ghi lại hai 
trang đầu không sửa một nét, không thêm một dấu... Đầu 
nặng và tay run khi viết lại những hàng chữ trên, người 
yêu Lê Văn Hưu của Nguyễn Thị Hàng đã chết, chết ngay 
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tại trận đầu tiên sau sáu tháng vượt Trường Sơn vào Nam 
giải phóng. Người yêu dấu đó đã chết, làm gì còn “ba năm 
nghĩa vụ quân sự chấm dứt để anh về với em” hở chị Hàng? 
Tình yêu, nỗi lo lắng của chị chỉ còn vang động trên hư 
không, người yêu dấu rất thương của chị không phải chỉ bị 
nổi mụt, sưng chân, trầy vai, cảm sốt. Anh Hưu đã bị chết 
bởi đạn, bởi bom, chết hai lần, ba lượt, chết cháy, chết tan 
hoang, tiêu tán và tàn khốc. Không phải lỗi của chúng tôi 
chị Hàng ạ, chúng tôi phải tự vệ để sống còn, cũng không 
phải của anh Hưu, anh ấy cũng muốn ở lại bên chị để được 
“cười rúc rích với nhau dưới lớp tơi lá,” để được ăn ngô 
vì “vườn ngô trước nhà đã được mùa,” để được ăn cá và 
bánh do chị và mạ làm...  Anh Hưu không muốn qua đèo 
Mụ Già, không muốn qua Tchepone, Lao Bảo, anh muốn 
ở cùng chị để tay nắm tay và “máu cùng chảy với nhau..” 
Tội này là tội của chúng nó - lũ đồ tể tay không dính máu, 
hồn cứng ngắt bởi quyền thế và danh vọng. Lũ chúng nó 
say thứ nặng nhất trong tất cả mọi nỗi đam mê - Chúng nó 
say danh, say tiếng - Trời hỡi, chút tiếng tăm vang động 
trên năm châu, trên trăm ngàn tờ báo của mọi nơi đã làm 
con người biến dạng thành quỷ quá dễ dàng thế sao?Lũ 
ngạ quỷ trầm luân mang danh người và chiêu bài cách 
mạng giải phóng. Chính chúng nó, thứ thiên tài chết ngập 
đầy oan khiên... Chị Hàng thân mến, tôi người miền Nam 
không biết được chị, nhưng tôi cũng có một người yêu, 
một người vợ lo lắng đón chờ mỗi lần tôi bước ra đi... Tôi 
đi ngắn, chỉ qua vài trăm cây số và về lại trong bình yên, 
anh Hưu đi đường xa vạn dặm, chuyến đi vào mịt mùng, 
vào tan vỡ... Anh Hưu không thể trở về, không bao giờ trở 
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về được... Gởi lời chào đau đớn đến chị, người đàn bà chờ 
đợi người chồng bộ đội không hề trở về - chị Nguyễn Thị 
Hàng, ở ngoài Bắc, một vùng đất khổ quê hương tôi.
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Nếu được hành quân tái chiếm Quảng Trị tôi sẽ cúng 
một con heo. Một người lính Sư Đoàn 1 đã nói như 

thế. Không phải câu nói chơi, phút bốc đồng nhưng là 
tình cảm mãnh liệt tha thiết được diễn đạt bằng ngôn ngữ 
giản dị, chơn chất. Giữa đất và người không còn biên giới, 
người lính không nhìn các địa danh: Cam Lộ, Hương Hóa, 
Trị Bưu, Phong Điền, An Lỗ như những mục tiêu quân sự, 
chốn không hồn mà nhiệm vụ bắt buộc phải đi đến trong 
một thời gian và sau đó đợi chờ từng ngày qua để trút đi 
dửng dưng lạnh nhạt. Đất và người gắn bó không giải thích 
được bằng lý luận, chỉ cảm thấy bàng bạc mơ hồ, chứng 
nghiệm bởi một trực giác ngây ngất... Và không riêng 
cho người lính sanh trưởng vùng Thừa Thiên, quảng trị.
Những người khác, những sĩ quan, trung sĩ, binh nhì sinh 
trưởng ở Bắc, Nam thuộc các đơn vị tổng trừ bị, hành quân 
tăng phái đến, bước chân đến vùng địa đầu đất nước lòng 

chương 4. 
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bổng nhiên chùng xuống trong xúc động lạ lùng... Nhiệm 
vụ hành quân không được nhìn thuần túy như một công 
tác quân sự có tính cách bắt buộc, hành quân vùng Thừa 
Thiên, Quảng Trị âm vang mênh mông, tính chất cuộc 
viễn chinh thánh chiến, đấu tranh giữ đất, giữ nước, đấu 
tranh cho một lẽ sống còn. Chiến đấu ở miền giới tuyến 
hào hùng như bước chân qua một bờ lịch sử. Tương lai dân 
tộc được quyết định qua vùng đất này.

Đây không phải là một cảm xúc quá độ được tăng thêm 
cường lực để làm dáng trong văn hương nhưng đã đi lính, 
đội nón sắt, mặc áo giáp, nhảy trực thăng xuống Khe 
sanh đổ quân trên các mỏm Động Thông, Động Gió, đã di 
chuyển theo giòng Tam Giang, qua Túy Vân lúc sương còn 
mờ trên đầm Thủy Tú hay ngược phía Bắc để đi vào vùng 
Phong Điền, Đại Lộc, Phá giăng giăng mưa bụi, trăng non 
soi ánh sáng bạc thếch, ánh sáng chết trên mặt nước lăn 
lăn sóng nhỏ, thôn xóm xa lặng trong bóng tối, nghe trong 
lòng cơn ào ạt xúc cảm, thấy rộn rã từng ạt rung động trên 
làn da - Đất linh thiêng, huyền bí bao trùm vây bọc, con 
người trong đó thấy tan biến, hòa hợp vào cùng từng ngọn 
cỏ, cơn gió, người thấy đau, đau rõ ràng như nhức buốt 
như vạch xanh của sông Bến Hải vạch đường độc địa trên 
bờ cát thênh thang - đất và người cùng đau với vết thương 
quê hương.

Cảm giác trên đã thành hình, đã gây nên phản ứng sinh 
lý làm dựng sợi lông tay cảm xúc nhưng có thể không được 
phân tích, không được rọi nhìn, định lượng, người lính 
“thấy” ràng buộc, thấy mơ hồ, lãng đãng nhưng chắc chắn, 
cần thiết như không khí hít vào trong mỗi cử động.
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Trị-Thiên, ngoài đất còn có người, người Huế, người 
Quảng Trị, người ăn cơm ghé sắn, người uống nước “chè” 
nấu bằng lá ổi, người gọi lính bằng “anh cộng hòa ơi...” 
Những người đã mừng rỡ đến ngất xỉu sau mười, mười lăm 
ngày dưới hầm sâu, nhịn đói nhịn khát, đại tiện, tiểu tiện 
và ngủ trên cùng chiếc chiếu như trong mùa xuân Mậu 
Thân khi nghe ngoài đường phố tiếng lách cách của báng 
súng đập vào đùi khi người lính di chuyển. Lính Cộng 
Hòa tới! Lính Cộng Hòa tới!Người dân hé cửa nhìn: Trên 
đường phố vắng, hai hàng lính đi song song ở lề đường, đội 
hình, y phục hoa của Biệt Động Quân hay Thủy Quân Lục 
Chiến... Lính Cộng Hòa bà con ơi!!Sống rồi bà con ơi!! 
Ông già, ngườitrẻ, công chức, cảnh sát mở toang cửa ào ra 
đường... Mừng quá mấy anh ơi, mừng quá!! Mấy anh ở đây 
luôn hả??Uống nước không?Những người lính từ miền 
Nam ra bị vây kín bởi một nồng nhiệt bốc lửa. Họ là điểm 
sống cho thành phố Huế đã đến đáy hấp hối và tuyệt vọng. 
Còn vinh quang đẹp đẽ nào cho bằng tiếng kêu mừng rỡ 
của người dân Huế trong mùa xuân đỏ lửa khi được sống 
gởi đến những người lính xa lạ phong trần.

Đấy là những sự kiện của mùa xuân năm xưa. Bây giờ, 
tháng thứ ba của ngày Bắc quân mở cuộc đại tấn công và 
Miền Nam, Quảng Trị, Thừa Thiên, hai thành phố đầu 
tiên hứng chịu tai ương tàn khốc của bom đạn và người 
dân của hai thành phố này lại thêm một lần tay bế con, 
lưng cõng cha mẹ già xuôi theo Đường Số I dưới che chở 
độc nhất hay niềm tin cuối cùng - Người lính- Bộ đội cộng 
hòa ơi, cứu bà con, bộ đội cộng hòa ơi! Trên đoạn đường 
máu Quảng Trị, Hải Lăng, Mỹ Chánh không phải một 
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người, nhưng toàn khối dân bi thương nguy biến cùng 
gọi lên như thế một lần. Gọi bằng hơi thở cuối, mồm há 
hốc, mắt trợn đứng, gọi khi máu chảy, khi nằm xuốngtan 
vỡ, tay lần trên chuỗi Thánh Giá, mắt nhắm nghiền, trên 
đầu, chung quanh đại pháo Bắc quân nổ liên hồi, nổ tàn 
ác... Đạn nổ không bỏ sót một phần đất, không quên một 
thân người...  Bộ đội Cộng Hòa ơi!Người dân lại một lần 
kêu to lên như thế. Vinh quang biết mấy cho người lính 
Việt Nam.

Đất không Vinh Quang riêng cho Lính, đất còn là Thánh 
Địa cho Người. Người tầm thường, người còm cõi, người 
quắt queo khô héo như nhánh “nè”1 khô rốc tong teo, lay 
động dật dờ dưới cơn nắng hạ chí. Nhưng những người tội 
nghiệp, tàn tệ, răng đen, môi nẻ tóc rối, người mà tai ương 
đã hiển hiện lên giọng nói, bất hạnh đã đặt mầm ở tiếng 
“khóc kể” bi ai hờn oán. Bất hạnh cũng đã có “điềm” ở 
giọng hò thê thiết đến rợn da khi những con thuyền chập 
chùng trong bóng tối lướt thướt trên sóng qua Bảng Lảng, 
Ngô Xá, La Vân, La Chữ, Vân Trình.a... ơ... chỉ hai tiếng 
nhỏ con thuyền đi hết khúc sông mà âm thanh còn lộng 
trong gió... Đã có “điềm” rồi nên dân Trị Thiên dù không 
cơm, không gia, không nương, rẫy bái vẫn tồn tại và sống 
còn.Họ sống bằng gì và như thế nào? Chuyển hết tháng 
ngày đi quakhông cũng đủ là một việc vĩ đại... Rất vĩ đại... 
Rồi ba tháng máu lửa này, chui dưới hầm, ăn khoai sống, 
hứng chịu ngàn trái đạn của hai bên... Ngày Hải Lăng vừa 
được quân ta tái chiếm, đồ đạc cho vào thúng sau, thằng 
con ngồi thúng trước, người đàn bà nhỏ quắt queo gánh 
“gánh đời” đi thoăn thoắt trên mặt cát trắng bầy nhầy lớp 
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thịt người... Người trị Thiên có “tài” đi nhanh nhưthế đã 
bao năm? Có anh phóng viên đài truyền hình chận hỏi:

- Chồng và mấy đứa con lớn đâu?
- Chết hết rồi... Họ đem đi băm, vằm, chém nát, chôn 

sấp dập ngửa mô không biết!
- Bây giờ bà đi đâu?
- Hí? Người đàn bà nhà quê không hiểu câu hỏi.
Cho dù hiểu đi nữa thì bà ta cũng không biết đi đâu... 

Quo vadis? Mày đi đâu? Chúa có hỏi đi chăng nữa người 
cũng không trả lời được... Đi đâu? Ngày đã hết, đời đã hết, 
chỉ còn mỗi con người lừng lững cùng nỗi đau đớn mịt 
mùng hư không

Về quê hương điêu tàn,
Phi cơ đến Huế lúc một giờ sáng tắt đèn từ trên cao khi 

lấy hướng đáp, thấp xuống, thấp xuống chút nữa, trên một 
độ cao cần thiết, đèn ở cánh được bật cháy, chúi xuống và 
bánh chạm đất, đèn lại tắt. Không một phi trường nào im 
lặng và tăm tối bằng.P hòng tối, ngổn ngang lính nằm, 
những người lính tóc rối và râu rậm, họ ngủ mệt nhọc và 
trăn trở, giấc ngủ đứt khoảng khi có tiếng động của bước 
chân đi đến dù tiếng động cực nhỏ, những đôi mắt đỏ hoe 
mở ra xong khép lại.Gần trăm con người không ngủ, họ 
chỉ nhắm mắt và nằm... Ngủ, hình như họ đánh mất sự 
nghỉ ngơi này, mất đã lâu, từ hơn hai tháng trên các căn 
cứ võ Định, Diên Bình dọc quốc lộ 14.Ngủ chỉ là trạng 
thái chập chờn của đôi mắt khép lại nhưng tai lắng nghe... 
Nghe tiếng nổ hoặc tiếng départ của pháo nơi xa...

Chẳng có vẻ gì để gọi là chiến tranh loạn lạc và điêu 
linh nơi chúng tôi đang đứng trong buổi sáng đầy nắng 
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vàng và gió từ sông mang hơi nước dịu nhạt bay đến.Xóm 
Mỹ Chánh đổ nát vì vụ dội bom lầm hôm mồng 5 khúat 
sau rặng tre, chiếc cầu gỗ cháy từ bao ngày trước còn bốc 
khói, nhịp cầu sắt bị đổ xuống không đủ cường độ để gợi 
lên không khí bi thảm của trận chiến vừa xẩy ra cách đây 
mười ngày trên con đường nhựa bên kia sông, nơi bãi cát 
đìu hiu lặng đứng những khóm tre còm cọi... Những tang 
thương trầm thống của những ngày qua tan byến trong 
ánh nắng đẹp đẽ vàng rực của buổi sớm mai này.có tiếng 
chim cu gáy ở bên kia sông, tiếng chim mộc mạc ấm áp 
như giọng cười khúc khích của đứa trẻ.

- Đấy, toa thấy cái lũy tre ở đầu con sông nơi chỗ quanh 
của con sông không? Liễn chỉ tay về hướng đông, nơi con 
sông quanh một vòng thật đẹp để đổ vào phá Tam Giang.

- Ờ, tôi thấy rồi, chỗ đó tôi đã đóng quân.Làng nội tôi 
đấy, làng Vân Trình, tên nghe hay không, mỗi vụ hè tôi về 
đây chơi, năm mười tuổi đã lội qua sông này được... Hai 
mươi năm sau cho bạc triệu tôi cũng không qua được bên 
kia một mình.

- Ừ.Tôi lơ đãng nhìn theo con sông, nơi này mùa đông 
xưa tôi đứng trên bờ đợi Mễ cởi áo bơi qua sông mua rượu, 
phía trái nơi xa có bãi đất bồi thửa ruộng, bắp lên những 
lá xanh ngắt...

- Người miền Trung cực quá, không đủ đất trồng lúa, có 
chút đất bồi là bám vào ngayBa mươi cây số từ núi ra biển 
không có chút đất màu, toàn cát và cát, cằn cỗi xám xịt 
không như cát vùng Nha Trang, Cam Ranh.

Súng nổ sát bờ sông, súng nhỏ, Bộ Binh Bắc quân mở 
đường, đánh thăm dò... Chúng trở về nơi Bộ Chỉ Huy Tiểu 
Đoàn, Phúa đang báo cáo với Lữ Đoàn.
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- Đó là tiền phương bộ binh của tụi nó xuống quan sát 
mình, chẳng hiểu nó bắn súng cối và 57 như vậy để làm 
gì?C... Mày gọi pháo binh làm mười tràng vào nơi yếu tố 
mà toán viễn thám ghi nhận tiếng départ.Phúc nói với 
Tiền, sĩ quan ban 3.

Pháo từ Phong Điền rơi lên ào ạt.Bắc quân ngưng tác 
xạ, họ xuống hầm hay đã bị chết, không biết được, những 
đám bụi do đạn nổ bốc lên tan đi thật nhanh, chỉ còn luồng 
khói đen cuồng cuộn bốc cao.Một ngôi nhà bị cháy.Có 
tiếng gắt của anh Phúc: “ Tụi nó đặt súng ở đấy thì xin bắn 
ở đấy, làm sao biết viễn thám đêm vừa rồi có ngửi đúng 
hay không?Tiên sư có vợ, bị cặm sừng cũng đếch biết nữa 
là...” Anh ném cái ống liên hợp vào một góc nhà tụt xuống 
hầm chỉ huy xỏ chân vào đôi dép đi vào nhà thờ...

Đường về, trời nắng gió im buổi trưa mùa hè miền 
Trung bốc cháy toàn thể cảnh vật, núi im lìm rung rinh 
sau lớp hơi đá mờ nhạt, người lính bị thương ngồi băng sau 
gác bàn chân sưng đỏ máu đẫm ướt cuộn băng bày.Qua 
Phong Điền, xe bị kẹt, ngừng lại dưới tàng cây nhìn Pháo 
binh TQLC di chuyển cho cuộc hành quân đang khai diễn. 
Họ nhìn tôi tò mò, áo lính Nhẩy Dù đi xe TQLC, tóc dài và 
chiếc máy ảnh ở ngực... Tôi trông chẳng giống ai!Tôi cũng 
biết thế nên lúng túng đưa máy hình lên chụp loạn xạ.Ôi 
tôi hành nghề báo.Có một điều gì buồn buồn trong thân.

Mỹ Chánh không có gì, quả thật vậy, tôi về Sài Gòn, 
thay lớp áo quần dơ và ướt, uống ly rượu có đá lạnh, chạnh 
nhớ những người bạn ở nơi xa đang ao ước một tờ báo, 
dù tờ báo đã cũtừ ngày 30 tháng Tư... Điều này làm lòng 
tan vỡ, những người sống trên khổ nhọc miệt mài, trong 
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núi xanh, trên cồn cát, những “sinh vật” lính quen thuộc 
và thân ái bị quay cuồng níu kéo hoài vào gian nguy triền 
miên... Không phải chỉ có ở Mỹ Chánh với Trâu Điên, 
nhưng khắp cùng đất nước, từ núi cao xuống đồng bằng, 
có đủ trên mỗi phần đất của quê hương. Mỹ Chánh không 
có gì ngoài hai xác chết bên kia sông cạnh chiếc xe tăng 
bị cháy, tiếng nổ B52ầm vang đều đặn và núi rung rinh, 
cây cầu bốc khói xám. Những người và cảnh chết này có 
nổi yên nghỉ riêng, lòng có xốn xang là hình ảnh người 
lính mang dép Nhật, chống cây gậy đi trên thôn xóm tan 
vỡ, người lính không đầy 20 tuổi... Em bị thương!Chỉ còn 
tiếng nói và hình ảnh đó đè nặng ở đỉnh đầu, tay tôi run và 
nặng khi viết những dòng chữ vô nghĩa này.

Quả bom chiến lược hay viên đạn súng colt chỉ gây một 
tiếng nổ, cũng chỉ viết thành “một chữ” trên trang giấy, 
nhưng trầm thống của con người thì mênh mông. Chữ 
nghĩa vô tri viết được mấy cho vừa.
Huế còn thở

Huế sống, chắc chắn như thế. Sống vì trong lòng Huế 
có những kháng tố âm thầm lặng lẽ, những phản ứng kín 
đáo mang sức mạnh sinh tồn của con người khi bị ép đến 
cuối chân tường, đưa đôi tay tuyệt vọng lên đầu, đánh đòn 
quyết tử để vượt qua biên giới giữa chết và sống.  Huế sống, 
dù mệt mỏi, tàn tạ đau đớn, tất cả phải được vượt qua, qua 
hết để gánh chịu nỗi kiêu hãnh ngậm ngùi của một dân tộc 
tồn tại sau hằng hằng điêu linh. Huế phải sống vì số kiếp bi 
tráng thê thảm đó. Quê hương tôi không chết được... Huế 
còn thở.

Quê hương, nghe như lời mai mỉa, như tiếng cười khủng 
khỉnh lạnh nhạt. Quê hương đó và tôi xa lạ, lạ từ đường 
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tóc giòng máu, lạ ở tiếng nói cách cười, xa lạ hoàn toàn 
trong lối sống và nhìn đời. Nơi chốn đó với tôi có mộtcách 
xa không bù trừ được. Nhưng tôi phải nhớ đến Huế, phải 
nghĩ đến, phải đau đớn bồi hồi khi đi lại trên những con 
đường vắng bóng người, không phải sự vắng vẻ yên tĩnh 
của hàng cây xanh lá vang động tiếng ve. Sự yên tĩnh ỡ đây 
nín lặng và đau đớn như ngôi nhà đóng cửa với tấm bảng 
“Nhà đang có chủ ở.” Giòng chữ không làm nóng không 
gian, chỉ tăng thêm sự run rẩy lo sợ thiếu hơi ấm của 
người. Tôi đến Huế vào ngày Huế vừa hé cửa như con voi 
già mở đôi mắt nhỏ từ đồi cao nhìn xuống đám rừng xưa 
nơi phần mộ của giòng giống nó. Con voi chưa chết được, 
Huế vẫn thế, Huế chưa đi hết đời của mình, Huế đang 
sống, còn sống. Tôi đau đớn ngất ngư, thấy nhói ở trong 
lòng, từng cơn đau có thật khi đi qua cửa Chánh Tây bị đổ 
nát, qua các khẩu súng đồng mà ngày nào trong thuở nhỏ, 
hai mươi năm trước, tôi ao ước được bò lên ngồi trên đầu 
nòng súng rồi nhẩy từ đây xuống. Tôi phải đau với Huế vì 
thấp thoáng trong không gian mờ nhạt của Huế co ro ướt 
át, tối mùa đông năm 1949, cầu Gia Hội đang sửa chữa, tôi 
loay hoay lạc lối trên những con đường Ngự Viên, Trung 
Bộ, lạc qua cầu Đông Ba về đến cống Phát Lát, thằng bé 
đội nón cối trắng và đi ba ta quai chéo, quần dài xanh có 
tấm yếm trước ngực “để che gió máy” Tôi đấy, tôi của tuổi 
ấu thơ hỗn độn những rung động chưa đặt tên trong một 
thành phố âm thầm thê thiết. Tôi đau với Huế, phải nhức 
nhối từng hồi, giật giật ở thái dương khi nhìn cảnh người 
đàn bà tất tả gánh đứa con đi trên đường Hương Thủy, Gia 
Lê, hai vạt áo dài đen đánh phần phật vào đôi chân luống 
cuống. Thuở xưa cũng thế, cũng chạy giặc, cũng “vỡ mặt 
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trận,” cũng tan nát lửa đỏ và điêu tàn hừng hực. “Tây từ 
bên Tòa Khâm đánh qua, mẹ bỏ con trong thúng và gánh 
đi trong lửa đạn”. Thế nên tôi phải đau cùng Huế, dù quê 
hương đó bạc đãi, phân lìa.

Huế sống, cũng như sau bao nhiêu đại loạn, Huế chậm 
rãi chắc chắn chống gậy, lấn từng tấc, từng phân dựng đứng 
cơ thể tàn tạ và hồi sinh. Lần này cũng vậy, sau khi mất 
Đông Hà và Quảng Trị bị vây khốn, đồng bào Quảng Trị 
băng qua vùng Hải Lăng, Lương Điền chạy về Mỹ Chánh, 
dân Mỹ Chánh nhập vào lui xuống Phong Điền, An Lỗ... 
Nhưng Phong Điền, An Lỗ đâu phải là phòng tuyến “tử 
thủ” được; hai con sông cạn đáy phơi lòng cát khô khan 
dưới mặt trời hạ chí... Những người dân này lui thẳng về 
Huế... Và Huế bắt đầu thất thần hoảng hốt. Nhưng vẫn 
rất nhiều người tin tưởng: “Phe mình giữ được Quảng 
Trị, can chi mô, vài bữa mình lấy lại Đông Hà mấy hồi...”  
Nhưng niềm tin tin tưởng như quả bóng căng hơi sau khi 
nhận mũi kim đâm ngập. Quảng trị mất, mất chưng hửng 
tức tối. Biệt Động Quân nương nhau dọc quốc lộ về Nam, 
thủy Quân Lục Chiến co lại, tiểu đoàn này đỡ tiểu đoàn 
kia rút gần xuống Mỹ Chánh và sư Đoàn 3, không phải lỗi ở 
lính, ở cấp chỉ huy không gian, cũng có thể không ở Tướng 
Giai (chưa có thể kiểm chứng được) tan vỡ một cách phi 
lý, ba trung đoàn dù bị thiệt hại từ ngày đầu tháng 4 vẫn 
còn đủ quân số, vũ khí, phương tiện liên lạc, bổng nhiên 
như viên đá nhỏ tan trong ly nước bốc khói. Một đại đơn 
vị vỡ tan trong bất thần kinh ngạc, dân và lính đưa nhau 
chạy giặc đổ về Huế như cơn nước từ nguồn băng qua bờ 
đê cát nhỏ. Và Huế dưới cơn ép kinh hoàng của Quảng Trị 
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nổ bùng, vỡ nát như ánh lửa điên loạn bốc cháy chợ Đông 
Ba chen tiếng đạn của đám quân đói, Huế vỡ tan. Vỡ dưới 
ảnh hưởng kinh khiếp của Mậu Thân, giặc vào và ta chết, 
chết từng loạt.

Huế hốt hoảng vì viễn ảnh thấp thoáng toán lính mang 
ngôi sao vàng sục sạo khắp cùng ngõ ngách, đường hẻm 
để tìm địch, giết Ngụy. Huế sợ và bốc cháy lo âu... Người 
xuôi Nam hướng Đà Nẵng, nối nhau chen chúc trên tất cả 
mọi phương tiện di chuyển. Bỏ quê hương chạy giặc...

Bây giờ là buổi chiều. Huế đang ở mùa hè, phượng đỏ, 
mặt nước sông Hương loáng ánh nắng. Tôi đi dọc bờ sông, 
chiếc cầu mới quá tân kỳ, chân cầu vây kín giây kẽm gai 
đề phòng thủy lôi không hợp với nét cổ kính tàn phai xứ 
Huế, công trường Phú Văn Lâu tiêu điều, lá xanh không 
che nổi sức nóng. Nơi này, thuở xưa xa lắm, tôi lang thang 
nhặt những hạt cườm đỏ có chấm đen từ cây rụng xuống, 
đứngở bồn hoa nơi có bốn con rồng luôn phun nước đưa 
bàn taynhỏ e dè hứng những hạt nước long lanh bắn tung 
tóe trên ven bồn đá xám. Bờ sông xưa nay cỏ dại mọc đầy, 
những viên đá nâu đỏ của lối đi không còn nữa thay vào 
đấy lớp đất cát tung bụi dưới bước chân.

Cầu trường Tiền không còn vang tiếng guốc và chập 
chờn những tà áo trắng, nhưng đã có bóng người và màu 
sắc dọc theo đường Trần Hưng Đạo, bến xe, quán ăn, tiệm 
nước đầy thực khách, người ở Đà Nẵng trở về nhiều hơn 
người ra đi. Dấu hiệu tốt ở tiếng thở dài nhẹ nhõm của 
người hành khách khi bước xuống xe - “Rứa mà tui nói 
không ai tin, Huế có chi mô mà sợ...”

Trời sập tối, tôi leo hàng rào nhẩy vào căn nhà người 
cậu... A! Cậu đây rồi.Ông cậu quắc thước khỏe mạnh ngày 
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xưa không còn nữa, trước mắt tôi chỉ có một ông già, tóc 
và râu trắng bạc. Cậu run tay, mắt mở lớnnhìn thằng cháu 
hoang đàng trở về trong lúc trời hết nắng, ngày tàn... Con 
đấy hả,û trời ơi... Lâu chẳng biết con ở đâu, con đến lúc 
cậu đang cúng bà ngoại, cúng bà với bát muối mè và cái 
bánh chưng!

- Cậu không đi đâu?
- Không, Mậu Thân cũng vậy, cậu ở nhà, hôm nay lại là 

ngày kỵ bà, cậu không đi đâu hết!
Chị tôi ở bếp lên, chị Nga đẹp đẽ đài các của ngày xưa 

cũng đã thay đổi, đấy là một người đàn bà mà chịu đựng đã 
đầy làm xạm mái tóc xanh...

- Chị ở Đà Nẵng ra với cậu, chị tin sẽ không có một 
chuyện gì nữa, tất cả mọi chuyện cũng thế thôi.sống là 
được, sống là hạnh phúc rồi...

Tôi ăn bữa cơm gia đình sau bao nhiêu năm cách biệt.
Đi ra khỏi nhà trong bóng tối dày đặc, đèn đường không 
có. Lối đi nhỏ lẫn trong đám hàng rào lá chè xanh dầy 
kín. Dọc trên đường về sân bay Tây Lộc, hào bên phải bay 
ngát hương sen - Mùa hè rồi, mùa đẹp nhất xứ Huế, mùa 
củađêm trăng nhỏ giọt qua cành lá, bánh xe đạp rong ruổi 
trên đường nhựa vắng, lưng người con gái chuyển dịch bí 
ẩn sau chiếc áo mỏng và một khối tóc đen đong đưa kỳ 
ảo theo bước chân, ẩn hiện bất chợt qua những hàng dậu 
lá che dầy đặc. Mùa hè sống động kỳ ảo của Huế đấy, bao 
giờ có lại những ngày xanh huyền hoặc đó, không cònnữa, 
tuổi nhỏ đã qua đi rồi... Qua một quán nước, ánh nến vàng 
mệt, cô gái bán hàng rạng rỡ giữa một đám lính trẻ, Quán 
Lưu Khách.
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Một đời sống khác của Huế bắt đầu, bắt đầu lại trên 
hoang tàn nhưng còn nguyên cách thế phong lưu của 
hương sen kỳ vị đậm ngát một vùng trời đất. Trên cực 
điểm của trầm thống, bên cạnh những hào xưa thành cũ, 
những người tuổi trẻ ở Huế sẽ lớn lên, gạn lọc, tập trung 
năng lực để tồn tại và khia phóng... Ước mong quê hương 
đó lớn đẹp và khỏe mạnh như tiếng cười dòn dã thẳng 
thắn của cô gái hồng sáng dưới ánh đèn dầu. Ước mong 
như một tạ lỗi muộn màng.
Bay trong hoàng hôn

Tàu không bay thẳng ra đèo Hải Vân, nhưng bay dọc 
theo bờ biển ra Nam Ô. Trời đã chiều, nắng hết chỉ còn 
“dư âm” của ánh vàng trên cây cỏ. Từ trên cao nhìn xuống, 
biển Thanh Bình ngày nào không còn nữa, nhà lấn ra sát 
mặt nước,nước xanh đục lợn cợn rác, bọt vàng của rêu 
và chất dơ. Hết cả rồi, chốn xưa, ngày mới lớn, đêm hè 
trong vắt lấp lánh sao, nửa đêm về sáng ngồi dậy đốt vỏ 
bánh xe nhìn ánh lửa, nhìn đại dương, nhìn Tiên Sa đen 
thẫm cùng Hải Vân vòng đường kín đặc, vòng núi hở một 
khoảng ở hải đăng để thấy biển phía xa xanh xao dưới ánh 
trăng non. Mơ ước gì trong đầu óc tươi trẻ đó?Không biết, 
chỉ thấy lòng mênh mông thênh thang bay lên tiếng hát 
âm thầm phơi phới. Hết, chiều nay trên độ cao gió lạnh 
nhìn xuống biển xưa vấy bẩn và lòng nặng trĩu nặng phiền 
phiền. Máy bay dọc theo biển để thấy rừng dương ở Nam 
Ô xơ xác, trơ rụi. Ôi khu rừng thơ mộng của ta mười bốn 
năm trước thế này sao. Rừng không còn, chỉ còn khu vườn 
dương liễu cằn cỗi, bờ cát vàng dốc đứng nay cũng thấp 
xuống tan hoang... Không còn gì nữa, quả thật không còn 
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gì nữa, như tuổi thanh xuân đã mờ khuất đi. Qua núi Nam 
Ô để thấy lại bóng mẹ xõa tóc ngồi hong nắng... “Mẹ con 
mình là người đầu tiên ở Đà Nẵng đến tắm ở đây...” Mẹ đã 
nói thế để khích lòng “giang hồ vặt” của con trai. Đà Nẵng 
- Nam Ô 10 cây số đường dài quá xa cho một tuổi mới lớn.

Năm phút máy bay đủ đi hết một quãng đời niên thiếu, 
mau thật. Tôi tưởng như vừa qua lớp mộng dài.

Gió lạnh, phi cơ đã đâm thẳng ra biển để vượt Hải 
Vân, đỉnh núi bên trái phủ mây trắng, đường nhựa ở trên, 
đường xe lửa ở dưới, thấy rõ trước mắt hình ảnh đứa nhỏ 
tóc bay đưa chiếc đầu ra khỏi cửa sổ thành tàu nhìn xuống 
đại dương đen ồn tiếng sóng, sóng bạc đầu xô đẩy vào 
rà.  Sâu hun hút, tưởng dưới xa như là chốn nghìn trùng 
không đến được... Sửa lại thế ngồi đỡ mỏi chân, cong hai 
đầu gối sát ngực cho bớt lạnh. Lại giống hình ảnh đứa bé 
đêm trừ tịch năm nào ngồi co ro trong một chiếc xe hàng 
trên đỉnh đèo sương phủ và gió rét. Tôi sống torng hai thế 
giới, trong hai chốn thời gian lúc trực thăng đổicao độ 
vượt đèo... Mình là ai? Đi đâu? Mong ước gì? Hơn mười 
năm chưa thấy rõ mình.Đời khó thật.

Trời vẫn còn sáng trên không, thứ ánh sáng mờ mờ của 
bóng tối sắp đến, xuống ở độ thấp 100 thước. 100 thước 
để thấy rõ từng nếp nếp nhà, sân đất, giậu tre và những 
cánh đồng xanh.quê hương bình yên và đẹp vô ngần 
trong ánh sáng cuối cùng của một ngày. Đầm Thủy Tú 
lăn tăn sóng nhỏ trẻi dài như một thỏi kim cương xanh. 
Đầm mênh mông lặng lẽ dạt những vòng tròn xôn xao khi 
trực thăng bay qua, núi Túy Vân ấn một nét đen đậm dịu 
dàng trên không gian và mặt hồ xám bạc. Túy Vân Sơn, 
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tưởng tượng đến hình ảnh ngày xưa đoàn thuyền lộng lẫy 
của Hoàng Gia trôi theo giòng nước đến nơi này neo bến 
và tiếng chuông cuối ngày lồng lộng trên sóng nhỏ tan 
dần vào hư không. Chiến tranh mệt mỏi của ngày dài di 
chuyển tan nhanh như sương mỏng, tôi mở to hai mắt, 
dựng đứng hết xúc cảm để nhìn hết, lấy hết toàn khối quê 
hương đang nằm dài yên lặng dưới xa - không thể có nơi 
nào đẹp hơn quê hương ta!Câu nói của cuốn sách thơ ấu 
được lập lại không định trước.Phải, quê hương ta quá 
đẹp, vẻ đẹp mộc mạc, bình lặng cao cả, quê hương là thiên 
nhiên cô đọng, quê hương tan biến hòa hợp vào cùng vũ 
trụ.Núi không cao, đầm không rộng, nhà mái tranh, con 
đò nan mảnh mai trôi lững lờ trên sóng nước hiền hòa, 
khuôn đất nhỏ vàng nhạt, từ trên cao vẫn tưởng được 
độ cứng và vẻ bóng bẩy phẳng lặng in từng đường chổi 
mới quét qua...  Quê hương thương yêu nồng nàn dưới 
đó, dưới độ cao 100 thước, trên lưng đàn trâu về chuồng, 
cong đôi sừng nghếch khuôn mặt chịu đựng, giương đôi 
mắt võ vàng nhìn tiếng động trên không.Lòng bồi hồi run 
rẩy như vừa qua khỏi chốn linh thiêng... Bao nhiêu phần 
đất của quê hương còn đượm vẻ thanh bình này?Chắc 
còn rất ít, hay chỉ còn lại trên ảnh trên tranh, trong trí 
tưởng, trong ao ước... Vì khi máy bay vừa đến Huế, nhận 
được lệnh di tản thương binh, phi hành đoàn chỉ kịp và 
vội miếng cơm, lấy tọa độ bãi đáp và tầng số làm việc, bay 
liền hướng Hương Điền dọc Phá Tam Giang.Tiểu đoàn 6 
và 8 TQLC vừa đụng trận.

Trời sập tối, cảnh vật xanh xanh xám xám, chút sương 
mờ đã dâng lên từ mặt nước.trực thăng qua La Vân, Hương 
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Cổ, Quảng Điền, những nơi chốn quá quen byết bao nhiêu 
lần xuôi ngược trên bờ lúa dọc con sông xanh thẫm lác đác 
những lá tre già.Tàu vượt Phá Tam Giang - A! Lại một chốn 
xưa huyền bí - Phá mông mênh bí mật u trầm, phá xôn xao 
chuyển dịch những lượn sóng xuôi ngược, phá nồng nàn 
say sưa như tuổi nhỏ khi đọc đến câu “Yêu em anh cũng 
muốn vô. Sợ truông nhà Hồ, sợ Phá Tam Giang. ”Vật biểu 
lượng ngăn trở tình yêu là đây, tôi nhớ lại được nỗi rung 
động náo nức của tuổi mới lớn.. Nhưng bỗng nhiên như 
luồng sét thật mạnh đánh sát mặt, như kẻ bị phụ tình trong 
giờ khắc say đắm nhất, tàu đã bỏ mặt nước xanh để bay lên 
vùng cát trắng. Tôi lao đao như từ ánh sáng vào bóng tối, 
tôi tóe lửa ngộp ngộp hơi thở như gió thổi mạnh đập vào 
mặt. Nỗi mơ mộng tan vỡ, vỡ bùng không còn chút níu 
kéo tôi đang bay trên một quê hương điêu linh, không thể 
trốn chạy được... Lũy tre xanh, bọt sóng đầm xô đẩy, núi 
Túy Vân lặng lẽ, mảnh vườn đất phẳng, nụ cười sáng, bàn 
tay vẫn trên đồng xanh không có giá trị gì nữa. Quê hương 
đẹp đó quá ít, quê hương này, quê hương dưới chân, trên 
cát trắng quê hương trải dài theo biển từ Thế Chí, Đại Lộc 
qua Mỹ Thủy, Triệu Phong mới thật sự điển hình cho tàn 
tạ, tàn tạ tuyệt vọng câm nín của những “ổ” nhà nằm rải 
dài trên 30 cây số ngút ngàn lặng lẽ. Ba mươi cây số không 
nhà, chỉ độc một chuỗi ổ chuột sùm sụp ép mình trên cát, 
chơ vơ thụ động dưới mưa bom và đại bác - Tội quá trời ơi, 
năm xưa 1967, khi qua vùng này đã phải cúi mình xuống 
làm đôi để nhìn một gia đình một mẹ năm con ngồi ôm 
lấy nhau dưới mái lá như vượn mẹ bồng con ngồi co mình 
nhìn lũ người cay độc... Bao ngày qua, đời sống dưới mái lá 
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đó càng thêm độ thê thảm. Không đồng lúa, không nghề 
chài, họ ăn gì, lấy gì để sống qua hằng hằng tháng ngày tân 
toan, rồi lại thêm bom rơi đạn rớt, bom đạn không phải 
chỈ một cơn một lúc nhưng phủ đầu và ngập mặt. Trước 
1967 đến bây giờ là bao lâu? Còn con người chăng trên bãi 
cát trắng dưới những “ổ” lá nằm rải rác trên dải quê hương 
điêu tàn đó? Có đàn lợn đi lang thang trên bờ biển, loài thú 
tầm thường bình yên, không thích hợp với hùng vĩ của đại 
dương chạy tán loạn khi nghe động cơ vang nổ...  Chữ Gia 
của tiếng Hán đuọc biểu tượng bởi một mái nhà dưới có 
chữ Thỉ - trên giải đất không nhà này đâu còn nơi nương 
náu cho loài thú tội nghiệp kia - người sống làm sao được 
trong tan nát này hả trời?Câu hỏi buồn cười tội nghiệp 
vang âm thầm làm nhói cơn đau nhức nhức ở nơi ngực.

Không thể gọi là “dãy phố buồn hiu” nhưng phải gọi 
“dãy quê hương thê thảm,” cũng chưa đủ cho nơi chốn tàn 
tạ hấp hối này.
Dậy đường tử khí

Không khí tàn tạ của vùng Mỹ Thủy, Hương Điền, vẻ 
đau đớn lạnh cứng của xác người lính Thủy Quân Lục 
Chiến Tiểu Đoàn 8 khi gió thổi lớp Poncho dán chặt vào 
mặc để lộ chiếc đầu tròn sống mũi thẳng, năm ngón tay tái 
xanh có những móng dài đầy đất của tối hôm qua trên trực 
thăng không còn nghĩa lý gì so với cảnh tượng trước mặt.

Tôi đang ở trên cây số 9 từ Quảng Trị kể đến, vùng thôn 
Mai Đẳng, xã Hải Lăng... Không thể dùng một chữ, một 
tĩnh từ, không thể nói, khóc, la, trước cảnh tượng trước 
mặt, chỉ có thể im lặng, chỉ có thể nghiến răng, bặm môi, 
dù răng vỡ, môi chảy máu tươi, tay luống cuống, mắt mờ 
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nhạt, mũi phập phồng.Không có thể biết gì về thân thể 
đang mở ra trước sự tàn khốc trước mặt. Trời ơi! Hình như 
có tiếng kêu mơ hồ dội ngược ở trong lồng ngực, trong cổ 
họng, nơi óc não, hay chỉ là ảo giác của con người mất hết 
khả năng kiểm soát. Kiểm soát làm sao được nhịp đập 
của quả tim, không ai ngăn cản cơn chớp liên hồi của đôi 
mắt, tay nổi da gà, những sợi gân ở thái dương phồng lên 
đập xuống - mệt, máu chảy ngúc ngắc trăn trở lăn lóc khô 
khan khó nhọc trong những gân căng đến độ chót... Cũng 
không phải như thế - Tôi không biết, hoàn toàn không biết 
được gì của xác thân.

Tôi không còn là người đang sống, vì sống là sống cùng 
với người sống, chia xẻ vui buồn, đau đớn lo âu với người 
sống. Chung quanh tôi, trước mặt chỉ còn một hiện tượng, 
một không khí - chết. Phải, chỉ có sự chết bao trùm vây 
cứng.Chỉ có nỗi chết đang phơi phới bừng bừng che kín 
không gian.

Đã sống trong cảnh chết của trận Đồng Xoài năm 65, 
trận Bình Giả năm 64, đã nằm cùng, ngủ chung với xác 
chết qua một thời gian dài, nhưng bên cạnh những nín 
lặng đau đớn của những cái chết này vẫn còn tiếng nói, 
tiếng động của người sống dù là tiếng khóc vật vã, lời kể 
lể thống thiết của những người mặc đồ tang lăn lộn trên 
xác chết đã sình chương mới được kéo về sau bẩy ngày tử 
trận. Những cảnh chết còn không khí người sống, tôi chịu 
được - sự chịu đựng khốn mạt chỉ có chiến tranh mới dạy 
được cho người. Và mới gần đây, An Lộc với những ngôi 
mộ vô danh, mộ tập thể, những cái chết câm lặng đến độ 
chót của đau đớn kinh hoàng, người cha trầm tĩnh đi tìm 
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từng cái chân, cánh tay của năm đứa con vừa bị tan thây vì 
quả đạn đại pháo, nhưng lại còn được một nấc chót - Bên 
cạnh người chết vẫn có người sống - người sống, dù với 
thể xác vô tri, đi đứng hcuyển dịch như thứ người cuồng 
tín bi thảm - Người điên buồn, điên lặng, điên câm nín, 
điên ở trong, điên chạy ngược, thấm đẫm, trĩu nặng từ tế 
bào thần kinh - Dù sao cũng là Người Sống.Ở An Lộc, tôi 
còn thấy được loại người cuối đáy đau thương đó.An Lộc 
lại quá nhỏ, chỉ hơn một cây số vuông, cái chết cô đặc lại, 
ngập cứng vào người nhanh và gọn như nhát dao ngọt.Cái 
đau đến chớp mắt, người chưa kịp chuẩn bị thì đã lún hẳn 
vào trong... Tôi cũng chịu đựng nổi, gồng mình mà chịu, 
chịu được như chiếc bóng căng phồng khí độc.

Ở đây, Giáp Hậu, Mai Đẳng, Hải Lâm thì khác hơn An 
Lộc một bậc, hơn trên một tầng, tầng cao ngất chót vót, 
dài hơn An Lộc một chặng, dài hun hút mênh mông.sự 
chết trên 9 cây số đường này là 9 cây số trời chết, đất chết, 
chết trên mỗi hạt cát, chết trên đầu ngọn lá, chết vương 
vãi từng mảnh thịt, chết từng cụm xương sống, đốt xương 
sườn, chết lăn lóc đầu lâu, chết rã rời từng bàn tay cong 
cong đen đúa... Nhiều quá, 9 cây số hay 9000 thước, mỗi 
thước trung bình hai bộ xương tung tóe, vậy tất cả là bao 
nhiêu?Chỉlấy con số trung bình vì có chiếc xe hồng thập 
tự chổng bánh vỡ sườn để lộ những bàn chân đen thòng 
ra ở cửa đằng sau... Chiếc xe Honda gẫy đôi, còn xót lại 
hai đôi dép Nhật, người ở đâu?Không làm phân biệt được 
tay này, chân kia, đầu lâu người nọ... Chiếc xe công binh ủi 
một đường dài, những xác chết, không, phải nói những bó 
xương bị dồn cùng áo quần, vật dụng, chạm vào nhau nghe 
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lóc cóc, xào xạc, “đống rác” người ùn ùn chuyển dịch, một 
chất nhờn đen đen ươn ướt lấp lánh trên mặt nhựa - nhựa 
thịt người! Trời nắng, đồng trắng, con đường im lìm, động 
cơ chiếc xe ủi đất - phải gọi xe ủi người mới đúng - vang 
đều đều, hơi nắng bốc lên từng đường trên mặt nhựa, hơi 
nặng mùi... Vạn vật chết trong lòng ánh sáng.Ánh sáng có 
mùi người.

Làm được gì bây giờ? Bịt mũi, che mồm, nhưng tất 
cả vô ích, hơi chết đọng trên da, chui vào mũi, bám trên 
áo, hơi chết hít vào phổi trôi theo máu. Tôi đang đứng 
trong lòng của sự chết. Tránh làm sao được, ai có thể ra 
khỏi khối không khí của nơi sống?Những cảnh chết tập 
thể của người Do Thái ở các trại tập trung gây nên niềm 
bàng hoàng xúc động vì người chứng kiến thấy được 
“xác người,” xác chồng chồng lớp lớp có thứ tự, gọn ghẽ 
nguyên vẹn... 9 cây số đường chết của Quảng Trị không 
còn được quyền dùng danh từ “xác chết” nữa, vì đây chết 
tan nát, chết tung tóe, chết vỡ bùng... Chết trân tất cả mọi 
cái chết. Không còn được “người chết” trên đoạn đường 
kinh khiếp đến tột độ của chốn quê hương thê thảm. Giáp 
Hậu, Hải Lâm: Tên nhớ vào máu dù sau này tôi chết, ký ức 
cũng không thể phôi phai...Đã dùng hết tất cả chữ nghĩa 
có trong đầu, nhưng chưa đủ, chắc rằng chưa thể đủ được, 
tôi điều tiết hết cả thần kinh để đón nhận, ghi nhớ nhưng 
nhận không vừa, ghi không nổi... Lòng bây giờ cũng như 
dây đàn đã đứt, chỉ còn thoáng âm ba cứng đỏ mơ hồ 
không kìm giữa nỗi chết. Đau choáng váng, ngất ngư dật 
dờ bởi thứ men chết dậy lên hừng hực như nắng sáng.

Pháo vẫn còn rơi ở phía trái con đường, rơi từng ba quả 
một, từ vùng Tây Bắc đến, người lính Công Binh vẫn từ 
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từ cho xe ủi “người,” tôi vẫn lặng lẽ hút những hơi thuốc 
đắng. Nếu pháo nổ ở đây thêm hai xác người nữa thì có 
là bao! Không gì lạ nếu tôi và người lính Công Binh này 
chết. Chẳng có nghĩa gì khi thêm hai đầu lâu mới, bốn 
cánh tay, bốn bàn chân và ít ruột gan rơi rớt đẫm máu văng 
trên mặt nhựa này... Đúng như thế vì những đầu kia, tay 
nọ chắc cũng đã qua một lần rung động, cũng có qua một 
vết kỷ niệm, một đời nồng nàn ước vọng, sung sướng và 
hạnh phúc. ây giờ còn gì nữa đâu trong chiếc sọ đen nâu 
dính chút thịt nhão nát và lọn tóc khô rối rắm.Người đàn 
bà, sinh vật đã một lần yêu quý, đã một lần thiên đàng rực 
sáng của tình yêu, là hạnh phúc mầu nhiệm của người 
mẹ... Còn gì đâu trong chiếc sọ nồng thối lăn lóc nọ?...Hết 
nơi cho Người, hết thật.Lọt vào 9 cây số này con người đã 
hoàn toàn tận diệt, sinh vật người hoàn toàn tận diệt. Hết, 
một chữ ngắn gọn để diễn tả cơn tan vỡ cùng cực... Chỉ 
còn được mỗi chữ này.

Xe ra khỏi, không, phải nói rằng đó chỉ là cảm giác tự 
đánh lừa mình, vì không ai có thể ra khỏi được nỗi chết 
trùng vây kín. Đến La Vang thượng, xuống đi bộ vào La 
Vang chính tòa, nơi bạn tôi, Tiểu Đoàn 11 Dù đang chiếm 
giữ. Hai cây số đường đất giữa ruộng lúa xanh cỏ, tôi đi 
như người sống sót độc nhất sau trận bão lửa đã đốt cháy 
hết loài người.

Đường vắng, trời ủ giông, đất dưới chân mềm mềm 
theo mỗi bước đi, gió mát và không khí thênh thang. Ngồi 
xuống vệ đường bỏ tay xuống ao nước kỳ cọ từng ngón 
một - tôi muốn tẩy một phần sự chết bao quanh? Có cảm 
giác lạ:tôi vừa phạm tội, tôi được sống.Phải, tôi có cảm 
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giác như chính mình vừa giết người và dành quyền được 
sống, chính bàn tay này vừa tham dự vào trò tàn khốc... 
Tôi nghĩ lộn xộn điều này nối lấy điều kia, hổ thẹn, uất ức, 
giận hờn, đau đớn và... vô tri giác. Tôi muốn “chửi” Tướng 
Giai. Dù có bị thôi thúc, ép buộc từ một chiến lược nào 
đó ông ta cũng không thể bỏ Quảng Trị trong bất thần để 
đến nỗi 9 cây số đường kia phủ thịt người. Tôi cũng muốn 
chửi Bắc Quân. Dù luật chiến đấu là phải thắng, nhưng ai 
nỡ bóp cò để B40, B41, 75 ly sơn pháo, từ trên những cao 
độ của Xuân Lâm, Trường Phước, Trường Thọ (những tên 
gọi sao cay đắng) nổ vào những “mục tiêu” xao xác - Đoàn 
người chạy loạn.Thắng trận ở đâu khi những mục tiêu đau 
đớn đó ngã xuống?Tội nghiệp, những người lính của Đại 
Đội 3 Quân Y còn tưởng đến giá trị của chiếc cờ trắng chữ 
thập đỏ nên đã trương lá cờ thụ động vô nghĩa để băng 
qua sự chết.Bắc quân, hình như anh đã không có tình 
người, cạn tình người.Anh giải phóng cho ai khi đi giết 
con người?Tôi muốn hỏi điều đó, hỏi vang vang, hỏi bằng 
tiếng thét đến vỡ cổ, bật máu, tôi muốn hỏi tại sao Người 
giết Người tỉnh táo và tàn tệ đến thế kia?... Từ nơi đặt sứng 
đến “mục tiêu” không quá 1 cây số và gần nhất dưới 50 
thước, anh không nghe tiếng thét khi Người chết sao? Tôi 
muốn hỏi người lính miền Bắc với hết cả thống hận trong 
lòng. Căm thù nào trên người đàn bà tóc rối bế con chạy 
xôn xao giữa giòng người tan nát? Tôi muốn hỏi, hỏi ngàn 
lần, hỏi vạn lần người mang danh hiệu là lính của Quân 
Đội Nhân Dân. Nhân Dân để gọi những ai? Tôi muốn hỏi 
một triệu triệu lần bằng tiếng thét vô hình nổ bùng trong 
đầu óc khi ngồi giữa cánh đồng trống.
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Muốn cào mặt, đấm ngực, cắt da để máu chảy thành 
giòng, để nhìn thấy mình cũng “được” đau đớn, chia sẻ. 
Tôi bất mãn với chính tôi trong trạng thái ù lỳ vô tri khi 
giương mắt nhìn rõ chiếc sọ người tóc rối. Phải, tôi cũng 
muốn chửi cả chính tôi, thật sự như thế... Tôi cũng có tội, 
tôi cũng có tội đấy, trời ơi!!

Đi vòng vòng ở sân của Vương Cung Thánh Đường, 
nhìn tượng thiên thần, tượng Đức Mẹ, cây dương liễu cháy 
xám... Những cảnh sắc và nơi chốn này đối với tôi là kỷ 
niệm không phôi phai, nhưng bây giờ sau khiqua 9 cây số 
chết, lòng cứng, não trơ, tôi đi xiêu vẹo ngả nghiêng trong 
lòng nắng và gió nồng... Ngửi và thấy toàn người chết. Trí 
óc không nghĩ được cái gì hơn... Đi qua ngôi nhà xưa khi 
mùa đông 66, 67, tôi, Thừa, Hổ và anh Bảo ngồi ghếch chân 
lên gốc cây thông uống bia đá. Trời lạnh nhưng cũng phải 
uống nước đá, chúng tôi vừa ở núi, nơi đầu sông Thạch 
Hãn rút ra, 15 ngày trong đó... Bây giờ những bạn xưa đã 
chết, tôi thì đang bị vây khốn trong một trời thống khổ, 
làm cái gì đây? Còn gác chuông của nhà ông Trùm họ đạo: 
tôi nhớ căn nhà này có một cô gái, Hổ đã trêu ghẹo cô ta 
một câu trước khi rút quân đi, Hổ chết đầu Xuân 68, cô gái 
bây giờ ở đâu? Hay cũng đã chết tan trong một vùng lửa 
đạn. Bước qua gạch ngói của căn nhà đổ nát, tôi đến gác 
chuông kéo sợi dây, hai quả chuông quá nặng, phải kéo 
bằng cả hai tay... Kính... coong... Tiếng chuông âm u vang 
động; vang vào trong núi không nhỉ?Nơi đây là một bình 
nguyên trùng điệp và Trường sơn bao vây nơi xa... Vắng 
vẻ quá! Tôi nói thật lớn cho chính mình nghe.Chẳng biết 
nên làm gì? Giật dây chuông thêm một lần nữa...
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Về theo chuyến tản thương, người thương binh nặng 
nhất chốc chốc ứa chút máu hồng, bên cạnh, gã tù binh bị 
thương nằm mê man...

- Tụi này cứng cổ lắm, bị thương nó nằm lì để bắt mình 
vác đi, đ.m. nó lại được nằm băng ca trong khi tui phải bò 
bằng cùi chỏ! Anh lính bị thương hai chân ngồi dựa thành 
xe chửa đổng...

- Thôi, mình khá hơn tụi nó là chỗ này, lỡ cứu nó, cứu 
cho trót. Tôi tìm đường nói cho anh lính khuây khỏa, quả 
tình cũng không tin được lời nói của mình.Vì khi đi ngang 
căn nhà ở cạnh trụ sở xã Hải Lâm, nhìn cảnh người đàn 
bà ngồi “tước” từng sợi thịt ra khỏi xương người chồng. 
Người vợ ngồi kẹp đầugiữa hai gối, tước từng sợi thịt đã 
nâu đen nhão nát trên xương ống tay và chân... Bà ta dùng 
bàn tay “xoa” lên trên lớp xương sọ, vừa để đuổi kiến vừa 
để tẩy phần da ươn ướt mòng dính vào khối xương mũi, 
động tác bình thản thân ái như người vợ trong khi âu yếm 
tay lên mặt chồng. Ôn ơi là Ôn ơi! Tiếng khóc nhức nhối 
than van gầm gừ trong cổ họng như đánh nhịp khi người 
vợ “nắm” đầu người chồng lên bằng hai ngón tay thọc vào 
ổ mắt “rảy” cho hết kiến! Tôi biết gã tù binh nghe nhưng 
cố lờ, gã ngủ trên suốt đường di tản mặt bạnh ra khiêu 
khích. Người lính của ta có thù hận một chút cũng không 
sao. Có điều không công bằng giữa hai phe lâm chiến, lính 
ta đánh giặc không thù hận, tôi biết điều này vì tôi cũng là 
một lính tác chiến.

Trên xe ra phi trường nghe câu chuyện của hai vợ 
chồng già quá giang ở băng sau, tôi chợt khám phá ra 
mọt điều: Dân chúng vùng Thừa Thiên, Quảng Trị đã 
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sửa soạn đón chờ tàn khốc qua tiếng nói. Họ không nói, 
nhưng than vãn, kể lể, rên xiết. Nỗi oan khiên vô hình 
chập chùng trên mỗi âm, mỗi chữ, cách lên xuống của 
từng câu. Không nói quá đáng, từ lâu, đã cảm thấy nhưng 
chưa kyểm chứng cho đến hôm nay ba thàng mười ngày, 
lại một số lượng thời gian bí nhiệm mà người Trungcứ mãi 
nhắc tới, tức là 100 ngày của trận chiến cuối mùa, 3 mặt 
trận: An Lộc, Kontum, trị Thiên đều cùng có một mẫu số 
chung: Dân Trị Thiên là nạn nhân đa số. Vì dân cạo mủ ở 
an Lộc, người dinh điền ở Kontum cũng là những di dân 
Quảng Trị. Thậm chí ở chiến trường Bình Giả, số lớn nạn 
nhân cũng không ai ngoài những người dân vừa mới di cư 
từ Cam Lộ, Khe Sanh vào... Thôi đó là tai ương tiền định, 
Trị Thiên còn là Câu Ô, xứ sở của người Chàm mà người 
Trung gọi là Hời. Âm thanh sao nghe qua thê thiết, oán 
hờn, rồi lại còn giọng hò nữa... Ai đã đứng ở bờ sông Bồ 
(chảy qua An Lỗ)sông Thư Rơi (Mỹ Chánh), sông Hương 
nghe giọng hò cất lên từ những khoang đò khi chiều vào 
tối mới hiểu được vì sao có những quê hương cứ mãi tàn 
tạ, oán hờn... Định mệnh đã xếp đặtthế. Chì còn lời này để 
an ủi kiếp đắng cay.
Người Lính Việt Nam, một nhiệm mầu

Chiến trận vẫn tiếp diễn, tôi lại bị kẹt trong một guồng 
máy tầm thường hèn mọn, phải bị trói chân, buộc tay, 
hằng ngày dẫn một Đại Đội Địa Phương Quân đi chặt ô 
rô, cóc kèn, dừa nước, phải liên lạc, nhận lệnh từ những sĩ 
quan đặc ước cựu binh sĩ, Hạ sĩ quan của quân đội thuộc 
địa, những “cấp chỉ huy” sáng giá, những Tỉnh Trưởng, 
Quận Trưởng mà chủ đích của công việc là làm sao “vồ” 
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được một số tiền trước khi đổi đời, lộn giống... Trong tầm 
thường cay đắng này, tôi cứng người vì hổ thẹn cùng nỗi 
uất ức điên cuồng lặng lẽ. Hết, phải giã từ những chiến 
hữu hào kiệt, phải giã từ những chiến trận mịt mùng lửa 
dậy, phải giã từ ngày căng thẳng giữa hai cọc sống - chết và 
đêm nóng đỏ của hơi bom rát mặt...

Ngày ngày ngâm chân xuống bùn sâu của những kinh 
rạch chằng chịt vùng Bến Lức, Long An, đêm dẫn bẩy 
người lính nằm phục kích trên bờ ruộng, tôi nhìn sao, nhìn 
trời, nhìn cơn gió và ánh nắng, tưởng nhớ đến những nơi 
xa, nơi chiến trận trùng trùng giăng kín những người quen 
hay không quen ngã xuống trong mỗi giờ qua, mỗi ngày 
tàn. Tiểu Đoàn 11 Dù ở quảng Trị vừa chết thêm một Đại 
Đội Trưởng - Nguyễn Phúc Long, Đại Đội Trưởng chỉ huy, 
như thế có nghĩa là pháo đã tăng cường độ, tăng rất cao, 
rất mạnh. Tiểu Đoàn 3 Dù chết anh Thiếu Úy Thủ Khoa 
một khóa Sĩ quan Trừ bị, cựu sinh viên luật từ Pháp về, 
con một ký giả, cựu Thủ Hiến, một Trưởng Hướng Đạo. 
Tiểu Đoàn 3 Dù nằm dưới Mỹ Chánh, vậy là chiến trận đã 
trở chiều. Rồi chiến trường Quảng Ngãi tăng cường độ. 
Bạn tôi, Lê Văn Nghĩa, Chi Đoàn Trưởng chiến xa lừng lẫy 
1-4 mất tích ở mặt trận Quế Sơn, mất tích hay chết?Đau 
biết mấy, tháng trước Nghĩa vào Sài Gòn chạy đôn đáo để 
tìm tôi... Tìm tao làm gì hở Nghĩa, phải chăng mày biết 
điềm đi khuất nên tìm kiếm để giã từ!Ôi, bạn thân thiết 
của một đời mà bao nhiêu năm không gặp, lúc có thể gặp 
lại thì đời đã đóng cửa biệt ly. Đau, cảm giác đau đớn rì 
rầm soi mòn cơ thể trong tháng ngày tiêu hao làm tôi gẫy 
đổ từng vụn nhỏ. Ở vùng II, Tiểu Đoàn Biệt Động Quân 
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của Ngô Văn Mai, Tiểu Đoàn giải phóng Bồng Sơn đang 
kêu gọi tôi đến, hăm hở sửa soạn chuyến đi dài với Biệt 
Động thì chiếc cùm cứng nặng đã gông vào quanh cổ, làm 
gì đây? Giữa đám mây, cơn mưa chợt đổ ào xuống khi chân 
ngập dưới bùn lầy rạch Rít, tôi ngẩng đầu nhìn hạt mưa 
mà gởi đến chiến trường bạn hữu nơi xa tiếng thét lặng 
căm chất chứa những cay đắng lẫn ngậm ngùi. Rồi Thủy 
Quân Lục Chiến sau 27 tháng Bẩy, thay thế Nhẩy Dù để 
“dứt điểm” cổ thành Quảng Trị. 12 giờ 45, ngày 25 tháng 
7 tôi ở đấy, chứng kiến Tiểu Đoàn 5 Dù “mớn” bờ thành 
và “dựng đại cái cờ,” lời Đại Đội Trưởng Đại Đội 51/TĐ 
5 Dù. Gần hai tháng qua đi, Tiểu Đoàn 6 Thủy Quân Lục 
Chiến đổi 6 Dù, 3 TQLC đổi 5 Dù, 9 TQLC đổi 11 Dù, Trâu 
Điên (2 TQLC), Quái Điểu (1 TQLC) chận đường cửa Bắc 
ngang sông Thạch Hãn, những Tiểu Đoàn Mũ Xanh quá 
quen thuộc, quá gần gũi với những Nghiêm, Liễn, Tiền, 
Hợp, những bạn thân, đấy là chưa kể Tùng, Để, Phúc, Kim, 
Tống, những niên trưởng “đúng chỉ số” đã phải chịu bao 
nhiêu gian nan để bước chân vào nội thành, nơi tòa nhà 
của Tiểu Khu Quảng Trị... Gian nguy, hình như danh từ 
này không đủ, không làm sao đủ được vì cổ thành là gì, 
nếu không phải là cục đá vuông với bề dài mỗi cạnh 590 
thước, cao và dầy 5 thước - Mục tiêu được đo bằng số 
chính xác đó gồm trăm ngàn viên gạch ghép lại đã thấm 
bao nhiêu lít máu?Mua bằng bao nhiêu mạng người?Bao 
nhiêu đời sốngđã đánh đổi lấy bức thành rộng năm trăm 
thước vuông đó, bao nhiêu?27 tháng 7 - 15 tháng 9 là 48 
ngày, và nếu kể từ 7 tháng 7, lúc Tiểu Đoàn 7 Dù vượt qua 
ngã 3 Long Hưng vào cách chi khu Mai Lĩnh 300 thước thì 
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mặt trận thành phố Quảng Trị thực sự đã kéo dài trong 
68 ngày, 68 ngày với lực lượng 4 tiểu đoàn Dù (5, 6, 7, 11) 
trong giai đoạn đầu và 8 tiểu đoàn TQLC (giai đoạn 2) 
cùng một liên đoàn BĐQ. Trong 68 ngày đó, đặc biệt là 
48 ngày của Thủy Quân Lục Chiến, các tiểu đoàn của ta 
đã phải chiến đấu liên tục trên một chiến trường dài hai 
câynăm trăm thước từ ngã ba đường Lê Văn Duyệt, đường 
vào TRí Bưu đến Long Hưng, ngõ vào Quảng Trị, và ngang 
một cây số hay 1000 thước - Những con số phải viết chính 
xác để nói lên một chiến trường hẹp cứng gai góc hết ý 
niệm chiến trận - Chiến trường có diện tích Hai ngàn năm 
trăm thước vuông đó đã được 15 tiểu đoàn bộ chiến bao 
vây và quét sạch từng thước đất, phải nói từng tấc đất nếu 
muốn giữ độ chính xác trong 68 ngày, 15 tiểu đoàn hay 
7500 người phải đi qua 2500 thước vuông, vậy mỗi người 
có bao nhiêu thước chiến trận? - Con số trung bình cho 
thấy 3 người lính có 1 thước vuông mục tiêu. Một thước 
vuông để tác chiến trong 68 ngày!!Quân sử thế giới trước 
và sau Quảng Trị, không còn một nơi nào, không thể có 
một chiến trường nào chật cứng đứt hơi bằng Quảng Trị, 
Việt Nam... Chắc chắn như thế. Trong 68 ngày đó, 6 tiểu 
đoàn pháo của hai sư đoàn Dù và Thủy Quân Lục Chiến 
đã bắn bao nhiêu trái đạn, dàn hải pháo của Hạm Đội số 7, 
phi cơ Việt Nam đã đánh 7 phi tuần xuống góc đông bắc cổ 
thành, mở đường cho Tiểu Đoàn 5 Dù; 7 phi tuần gồm 14 
phi xuất, một phi cơ trong một phi xuất đánh 12 trái bom 
từ 250 ký đến 500 ký... Vậy trong 68 ngày, bao nhiêu bom 
đã rơi xuống trên mỗi phần đất của thành phố chiều dài 
không quá 15 phút Honda đó?! Quảng Trị! Muốn kêu lên 
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một tiếng nhỏ, muốn nhỏ một giọt nước mắt - thành phố 
quê hương là thánh địa chịu nạn cho hết tai ương nhân 
loại - không còn một nơi chốn điêu linh nào của địa cầu 
qua mặt nơi mang tên Quảng Trị. Không có một nơi nào.

Để kết luận, ta tìm một sự so sánh. Người Đức bao vây 
Stalingrad 76 ngày, người Mỹ giữ Bataan trong 66 ngày, 
Corregidor 26 ngày, quân lực Anh và Khối Thịnh Vượng 
Chung tử thủ Tobruk trong 241 ngày. Và gần gũi nhất, 
Điện Biên Phủ thực sự bị bao vây là 56 ngày. Những cuộc 
bao vây và tử thủ lừng danh này được thực hiện bởi súng 
Sten, Mat 36, Garant, Carbin M1, loại vũ khí hàng đầu của 
Bộ Binh Mỹ, Bộ Binh số 1 của thế giới!!!Những trận đánh 
để đời của quân sử thế giới đó có là gì so với Quảng Trị 
khi một anh Hạ sĩ nhất 17 tuổi, Trần Văn Rony của Tiểu 
Đoàn 6 Dù hạ gần 100 Cộng quân trong một ngày chiến 
trận... Dưới đất là cá nhân chiến đất khai triển tối đa, 
trên trời 1 pass B52 đi qua (sau 27 tháng 7, phi cơ Mỹ và 
B52được lệnh đánh Quảng Trị) với 3 chiếc, một chiếc chở 
42 trái bom 250 ký, 24 trái bom 500 ký, cùng đánh xuống 
trên diện tích không quá 500 thước bề dài... Còn gì nữa 
không?Quả thật không còn đủ chữ nghĩa để nói hết “nồng 
độ” của chiến trường. Từ ngã tư Quang Trung - Duy Tân, 
nơi Tiểu Đoàn 6 Dù bàn giao lại. Tiểu Đoàn 6 TQLC đã 
mất hết 48 ngày để đánh đến vào góc thành đông nam 
cổ thành Đinh Công Tráng - 48 ngày tác chiến dằng dặc 
thường trực trên trục tiến quân dài đúng 400 thước; 400 
thước đầy chốt, chốt gồm một tổ 3, 6 hoặc 9 người, gồm 
đủ B40 và thượng liên, chôn cứng dưới những công sự 
chịu đựng được bom, chốt được bao bởi một hàng rào cối 



346 | nhiều tác giả

“cơ hữu” từ những chốt lớn đằng sau và đại pháo 130 từ 
Đông Hà, Bến Hải, Khe Sanh bắn xuống - Qua được một 
tấc đường, đến gần một điểm chốt là bò trên nỗi chết cụ 
thể như lớp đất đá ngổn ngang mà bàn tay chạm phải khi 
lần mò tìm kiếm lối đi... 400 thước cho 48 ngày tác chiến 
không dứt thở, còn điểm “thông hơi” nào của chiến trận 
để chiến sĩ ta chịu đựng khỏi đứt hơi.

Thế nhưng người lính đã sống còn và chiến đấu được, 
chiến đấu hào hùng hừng hực quyết tâm, 30 tháng 3 kể 
đến giờ này là 6 tháng hay 280 ngày đỏ lửa, người chiến sĩ 
ta có đêm nào ngủ được quá 4 giờ, bao lần bình yên cầm 
cái chén để từ tốn và miếng cơm nóng, người lính ta đã 
bắn bao nhiêu ngàn viên đạn, đã dựng mắt thức trắng mấy 
ngàn giờ... Cái thân thể gầy gò nặng dưới 50 ký lô mang 
bốn ngày thức ăn và gạo, một bộ áo quần, chiếc poncho, 
võng, 600 viên đạn XM16, 6 trái lựu đạn M26, 1 hỏa tiễn 
M72, nón sắt và khẩu súng - Tất cả khoảng 40 ký - 40 ký đè 
nặng trên tấm lưng gầy còm hằn dưới xương sống trong 6 
tháng để đi qua vực thẳm của nỗi chết trùng trùng, người 
lính còn là “nạn nhân” thụ động đến độ thê thảm của trò 
chơi chính trị được cò kè mặc cả ở những căn phòng kín 
cửa. Đưa bàn tay chỉ còn một ngón, người sĩ quan của 
Trung Đoàn 57 Sư Đoàn 3 chỉ vào tượng Chúa ở ngực 
đểnói “ “Tất cả những điều tôi nói là sự thật - Đầu tháng 
Tư trấn giữ ở phía bắc Đông Hà chính mắt tôi thấy 6 khẩu 
đại bác của Bắc Quân khai hỏa ở Ngã Tư Sòng (Gio Linh) 
cách tôi không đầy 3 cây số, phi cơ Mỹ được gọi tới và đánh 
cách mục tiêu 12 cây số... Khẩu đội đại bác Bắc Quân để 
sát cạnh đường vào làng Kim Môn dưới chân đèo Ba Dốc, 
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những điểm địa hình quá dễ nhận trên địa thế, vậy không 
có một lý do nào bảo tôi nhầm lẫn chấm sai mục tiêu cả 12 
cây số!!Và rõ ràng nhấtlà ngày 25 tháng 7, ngày Tiểu Đoàn 
5 Dù bám được bức tường đá Cổ Thành Quảng Trị, chỉ có 
mỗi phi cơ A37 của Không Quân Việt Nam yểm trợ cho 
đến 12g45, khi Nguyễn Tấn Sĩ thúc lính bòlên thành, buổi 
chiều Không Quân Hoa Kỳ can thiệp, dội bom nội thành 
- Kết quả vì hai trái bom đánh nhầm, Tiểu Đàn 5 mất đà, 
khựng lại và dội ngược... Sư Đoàn Dù trống ngã bến Chùa, 
đường qua sông Thạch Hãn về NHan Biểu, Ái Tử - Đường 
tiếp vận của Bắc quân... 9 tiểu đoàn Dù chỉ vừa đủ rải dài 
từ Mỹ Chánh đến Quảng Trị, từ đường chiến thuật 556B ra 
đến quốc lộ một lữ đoàn để chận con đường Ái Tử - Nhan 
Biều - Cổ thành là ước vọng tha thiết của Bộ Tư Lệnh Sư 
Đoàn Dù hay cũng chính của Tướng Trưởng... Ước vọng 
được căng dài trong 2 tháng không thực hiện!! Thế nên 
dù Tiểu Đoàn 5 Dù là tiểu đoàn hàng đầu của binh chủng, 
dù Tiểu Đoàn 6 là tiểu đoàn đã làm phép màu ở An Lộc, 
hai tiểu đoàn này có gồm những người lính đúc bằng thép 
cũng không thể dựng cờ Cổ Thành, không thể nào dựng 
được trong những điều kiện thuận lợi tái người như đã 
nói. Vậy bám được bờ thành như buổi sáng ngày 25 tháng 
7 đã là một chiến công kỳ diệu. Chỉ có thể làm được với 
Tiểu Đoàn 5 Dù, đơn vị đã khai sinh sau vi tướng cho quân 
lực. Tướng Ngô Quang Trưởng khỏi đầu võ nghiệp cũng 
với Tiểu Đoàn 5 Dù.

Người Lính Việt Nam đã chiến đấu và tồn tại như một 
nhiệm mầu. Trên mầu nhiệm bình thường lặng lẽ này Tổ 
Quốc điêu linh thở từng hơi ngắn đớn đau nhưng bền bĩ... 
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Chư nghĩa hoàn toàn vô nghĩa trước chân dung bi tráng 
hùng vĩ của người và quê hương.

Việt Nam tháng 10, 1972
Đêm Trên Bờ Thạch Hãn

Định mệnh, phải gọi sức mạnh bí ẩn và linh thiêng đó 
thêm một lần.. Phải, chỉ định mệnh mới có thể xếp đặt, 
dàn xếp tất cả tai ương, hạnh phúc, địa ngục, thiên đàng 
cho con người. Những sự kiện kinh hoàng nhất đã xẩy 
đến, những thống khổ đọa đầy nhất đã hiển hiện, tất cả 
tàn khốc chất ngất chiến tranh đã ào xuống trên Quảng 
trị, kéo dài qua Đại Lộ Kinh Hoàng trong mùa hè trước thì 
năm nay 1973, bắt đầu cho những ngày hè mới trên thành 
phố tan nát nhỏ bé này - Thành phố, chữ viết đến quá ngại 
ngùng... Vì đống gạch đá vĩ đại kia có phải là một thành phố 
không? - trên đoạn đường số 1 mà chỉ 365 ngày trước đây, 
hàng ngàn người đã nằm xuống với hiện thực của một địa 
ngục trần thế... 365 ngày đi qua, trên bụi cỏ còn vương dấu 
mảnh áo quần cháy nám của người chết, trên lớp cát xám 
lạnh theo cơn gió đôi khi thoang thoảng mùi thịt da chưa 
tanbiến hết và hằng ngày, hằng giờ trên Quảng Trị, “thành 
phố” không tiếng nói, không nóc nhà, lũ chó hoang sục 
sạo tung hoàng tìm kiếm mùi chủ cũ... Trên dấu vết mới 
tinh của mùa hè khốc liệt vừa qua, những ngày hôm nay, 
mùa Hè 73 là sân khấu để diễn ra một tấn kịch khác - kịch 
Hòa Bình - Bờ sông Thạch Hãn, nơi trao đổi tù vĩ đại của 
một nền hòa bình lạnh buốt sống lưng - Định mệnh, chỉ có 
sức mạnh siêu hình này mới giải thích được

Máy bay đi qua An Lỗ, qua Phong Điền, qua Mỹ Chánh, 
trời mù sương nên trực thăng bay sát mặt đường... Tôi 
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lại thấy cầu Dài, cầu Ngắn, thấy hỗn độn trên cát trắng 
cảnh chết của toàn thể con người mà dấu vết sau một 
năm dài vẫn còn hằng hằng trên màn mắt... Nhưng trước 
mặt, hai bên, trên chiếc trực thăng bây giờ tôi đang bị vây 
quanh bởi nón ông soa, nón cối, áo đại quân, áo tác chiến 
vải kaki Nam định và thuốc lá Điện Biên bay mùi khét... 
Thượng Đế ơi, phải chăng người muốn ném tôi vào một 
cơn đùa!!?Hằng ngày đi bộ từ nơi của Nghiêm, (Tiểu Đoàn 
Phó TĐ! TQLC) căn nhà lầu có lò gạch mà mùa Xuân Mậu 
Thân tôi đã đến ở và chiến đấu... Trí nhớ vận dụng tối đa 
cũng không thể xác định được nơi chốn đã một lần trú 
ngụ... Và Quốc Lộ 1, đường Nguyễn Hoàng, đường Gia 
Long, trạm xăng xưa tôi và Mễ mua xăng theo lối “ủng 
hộ,” quán sách đối diện Cổ Thành, quán bún bò ở bờ 
sông... Tất cả chốn xưa mỗi ngày mỗi giờ đi qua vẫn không 
thể tìm ra dấu tích... Quảng Trị ơi, trái tim muốn vỡ tan 
dưới tiếng than im lặng. Và tôi lại đến ngồi ở bến sông, nơi 
tọa độ YD3... Lịch sự, hòa nhã, kiềm chế hết phẫn nộ, đè 
xuống hết tức tưởi... Thông báo cùng quý vị, thể hiện tinh 
thần hòa giải, thi hành nghiêm chỉnh Nghị Định Thư... Tôi 
phải đối mặt với một kẻ thù vẫn còn rất mới. Ngày này, tại 
đây, mùa hè năm trước. Trước mặt, Quảng Trị tan vỡ chập 
chùng qua lớp nước mắt vô hình

Thương thân, thương bè bạn, thương người, thương 
thành phố. Nỗi thương mến mênh mông nhưng dày đặc, 
thương mến rộn rã đau đớn, thương mến ngất bồn chồn... 
Mỗi lần ngồi xuống chiếc canô chạy qua bờ bắc Thạch 
Hãn, thấy lá cờ vàng phất phới trên điêu tàn - lòng trùng 
xuống, độ phiền muộn sâu như hố thẳm... Đêm khuya, 
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sương mù mịt, trăng lạnh dọi xuống giòng sông đang lách 
tách con nước về biểnxa, nhìn phióa núi nơi bạn thân đang 
co mình dưới hầm để qua cơn pháo tập trung từ Gio Linh 
đổ xuống... Đêm qua dần dần, ngày đến, trăng lặn vào nơi 
xa, màu vàng đục phiền muộn như nỗi uất ức... Ngày hết 
hẳn, trời sáng, lính và dân tập họp đầy ở bờ sông để đón 
“anh em mình” về và chứng kiến những phương thức biểu 
lộ “đấu tranh cách mạng” hạ cấp, cố chấp và bỉ ổi của lũ 
tù được trả về bên kia - Nơi không có con người... Đứng 
trong đêm, nghĩ chuyện trong ngày để thấy bội phục vô 
vàn lòng cao cả và sức chịu đựng siêu đẳng của Người Việt 
Miền Nam - Những người lính vừa qua đêm dài dưới pháo 
nổ và người dân còn hằn vết dấu kinh hoàng - Quảng Trị, 
nơi họ chứng kiến lũ tù Cộng Sản đi qua thoảng tiếng tru 
của lũ chó hoang đi tìm chủ

Lòng cố chấp và sự căm hờn, những khuyết điểm mà 
người viết dù ở hoàn cảnh nào cũng phải nên chối bỏ.  
Nhưng trong hoàn cảnh đau đớn này, phải cho tôi quyền 
phẫn nộ - Tính chất cần thiết để bảo vệ con người trước 
bạo lực. Cuốn sách đã hình thành trong cơn đau đớn, lần 
in thứ hai này người viết xin được gởi kèm theo một tình 
ý mới - Xin được coi như một vũ khí bảo vệ con người.  
Lời nói không phải mang tính chất kệch cỡm của một đại 
ngôn láo xược nhưng xin được nghĩ là sự cầu khẩn phát 
xuất từ một người Việt Nam trong hoàn cảnh bi thiết hào 
hùng - Hoàn cảnh của chính quê hương Việt Nam.

Một năm qua, những người lính được kể đến đã có 
nhiều biến đổi. Rất nhiều người thay cấp bậc và chức vụ, 
nhiều người tạm biệt chiến trường và những người đã... 
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chết. Bên cạnh đó, có những người sống lại, những người 
trở về và hỏa ngục Cộng Sản đã được xác nhận là một thực 
thể. Đồng thời những chuyến đi kế tiếp còn cho biết có rất 
nhiều trận lớn đã không được ghi nhận, như trận “Quận 
Triệu Phong” của Tiểu Đoàn 1 TQLC, trận đánh mẫu chốt 
mở đường cho chiến dịch tái chiếm Quảng Trị - Quận 
đường Triệu Phong, chốt chận đường tiếp vận của Bắc 
quân từ phía bắc theo sông Thạch Hãn vào Quảng Trị. Thế 
nên, phải xin lập lại một lần câu tạ lỗi. Một cá nhân trong 
thời gian giữa các chuyến đi không thể nào có khả năng 
ghi nhận đủ toàn thể một cuộc chiến vĩ đại. Cuộc chiến 
vượt hết cả cuộc chiến lịch sử chiến tranh loài người.
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