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THAY LOT GIOT THIEU
SAU KHI BI "VIET CONG" BAT

(Hoi ky cia m6t nha bado My cho thay, trong khéc liét va tan bao ctia
chién tranh, ai gitt dwgc nguyén tac "tinh mang con ngwdi cao nhat",

nguwdi do sé chién thang)

Khoéng diu ndm 1994, khi dang lam viéc tai toa soan Saigon Times - t& bao tiéng Anh
dAu tién ctia Thanh ph6 H6 Chi Minh sau ndm 1975, t6i nhin dwoc cu dién thoai véi giong
nit rit nhe nhang ém i, tir S& Ngoai vu: “Anh c6 thé tiép mot nha bao My dwoc khong?" Ai
c6 thé choi tir véi giong néi nhw thé. Chi mot gior sau, Huynh Thi Thanh Hién, can bd ngoai
giao, va Richard Dudman, cwu T6ng Bién tip to Sant Louis Post - Dispatch, da c6 mat tai
phong khach Saigon Times. O’ tudi 76, Dudman trong vin nhanh nhen va di dém trong ciu
chuyén. Thanh Hién néi, ho vira trdi qua mot chuyén di thd vi dén Tién Giang. “Dé lam gi?"
T6i hoi. “DP€ viét lai mot cAu chuyén tuyét voi cda chién tranh.” Dudman tra 1. CAu chuyén
doi 6ng da thu hut téi dén ndi, ndm 1996, khi thwc tip tai bdo Boston Globe va Patriot
Ledger tbi da tim moi cach dé lién lac va dén thim nha 6ng tai ti€éu bang Maine gan d6. Sau
do, t6i viét nhiéu vé cau chuyén cua 6ng dang trén cac bao Quoc té (B6 Ngoai giao), bao
Tudi Tré va Sai Gon Giai Phong. Trong khi viét nhirng bai bao nay, t6i cling c6 tim gdp twdéng
vé hwu Trwong Van Cao (Bay Cao - ldc 4y la Cha tich Hoi Cwu Chién binh tinh Tién Giang,

sau nay vé song tai Bén Tre).
Anh Bay, anh la ai?

Khong thé nao quén Ian dau tién toi gap anh Bay Cao, vao ngay 7 thang 5 nam 1970, thoi

gian cang thing nhit cudc doi toi - Dudman noi.

Khi 4y, Richard Dudman, phdong vién t& Sant Louis Post - Dispatch dwoc phan cong dén
Viét Nam d€ dwa tin chién trwdng vao thoi diém Nixon mé rong chién tranh, tién quan vao

Campuchia dé trd madi han bi tdn cong vao Tét Mau Than.

Nuwdc My thoi gian d6 nhw ding bén b viee tham. “Toi gdp Bay Cao chi ba ngay sau khi
bén sinh vién Pai hoc Kent & Ohio bi vé binh quéc gia ban chét trong mét cudc biéu tinh
phan chién." Richard Dudman béi hoi nhé lai s kién dAdm mau, kéo theo 1an séng cudng nd
& khap cac khudn vién dai hoc Hoa Ky. Nixon mudn tiéu diét cic cin ctt clia Viét Cong &

Campuchia nén ha 1énh t4n c6ng vao ngay 29-4. Ngay tirc khic, ngay 2-5 dan ching va sinh



vién My bat dau nhitng cudc biéu tinh phan ddi. Ngay 4-5 vé binh qudc gia bin thing vao
sinh vién Kent: cudc chién tranh Viét Nam thwc sw bat dau ngay trong long nwéc My.

“Toi bay dén Viét Nam clung hai dong nghiép, mol nam mot nit . Michael lam cho hang tin
Dispatch News Service (sau nay nghe néi c6 tré lal va bi chinh quyén truc xuat vi vi
phamluat Viét Nam) va c6 Elizabeth Pond cta to& Christian Science Monitor, bay gio dang
viét bao nghiép dw & Bonn Cong hoa Lién bang Pirc" Richard xdc ddng, ndi trong hoi thé
gdp.

Vao sang sém 7-5-1970 ca ba nha bao tw 1ai xe tir Sai Gon dén Phnom Penh, dw dinh theo
chan cudc hanh quan ctia My va linh Sai Gon, doc theo "xa 16 an toan". Nhwng chi méi ntra
duwong, khi dang vuot qua thi trdn Svai Riéng, thi bi chin lai: Ho bi bat va dwoc nhitng khiu
AK-47 “h6 tong" di sdu vao nhirng canh rirng gia.

“Toi chot nhin thiy minh dang roi vao nguy hiém chét nguwoi. Bao nhiéu tin tirc vé nhitng
ngwoi My khac bi phuc kich va mit tich & khu nay da lam t6i hoang s¢" Richard Dudman
thip giong nhw khong con nghe ra.

Ong con 1a ngudi cao tudi nhat trong sé ba "tu binh" méi. Chinh vi vay, ciing lic dé, éng
cam thay c6 trach nhiém tran an hai ngwoi dong nghiép. “Vang, néu con séng ching t6i sé
c6 mot thién phong su tuyét voi”.

Nhung, 4m anh vé cai chét van khong roi qua nhirng budi héi cung bat chot do nhitng du
kich Khmer d6 thwc hién dwdi “con mat" den ngdm cua AK. R6i mot ngay, ca ba bi ném lén

phia sau mét chiéc xe tai.

“Mot tiéng déng ho sau, ching t6i di qua nhitng dwong mon rop bdéng ciy, vao vung giai
phongvéi nhitng cdng chao sic s, c6 ca anh lanh tu H6 Chi Minh.” Tri nhé cda Richard
Dudman dwdng nhu chwa bao gidr ¢6 tudi. Dén gitta lang, ho bi bit mit dan di theo 18i ngodn
ngoeo, gitta hang ngan ngwdi phan uit vai tiéng chiri méng, va hinh nhw, c6 ngwoi da nho

vao mat ho.
“Bon ching la diép vién CIA " giong nguwdi Viét ndi diy gian dit.

"Khong, chiing tdi 1a nha bao quéc té." Michael c§ gdng thanh minh bing von tiéng Viét san
co.

Mot ctit ddm bat ngd lam Michael khuyu xudng. R6i dén lwot Richard.



Cuéi cung, ho nghe mét giong khac, nhe nhang hon: “Hay cho ho uéng nwéc” Va néi véi hai
nha bao bi nghi ngo: "Cac anh khong nén néi lao."

Nguwoi nay 1a mét trung dy con rat tré. Ong hoi nhitng cAu ngén gon, nhung ré rang va hira
sé tra tw do néu cudc diéu tra chirng minh ho la nha bao, chir khong phai la gian diép CIA gia
dang.

Nhitng hoi twéng van ti€p dién béi nhitng kham pha bt ngd. "Ching t6i di chuyén vao ban
dém, khi thi bing xe hoi, khi thi xe dap va phan 1én 1 cudc bd. Ban ngay dirng lai ngu trong
léu ctia nong dan” Richard noi.

Nhitng ngwoi dong hanh da tré thanh than thién tir lic nao khong hay. Dén ngay thi 40 -
Richard dém tirng ngady nhw mot cach giét thoi gian, bdng ngudi si quan cao to hdm nao

xudat hién véi doi mat va nu cudi nhan hau. Ong néi: "To6i da dwoc 1énh tha cac anh.”
b6 la ngay 15-6-1970.
Nhiém vu hoan thanh

Vao nam 1972, chinh nha bao Dudman dwoc chinh pht nwéc Viét Nam Dan cht Cong hoa
moi dén Ha NoOi. Sau dé, 6ng da viét nhiéu bai twong thuit truc ti€p tir Ha N6i kéu goi dan
ching My phan déi cudc chién tranh tan bao ma My giy ra tai Viét Nam.

Va tlr 4y, 6ng wéc mong dwoc biét tén tudi ctia ngwdi da tra tw do cho 6ng va viét lai "thién

phéng sw tuyét voi" nhw mot phan thwdng vo gia cia tinh ngwdi ma dng tirng nhian dworc.

Anh sang hy vong lée 1én vao thang 12-1993, 18 nim sau, c6 ngudi ban cta Richard
Dudman la Tim Kinh goi dién cho vo 6ng bao tin: trén t& Newsweek c6 bai bdo nhic t&i 6ng.
Chinh ky gia David Hackworth ctia Newsweek da pha dén vao swong mu ky trc, khi 6ng
trich 1&i mot twéng Viét Cong vé hwu rang, vao nam 1970, 6ng va cac dong chi cta ong da
tha ba nha bdo My bi tinh nghi la gidn diép vi "Ho an qua nhiéu. Mot trong ba nguwoi da an
g4p 10 lan khau phan cta ching toi " Twéng vé huu Bay Cao néi véi Hackworth. Nhwng nd
lwc tiép theo tir Trung tAm Bao chi Bd Ngoai giao Viét Nam da giup Richard tim ra dia chi
twdéng Bay Cao, gitp 6ng lam xong cong viéc ma, ndi nhw ngwdi Viét Nam, 6ng da c6 thé an
10ng nham mét. Con véi Richard: “Chwa néi dwoc tiéng cdAm on d6 thi van chwa tron dao lam

nguoi”.

Khi Richard tham nha Bay Cao, c6 lan giira cAu chuyén han huyén, 6ng hdi phong vé sinh,

twéng Bay Cao tw nhién din ong ra con kénh nghiéng béng dira trwéc cin nha 1ong gi6. "0,



c6 1€, phong vé sinh nha anh 1é6n nhat thé gi¢i” Richard cwdi. Anh Bay tinh bo: “Anh dua
cling nhuw t6i, khi néi véi Hackworth rang cac anh #n qué nhiéu, khong chiu ndi, phai tha”.

Bay Cao cho biét ci ddm ma Richard nhén la vi pham chinh sach, nén nguwoi tung ra ci dadm
phai bi ky luat: anh 4y da bi gidng chirc tlr trung iy xudng trung si. Bdy Cao ngdm ngui : “Toi
bat anh &y dén xin 16i cac anh, nhung khong may anh 4y da hy sinh vai ngay sau d6 khi quan
nguy tin cong vao ngdi nha noi da gitt cac anh.” Richard nghi rang cach ma Bay Cao ly giai
chién thang cta Viét Nam ciing don gidn: "Lic dau ngwdi ta nghi cac anh 1 diép vién, 1a ké
thu, nén ho manh dong. Nhiéu ngwoi trong sé du kich cé gia dinh hodc than nhén bi linh
nguy hay My tan sat. Hay hiéu sw phan nd ctia ho".

T 1au, Richard vAn mo ho rang viéc tha 6ng 1a do sw can thiép qudc té€ nao do, nhung
twdéng By Cao da tiét 16: "Chung t6i phai dién cho Ha Noi xin phép dwoc tra tw do cho cac
anh. T4t nhién Ha N6i déng y vi nha bao khong phai ké thu. Chinh sach dé ciing sang ngoi
nhw chinh nghia ctia ching tdi” Bay Cao néi, giong van khée khoan nhw ngay nao.

Nhwng Richard hiéu rang 6ng may man biét bao, b&i vi 1am sao c6 thé trach dwoc sw ngd
nhin cta chién tranh. Nam 2000, nhin ky niém 25 nam chdm dt chién tranh Viét Nam,
Richard Dudman da thuc hién dwgc wéc mo cao hon: dwa ba Helen Dudman - vg 6ng dén
Viét Nam dé cung noi loi cdm on, béi chinh ba méi la ngwdi “tho on” nhiéu nhit. Hanh phuc

16m nhat cta ba 1a ngwdi chong mat tich trong viing chién sw, bong tré vé nha.

Nam nay, 2005, Ky niém ba mwoi ndm giai phéng, ching t6i mudn gi¢i thiéu cudn sach cua
Richard Dudman, sau khi dwoc tra tw do. T4t nhién, dw¢i mat mot nha bdo My dang bi bat
gitt, nhitng nhan xét lic d6 "khong dé dang", nhung cudi cling, tinh nhan ban va vi tha gitta
nguoi voi ngwdi ludn dwoc chiéu sang, khong phai tir mét phia, ma tir nhiéu phia khac
nhau, thim chi phia déi dich.

Tran Ngoc Chau



1. BI BAT

M ot du kich Viét Nam gy go nho ra khoi lum ciy, chia thang miii sung tiéu lién do Trung
Qudc ché tao vao ngudi ching toi, va nhu thé ching toi da bi bat, chi nim phit sau khi méi
vlra ng& ngo rang c6 gi do6 khong on.

Beth l1a ngwoi ddu tién nhén ra chiéc xe mwén ctia chung téi la vat duy nhat dang di chuyén
trong cdnh déng khong moéng quanh cua ving qué Campuchia.

"Hinh nhw khong gian yén tinh mdt cach khong binh thwong?" Beth néi.

Mike va t6i déu dong y rang xa 10 vang vé mot cach ky la vao gitra trwa mot ngay dau thang
5 day nang. Khong mot bong ngudi trén 16i mon bun dat gitva con dwdng dau hic va nhirng
canh dong kho chay trai dai dén tin chan troi. Khong tiéng khoc tré so sinh, khong tiéng nd
dua tré nho, khong tiéng ché sia bang quo ddu dé quanh nhirng can nha 13, suét doc dwong
chinh tir Sai Gon dén Phnom Penh.

Nguoi cudi cing ma chung toi da gap la mot linh gac Campuchia cach hai dim & ngoai 6 thi
x4 Svai Riéng, noi ma nguwdi ta dung nhirng thung dwng diu dé chin dwong.

"C6 linh phia trwdc khong?" Beth da hoi anh ta bang tiéng Phap.

“co”

“Chung t6i di t&i dwoc khong” Beth lai hoi.

“Dwoc, nhwng khong ich loi gi."

Mot tir mo hé, nhwng c6 1€ anh ta mudn khuyén ching t6i nén can than.

Ngay ca quang canh cua thi xa Svai Riéng cling lam chidng t6i canh giac roi. Nhwng luc dé la
ding ngo, nén cudi cung tdi tw ly gidi rang thanh ph6 dang nghi trva. Van dé 1én nhit cla
chung t6i vao thoi diém do6 1a lam sao c6 dudi kip déi quan xAm nhip cia My va Nam Viét
Nam ma lic d6 chung t6i twdng la dang di phia trwéc ching toi.

Luu y cia Beth khién ching toi lo 1ang rang minh da pham mot sai IAm khong thé tha thi

1a di vao vung trang (no-man’s-land) - mot thuat ngit thwdng dung trong nhitng cudc chién

tranh quy wéec cii, noi ma chién tuyén da dwoc xac dinh ré rang. Nhirmg linh chién hai bén



mac dong phuc va cé thé phan biét ro ai la ban, ai 1a thu. Trong cudc chién tranh Dong
Dwong lan thi hai, kéo dai 9 ndm, khong c6 mot chién treong nhw théw.

Cac luc lwong My, quan doi Sai Gon, cidc ché d6 Vientiane, Phnom Penh kiém soat dwoc
khong phan va cac thanh phé 16n & mién Nam Viét Nam, Lao va Campuchia, va nhw viy, hau
nhw c6 thé di lai thoai mai vao ban ngay. Nhwng ban dém thi du kich cdng san lai xuit hién
& nong thon va 1an di khi mit troi 1én. Phan 1én Dong Dwong da tré thanh “ving trang” nhw
vay. Ca ba chung toi - Elizabeth Pond ctia to The Christian Science Monitor, Michael Morrow
lam viéc cho hang tin Dispatch News Service International, va Richard Dudman thudc to
Sant Louis Post - Dispatch - da di truéc luc lwong xam nhap ma ching toi twdéng la minh
dang theo sau va con trwéc ca cac toan trinh sat dac nhiém cia lyc lwong My.

Chung t6i y thirc ré tinh trang nguy hiém cia minh vi ngay sau khi Beth canh giac rang chi
c6 mOt minh chdng téi & do, chiing tdi nhan ra con dwong da bi cat bédi mot chiéc ciu sup do
hoan toan. Khong c6 mdt vong gac hay dau hiéu bao dong nao, duy nhit chi la nhitng nhip
cau gay cam ddc ngwoc bén dwdi. Mike, mot tai x& lanh nghé, c6 ging quay xe tré lai hwong
Svai Riéng.

Chay khong hon tram thwéc thi mot thanh nién mac do thun xanh dam budc ra khoi lum
cay ram rap hai bén dwong. Anh ta chia miii sing AK-47 vao ching t6i va ndi mot trang
tiéng Viét. Mike nhanh chéng dirng xe lai. Chiing t6i ra khoi xe véi hai tay gio 1én cao. Mike
ranh tiéng Viét, néi véi anh ta: “Ching téi khong phai linh. Ching t6i 1a nha bao quéc té.
Chung t6i khong phai ngwdi My. Chang t6i la ngwdi Canada.”

Mot thanh nién Campuchia cling mang mot khau sung twong tw xuat hién bén canh anh du
kich d4u tién. Ho ra 1énh cho chung t6i bd may dnh va moc tat ca vat dung trong tdi ra bo

xuong vé duong.
"Quay lai."
"T6i s¢ cAc dng ban ching toi," Mike noi.

"T6i khong ban cac anh dau," ngudi du kich néi. "Hay quay lai va di xudng dwong do, hai

tay gio 1én khoi dau." Mike dich ménh 1énh nay cho Beth va toi, roi ching tdi bat dau di.

Cam giac cta toi pha 1an gitta lo s¢ va thich thi. Téi y thitrc rang minh c6 thé bi bin ngay va

vui trong mot nAim mo so sai nao do.



Mot ngay that y nghia. Thir ndm, ngay 7 thang 5 ndm 1970, sdu ngay sau khi Tong théng
Nixon tuyén bo gtti bd binh M§ dén Campuchia dé tiéu diét nhitng can cit dia cdng san trén
vung bién gi¢i, nham bao vé an toan cho cac luc lwvgng My dang chiém déng mién Nam Viét
Nam. Cach d6 bay tuan, Lon Nol va Sirik Matak da lam mét cudc dao chinh lat d6 Hoang
than Norodom Sihanouk va bién ché d6 trung lap ving dém Campuchia thanh mét dong
minh ctia My va ché d6 Sai Gon.

Toi y thirc ro rang that dé hi€u khi chung toi bi nghi ngdr 13 ngwoi thudc lwc lwong xAm
l3ng. Chiéc xe ma ching tdi mwén dém trwdc tai Sai Gon trong chang khac gi mot chiéc xe

Jeep nha binh, mic di né di dwoc son mau xanh bién - loai xe din dwong dan sw quéc té.

Nhwng ca ba chung tdi thi trong chang c6 gi 1a linh trang ca. Mai téc do6 ctia Mike da bat dau
dai va téc mai cta ca hai chiing t6i déu da moc kha dai. Chiéc dau héi cia toi cho thay tbi da
quéa gia dé c6 thé di linh. T6i da 52 tudi, con Mike m&i 24 va Beth 33. Khéng ai mac do nha
binh nhw nhitng phéng vién My thwong mic. Mike khoac chiéc so-mi soc thung thinh va
chiéc quan den. Beth mic 4o khodc mau sang va quan thun den. C6 cdt tdc bang mot dai
khin lua nau sAm. Ca Beth va Mike déu can thi va deo kinh day cdm. Ca hai déu mang xiang-
dan da. Néu khong c6 4o khoac ki€u phong vién, toi an mac trong nhw dang di danh goén hay
choi quan vot: 4o thun trang véi nhan hiéu ca sdu nhoé trén ngwc va quan thé thao triang. Ba

ching t6i déu khong mang theo vii khi.

Tt 1au r6i, ca ba ching t6i déu la nhitng ngwdi phan déi cudc chién tranh Viét Nam. Té6i
von lac quan va cam thiy an i v&i hy vong diy la dip diu tién tiép xdc véi “phia bén kia”

cta cudc chién ma téi da viét hon mwdi ndm qua.

Trong lic cudc bdé dwdi cai nong diy hoi 4m cua budi trwa, sau khi leo xuéng bén nay ciy
cau gay roi lai leo 1én phia bén kia, ching tdi bat dau bét so. Cudi cung, ching toi da vuot
qua nhirng gidy phut chét ngudi ban dau va van con séng. Diéu phai 1am bay gio 1a thuyét
phuc céc du kich rang ching toi that sw 1a nhirng phong vién dan sw. Mike va tbi cung vwot
l1én trwdc nhirng ngwdi khac. "Néu song sét,” toéi ndi “ching ta sé c6 mot thién phong sw

tuyét voi”.

Mike c6 bat chuyén bang tiéng Viét véi nguoi du kich mdc 4o xanh, hoi qué cia anh 4y &
diu. "Bén Tre" anh thanh nién tra loi. D6 1a mét dia danh mién Nam Viét Nam noi ma mot
dai tA My tirng tuyén bd: "Chung ta phai tiéu diét ngdi lang 4y dé€ ctru nd," nham hinh tuwong
héa toan bé chinh siach cia My & phin lén Péng Dwong. Cau tra loi cia anh du kich cho

thdy anh c6 ly do dic biét dé thu ghét ngwdi My. Diéu do ciing hé 16 cho ching tdi biét rang



anh ay la ngwoi mién Nam. C6 1é 1a mot Viét Cong, hay chinh xac hon la mot ngwoi linh Mt
tran Dan toc Giai phong mién Nam Viét Nam.

Bong tir xa, chiing toi nghe thiy tiéng may bay trwc thang. “Pi, di, di”- ngwoi du kich thi
nhit la 1én. Chuing t6i chay, hai tay che trén dau Khong cé gi che chin ca, ngoai nhung tan
cay xanh ram rap hai bén dwdng. Vai cAy nga d6, nam chin ngang con 16 nhw d4u hiéu cdm
dudng Nhitng ddm ma kho chay trai dai mat mét bi chia cit béi nhitg bo rudng phu day co

xanh va rai rac nhirg béng dira cao.

"Ném gidy thong hanh cta anh di," Mike néi nhé. Tdi vin con giit gidy thong hanh mau
xanh cta My trong tui, khéng muén mau thuln véi 1o noéi déi cia Mike rang chiing toi 1a
nguwoi Canada bang cach bo gidy thong hanh xudng vé dwong cung nhitng thi vat dung linh
tinh khac. Biy gio t6i quyét dinh khéng dé€ 16 no6 ra, khi so sdnh nguy hiém gitra mét bén bi
phat hién 1a ngwdi My va mot bén bi phat hién ¢d tinh che gidu qudc tich ciia minh. T6i bat
diu mét nhoai: "T6i khéng biét sé chiu dwng dwoc dén bao 1au nira'?" T6i bdo Mike. Beth
dang 1t bét & dang sau. Hai hay ba du kich dap xe dap gia nhap doan chung tdi tir nhirng
chd nup hai bén duwdng. Mot ngudi cho Beth ngdi 1én phia sau xe va c6 da vwot qua ching

toi v&i mot nu cwoi twoi roi.

bi dwoc chirng hai ddm, chdng t6i dwoc 1énh phai ré xuéng mét dwong mon va dirng lai
trwdc mot tip 1éu tranh. Khodng sadu ngudi, cd nam 1an nit xuit hién. Ho ra 1énh cho t6i va
Mike c&i bo quin dai va ca ba déu phai thao giay dép va giao cho mét trong nhirng du kich
nam. Anh nay ra diu cho ching t6i ng6i xuéng mot chiéc ghé dai thip trong khi thoc tay vao
tdi quan va kham xét ca giay dép. Anh tich thu thé théng hanh, con dao bé tdi va chiéc khan
tay, roi tra do dac lai cho ching toi. Anh ciing tra kinh deo mat cho tdi. Lic ching tdi mac 4o
quan, mot phu ntr Campuchia méit den, trum khin trén dau, mang t&i mot thau nwdc va dat
trwdrc mat ching toi, ndi mot cau gi d6 bang tiéng Viét. "Ching ta c6 thé rira tay, rira mat,"
Mike néi. Nwéc mat lanh that khoan khodi. Mot phu nitr khdc mang mdt 4m tra bang st va
rét tra noéng vao ba tach thay tinh.

Sau miy phut nghi ngoi, ching téi dwgc 1énh ngoi 1én yén sau cta ba chiéc xe dap tiép tuc
khoadng dwong mu mit bui. Ba thanh nién déo ching t6i di hét nira dim dwong, dén mot can
nha khac - mot nha san - v&i khoang hai mwoi nguoi tip trung trén san nha c6 tam cip di
1én. Phan 1én dan 6ng c6 mang vii khi. Con lai 1a phu nit va tré em. Noi day trong cé vé 1a bo
chi huy. Ching tbi ngdi trén mot chiéc giwdng thd so ghép bang ba miéng van va cudc thdm

van dau tién bit dau:



“Cac 6ng 1a ai?" mot thanh nién mic so-mi dé hdi bang tiéng Viét.

“Ching t6i 14 nhirng nha bao quéc té&," Mike tra 1oi. “Toi la ngwoi Canada, cd nay ciing vay"
(chi vao Beth) con anh nay la ngwoi My" (chi vao t6i). Téi da dan trudc Mike 1a t6i mudn néi
ro t6i la nguoi My t6t hon la che gidu.

"Cac 6ng lam gi & day?"

“Ching t6i di tlr Sai Gon sang nay. Chung toi chay theo Qudéc 16 1 qua Campuchia nham
quan sat va viét tin tirc vé két qua cudc tin cong clia My va cac luc lwong Sai Gon. Ching toi

khong hé biét minh di di vao vung giai phong."
"Xe nay cua ai?"

Mike bdo véi anh ta xe d6 do ching t6i méi mwon dém qua cia mot nguwoi ban My & Sai
Gon va nhan manh d6 khong phai la xe nha binh. Chu nhan chiéc xe 1a mét trwdng dai dién
uy ban trach nhiém cru tro tré em Viét Nam bi thwong va bong do chién tranh.

Cudc thdm vin tam dirng. Hinh nhw ¢6 vé hop ly. "Chung ta sé phai lam viéc lai sau khi tt
ca nhitng chuyén nay cham dit," t6i néi véi Mike va Beth. "Vi viy ngay bay gi¢, Mike, tot
nhit anh hidy ndi v&i ho tra lai ching ta gidy, but dé ching ta lam céng viéc phdng vién cia
minh." Nhung mot cau hoi khac cat ngang. Ngwdi dau tién thdm van c6 vé c¢6 thim quyén,
nhung roi anh ta dirng lai d€ nhudng cho mot ngudi gia hon, chirng 45 tudi, véi mot mat bi
héng. Chiing tdi dé y dng tir trudrc, véi vé ngao man va thiéu kién nhan. Ong mic quan phuc

ka ki, khong quan ham.
“Chidng t6i nghi cac 6ng 1a nhan vién CLA." 6ng bao Mike bang tiéng Viét.
“Khong ding. Chung toi la nha bao quéc té. Chung tdi khong lam viéc cho chinh pha My."
"Vay cac 6ng lam gi & day?"
Mike lai ké vé chuyén di tir Sai Gon 1én diy cho dén khi bi bat.

Nguwoi dan 6ng chot mat lAng nghe mot cach lanh lung, roi bé d&, xoay ra kham xét nhirng
vat dung cua ching tbi, ké ca cai tui ngli qua dém, 16i tir trong xe ra. Khong thay cac may
danh chir cia chdng t6i dau. Khi nhitng du kich phat hién cudn tién Viét cta t6i, thi nguoi

chot mat héi bao nhiéu. T6i dodn chirng 35 ngan dong ma tdi da ddi t6i qua dé€ tra tién



khach san Continental & Sai Gon. Mot ngwoi khac dwa may anh cia Mike 1én cao va chi vao
vét nut trén éng kinh loc va thic mac nd c6 bi lam hong khong.

“N6 chi 1a cai kinh loc théi," Mike néi. “Ong kinh khéng hong, va c6 1& ¢ vét nit 1a do khi
t6i bo may anh xuéng dwong. Khdng sao dau."

Mot thanh nién nhin chiéc dé6ng ho deo tay cta téi. "Té6i muén mwon cai nay," anh dy néi va
thao noé ra khai co tay t6i. T6i bao Mike: “N6i gitm v&i anh 4y la c 14y di, nhwng nhé do 1a
qua tang ctia cha t6i nhin sinh nhit 21 cda t6i, dd ba mwoi m6t nam roéi." T6i khéng hiéu tai
sao toi c nghi cau n6i dé co6 thé lam sy viéc khac di hodc khong biét 1a Mike c6 dich khong,
anh ta van thuong “ki€ém duyét” toi khi anh nghi 1a nén 1am nhw vay. Théi, coi nhw cai dong
h6 d6 da bi hoi cia, nhwng sau mét cudc thao luidn né dwgce xem nhw vat chung, va dwoc dat

lai vao chiéc tdi ni-léng cia Beth cliing tién bac va may anh ctia ching téi.

Mot phu ni tré khac quin xa-rong in hoa va tdm khan che dau dan Beth 1én ciu thang dén
phong chinh cta can nha. Ho tré lai vai phut sau dé. Beth da dwoc 1énh cdi bé quan do dé
kham xét. Sy ton trong quyeén riéng tw ca nhan doi véi Beth cho thdy d6 1a mot diu hiéu 16t
lanh.

Mot thanh nién Campuchia n6i dwgec mot it tiéng Phap bao véi Beth rang anh 4y 1a sinh
vién & Phnom Penh dwoc “phép” tham gia cich mang - mot ddc quyén chi danh cho nhirng
nguwoi linh da dwoc hudn luyén. Anh ta rit thich tha khi biét Beth da & Tiép Khac nhiéu
thang. Nhung Ngwoi Doc Nhdn da quat anh ta bang tiéng Viét. Cudc ndi chuyén than mat bi
cit ngang bt ngd va anh thanh nién bo di.

Mot du kich Campuchia vao, ddi ndn vai ka ki linh My, véi chiv “EU.N.K." trén vanh mii 1at
1én phia truédc. Chiung tdi dodn chac do6 1a nhirng chir viét tit cia Mit tran Théng nhit qudc
gia Campuchia “From Uni National du Kampuchiea), phong trao chinh tri méi do Hoang
than Sihanouk lanh dao dwoc Ha No6i hau thuan.

Mot nguoi trong 1én tudi hon di vao nha, mot ngudi Viét khoang 45 tubi, mai tdc mudi tiéu
cuia 6ng dwng dirng, da 1au khong cat. Sau vai phut to nhé véi Ngudi Doc Nhan, dng bat dau
cudc thdm van méi véi chiing tdi. VAn nhitng cau héi twong tw, nhitng cau tra 1o twong tu.
Chung t6i l1a ai? Chung to6i roi Sai Gon lic nao?. Tai sao ching téi xam nhdp “vung giai
phéng"'? Ong ta cau may nhw khong tin may nhitng cau tra loi ctia Mike. P6 1a mét cudc doéi

thoai dai dang dic bang tiéng Viét.



“Ong di xe dap duoc khong?" vién s quan Doc Nhan héi Mike. Ong néi chiing téi c6 thé tu
minh di xe dap véi sw hd tdng cia bén du Kich, siing quang vai, doc theo con dwong lay 16i

v&i nhirng 16i ré vudng gdc gitra nhirng canh dong lda.

Ching to6i dap xe khodng hai ddm cho dén khi gdp mot chiéc xe tai nha binh hai tin rui
dau bén Ié xa 160 dan t&¢i mot ngdi lang khac. TAm bat pht trén xe va than xe dwgc nguy trang
b&i nhirg canh cy twoi méi bé. Ching téi c6 thé thiy ré chir Skoda phia sau xe, chirng to do6
12 mot trong nhitng xe tai Tiép Khic vién tro cho quan doi Sihanouk khi 6ng van con 1a 1anh
dao Nha nwéc Campuchia va dwgc nhirng nguoi linh dao ngti dem theo khi 6ng bi 14t do.

Hai nguoi dan dng ngoi twa phia sau xe va ra 1énh cho ching t6i budc 1én thung xe bang
ctra sau. "Ho bado ngoi xuéng san xe va khong dwgc nhin ra ngoai," Mike néi. Ching t6i bo
trén nhirng khiic go ra sat phia truéc thung xe. Sdu ngwoi Campuchia, phin lén & dd tudi
20, mang sdng luc, sing treong va mot khau sing may nhe, leo 1én xe theo ching téi, dirng
canh khi chiéc xe 1an banh chay doc xa 10.

Mot linh gac chia miii sing AK-47 vao nguc toi. Trong mot phan &ng tw nhién, téi ra dau
cho anh ta chia sang chd khac, ma quén rang toi khong dwoc phép cé bat it yéu ciu gi. Anh
ta bén nhich miii siing chia thang vao dAu tdi va gitt mai & dé sudt phan con lai cia hanh
trinh.

Toi chi biét nhin mit tréi ma doan minh di vé hwdng Biac hay hwdng Tay. Anh sinh vién
Campuchia - thong dich vién, da d6i thai do tir mot ngudi huéng dan dé thwong thanh mot
chién binh ddy quyén lwc. Anh ta twa phia sau xe mdi khi xe chay qua mot khu x6m hay lang
mac, dwa lén ba ngdn tay va kéu mot diéu gi do6 co ca tir "nguwdi My". Ngwoi ta da quén diéu
Mike noi rang Mike va Beth 1a ngudi Canada va xem ca ba chiing tdi 1a nhirng tén My bi bat.
Tai hai ng6i lang dau tién, xe chung t6i chay chidm lai, va t6i chot nhin thiy mot vom cong
chao di chién bing gb, cdm diy hoa trang tri véi nhitng dai ni-l6ng xanh, hong va mot
khung anh Sihanouk treo trén cao. Tai mét diém dirng, c6 nguoi leo 1én xe ki€ém tra xem
nhitng canh ciy nguy trang c6 chac khong. Mdi khi xe dirng ngudi ta danh mot khodng thoi

gian cho dan chiing dwgc xem tAn mat nhirng tu nhan.

Tai ngoi lang th ba, diém cu6i hanh trinh, dan lang c6 dén 15 hay 20 phut thay phién
nhau leo 1én xe nhin chiing t6i. Dan dng, cac ciu bé va mot ngwoi dan ba leo 1én xe, dan mat
vao chung tdi va gio nam tay ra. Mot thanh nién 14t ngtra ban tay véi méng vudt nhw thé
mudn ciu nat ching t6i. Mot 6ng 130 ma hop va doi mat tron trirng tréo 1én mui xe roi bat

dau hét twéng 18n va ra ddu véi ban tay mé rong. "Ong ta bao hdy ndm xuéng," Mike thong



dich. Chuing t6i 14p tirc ndm Gp mit xudng, hai tay viron ra. Diéu nay hinh nhw cang lam ong
ldo tirc gidn hon, cho dén lic Mike hiéu ra la 6ng ta mudn chiing t6i ngbi xudéng san xe thay

vi ngdi trén déng gb nho.

Dan lang cang ltc cang hon loan, khi mot thanh nién Viét Nam, mic quan phuc ma khong
deo quan ham, dén va ra 1énh cho ho tranh xa chiéc xe tai. Ca anh nay nita cling hoi ching
toi 12 ai va 1am sao chung tdi c¢6 thé dén day va bi bat.

“Cac 6ng sé& khong bi ban dau," anh 4y noi - “Nhwng chiing toi phai bit mit cac dng lai trwdc
khi ching t6i dan cac dng ra khoi chiéc xe tai nay." Nhirng manh vai Thé Nhi Ky bit quanh
mét va cot lai phia sau ¢ chung tdi chit dén ndi cim ching tdi b! kéo xudng sat nguc.

Mot ngudi ndo dé dé toi bang tay, giup téi bwdc qua miéng van chin sau xe xudng dat.
Mike, Beth va tdi cAm tay nhau. T6i tw nhu bit mat chi 1a d€ dé phong an ninh ma thoi. Beth
lai nghi khac “T6i khong cho rang két cuc sé nhw thé," Mike an ui Beth. Nhuwng Mike nghi
anh da nghe mdt giong Viét Nam ndi la "nguoi ta phai giét ti binh chién tranh". Mike bao
Beth nén néi chuyén lan ntra v&i ngwdi sinh vién Campuchia va chung téi nghe chi thuyét
phuc bang tiéng Phap v&i ngwdi ndy rang ching toi khong phai 1a nhan vién quan su. Mike
dwa ra tén mot nguoi quen trong phai doan Bic Viét Nam tai Paris - ngwdi c6 thé xac minh
nhan thin cta anh. Cai tén hinh nhw chiang c6 y nghia gi d6i véi ho.

Chuing tdi bi tréi & c6 tay va dan ngang qua dam dong dan lang. Ching tdi c6 thé nghe ho
gao thét va thinh thodng cam thay bi ddm sau lwng. Ro6i tay ctia Beth dwoc thao roi khéi tay
toi va nhirng ban tay git toi va Mike bat dau 16i hai ngwdi ching toi di theo mot con dwong
g0 ghé. “Di, di, di”. LAn dAu tién tdi that sw so hii rang ching tdi bi mang di hanh quyét,
nhung tét nhit nén tip trung vao moi mot chuyén ma ching tdi c6 thé - buwdc tirng buéc
mot. “Can than khong thi trat mat ca bay gi¢" toi bdo Mike. Chiing tdi nam tay nhau cho khoi
nga.

Dirng lai mot chut. Ai @6 néi 16ng nat budc soi diy quan quanh co tay chung toi. “bi, di, di”,
mot giong ndi, roi ching toi nghe tiéng nd cla xe gan may. Xe chay, kéo ching tdi chay theo
sau rat nhanh. Nhirng tiéng reo ho, nhitng nim d4dm giuc ching tdi phai chay nhanh lén.
Mike dong vién tdi va kéu 1én bang tiéng Viét, "Ong ban tdi da 52 tudi roi. dng dy khong thé
chay nhanh nhu thé nay dwoc." Chiang ich loi gi. T6i vap, gang ding day, ludn tw nha véi

minh, “Khdng dwoc nga. Khong dwoc trat mat ca."

Ching t6i chay loang choang nhw vy doc nra dim dwong hay hon thé niva cho dén khi

khong con nghe thiy tiéng clia dan lang va cam thiy con dwdng mdi luc day thém bui hay



cat. Trong dau tdi bong 16e 1én hinh 4nh thanh phd Hué sau cudc tdn cong Tét Mau Than,
nhwng ngdi md tip thé ma tbéi da thay trong nhitng dun cat bén ngoai thanh pho. Toi ngo
rang mot chuyén twong tw ciing sdp xay ra déi voi ching toi. Y nghi d6 khong 1am tdi so hai
cho bang nudi tiéc va thit vong tran tré. Téi tw nhi: “Minh dang tudi trung nién. Con qua
nhiéu viéc mudn lam. Gio day toan bd cau chuyén sdp sttra chAm ditt chi trong mot hai phut
ntra."

Chiéc xe gdn mdy dirng lai. Mot ngwoi nao d6 thay miéng vai bit mit cho t6i, nhitng ngén
tay 4n manh miéng vai vao hdc mat d€ chac chan 1a toi khong thé nhin thdy. Tay van bi tréi
chung, Mike va t6i dwgc dan thém vai bwéc nira. Chan toi vAp phai mot bac thém va mau dé
thAm sau miéng vai cot mat d6i thanh mau den khi ching tdi "ra khéi" 4nh nang chiéu dé
budc vao bong t6i cia mot can phong cé san nha do ban.

Bong thinh linh tdi nghe mot tiéng "rac" kho khan, va cdm thiy Mike nga quy xudng dat v&i
mot tiéng rén. T6i nghi anh 4y da bi bin va ngwoi ké tiép sé 1a tdi. Nhwng dé chi 1a mot cu
danh bang cay quat vao sau gay toi tich tic sau d6, khién tdi nga xudng. Tdi nam d6, mit van
bi bit kin, sdn sang bi ddm d4, nhung chi mot 1at sau, Mike bao t6i c6 ai d6 ra lénh bang tiéng
Viét: "Pirng danh ho nira". Toi dwoc 16i ngdi day, tay tréi quit sau lung, chit dén ndi soi day
c6 thé da lam mau ngung lwu théng néu truede d6 téi khong gong 1én khi cac nat dwoc budc.
T6i cam thiy Mike ngbi sat bén t6i, thi thim: "Ho kéu ching ta dang chin ra." Trong khi
ngdi cho doi, toi nghe tlr xa tiéng phu nit kéu rén vi dau dén. Toi doan chac Beth dang bi tra
t4n. Cung luc véi ndi lo vé diéu c6 thé dang xay ra cho Beth va sdp xay ra cho ching tdi, toi
con cam thay khd s& khi phai ngdi thang ngudi trong tw thé hai chan dang rong ma khong
c6 gi dé twa sau lung. Luc dé, diéu td6i mudn duy nhat la dwoc twa lung vao cai gi d6 hay
dworc co chan 1én.

Mot giong dan 6ng quat vao Mike: "Tui may la gian diép My phai khong?" “Tui may la CIA,
ding khong?"

"Khong" Mike tra 1oi véi giong khan khodn. "Chung tbi 1a nha bao qudc té. Chung téi khéng
c6 quan hé gi v¢i Chinh phi My hay cudc tin cdng vao Campuchia ca. Ching tdi chi ¢6 gang
néi cho ngwoi doc ciia chung toi biét sw that vé cudc xAm lang ma thoi. Piéu quan tAm cda
ching toi chi 1a sw that va hoa binh." Anh lap di 13p lai rang anh c6 quen mot thanh vién cla

phai doan Bic Viét Nam tai hoi nghi Paris, ngwoi d6 c6 thé gitp xac nhan nhan than cia anh.

“Con ban t6i 1a trwéng van phong tai Thi d6 Washington ciia bao Sant Louis Post -

Dispatch, mét trong nhitng to bio 16n & My, t& bao luén phan d6i cudc chién tranh Dong



Dwong tlr nhiéu nam nay. Va dong nghiép nit 1a phdong vién clia bao Christian Science
Monitor (Ngudi huéng dan Khoa hoc Pao Co ddc), cling 1a mot bao 16m & My. Co6 Ay ciing da
viét nhiéu bai chong lai cuéc xam lwgc ciia My & Dong Dwong. Con toi 1a ddc phai vién cta
mot hang tin doc lap, Dispatch News Service International.”

Khong c6 loi dap lai. Chi nghe tiéng chan bé di. Mike khé dich cho ching tbi nghe vé cudc
trao doi gitra bon ho.

“Anh c6 dau 1dm khong'?" toi hoi. "Khong sao," anh tra 1oi. “T6i chi bi b4t tinh mot 14t thoi,

nhung c6 1& khong bi gy xwong. Nhwng t6i lo vé sw tudn hoan mau & chd tay bi tréi".

T6i bao anh 4y c6 1€ t6i bi ddnh kha manh vao phin cirng trén dau nhwng khéng dang lo

<

lam.

Mot giong khic, ciing la tiéng Viét, nhwng 1an nay mém madng va thién cadm hon ghé sat vao
chiing t6i va néi: "Cac 6ng cé so khong?"

"C6”, Mike néi, "T6i khong biét diéu gi sé xay ra cho ching t6i. Vi viy ching tbi c6 ly do dé

so?"
"Khong phai so, néu thit sw cac 6ng la nha bao. Cac 6ng c6 mudn uéng nwéc khong?”
“Cho 6ng ban t6i uéng di - 6ng iy gia hon” Mike ndi.

T6i cdAm thay miéng ly thuy tinh cham vao miéng t6i va toi lién ndc rng we. D6 1a 1an uéng

nwéc ngon nhat trong doi.

"Ong 4y bao chiing ta c6 thé dwa lung vao nhitng bao tai sau lung," Mike néi. “Nhw vay dé

chiu hon. Va chung ta ciing cé thé co chin 1én néu mudn."

“Cé phai day troi qua chat khong?" ngwoi dan 6ng hdi Mike. Anh iy tra 1o ding nhu vy,
va ngwoi dan 6ng nhanh chéng néi 10ng nhirng soi diy troi, réi néi 1ong thém 1an nira khi
Mike noéi tay anh van con mat cam giac.

“That khong phai khi lam nhw thé nay déi véi cac 6ng," ngwdi dan 6ng bao Mike.

“Ong 1a dai iy phai khong?" Mike hoi.

“Khong, m&i trung ty thoi".



Anh ta im lang mot lc.

“Bay gi¢r chudn bi di ti€p." Anh ta noi. "Cac dng sé co6 thé tdm rira, gidt quan 4o va sé dwoc

cho an uéng."

Anh ta cdm tay kéo t6i dirng 1én va diu t6i ra khéi can nha, doc theo con dwong vai mét,
dén mot can nha khac. T6i cdm thiy nén xi mang dwéi chan téi. Téi dwoce diu cin thin bang
qua gian phong cho dén khi 6ng quyén t6i cham phai mét bang ghé dai. Chung t6i dwgc 1énh

quay lai va ng6i xuéng.

ROi tdi nghe tiéng Beth. C6 iy cling dwoc dwa vao gan nhw cung ldc va dang phu vién si
quan Viét Nam thao day troi c6 tay va bing bit mat cho ching toi.

Nhin qua canh ctra hé mé, chiing t6i c6 thé thdy bén ngoai troi dang t6i dan. Anh sang ngon
deén dau Itra soi ro Beth dang twoi cudi vi dwoe gap lai ching toi, va vién trung Gy tir té, mot
nguoi linh manh dé véi khuén mat xwong xwong va khoang chirng 35 tudi. Anh ta déi chiéc

nén c6i mau kaki, m3c bd do kaki, va mang déi dép tim cao su mau xanh trang.
"Chiing ta s3p dwoc an," toi ndi vai Beth, "roi co thé tam va gidt quan 4o."

Mot ngwoi Viét mang vao phong mot thung xang 5 ga-1ong duwng nwéc cung bao d6 cua
Mike va toi. Dwdi anh sdng ti mu, ching téi c6 thé nhian ra minh dang & trong mot phong
hoc, v&i vai bang ghé dwa sat twong va mot chiéc ban dai gan chd bing ghé ngodi clia ching
toi. Nhitng ngwdi du kich 14y cai bang den lam thanh mét tdim binh phong va dat thung nwéc
bén trong, cho thdy ching t6i c6 thé tim & d6 . Ho trao cho ching t6i mot banh xa phong roi
bo di.

Beth tim trwdec, cd6 dung khdn mit va khin tim cta Mike. C6 4y phai mic lai bd do ci, hoi
nhau nat sau chuyén hanh trinh trén con dwong day bui va trong chiéc xe tai cia du kich.
Con Mike va tbéi déu dem theo mdt bé quén 4o dé thay. M cai tdi bay nhd ciia hidng hang
khong Pan American mau xanh, t6i thay trong d6 khéng chi c6 4o thun, quin ka ki, quan 16t

va tAt ma con cb ca bd dung cu phong tdm, dao bo tii nho, va mot cip kinh cin dw phong.

Lan lwot, chiing t6i tam, dung mot cai gdo muc nwdc d€ got sach xa phong. Mot ngudi dan
ong mang thém vao mot thung nwéc. Mike tinh nguyén gidt quin 4o gi6 cua toi va anh. Anh

lam hét sttc minh. Nwéc rat lanh. Toi hoi Beth ¢6 dy da bi d6i x ra sao.

“Khoéng té 1am. Nguwoi sinh vién bao véi toi rang ong va Mike dwoc dem di thAm van." Lic

do, Beth da dwoc dwa dén mot phdng khéc, dat ngodi xudng, van bit mat. Co c6 thé nghe thiy



dan lang ta vao d€ xem ngudi nit th phwong Tay. Mot nguodi la 1én gidn dit bang tiéng

Campuchia, r6i thao déi dép cua c6, ném vao tuwong.

Sau do, bi bo lai mot minh v&i ngwoi gac, c6 hdi xin nwéc, uéng, roi xin thém, va dwoc
thém. Thu hét can dam, c6 thdo bing bit mit. C6 dang & trong mot phong hoc. Mot thanh
nién Viét Nam ding gic gan ctra. Anh t&i gan ¢, kéo chiéc nhan bac tir ngén tay c6 va lam
mot c chi dé dat nhw dé choc gheo cd. “Khong cin phai nhw thé diu," cd nodi. “Anh 1a em
trai. T6i 1a chi gai ma." C noi bang tiéng Anh. Anh ta deo chiéc nhan lai vao ngén tay cd va
khong lam phién c6 nira.

Lat sau vién trung Gy c6 khuoén mit gy dén va bao Beth 1a ¢6 c6 thé nam trén ban néu co
mudn ngl trwa. Anh ta n6i 1a cdp trén cla anh vira biét vé viéc bat gitr va ctr anh dén dé bao
dam c6 khong bi ngwoc dai. Khong lau sau d6, mot ngwoi linh khac nhat doi dép 1én cho co
va dwa c6 di qua sin trweong dén can phong noi ching tbi dang 6.

Luc do6 chac 1a 9 hay 10 gi¢. Ching t6i khéi hanh tir Sai Gon lic binh minh. C& Mike va Beth
khong kip dn sang. Hai nguwoi Viét mang vao mot cai noi den, dwng com. Com hay con ndng,
ro rang la phan con lai tir bira toi cia du kich. Canh dé con c6 mét dia thit m& heo ran, mét
4m tra, ba céi ly, ba dia dn va ba cai mudng. Ching tdi dn hai hay ba dia, ngbi sat bén nhau
chd ban hoc.

Nguwoi linh ¢ khuén mat giy - ngwoi da tré thanh mét khudn mat quen thudc - budc vao
phong khi chiing tdi vira dn xong va bdo rang c6 vai ngudi nira sap dén dé noéi chuyén véi
ching toi. Khi chiing t6i dirng 1én thi ba ngudi dan 6ng buwédc vao, din dau béi mot ngwoi
Viét cao 16m - khodng 1,78 mét 1a cao ddi véi ngudi Viét - vai vé bé ngoai dinh dac, mat mé
to va miéng réong nhoén cudi khi chao héi ching t6i. Ong mic quan 4o ka ki nha binh véi
cau vai va dé hé ¢6 dng ta khoang 40 tudi. 6ng ndi bang giong ma sau d6 Mike bao 1a giong
Bic rit. Ong néi dng va nhitng ngudi linh khac déu 1a ngudi goc Viét (dé tranh van dé quéc

tich) dang chién du trong mat tran cich mang than Sihanouk & Campuchia.

Theo dé nghi ciia 6ng, Mike ldp lai cAu chuyén cda chdng toi. Vién si quan cao 1én gat dau

nhw nhan biét khi Mike n6i tén ngwdi ban Bac Viét Nam cia anh & Paris.

"Néu cac ong thit sy 1a nhirng nha bdo qudc té. cac 6ng sé dwoc tha," vién si quan néi, “Néu
cac ong la gian diép CIA, cac O6ng sé bi xi theo luit quoc gia. Trong khi chiing t6i ki€ém tra,
cac 6ng sé dwoc dwa téi mot noi an toan. O diy khong an toan 1dm. Ngwoi Campuchia
khong biét rang c6 ngwdi My tdt cling nhw ngwoi My xau. Ho chi biét xe ting va may bay cla

cht nghia dé€ quoc My ma thoi. Do d6, thiéu an toan khi & day. T6i da phin céng si quan nay



(hwdéng vé phia ngwoi trung Gy mat gay) chiu trach nhiém vé sy an toan ctia cac 6ng. Hay
theo sat anh iy, moi viéc sé tot dep”.

Diéu nay cho chung tdi niém hy vong dau tién rang mot lic nao do6 sé dugc tha. Tuy vay,
van khong dwoc quén rang minh 12 nhitng ti nhan bi tinh nghi 1a gian diép. Khi ngoi trén
bing ghé d6i dién v&i nhitng ngwoi du kich, tdi da ngodi bat chéo chan trong mot tw thé dé
chiu hon.

“Ngbi thang 1én, d€ ca hai chan xudng san." mot ngudi tré quat vao toi.

Khi vién si quan cao 16n chdm dit chi thi, 6ng bao chiing ti nghi ngoi. Ong va nhitng tuy

tung ra khoi phong. Chiing tdi ndm xudng canh nhau trén nén xi mang tran trui.

Khoadng mot gior sau, tat ca trd lai chi trir vién si quan cao 1dn. Chung t6i dwgc 1énh: “Chuan
bi di". Chdng t6i thu don quan 4o hdy con w6t bd vao bao, réi ra di dwdi anh trang dém,
bang qua sin trwdng, doc theo mot 18i mon ngoan ngoéo lay 10i, tién dén mot chiéc Land
Rover, kiéu nhu xe Jeep lén véi thiing xe c6 bat che & phia sau dang cho san.

Mot nguoi ¢ khuén mét rau ri, déi chiéc mi linh vanh rong thoi dé nhat thé chién, 4o xanh
da troi, quan xanh 14 ciy, dan dau véi khdu AK-47 vac trén vai. Ching toi di theo. Vién si
quan mat giy va vai ngwdi khac di phia sau. Mot nguwoi khién toi chid y khi ching toi leo 1én
xe va bat ddu bang qua nhirng con duong lay 16i giita dém. Anh ta 13 mot thanh nién
Campuchia, cao 1&n va ning né hon phan 1én nguwoi Viét ma toi da gdp véi khudn mat rong,

d6i méi day va cai miéng day nhirng ridng vang.

Ching t6i chay khoang mot tiéng, thinh thoang dirng lai khi c6 nhitng dnh dén hiéu tir
nhitng canh rirng hai bén dwong. Mot nguwdi linh trén xe nhdy den tra 1oi va nhitng béng

den buwéc ra khéi nhirng bui ciy va thi tham trao d6i véi todn nguwdi ap gidi tu nhan.

Ching t6i dirng lai trwedc mot ngdi nha khang trang, ki€u nha san truyén thong, véi cau

thang din 1én ctra trudc.

Mau hdng clia mai ngdéi va bén birc twong bing gb xé hién rd dwédi dnh tring. Sau khi todn
ap giai thi thAm vé&i chd nhan nguwdi Campuchia, ching téi dwoc 1énh cip toc leo 1én thang
gac. Nguoi linh c6 déi mat budbn ba dwa chiing tdi dén mot can phong 16n phia sau nha,
dwoc ngan ra bdi nhirng ké cao va td dirng va mot clra ra vao treo diy nhirng dai nhua
hong, xanh. Bén trong ké hai chiéc ghé gb va mot giwdng gb 16m véi vat giwong gb cb trai

chiéu bén trén.



“Nghi di" ngudi linh bao ching toi.
Beth néi, “Téi mudn nam gitra."

Tdi dodn chirng ltic d6 da 12 hai hay ba gi¢r sdng. Chiing tdi ndm xudng va roi ngay vao giic
ngu sau mot trong nhirng ngay dai nhit trong doi.



2. DIEU TRA

7z
Anh sang dau ngay chiéu qua nhitrng tau 14 chu6i bén ngoai ctra s6 khi ngwdi thanh nién
manh khanh, c6 khudén mit dwa ddm tdi qua, van mic chiéc 40 so-mi xanh bién va quin

xanh 14 cay nhat bwdc vao phong va néi véi Mike bang tiéng Viét: "Dén gity tim roi.
hl y nhatb h Mike b t Viét: "b t "

Anh ta bdo "quy ba" tdm trudc, roi dén lwot Mike va toi sau khi Beth 1dm xong quay lai. Chi
quo 14y khdn tdm, quin 4o, miéng xa phong clia ching t6i roi theo ngudi linh ngang qua cin
nha dang chim trong yén tinh, dung ciu thang trwé¢:c xuéng dit. Dén lwot minh, toi lam theo
chi din cta Beth: ra khu vuc nha vé sinh trwéc - mot cai hé can dao gan bui chudi thap.
Nhitng miéng 14 chu6i khé mau niu mém dwoc dung thay cho gidy vé sinh.

Phong tdm nam trong mot goc phia sau nha, mot chiu thiéc dat trén gdc cay canh mot lu
dung nuwéc trong cao ngang bung. Beth d3 méc khin tdm va dit miéng xa phong san trén
thanh st hang rao cii. Nwéc lanh 1am t6i nhé dén phong tim nghéo nan twong tw ma toi da
tirng st dung nam 1960 tai mét lang qué nho & Lao, trong chuyén cong tac Pong Dwong dau
tién cta toi. Nwéc lanh that dé chiu déi véi cai néng nhiét déi.

Cling ngudi thanh nién d6 mang bira sang cho ching tdi, véi nu cudi rut ré nhwng van
chwa phai la "mao diu ciu chuyén". Anh dit mot n6i dong day com & chan giwong, va ba dia
an bang st, ba cai thia va mdt 4m tra néng véi ba tach thiy tinh nhé khong quai. Com -
dwoc chira lai tir khdu phan sang caa du kich - van con néng. T6i nghi gao di dwoc xay xat

so sai, di dudng chat, nhirng hat gao tron va mém. Mot bira dn sdng ngon miéng.

Ngay dau tién bt dau trong khong khi than thién. Anh Tw - chiing t6i nghe nhirng nguoi
khac goi nhw vay dém hom trwdc - quay lai sau bira sdng mang theo ba cai xa-rong va mot
bao ni-16ng dung ban chai danh ring va kem danh ring do Campuchia san xuat. Ong bao xa-
rong dung dé thay quan 4o. Mdi chiéc giéng nhw cai vay may bang vai thé in hoa, va chiing
toi hoc dwoc ngay cach tao mot nép gip 1on dé cho né quin khit quanh bung roi cuén 1én

mot hay hai vong cho chat.

Nhitng ngudi séng chung trong nha da bat dau “viéng tham" chung tdi sudt bita sang, va
trong ldc chdng t6i ki€ém tra nhitng d6 dung méi. Ngwdi me, mét phu niv cao, kha dep véi
do6i mat den, khoang gan ba mwoi, vao nha va trai rong mot tdm chiéu nhwa méi phu 1én
tdm chiéu rom ma ching t6i da ngy, tao thém mot khodng dém chirng sdu ly gitra lung

ching tdi va miéng van cirng. Ba quin xa-rong, 4o choang rong va mot tdm khin ran gp lai



che mai toc den mwot. Ching t6i khéng biét lam sao cé thé ndi chuyén véi ba va chi biét
cudi khi ba dung chéi quét nhirng hat com roi vai xudng dw¢i dit qua nhirng thanh gob 1at
san va thu don bat dia mang di. Ba mim cwoi véi sy than thién de dat.

Mot lat sau, dira con gai nhé ctia ba, chirng bon tudi, tho diu vao gitra nhirng dai nhwa xanh
hong dung lam cttra ngdn cach véi phong chung téi. Co bé trong nhw mot con bup bé Dong
Phwong nhé nhan véi do6i mat hat huyén va nhitng bim téc cat tia can than. Khi ching toi
mim cuwdi, c6 quay dau bo chay nhwng roi tré lai ngay sau do, tay v mai mé tim gon nhiing
dai nhya, roi tha ching ra tirng cai mot, nhwng thit ra la dé nhin ky ba khach la phwong
Tay. Ngwoi cha van gitr khoang cach. Chung tdi thidy 6ng thip thoang dau d6 hoic di litng

thirng triwdc nha hodc nam trén giwong.

Anh Tu lai tré vao, mang theo mot 4m tra gitra budi sang. Mike va toi v6i vang mac 4o vao
cho lich sy. Chiing tdi cdi tran vi troi da bat ddu ndng va 4m. Anh Tw moi ching tdi ngoi, roi
im 13ng rot vai giot tra vao tirng tach, lic lac, d6 xudng dat, roi lai rot day tach thir nhat cho
Beth, tach thir hai cho t6i va Mike uong chung, va tach th& ba cho chinh anh.

"Cac anh dn du khong?" Chung téi trd 1oi com rat ngon, va néi thém tra thi dwoc dic biét
dén chao vi cai nong lam ching t6i mau khat. Ching t6i héi ching toi ¢6 thé udng nwéc con
dw trong thau rira mat budi sing khong?

“Néu cac anh da uong nuwdc do, thi c6 thé bénh ma chét d6" anh noi.

Trong khi n6i chuyén anh thwong dé cip vé cai chét. Anh trao do6i vé chuyén di dén
Campuchia ctia ching t6i v&i giong ndi nhe nhang, cadm tinh, va khi ching tbi ké dén giay
phut bi bat, anh néi “Cac anh cling may man ldm md&i con sdng. Néu c6 sung trong xe. cac

anh da bi x ngay."

Noéi xong anh bé di mét ldc, réi quay lai bao ching t6i c6 khach, mét clp trén cua anh chi
dén mot 1at va hédi qua vai cau.

"Quan trong la cac anh nén néi that," anh bao.

ROi, mot nguoi c6 dang vé nhin vién phan gidn dién hinh buwéc vao. Ddng nho con, trong
bo d6 kaki v&i vé cau c6 va nghiém khic dé chirng té minh 1a ngwdi quan trong. Ong deo

mot kh4u stng luc & that lwng va tii xa-cOt bang vai kaki trén vai. Sau khi hép nhanh mot

ngum tra, khong nhim nhi nhw théng thwong, va cling khéng cé vai cau dao dau:

“Tai sao cac anh lai t&i day?" giong mién Nam, chirng to 6ng 1a mot “Viét Cong".



Mike ké lai mot 1an nita vé cudc hanh trinh cho dén khi bi bit. Anh néi ching tdi 1a "nha
b4o qudc té€" va ching toi c6 dan trén kinh xe may chir nay bang tiéng Viét.

"Nhw vay tai sao may bay trwc thang My phat thanh 11 yéu cau gitip d& ba nhan vién chinh
phd My tron thoat khoi vung gidi phéng?”

Mike khong hé nghe bit c 1o phat thanh nao nhw thé va ndi anh ciing khéng hiéu tai sao
nguwoi ta mo ta chiing toéi nhuw thé.

"Cac anh quan hé nhw thé nao véi CIA?"

Mike néi ching tdi khong c6 bit cir quan hé nao véi CLA ca. Anh nhic lai chung t6i 1a
nhitng phéng vién doc 1ap va mot 1an nira ké vé cac to bao Sant Louis Post - Dispatch, The
Christian Science Monitor va Dispatch News Service International.

Vién si quan thdm vin nho con to vé giin dit, hoi téi héi lui va néng nay lac ddu nhw khong
tin bat ¢ diéu gi ma ching tdi ké cho 6ng.

Nhitng ciu d6i dap qua lai gitra 6ng va Mike bang tiéng Viét, con Beth va toi thi thinh
thodng méi 16m bdm nghe dwoc mot vai chir. Mike chu y tirng loi trong mbi cau héi va tra
lo, quan sat clir dong cia d6i moi nguwdi tham van dé hiéu day du y nghia va tra 1oi véi giong

thanh khan gin nhw van nai.

Sau gan ntra gio, vién si quan thidm van ra hiéu phién thdm van két thuc, réi 6ng va anh Tw
bo ra ngoai. Mike gan nhu kiét strc, phai nam nghi mot lat trwdc khi c6 thé ké lai cho ching
toi chi tiét cia phién thdm van, roi cung ching téi danh gia tinh hinh cta minh ra sao. Mike
bi phién mudn ning né ba&i thai dé thu nghich va sw khong tin ra mét caa vién si quan tham
van ma Mike bat dau goi 1a “Mat Sat".

Sau muoi lam phut xoa bop lwng va vai cho Mike, t6i quyét dinh ching tbi phai lam céi gi
d6 dé san sé ganh ning v&i Mike. Sé con nhiéu phién thim van nira, va nhw vy qua niang dé
mot minh anh 4y chiu trin. Toi dé nghi, trong phién thAm vin tiép theo, ching t6i sé kéo
gidn ra bang cach dé Mike dich ra tiéng Anh nhitrng ciu hoi, toi va Beth tim c4u tra 1oi. Nhw
vay sé gitp gidam cdng thang cho Mike. Cach d6 ciing giup Mike d& phai so hé trong khi tra
loi c6 thé gieo thém nghi ngd ching téi 1a gian diép. Chung toi phai cin thin trong tirng loi
noéi. Mike gia dinh 1a trong s6 du kich cé thé c6 nguwoi biét tiéng Anh, do dé ching téi quyét

dinh ngay ca khi néi chuyén véi nhau cling phai gitr y ti.



Chuing t6i e rang ciing khong loai trir khd nang ching toi sé& bi dwa ra xtt cong khai nhw
nhitng diép vién CIA. Tbi that khong thé chidp nhan dwoc vién canh tuyét vong do6 va tw an
Ui rang cach diéu tra va nhirng cau hoéi ciing hop 1y va khong té hon nhirng cudc diéu tra ctia
nguoi My, va con kha hon nhiéu so véi phwong phap thim van cap ba cia ché do Sai Gon.
Chuing t6i dodn gia dodn non rang ching tdi dang trai qua cudc thir nghiém dau tién bang
phwong phap vira xoa vira danh c6 dién, ap dung & bat c&¢ ddu, ma anh Tw la nguwdi xoa nén

cw x&tr nhw ban, con Mat Sat thi chinh 13 ngudi danh ludn budc ching toi phai tw thu.

Luc ay la dau budi chiéu. Ching tbi chi con lai mot minh. Qua rém ctra ching t6i thinh
thoang nhin thiy nhitng nguoi du kich hay nhitng ngwoi trong gia dinh Campuchia dang
ngu trwa hodc thi thAm tro chuyén. Canh twong dé hira hen mot ngay dai nhan roi, cé thé 1a
ngay dau tién cia nhiéu ngay nira. Giét thoi gian la mot vin dé khé khan khi khdng c6 mot
quyén sach, hay gidy dé ghi chép.

Chung t6i bat ddu suy nghi mot cach tich cuc d€ vuot qua tinh trang nay. Phai tip thé duc
thudng xuyén va bat dau 1a dong tac bé cong ngudi. Mike tinh nguyén day tiéng Viét cho hai
chiing t6i va ciu dau tién la: “Xin cho t6i viét thw vé nha." P6 la cdu ma chung toi dw tinh sé
n6i khi anh Tw tré lai. Roi ching tdi bat dau choi d6. Beth dwa ra mot cAu d6 khién toi va
Mike bu dAu sudt ca tudn. Co tat ca 12 trai bong bang bac, déu gidng nhau vé kich c& va mau
sdc bén ngoai, chi trir mot trai béng c6 trong lwong khac. Vay d6 ban lam cach nao dé xac
dinh trai bong do va cho biét né nhe hon hay ning hon bang cach dung hai dia cin va chi
dwoc can ba lan thoi.

“Dlrng nan ni toi gidi dap" Beth noi, “t6i sé khong noi dau.”

Ngay lic dd, khi ching tbi tro chuyén, cd bé gai rén rén vao ctra va lang nghe cham cha
tiéng no6i bang mot ngdn ngir xa la. R6i ching tdi lai thdy em trai ctia c6 bé, khoang sau tudi
di vao nhw mudn tim kiém vat gi. Em hoi ching t6i bang tiéng Campuchia cai “patadl" &
dau? Ching tbi dodn c6 1€ em mudén tim cai b6 déong ma chung t6i dung di ti€u nén chi cho

em né & trong goc, gan ti gé. Em hoi nhan mat, mang né ra ngoai dé dé di.

Troi da téi. Chi con lai chat &nh sang ti mu trong phdong khi anh Tw tré lai cing véi mot
nguwoi trong nha khac. mot ¢ gai khodng chin tudi, gy go, déi mat den lay, mdc mot 4o
choang bang vai bong va quin quanh héng mot chiéc xa-rong ca ro. “Cha me c6 bé da bi may

bay My giét chét hdm qua," anh Tw ndi, gia dinh nay da tié€p nhin em."

Anh Tuw trao cho ching t6i miy trang gidy vé& hoc sinh va dan chung t6i viét ra nhirng ciu

trd 10 cho nhirng cidu héi nhw mot phan ctia cudc thim vain. Sau khi ghi day da ho tén, dia



chi, tén tudi tirng thanh vién gia dinh, tén va dia chi to bdo, ching t6i phai liét ké tit ca
nhitng chuyén di ciia ching tbi dén Paris, Sai Gon, Phnom Penh, Lao, ghi cd ngay thang va
ndi dung tom tat nhirng bai bAo ma ching tdi da viét tir nhitng dia danh d4. Va nhirng nha
bdo nao ma ching toi biét & nhirng noi d6? Ching to6i c6 viét bio cao cho CIA khong? Cudi
cung, 1a tén tuoi ciia nhirng ai cé thé xac minh than phin ching toi. Beth la ngwoi gidi tiéng
Phap nhit da dich nhitng ban khai nay ra tiéng Phap dé ching to6i ky tén. Ching t6i dwoc
phép giit hai cay but nguyén t, va anh Tw cho chiing t6i mwon thém mot cay nita.

Chung t6i xin phép dwoc viét thu vé nha. Anh dong y va bao ching tdi ctr bat dau, réi anh
di khai.

Chung t6i bat tay vao viéc ngay, trwdc hét 1a viét nhirng birc thw ngan vé nha. Toi hy vong
sé giri dwoc thu cho vo tbi, Helen, d€ yéu ciu nang bo hét cong viéc, tim cach bay dén Sai
Gon hay Ha Nbi.

Khi viét c4c to khai, chiing toi nghi rang khong thwc té néu liét ké tit ca cac bai bao viét vé
Pong Nam A béi vi ching tdi da & dé kha 1au va da viét rat nhidu. Hai cau héi quan trong,
mot 12 vé mdi quan hé véi CIA, ma di nhién 1a phai bac bo quyét liét. (Toi viét thém rang sé
chi c6 thiét hai néu mo6t nha bao lai di lam thém céng viéc cia mot nhan vién tinh bdo ban
thoi gian), hai 1a yéu cau khai tén nhirng nhin vt ma chdng t6i quen biét. Ca ba chung toi
déu co hét strc luc loi trong tri nhé nhirng tén tudi cé thé quen thudc do6i véi nhirng ngudi
bat gitr ching téi d€ may ra c6 mot chut 4anh sang hy vong. Téi viét ra nao la Wilfred
Burchett, mdt nha bao Uc, ngwdi dd & Ha Noi nhiéu ciing nhu tirng séng véi Viét Cong &
mién Nam Viét Nam; nao l1a Harrison Salisbury, Tong Bién tip ctia to New York Times ma
nhitng twong thuit clia 6ng tir mién Bac Viét Nam vao cudi ndm 1966, da td cdo v&i nguoi
dian My ban chit thit sw cudc oanh tac ciia My; tén vai nha ngoai giao nwéc ngoai, ca nhirng
nwéc trung 14p va céng san, tén nhirng lanh dao doi 1ap chéng chién tranh Viét Nam nhw
Thuong Nghi si Fulbright, Mansfield, McGovern, va McCarthy.

Ching t6i mat gin hai ngay dé ké khai, ké ca ban dich tiéng Phap cta Beth, roi trao cho anh

Tw cung nhitng birc thw giri vé nha.

Lai mot ngay nita troéi qua, va Mat St tré lai. Ong rat nhitng to gidy tir trong tdi xach ra,

li€c doc chiing nhw mot dng thiy nghiém khic dang do bai nhitng hoc tro lwdi biéng.

“Nhirng loi khai chwa day da va cac anh ciing chwa thanh khan." 6ng n6i “Cac anh phai viét

lai, va quan trong la phai khai bao chinh xac."



Ciling c6 thém nhirng ciu héi khac, hau hét 1a ldp lai nhitng gi ma 6ng da thim van ching
toi 1an dau. Nho muwu k€ phién dich ra tiéng Anh nén d& cing thing. Chi c6 mot 1an gay go
khi Mt Sat hdi c6 ai trong ba ching tdi biét vé chwong trinh Chiéu Hoi - mot chién dich
duoc goi 1a “Mé rong Vong tay”, ma chinh quyén Sai Gon ¢6 ging thuyét phuc nhitng du
kich Viét Cong dao ngii bang cach hira 4n x4 va thuwdng tién sau khi ho trai qua mot khoa cai
hudn ngan. Tdi néi véi Mat Sat rang toi cd biét chut it vé Chiéu Hoi vi da viét nhigu bai dit
nghi van vé luan diéu cho rang s6 lwong can binh dao ngii gia ting thi c6 nghia l1a Sai Gon
gianh chién thang. T6i da viét rang nhiéu nguoi chiéu hoi khong phai 1a ké dao ngii ma chila
nhirng dian thwong muén dwoc thwdng tién va tron quan dich, con mét s6 khac la Viét Cong
da trai qua mot khéa cai huan dé nghi ngoi, nhwng réi lai quay vé chién diu trong hang ngii
du kich. Nhwng Mat Sat cat ngang cau tra loi clia toi. Co phai toi da tirng & trong Téng Hanh
dinh ctia Chiéu Hoi? Toi quen ai & d6? Qua tré dé tdi nhan ra rang 6ng ta di c6 trong dau vé
mot khia canh khéac cla chwong trinh Chiéu Hoi, vé nhitng cudc diéu tra cing thang cac
hang binh do nhirng nhan vién phan gian ché d6 Sai Gon thwc hién. T6i chi con cich la han
ché thap nhat nhirng hiéu biét cia minh vé van dé dé.

Cudi cung, khi Mat Sat bo di, Mike tré nén bi quan hon bao gio hét. “Tai biét cai gi sé dén,"
Mike néi. “Ong dy sé& diing phwong phap c6 dién cta Trung Qudc, budc chiing ta viét di viét
lai nhirng chuyén nay 40 1an va c6 phat hién nhirng mau thuin." C6 thé 1am ch, Mt Sat git
ban viét dau tién, roi bit viét ban th hai theo tri nhé. To6i vo ciing khé sé khi phai nhé lai
thoi gian cda bay chuyén cong tac dén Pong Nam A, cling khong dé dang gi liét ké chiing

chinh x4ac nhw 1an khai dau tién.

Sw nghi ng& cua Mike lam chung t6i vO cung hoang mang. Khi ching t6i viét ban khai th
hai tdi quyét dinh sé gitr binh tinh va c6 gang hét minh gitt virng tinh than.

That khong dé dang chut nao. Rdi, anh Tw quay vao va dwa Mike ra ngoai dé thAm van
riéng khodng 15 hay 20 phut. Mike tré lai mang theo mot bdo dong méi. Ho bao véi Mike
rang hang tin United Press International di dwa tin vé vu bat gitr chung toi trén dai phat
thanh, ndi ding tén nhwng khong hé noi ching t6i la nhitng nha bao. Ho con néi ban tin d6
goi ching t6i 1a "nhén vién M§". Khéng thé c6 ban tin nhuw thé dwoc, nhwng Mike khong dam
ndi rang ho da bia chuyén. Ma anh néi rang chiing t6i rit quen thudc v&i phdng vién va bién

tap vién UPI, nén khong thé hinh dung c6 mét ban tin nhw thé.

Né&u d6 1a cach choi cta ho thi chiing tdi tw nht khéng biét chuyén gi sé xay ra sap ti.



3. TAN CU

Dém th ba, khi ching téi dang ngd thi c6 ngwdi buwdc vao phong. Ching téi ngoi day
trén giwong va nhin thiy déi ma hép, cdp mat thién cdm va budn cta anh Tw dwdi 4nh dén

diu trén tay anh. “Chuan bi di," anh néi.

"S&n sang di," Mi ke dich lai. Ching tdi nhét vdi quan 4o va d6 dung vé sinh vao tdi xach.
Anh Tw bdo ching tdi trum xa-réng quanh dau. rdoi dan chiung toi xuéng nha. Ai dé da l1ay
giay san cho chiing tbi va dit ngay dudi chan ciu thang.

Trang sang va troi hoi lanh. Ching toi da ngd nhiéu gid. Toi cdm thiy khde lai va sdn sang
cho mot chuyén di d8m. Anh Tw dan dudng dau ddi mot cai mii rong vanh va khiu sting AK-
47 deo vai. Ca ba chung t6i, tirng ngwdi mot theo sau anh, va sau lwng ching t6i con c6 ba
hay b&n nguoi nita. Khong ai ndi 1 ndo. Ching tdi bing qua mot dwdng mon ngoan ngoeo
bao quanh moét canh rirng canh nhirng déng lua ngip nwéc. Khi chiing téi roi khoi nha, c6
mot cai gi trén cao dip vao mat toi. Toi thiy c6 ngwdi dang ngdi nhw treo ngwdi trén nhirng
ngon dira cao. Hinh 4nh nay nhic nhé toi rang ching tdéi dang & trong tay nhirng ngudi

kiém soat khu vuc nay.

Nhung chuyén di bo cling chi kéo dai vai phat. Tiéng mot dong co dau do6 va roi chung toi
dén chiéc Land Rover dang diu ch¢ chung téi. Chung t6éi dwoc 1énh 1én xe trwdc, ngbi vao
cai bang ghé dai gn banh xe sau va mot cai thung trén san xe. Khoang giita ching t6i va tai
x€ 1a noi chit diy nhitng d6 dung linh kinh. Khi t6i thi co chin lai thi cham phai hai nong

sung trudng.

Anh Tw ngbi bang trwéc véi nhitng nguoi du kich. Ngwoi linh ¢6 khuén mit giy - nguoi da
ngin khéng cho danh ching t6i dém diu tién - ngdi bén canh toi, khau sing luc bén hong
cda anh ta cham vao héng t6i. Khuén mit ctia anh nhw t6 vé lanh lung dwéi nén c6i vai ka ki.
Anh phét 1o ching t6i. Bén canh anh. t6i nhan ra ngwdi du kich Campuchia to 1é6n nho kich
thwérc va khuén mat rong véi déi méi day. Khi anh ta dot thudc, toi thoang thidy ham rang

vang anh 1én. Anh chéng bang sung cac-bin xudng san xe va kep no gitra hai dau géi.

Tiéng mot chiéc xe may dén gan. Nhin qua cadnh ctra sau dang mé& cua chiéc Land Rover,
chiing t6i thiy r6 mét ngwoi di xe chéd theo mot du kich véi khiu sung treong khoac sau
lung. Ho dan dudng va chiéc xe ché chiing toi roi khoi 16i mon nhé. Mot cach kin do, toi co

gang dinh hwdng bang cach thinh thoang li€c nhin ra bén ngoai khi xe lién tuc ré phai, dwa



theo mit tring hay sao Bic D4u. Ching tdi chi yéu di vé hwdng bac va hwéng tay, nhung toi
khong thé nao tinh dwgc khoang cach bao xa, b&i vi khéng cach gi biét dwoc van téc hay
thoi gian di chuyén.

bing la mot hanh trinh tham ldng. Khong ai buén néi chuyén khi xe chay. Thinh thoang, y
nhw dém diu tién, 4nh sang cta den pin nhip nhay tir nhitng lum cdy, va mot trong nhirng
du kich trén xe bAm dén ra hiéu dap tra. Chung t6i dirng lai va nhiéu bong den bwdéc téi gin
xe, thi thAm chuyén gi khong ré. Ciing c6 ldc ching toi phai chd cho xe gdn may dan duong
chay trudec, c6 1é dé do dwong. Thang hodc ching t6i nghe tiéng lanh canh & binh xdng va
doan rang dé 1a tiéng nhirng vo chai rwgu cli ma ngudi trong ving Pong Nam A thuong
dung dwng xdng. Thinh thodng, sau khi thAm thi trao déi véi nhau, nhitng ngwdi bat gitr
chuing toi cho xe quay ngwoc lai va chiung t6i biét ho da 16n dwong.

Xa xa phia chan tr&i, nhitng anh héa chau 16e sang, Iic thi bén trai, Idc sau lwng ching toi.
Nhitng don vi linh My van thudng ban héa chiu sang ruec, roi tir tir trén khong nhé nhiing
chiéc dit nho, d€ gidp phat hién vi tri ctia dich. Nhwng trai héa chau nay c6 1& dwgc ban di tir
hai cdn c* My méi 1ap bén trong dat Campuchia ma tdi c6 dip viéng thim bang truc thing
vai ngay trudec, noi linh My khai hoang khu rirng dé dat dai bac.

Lic nay chung t6i dang di ngang qua mot doan nguoi x€p hang mot di doc hai bén dwong.
C6 ca phu nir va tré em mang vac nhirng bao d6 nang, n6i niéu, xoong chdo va nhirng chid ga
bi tr6i chat hai chén lai véi nhau. Xe dirng lai nhiéu ldn d€ hai du kich phia sau gitp nhirng
phu nit ¢ con nhé leo 1én tim chd ngbi trén bang ghé hay dwi san xe. Toi dém trong xe lic
nay ciling dén 16 nguwdi. C6 nhitng du kich quan 14n trong doan bd hanh. Dwé¢i 4nh sang lo
mo, t6i nhin ra nhitng khau sing trwong va cac-bin cua ho. Hinh nhw ho khéng mac quan
phuc. nén t6i khong thé doan ho thudc lwc lwgng Viét Nam hay Campuchia. Vai ngwoi phai
bé canh ciy lam giy chéng. Nhirng lic xe chay chdm lai ho chay theo, hy vong dwgc di nho
xe. Nguoi dan 6ng c6 khudon mit gy khong cho ho 1én xe, nhwng da tiép nhin mét s6 hanh

trang cda ho, ¢ tim cach nhét vao nhitng khodng trong con lai trén xe.

Dbiéu ma ching toi chirng kién chinh la mot cudc tan cw cua dan lang va du kich Campuchia
dé tranh nhirng cudc tin céng cua linh My va Sai Gon doc bién gi¢i phia Pong. C6 1an toi
dém c6 khoang 200 nguwoi linh. O mot diém khac, tdi thay c6 khoang tir 50 dén 60 du kich

ngo6i nghi chin hai bén duwong.

Mién qué hién ra l&* mo. Doi khi d4nh hda chiu soi sang nhiing canh déng lta ngip nwéc trai

dai dén tan chan troi. Thinh thodng dwong di bing qua nhitng canh rirng ram dén nbi day



leo va canh ciy quét vao tdm bat phd xe. Poi lic xudt hién nhitng day cot hang rao dwoc
quét voi trang va tdi doan chiing toi dang di qua nhitng don dién cao su ctia ngwoi Phap.

Troi van con t8i. C6 thé chung toi da chay dwoc hai tiéng, cling c6 thé ndm tiéng khong
chirng, khi chiing t6i dirng lai trwéc mot cin nha gob 16n, roi ngudi dan 6ng c6 khudn mit
gy bao Mike (dich cho ching t6i) 14y xa-rong che mit lai. Qua tAm vai che, ching toi thay
chirng chuc ngwoi du kich va dan lang dang néi chuyén véi nhau. Mot ngwoi roi dén pin vao
trong xe. Ngwoi mat gay ra lénh cho tit cd moi ngwoi roi khéi xe. Nhitng phu nit bwéc
xudng véi con cai va do dac. Ching toi chuyén nhitng tdi quan trang ra chit thanh déng trén
dat. Anh Tw di vong ra sau xe va bdo Mike rang ching toi phai nhanh chéng ra khoi xe va
theo 16i cau thang vao nha.

Cin nha xay gidng mot kho thdc. Chiing tdi dwoc dan dé€n mot phong riéng phia sau. Chiéc
giwong 1an nay 1a nhidu tAm van rong day khoang bay phan ké sat nhau trén hai nguwa go.
Anh Tw va mot bé trai Campuchia trai 1én hai tAim ném giwong va ciu bé mang cho ching
t6i mo6i ngudri mot cai gbi, cé bang mot vién gach 16m, va ciing cirng nhu gach. Chung tdi qua

mét va & 4m sau cudc hanh trinh nén chim ngay vao giic ngu.

Kho Thdc - ching t6i dat tén cho noi & m&i nhw thé - tréng bui bdm va hoang tan. Sau khi
di dao quanh nha vao sdng sém nhw thwong 1€, ching téi thiy trén twong bic anh da 6
chup hai vo chdng cting may dira con dn mic theo kiéu Au. Ngoai phong truéc rong hon, cac
du kich van con ngt trén nhitng chiéc chiéu trai dudi dat c6 mot cai ban cao véi nhitng cudn
v& hoc sinh. C6 thé tirng c6 mot thiy gido day hoc & ddy hay mét dién chu ghi ng ctia nhirng
ta dién. Nguwoi ta dung chiéu che ctra s6, nén ching t6i chi c6 thé nhin ra ngoai qua nhirng
ké h& nhd. Nudc xai 1an nay dwoc cai thién t6t hon mot chiéc lu bang dit nung chira day

nuwéc, véi mot thau dong dé trén cai gia do bang go.

Chung toi bat dau lam quen véi cudc sdng thwong nhat. Tap thé duc vao sdng sém tréi con
lanh. T6i bé cong nguwoi, vuon tdi, thé va lam vai dong tac hit dit. Beth tip rit cang bang
cach nam dai v&i hai chan dwa 1én cao dap xe dap, nhung thinh thoang c6 cling dirng thang,
xoay vai tir tir trong mot dong tac xody vong ma toi ché cé6 lam chwa ding. Mi ke - mot
chang trai 24 tu6i, cao, vam v&, nhu mudn lac ca ngdi nha, khi tdp dong tac bung va hit dat
khoang 50 lAn mét lwot. Anh 4y khoe da tirng la vin dong vién chay dwong truong liuc &
Dartmouth, va tdi cdm thdy bét budn vé con mét dirt hoi trong ngay dau tién bi bit mat va

kéo chay di.



Sau bita dn sdng v&i com noéng, tra va vai miéng thit ham, ching téi tiép tuc viét to khai,
tranh thu lac nghi noi chuyén véi nhau hay hoc thém tiéng Viét. "Lép hoc ngdn ngte” da dan
dén mot sw cd nhé. Mot thanh nién Campuchia mic so-mi tring dirng ngay cira ra vao cau
may nhin ching t6i vai phut, va rdi néi véi Mike véi giong qué trach bang tiéng Viét: "Day
khong phai Viét Nam. P4y 1a Campuchia." Mike bdo anh ta rang ching t6i cling mong sé& hoc
tiéng Campuchia nira, nhwng chang trai chi quay mét bo di.

Do6i khi ching t6i nghe tiéng sing va tiéng bom no tir xa. Lic 1a nhitng trang sting may don
dip, co6 khi la tiéng 1 4m cha dai bac. Vao sang sém hay lic x€ chiéu, ching t6i con nghe ca
tiéng bom bat thudng ctia B-52, ma mdi qua c6 thé dao mdt hé bom bang ca ngdi nha.

Tiéng gdm ru cia may bay thwong tir xa vong lai va do6i khi c6 ca tiéng phan phéit cda truc
thing gin noi & clia ching toi. Pa c6 hai IAn ching tbi phai bo dw¢i giwong, nam duwdi nén
dat ban véi hy vong nhirng tim van giwong sé che ché chung toi tranh dan phao kich.

Vao xé€ chiéu, anh Tw mang dén mdt ndi com n6ng va mot 4m tra. Ching toi lai viét, c6 gang
nhé lai ngay thang va noi ch6én cda cic bai ma chung tbi da viét vé cudc chién tranh, cling
nhuw nhitng ngu6én tham khdo khac trén thé gi¢i. Cudi cung, vao budi tdi, ching t6i dwoc di
ra ngoai, ttrng ngwdi mét, va do 1a co hdi dé gidt giti quan do. Roi lai viét, dwdi anh dén dau.
R6i di ngu.

Cling tai Kho Théc nay 1an dau tién Beth c6 kinh nguyét k€ tir khi bi bat.

Mike phai khé khan 1am méi giai thich vAn dé t&€ nhi nay véi anh Tu, vi tir vieng tiéng Viét
ctia Mike khong dt. O Viét Nam, anh 4y chi yéu dung tiéng Viét dé néi chuyén chinh tri, va
anh biét nhiéu thuit ngir dai loai nhw "phe déi 1ap khong cdng san" hay “dé qudc My",
nhung anh lai khong biét nhitng tir don gidn nhw “mau” hay "bang vé sinh". Tuy vay, cudi
cling, anh Tu ciing hiéu ra: "0, d6 chi 1a chuyén binh thudng cta phu nit Viét Nam hang
thang th6i ma." R6i anh mang t&i mot cudn bang gac tho. Beth dung ca hai chiéc khan tay
trang cda toi, moi 1an mot chiéc thay nhau, quin quanh miéng gac, roi budc chung lai bang
hai kim gut an toan ma tbi tim thay trong tii dung cu vé sinh cda t6i. Co x ly vAn dé nay
mot cach don gian, sau dé giidt chiéc khan tay thit sach, phoi trén soi diy & géc xa cin
phong. C6 da lam nhitrng viéc 4y con gon hon 1a viéc cao riu an toan cta t6i va Mike. SO 1a
chung t6i chi con mot do6 cao rau loai cudn, véi ba lwdi dao cudi cung, vi nhitng du kich da
thu gitr dao cao hai lw@i kiéu cii. Téi con c6 mdt miéng xa phong cao rau. nhwng ban chai thi
mat bién. Chung t6i nhat tri khéng dé riau téc moc dai, so mit long cac du kich vi ho luén dé

riu toc sach gon. Chung toi nhit tri néu hai hay ba ngay cao rau toc moét 1an, chung toi sé gitr



dwoc vé ngoai dang hoang ma dao cao rau ciing nhuw xa phong ciing du xai trong mot thoi
gian l1au. M6i IAn nhw vay ching tdi phai quy trén san, dung chiéc gwong soi bo tdi cua Mike,
chiéc thau déng va sau dé, co rira that ky luéi dao cao bang mot miéng tre.

Vao mdt budi chidu, Mt Sat quay tré lai, sau khi ching t6i da nop tor khai. Ong di cing mot
thanh nién né6i dworc ti€éng Phap nhung lai ¢6 thdi quen rit chan la che miéng khi néi. Mt
Sat néi voi Mike bang tiéng Viét, vAn nhirng ciu hoi day nghi ngo nhu trwde. Mike lai gidm
nhip do bang cach dich nhitng ciu héi ra tiéng Anh. Trong khi d6, ngui kia véi giong déu
déu don diéu, bdo v&i Beth rang, cin ban 1a ching tdi nén khai s that mot cach chinh xac
vé ban than minh, rdi anh con nhan xét rang may anh cta ching toi rat la, khong phai 12 loai
ma cac nha bao thwong dung.

Mit Sat c6 vé cirng ran hon moi lan. LAn nay, tdi da nghe hoi rdé dwogc tiéng Viét, nén nhan

w_n “u__»

ra giong mién Bac clia dng, véi Am “z" va “v”, sac hon.
“Chung t6i nghi ngd cac anh la nhitng nhan vién My”, 6ng bao Mike.
"Diéu d6 c6 nghia la gi'?" Mike hoi.

“Cac anh chic chin 1a nhén vién ctia Chinh phd Hoa Ky. Du ching tdi chwa nam ré cac anh
la ngwoi cta CIA, quin déi hay ti nan"z, nhung chung t6i dot x v&i cac anh nhw nhirng

nhan vién My."

Chiing t6i van khéng chic chuyén 4y c6 y nghia gi, nhung cé vé nhw ching tdi thim chi
khong dwoc cho phép hwdng quy ché ti nhan chién tranh, chir dirng néi dwoc chip nhin la
nha bo. C6 nhiéu kha nang rd rang la ho sé x chiing t6i nhw nhitng tén gian diép.

Phién thim van giy hoang mang nhw moi lan, va sau do6, chung toi lai nhan thay nguy hiém
hinh nhw thay déi luin phién. Lic thi may bay va phao binh My, lic thi bi nhitng ngwdi du
kich coi 12 gian diép. "Ké thi” khi thi Viét Cong, khi thi quan My.

Chung t6i vOi va roi khdi Kho Théc sau budi chiéu ngay thi ba, khi rdé rang nguy hiém
tredrc mat dén tir phia ngwoi My va ching tdi cing nhitng du kich chia sé m6i quan tAm
chung 13 tranh né. Anh Tw dan duwdng nhw thwong 18, ching toi di bd theo hang mot xuyén
qua nhirng dong lia kho can chia cat béi nhitng hang dira cao va doéi khi 1a nhirng lum cay
nho. Tiéng truc thing xa xa va tdi than phién véi Mike rang that ra chdng tdi c¢6 thé di

nhanh hon. Nhwng hinh nhw nhitng du kich biét ré ho nén lam gi. Khi ching t6i dén gan mot



lum ciy, tdi thdy mdt choi canh trén ciy dira va mét chiéc hAm méi dao sat hang dira. Ching
toi cho dwdi bong cay trong khi ngwoi méat gy tién 1én trinh sat phia truéec.

Khi 6ng tré lai va cho biét 1a an toan, chiing téi lién bang qua khodng dong trong hon dé
tién vao cum nha dan cw rai rac ké d6. Chung téi dwoc dwa dén can nha dau tién, mai lop
tranh, buwéc 1én thang vao cian phong chinh day bong téi. Dwéi anh sang 1o mo, t6i nhan
thay ca gia dinh ngwoi Campuchia quiy quan & 16i di, trong khi ching t6i lang 1é ré vao can
phong bén phai, khong ctra s6, mdt phong kho kin bwng noi chiéc chiéu tot nhat ctia cd nha
da trai sin cho ching téi. Chi Iwu lai mudi 1dm phut, sau d6 tiép tuc di chuyén bang xe gan
mady, dén mot ngdi nha madi to 16n, véi mai tranh vang sach va nén dwoc lat béi nhitng
thanh tre véi mat ngoai ddnh bong. Ngwoi nong dan Campuchia va vg khong dé y chung toi,
nhung c6 con gai & lIra tudi thi€u nién chi gid vo may va, nhung roi lai bo cong viéc sang
mot bén, va bwdc lai gan chiéc chiéu, nhin vao mat ching téi khi chiing téi dang thi tham to
nho.

Ngay hom dé chung t6i con phai di chuyén mot 1an nira, di bd sang mot cdn choi khac - noi
& cua mot cu gia Campuchia hit cdn sa quin trong 14 dira. Cu té vé than phuc than hinh cia
Mike khi thdy ching t6i tip thé duc. Luc dém xudng, cu day chung tbéi nhitng tir tiéng
Campuchia chi nhitng bd phén trong co thé ké ca nhirng xwong dot ngoén tay, cho dén khi
anh Tw tré lai va nhe nhang yéu ciu cu gia ra ngoai. Ching tdi doan c6 1& anh Tw nghi rang
sw thaAn mat nhu thé 1a qua da.

Anh Tw ké cho chung t6i nhirng gi da xay ra: “Xe tang, truc thing My va quin do6i Sai Gon
tan cong ngdi nha noi ching tdi da ¢. Chiing da giét ca gia dinh va pha hiy cin nha. O day
ching ta van con an toan dwgc mot thoi gian. Ho sé chd & d6 hai hay ba ngdy trudc khi tién
xa hon."

Mike cam on anh Tw da khéo 1éo dwa chung t6i di khoi.
“Néu ching t6i khéng lam nhw thé, cac anh da chét roi," anh Tw than nhién noi.

Mobi dém trong hai hay ba dém sau d6, chiing téi lai di chuyén trén chiéc Land Rover ma
cac du kich d3 “gitr lai" dwoc truede cudc tin cong cua My va quan déi mién nam Viét Nam.
Chung toi trai qua nhirng ngay sau dé trong hang loat can nha khac nhau, ma chung toi dat
cho ching nhitng cai tén nhw “Nha Rirng", “Nha Bo" cho dé nhé. Nha Rirng 1a mot tap léu
tranh do ban, véi vach bing 14 dira va mot 16 nhé bang quyén sach 1am cira s6. Mot con mua
déng vao buoi toi khéi ddu cho mot dan déng ca éch nhai. Téi va Mike ra ngoai luc troi

chang vang, vach nhitng canh ciy dan nhau, nhitrng chiéc 14 khong 16, nhitng day leo ching



chit, cho t&i khi bat gdp mot dam lay. Canh tri va Am thanh & day c6 vé 1én hon cudc sdng
binh thwong - hinh nhw giéng ban sao cta khu rirng & cong vién Disneyland hon. Tiéng Gin
in va khut khit ciia mot con heo néi & ngay phia du@i chd ching toi ngt cang tao thém mot
cam giac la.

Nha Bo la mot ng6i nha lgp ngoi bé thé, nhwng chi c6 mot phong rong ngoai cai phong ngu
nhé kin mit danh cho chung t6i siu trong goc va mot can bép cudi nha. S& di chung t6i dat
tén nhw thé 1a vi hang ngan con maéi thi nhau bo 1én twong va du dwa trén mai ngdi, cho dén
khi tiéng sdm hay tiéng bom B-52 khién ching roi 14 td nhw mot con mwa nhe xuéng chiéu,
trén dau va. . . bira an cta chidng toi. Beth, & tudi 33, la mot phu nit tré diy tw chd, va kinh
nghiém cda co tai bao Christian Science da giap c6 chiu duwng kh6 cwc va phién ha. To6i da
thdy mot Ian c6 gan nhw suy sup & Nha Bo. B4t luin ching t6i cd gang thé nao khi dung gidy
viét che d6 dn, mot chtt mdi van roi dung vao chén cua Beth ngay ldc c6 sip dn mot miéng.
Khodanh khic d6 1 ltc téi nghe thay ca ndi théng khé trong giong co: “Oi, that khé than toi?"

Cam giac khong c6 ngay gior bat dau tic dong dén chung tbi. D€ nhd, toi goi tén ngay cia
tuan va ngay cta thang vao moi budi sang va chung t6i thudmng tim mot chuyén gi d6 khac
thwong d€ danh d4u moi Thir Nam, d€ biét thém mot tudn nira troi qua ké tir ngay Thir Nim
d4u tién bi bat. Kh6 khin cta chiing t6i 1a khong biét gi vé ké hoach hanh dong ctia nhirng
nguwoi bat gitt ching toéi hodc thAm chi khong biét ho cé ké hoach gi hay khong. Lo trinh
hinh nhw bAt dinh, ldc bac, Itic nam, lic dong, lic tiy, khién chiing toi khéng biét duwdng nao
ma doan. Phai ching ching téi dang xuyén rirng dé dén mét can c nao dé, hodc dén Lao
hodc ngwoc 1én dén Ha Noi. Hay phai ching ching toi dang chay lung tung dé tranh nhirng
tran tin cong bang may bay hay bo binh.

Chuing t6i van ddi tim nhirng d4u hiéu vé diéu sdp xay dén v&i minh. Thinh thoang cé
nhirng d4u hiéu nhung lai khong cé diéu gi xay ra va chang dang dé lo 4u. Mot budi tdi, tai
cai choi cta cu gia, Beth dwoc du kich Campuchia ho téng ra ngoai dé tam. Co di kha 1au. Toi
bat ddu bon chon lo nghi khong biét minh cé nén di tim c6 va minh sé lam gi néu co bi
ngwoc dai. Mike chic cling cing suy nghi nhw tdi trong khi ca hai yén ling cho doi. Roi
ching tdi nghe giong cd, khi c6 quay vé sau budi tam thodi mai dudi anh tring. Toi bdo

Mike: "Chung ta phai thin trong, dirng dé tri twdng twong chay qua xa!".

M6t diu hiéu khac giéng nhw mot diém lanh va roi né lai tré thanh sy that. Mot dém khi
ching t6i cung anh Ba - vién trung iy mat giy - ngoi canh t6i trén bing ghé hai bén thung
xe, rong rudi trén chiéc Land Rover thi bat than xe dirng lai. Nhw thwong 1€, nhirng bong

den hai bén dwong buwéc dén gin xe. Nguoi du kich Campuchia cao 16n xudng xe, anh Ba



cling chun bi xuéng theo dé trao déi véi nhuwng linh gic. V&i mot ctv chi hoan toan hon
nhién, anh thao nit sing, khiu sing di nap dan, va bang dan dat chdng trén dui t6i réi nhay
xudng xe. Néu anh Ba néi dwgc tiéng Anh, c6 1€ anh da néi véi toi: "Anh gitr ching gium toi
mot 1at nhé, Mac?".

Ba ching t6i con lai mot minh véi chiéc xe day sing dan va gior diy toi con cé ca mot khau
sung nap dan nam trén dui. T6i khong chic c6 phai ho da tin ching t6i hay nghi rang ching
toi khong biét st dung sting, hay cho rang ching toi thira thong minh dé khong 1am bay.
Cling c6 thé ho thir ching t6i. DU thé nao di nita, chiung t6i da vwwot qua mdt quing dwong

dai tir chd bi nhitng miii sting chia thang vao dau vao budi chiéu diu tién.



4. NHUNG NGUO| CACH MANG

Dén da chung t6i cling tré nén quen thudc véi tirng nguwoi trong todn dac nhiém nhé cta

chung toi.

Anh Tw, chang trai c¢6 khuén mat dwom buén thwong mic 4o xanh da trod, quan xanh 14
cdy, nguoi trie li€p phu trach ching toi, thinh thodng ng6i nan lai ndi chuyén nhirng lic
anh mang thirc an sdng, bira dn t6i hay qua vat dén cho ching t6i. D6i khi anh hé cho ching
toi vai mau tin thoi sw. Mot hom. anh mang banh mi Phéap va stra bo dén va néi véi ching
t6i bAnh mi mua & Viét Nam. “Chung ta dang & gin bién gi&i va ngwoi cia ching téi mang

nhitng mén nay dén lam qua dé", anh néi.

Mot lan khac khi ching t6i dang tra 1o cdu hoi ching téi 1a ai va ching t6i vao Campuchia
bang cach nao, thi b4t ngd anh Tw bdo toi: "Néu 6ng that sw la trwdng vin phong
Washington ctia mot to bao 1o, toi rat hanh dién dwoc quen 6ng." Chac chan 1a anh Tw ndi
that long, anh qua hién lanh va nghiém tic nén khéng thé chdm biém dworc.

Mot 1an khac, anh ngbi x€p bang bén canh chdng tbi va hoi, giong nhe nhang va budn ba:
“Cac anh c6 nhé nha khong?" Cau hdi nghe day thién cdm. Mike tra 1oi : "Vang, nhé 1am!",

“T6i xa nha mwdi mot nam roéi. To6i khong gap va cling khdng cé tin tirc gi vé gia dinh ké tir
do," anh néi . "Mot hay hai thang cach biét chang phai lau dau.”

Lam sao chdng tdi biét r6 that sw anh mudn nhin nhi gi qua nhirng l1&i néi d6? Phai ching
d6 12 10 nhac nhé rang dirng qua budn phién vi sw chiu dung ctia chiing t6i chang thim vao
dau so v&i ho? Hay d6 1a mot 4n y rang chirng mot hay hai thang nira chiing toi sé dwoc tha?

Hay don thuan chila mét lod tAm sw vé cudc doi anh?

Cé 1€ gia thiét cuodi la ding. Dé cip chuyén gia dinh, anh chi n6i téi cha me gia séng & Pong
bang sdong Ctru Long, mién Nam Viét Nam, bdi vi, sau mdt thodng im ldng, anh cho biét vo
anh da bi giét trong cudc tham sat ngwoi Viét cia quan Chinh pht Campuchia tai Prasaut,
mot thi trdn nam trén dwong chung tdi dé€n Campuchia. Con d&a con gai nhé da dwoc cac

déng chi ctia anh mang dén mét noi khac nuéi duwdng.

Anh Ba, 1anh dao quin suw cda toan dic nhiém, luén mic mot bé dong phuc ka ki gon gang
thich hop véi dwong nét giy gon trén khudn mat gy, 1a mot nguoi it ndi, nhwng doéi khi lai

dén chd chung t6i va tw minh dét cho Mike mot diéu thudc Campuchia véi cai bat lira hiéu



Zippo, roi ngoi lai vai phut, cing mo mang nha khdéi. Du anh Ba rat kin déo, ching toi da
nghi vé anh nhr mét ngudi dang tin ciy vao nhirng lic nguy hiém. Anh luén luén canh giac,
luén la nguoi dau tién nghe thay tiéng may bay trwc thang. Mang séng ctia chiing t6i hau

nhw phu thudc vao tai nang quan sy cta anh.

Thinh thodng chung tdi nghe cac du kich quan goi nhau bang tén that, nhung chung toi
nghi tot nhat la nén theo cach dung bi danh ctia ho. Anh Ba c6 nghia la “ngwoi anh thir ba"

va anh Tw la “ngwoi anh th tw.”

Con nguwoi linh Campuchia khdng cé bi danh. Vi an toan cda chinh anh ta, ching t6i quyét
dinh ddt cho anh mot cai tén khi viét vé anh: Ban Tun. tiéng Campuchia c6 nghia la “ngwoi
tot". Nho mot du kich ngwoi Viét biét tiéng Campuchia, Ban Tun ké cho ching tbi anh tirng
la mdt si quan can vé ctia Tha twéng Lon Non. Khi cudc ddo chinh ngay 18 thang 3 (nam
1970 - ND) xay ra, anh bé viéc dé tham gia cich mang. Anh phai dé lai nguwoi vg dang mang
thai & Phnom Penh - noi anh da c6 nha ctra va cd mot chiéc xe hoi riéng. Anh deo mot soi
day véi hai twong Phit nho dudi co o.

Anh rat khée va hai long vé strc manh cia minh. Anh thwong thach ngwoi khac vat tay va
anh luén ludn budc ddi tha phai thua cudc. Vao moi sang, Beth hay dé y thiy anh nhay 1én
nhay xudng, r6i nhin quanh xem c6 ai nhin minh khéng. C6 ay than phuc doi vai khée manh,
khu6én mat chir dién manh mé cua anh, va thwong nhac di nhic lai rang anh ta ding la

ngudi mau cho mot nha diéu khic.

Hinh nhw Ban Tun la ngwoi gite vi tri thdp nhit trong doi ddc nhiém. Anh khong mang stng
va thwdng c6 nhiém vu nhém lira hay mic nwéc giéng. Thoat dau Mi ke cho rang anh ta bi
d6i xr chang khac nao chd Tom:: phan lén nhirng cudc trao ddi gitra ching toi véi Ban Tun
trong hai tuan 1& dau tién thwdng 1a nhai tiéng cia nhau. Mot dém, sau khi da ngoi trén xe
nhiéu gi¢, anh day cho ching t6i n6i chir hot nuh, 14p di 1ap lai va nhan manh 4m cudi "hét -
NUH" - nhw thé anh ta rat kho s&. Cudi cung chung tbi cling hiéu chir d6 c6 nghia 1a “mét".
Luc day cho chung t6i tir "uéng tra", anh cling tranh thi hoc néi tir d6 bang tiéng Anh. Thoat
dau 12 “br- r-rink tea", cho dén khi ching tdi stta bang dwoc d€ anh c6 thé phat Am ddng.

That mét, va ching tdi duia anh bang chinh tir anh vira day: hot nuh.

Nhén vit thir tw cia doi ma ching toi sé goi la Wang, mét ngwoi Mién lai nira Hoa nira Viét.
Anh noéi tiéng Campuchia rat s6i khién ngwdi nghe chuyén tin ngay 1a nha anh & tha do
Phnom Penh. Anh néi anh da tham gia cAch mang dwoc hai nim. Ching toi cling biét, tir mot

nguoi khac, rang Wang xuit than tir mot gia dinh rat giau c4. Wang rat than thién, mic du



khong nhiéu 1. Mot lan. tinh co anh nghe Beth hat mét khic nhac cia Mozart, anh da huyt
sdo lai bai d6 va néi anh da tirng hoc nhac phwong Tdy. Wang vao khoang gin 30 tudi va
hay con dbc than. Anh phu trach hiu cin cia nhém va thwong 1én danh sdch cic moén hang
phdi mua trén mot manh gidy nho, roi tw minh chay xe gin may, khong quén khiu sing
trwong vat véo sau lung, chay dén mot thi trdn gan d6 mua nao 13 tra, xa phong, mudi,
dwong, tiéu va c6 thé vai cuc pin méi. Thinh thoang, khong tim diu ra xa phong, nhwng thuc
pham thi khdng bao gio thiéu.

Trong bon nguoi nay, hai la nhirng chién si cach mang Viét Nam giau kinh nghiém, mot si
quan Campuchia dao ngii va mét ngwoi Mién gdc Hoa-Viét it kinh nghiém da dwoc chon cin
than cung canh gac va hd téng chung tdi, do d6 khong thé cho rang ho 1a mot miu ngau
nhién ctia quan déi du kich. Thé ma ho chi dwoc tip hop trong vong mot tiéng dong ho hay
dai loai nhw vy, ngay trong vung & gin noi ma ching téi dwoc chiéc xe tai bat ngo tha
xubng vao dém diu tién. Chung tdi cdm thiy rang ho c6 nhirng gia tri giong nhuw hang tram
nguoi khac ma chung téi da tirng thdy nhwng chwa dwoc quen biét.

Nhén vit tht ndm cta do6i dic nhiém nam ngwdi nay gia nhap mot tudn sau do, ré rang
dwoc phai dén tir b chi huy cip cao, d€ phu trach cong tac tu twdng, tic la dé danh gia
chiing toi c6 cac bién phap cai huin can thiét.

b6 la anh Hai (nguwoi anh thi hai) di cing mot ngwdi linh ¢6 than hinh 6m tong teo véi tat
co gidt & mat va ma trai. Thap tung ho 12 mot phéng vién dnh ngudi Viét véi cai may anh
Nhat 35 ly loai tot. Lic do, ching toi dang & tai Nha Rirng. Hai chién si dang ngoi xép bang
ngay ctra chinh. Chiéc mén treo trén moét soi ddy lam man, ngan tdm nhin tir bén ngoai, da
duwoc kéo hé sang mot bén, va mot ddm nguwoi gdbm nhirng du kich tré Viét Nam, dan 6ng.
phu nit va tré em Campuchia td mo nhin vao khi ching t6i dang néi chuyén. Ngudi phong
vién anh ngbi sau cac chién si, bAm may lia lia trong anh sang hoang hén mo nhat. Néu anh

khoéng xai phim tdc d6 nhanh, ¢ ging cua anh sé tré thanh vo ich.

D6 1a mot cudc thAm van, nhung lai hoan toan khac véi nhirng 1an trede. Anh Hai 1a mot
nguwoi Viét c6 ddi ma tron, mai toc mudi tiéu cat gon ghé va mot vé ngoai thong minh, lanh
le. Hinh nhw anh hoan toan y thirc vé sw kinh trong danh cho tudi tac va cip bic cta anh.
Thay vi chit van, anh tro chuyén v&i chung téi nhw thé anh mudn lam quen hon 1 muén

tim cach bay cho chiing tdi mic sai lam khi ké lai cAu chuyén ciia chiing toi.

Anh t6 ra thich thu khi tdi ndi tdi quen Wilfred Burchett, va cho rang diéu nay c6 thé gidap

gidi quyét vian dé. Nguwdoi phéng vién anh - thudc loai mau miéng, bao anh iy ciing quen v&i



Burchett va tirng thap ting nha bao ngudi Uc ndy khi 6ng vao ving giai phéng & mién Nam
Viét Nam véi Viét Cong. Ho héi chiing toi ¢6 biét Michele Ray, ngudi mau thoi trang Phap va
12 mot nha vin khong chuyén, da tirng bi bt va séng chung véi Viét Cong nhiéu tuin tai
mién Nam Viét Nam. T6i da diém cudn sach ctia ba, nhwng khong ai trong ching tbi quen ba
ca. L6i ra mot cudn gidy van thudc va thuoc ré, anh moi Mike mot diéu, van cho minh mot
diéu, roi bat dau néi tém lwgc vé minh. Anh néi anh da tham gia cAch mang 25 nim trudc,
khi con la mot ndng dan 19 tudi, véi ba nam di hoc. Nhw viy, nay méi 44 tudi, anh da la mot
chién si cich mang ldo thanh, tirng ddnh Nhat (khi d6 Chu tich H6 Chi Minh c6 luc la dong
minh ctia Hoa Ky), danh Phap va gi¢r day la danh M.

Anh n6i da tham gia 100 trin va bi thwong bén lan. Ttr ldu anh da hoc cach séng véi nguy
hiém ctda chién tranh, ké ca nhitng trAn bom sim sét cia may bay B-52.

"Néu ban trdi qua mot trin bom B-52, ban sé khéng con s¢ né nita," anh néi. "Ching toi
khong so bat cx mot loai vii khi nao ciia My. Linh tinh luén bao cho ching t6i khi nao thi
may bay B-52 d6i bom va kip th¢i tranh né."

Anh lam dong tac chdng chin tay trén dit, trwon téi trieon lui dé€ chi cho ching téi cadch ma
anh chiu dung strc n6é ctia nhirng trai bom khong 16. Anh tirng trai qua ba tran oanh tac cta
B-52.

Lic d6, chung t6i khong thé biét bao nhiéu la tuyén truyén, bao nhiéu Ia sw thit trong cau
chuyén cua anh. Néu anh néi thit thi diéu d6 giai thich tai sao cic may bay bo bom chién
lwgc khong hoan thanh nhiém vu trong chién tranh Viét Nam va nguoi cling nhw khi tai tir
mién Bic van d6 vao Nam va Campuchia qua Lao, bat chdp hang ngan tdn bom rai tham doc
dwong mon H6 Chi Minh ctia khdng lwc Hoa Ky.

Sw ¢6 mat cua anh Hai gitp chdng t6i cdm thay it bi c6 14p va c6 mét vi thé tét hon dé tim
hiéu trong thoi gian bi bat. Vai ngay sau dé - ngay 19-5 - ngay ching t6i chuyén dén ngoi
nha 1én ¢6 nhiéu moi trén tran, da xay ra mot sy thay déi niva. Anh Hai mang mot 4m tra
ndéng bang st c6 trang tri hinh con nai va mot ngwdi Hoa map map va moi ching toi udng.

Chac han anh cho rang ching t6i can vui vé 1én.

"Khong cé gi phai bubn,” anh ndi. “Ching tbéi khong bao gio giét tu nhan. Chién tranh
khong phai dé giét ngudi ma dé dat dwoc mot ly twdng. Ching tdi tin rang ngudi xau chi la
nhirng nguwoi bi lac 16i 1Am dwong. Nhirng nguwdi My xau chi vi thiéu hiéu biét ma thoi.

Chung t6i khéng thich giét ngwoi My, thAm chi 1a linh M. Ching toi biét rang ho khong hiéu



hoan canh clia ching tdi . B4t ctt ai cling c6 thé gido duc dwoc. Khi bat mot ngudi, chiing toi
hy vong giita ching t6i va nguoi do sé khong con khac biét".

T6i tin sw bdo dam cda anh Hai & nghia den cta né va coi dé6 nhw mét tin tot lanh cho
ching toi. Anh chwa ndi rang ching toi dwgc xép loai 1a nhirng ngwoi My tét, nhwng 1&i clia
anh 12 sw bdo ddm c6 thAm quyén dau tién rang ching toi sé khong bi giét.

Ngay 19-5-1970 con quan trong vi mot ly do khac. b6 la ngay Phat dan ma so véi duwong
lich thi thay d6i hang nam giéng nhw ngay 1& Phuc sinh, va nim d6 lai tring hop ngau nhién
ngay sinh cta Chu tich H6 Chi Minh. Sau bira dn t6i thwong 1€, dn trong ddm méi roi trong
cian phong kin khong ctra s6 cua ching t6i, anh Tw mdi ching téi dén gian chinh cda ngbi
nha. Ching tdi ng6i udng tra trén san tre da sim mau va bong lén do nhitng ban chan tran
gidm dap canh chiéc ctra s6 mé rong, trong ra nhirng tau 14 chudi va nhitng ciy xoai hién lén
trén nén troi xanh thAm phia xa. Nhin qua mdt canh cltra cudi ngdi nha, chung téi thay
nhirng ring dira va cai giéng nwéc ma ching toi da tim dém truwdc. Chl nha - mot néng dan
cao lon, téc fiad bac, ngdi yén ling canh clra ra vao mé rong, hit mot di€u can sa quin bang
14 chu6i va nhdm nhap mot binh trad nhd, dung trong chiéc vé gitt &m dwoc lam bang mot
qua dtra kho. 6ng chang cé viéc gi Iam ngoai viéc chér muia mwa dén, mua cay xdi va gieo ma
trén déng. Bén ngoai, trén hang hién truwéc, nhitng ngwdi Campuchia ké ca ngwoi phu nit c6
do6i miat den rat dep, dang thoi ky thai nghén ma t6i doan 1a con gai 6ng gia néng dan dang
chuyén trd véi Ban Tun va vai ba du kich Viét Nam. Anh sang, khong khi va khung canh
thanh binh, tinh ldng cang lam cho tinh thin chiing t6i thém phén chén.

Anh Tw ng6i xuéng canh chung téi.

"Cac anh c6 biét hom nay la ngay gi khéng?" anh héi. "Pé la ngay sinh Bac H6. Cac anh c6
biét Bac Ho 1a ai khong?”

Mike thoadng giat minh. Sau d6 anh ké lai rang c6 cam giac tdi 16i giong nhw anh lai quén
ngay Lé Qua Hai & nha mot ngwdi ban Do Thai. Anh néi di nhién anh biét Bac Ho 12 ai.

Ching t6i cung di xudng t&i cubi gian phong rong thoang, gan ctra ra vao, cé trai tham
mém, khién gian phong thém 4m ap va vui twoi. Anh Tw dii ching téi bAnh ngao dwong -
loai banh thwong dn trong ngay 1& cia ngwoi Viét. Nhitng ngudi hang rong thwong day xe
v&i bép than va mét cai chdo trén dwong phd va tré em chay ra mang theo gao, dwong va

vai dong. Thé la ngwdi hang rong lam ngay cho cac em mdt mot moén banh tuyét voi.



"Tat ca chung t6i déu mong mudén Biac H6 dén Sai Gon khi Bac con séng," anh Tuw noi.
“Ching t6i da khong lam dwoc diéu mo wéc d6. Chung toi rat buon vé diéu do. Bay gio,
ching t6i phai chién du diing cdm hon d€ bu dap lai. Chung toi ky niém sinh nhat Nguoi
bang cach chién diu quyét liét hon gianh ddc 14p, tw do cho t6 qudc va chéng quan My xam

lwoc."

Anh 4y tir ti 40 mot cudn sach nhé mau dé va cho chiing téi xem. O trang bia chay mot
dong tua tiéng Viét theo 16i chit c6: Tiéu st tom tit cia H6 Chi Minh. Bén trong bia 13 hinh
Chu tich.

Anh Tw néi: “Tat ca chung tb6i déu cé cudn sach nay. Chung téi thwong doc dé twdng nhé
Nguoi va cong lao ctia Nguwoi. Bac HO ¢6 thé da 1a nha 1anh dao Cong sdn quoc té sau Lénin
nhung Nguwoi quyét dinh chon con dwong trd vé Viét Nam lam cach mang giai phéng dan
tdc. Chung toi ti€p tuc cudc cach mang va ching tdi sé chién thang. Diéu d6 1a chic chan.
Cach mang sé thanh cong. Khi chdng t6i danh dudi dwgc quan My xAm lwgc, ching toi sé vé
nha. Chung toi sé chién diu dén cung, du chi con mét nguoi, dé c6 ngay dé."

Anh Hai néi ti€p vé tai nguyén phong phu ciia Viét Nam, nhu khoang san, gd va nong
nghiép. Anh tin vao twong lai twoi dep cua dit nwéc anh khi hoa binh va théng nhat. Quay
lai cht d& Bac HO, anh dé cap t&i chll treong ctia Bac Ho vé gido duc thuc tién hon 12 tri thirc
thap nga. Anh ké c6 lan Bac H6 hoi mot anh k§ sw ndng nghiép thoi gian nao trong ngay la
tot nhat dé twdi nwéc va bén phan cho cdy mau 1én. Nguwoi ki su khong biét. BAc HO6 noi
ngay la budi sang va khuyén anh ky sw nén tranh 16i hoc tach roi nhu ciu thuc tién cua

nhan dan.

Tr&i t8i dan, anh Tw thip mdt ngon dén dau nhd. Anh sang ctia né cong véi ngon dén dit
ngoai ctra trwdc, canh cu chd nha, phan chiéu trén san nha sach béng, cho thiy ré nhirng

doan ndi cua sau hay tam thanh tre dwoc cat ra tir thAn mot cay tre.

Da dén gio di tam, anh Tw ndi , va tdi nay, ca ba ching t6i dwoc di cung nhau ra giéng.
Chung tdi dwgc phép tam gidt bao 1au tuy thich.

Sau d6, anh Hai thich thd nhin khi t6i ct mot tim man trong phong dé ngin cac con méi
roi xudng mat khi ngi. Toi cing hai sgi day dai cat tir rudt banh xe, noi tir twong tdi cai ghé
dai, dung cai bao @6 ctia Mike va mot miéng gb cii chin 1én trén dé khéi tudt. Khi thay toi
trai cAc tAm xa-rong 1én phia trén, anh lién md ba-16 14y ra mot tAm ni-long xép gon va giup
toi cang lén trén thay cho cac tim xa-rong. Nho vy, ching t6i da dwoc “bao vé" dang ké, va

da trai qua mot dém ngon gidc. Ng6i Nha Bo khong con qué té hai nira.



Nhitng cudc noéi chuyén véi anh Hai tré thanh mét cong viéc thuwdng xuyén. Vai ngay sau,
vao buoi sang, trwdrc khi ching t6i ra dén gian phong chinh, anh ngbi gin ctra ra vao cta can
phong nhé cua chung toi, moi ching tdi udng tra va moi Mike tw van thudc ré, roi bat dau
cudc thao ludn xoay quanh dé tai chién lwoc cua cdng san trong cudc chién tranh Dong
Dwong. Mike khom lai gn 6ng, quan sat that kj clr dong cia méi va nghe ky giong néi dé
ndm chic nghia tiéng Viét. Sau mot vai ciu, anh lai dich ra tiéng Anh.

Mike thic mic tai sao may ngay vira qua khong khi qua yén tinh? Chung tdi khong nghe
thiy tiéng i am ctia bom hay dai bac. Thinh thoang chi c6 tiéng may bay quan sat vong lai tir

Xa.

"Quan My da di chuyén dén mét civ di€ém khac," anh Hai trd 1oi "Chién lwoc cia ngwoi My &
Campuchia 12 khong khé 1dm dé€ chung t6i chdng trd. Ho thwong tip trung lwc lwong vao
mot noi, va khi ho di chuyén dén mot noi thi ching t6i di chuyén dén mot noi khac. Chiing
toi chi viéc tranh ho. Ching t6i da vo hiéu hda dai bac va may bay M§. Quan My chi hao cong
ton cua ma khong thé giy thiét hai dwoc cho ching t6i."

Anh Hai nhic lai rang chinh quyén & Phnom Penh chic chin da sup d6 néu quan My va luc
lwong Sai Gon khong xAm liang Campuchia d€ hau thuan cho chinh quyén d6. Nhung xét vé
chién lworc, thi chinh cudc xAm lang d6 lai c6 loi cho cdch mang.

"Trwéc hét," anh noi, "cudc xadm lang khién nhin dan Campuchia va Lao doan két chién diu
chung vé&i nwée Viét Nam Dan cht Cong hoa va Mat tran Dan toc Gidi phong mién Nam Viét
Nam chong quin xAm lwgc My. Thi hai, cac lwc lwgng My va Sai Gon phai bi phan tan qua
Campuchia, va diéu do gitp chiing t6i chién ddu dé hon & mién Nam Viét Nam. Cudi cling,
né gy thém kho6 khan méi cho chinh quyén Nixon & Hoa Ky. Sy chéng déi trong Qudc hoi

M¥ va sinh vién manh mé hon."

“Chién lwoc cta chung toi la dung it danh nhiéu”, anh néi, goi lai sw quay vé véi ki€u chién
tranh du kich théng thwong sau cudc tong tin cong Tét Mau Than. Cac lyc lwgng cach mang
da rat thanh céng khi 4p dung kiéu phin tdn mong & Malaysia va sau d6 & mién Nam Viét
Nam, dwa dén viéc quan chinh phtt muén cé lgi thé quan sw thi phai c6 quan sé dong gip
mudi lan quan du kich. Khi tao dwgc sw tw tin & mién Nam, ho cing c6 cac trung doan thim
chi s doan tién hanh cudc tdn cong nim 1968 nham chiém gilt Sai Gon, Hué va cac thanh
phé 16n. Cudc hanh quin khong nhw y mudn, nhwng gdy mot ci sé6¢c manh cho My, budc
Tong thong Lyndon Johnson quyét dinh ngwng leo thang chién tranh va ngirng oanh tac

mién BAic.



Anh Hai cling cho ching t6i biét vai tudn nira mua mwa sé dén, khi d6 cac dai dién chinh
quyén va nguoi ngoai quoc khong thé & chung véi du kich nira, béi vi cac chién si sé roi nha
dan, lui vao rung va cac vung qué dé chuin bi cho mét cudc tip kich quan sw. Diéu dé cé y
nghia gi doi v&i ching t6i? Toi chi c6 thé doan gia doan non. C6 thé ching tbi sé dwgc dwa
dén mot trai tu binh chién tranh. Cling c¢6 thé ching t6i sé sdm n66ic tha. Trong ca hai
trwong hop, diéu chic chan 1a nhitng chuyén di chung v&i nhitng ngudi du kich ma méi
ngay moi thém thu vi sé chang con kéo dai bao 1au nira.

Toi nho Mike héi anh Hai, c6 khi ndo anh nghi rang hoa dam Paris sé tré nén quan trong
trong viéc tim ra giai phap két thic chién tranh.

“Hoa dam Paris cling giong nhw mdt sdn khiu." anh néi. “Pé chi la mét noi dé€ nguoi ta dwa
cac tuyén b6 cho bao chi qudc té. Nixon mudn pha vé hoi dam vi hdi dam tiép tuc sé khién
duw ludn chid y vao tAm quan trong cta chién tranh Pong Dwong, qua dé thé gi¢i c6 thé biét
ro sw that vé cudc xam lwoc cia My va chinh nghia ctia phong trao giai phdng, vi nhan dan
Phap cam ghét chinh sach ciia My va nwéc Viét Nam Dan cha Cong hoa da thiét 1ap quan hé
ngoai giao binh thwong véi Phap. Nhuwng Nixon khong thé pha v hoa dam vi sg dw luin cta
nhéin dan My va thé gisi."

Anh Hai con néu mot ly do bat ngd khién anh nghi rang T6ng thdng Nixon khéng thé pha
vo hoa dam, dé 1a y kién ctia Johnson chuyén dia diém hoa dam t&i Phnom Penh ndm 1968,

noi ma hién nay My dang tién hanh mét cudc xam lwoc.
“Chinh quyén Nixon gior day dang bi lung ting thit sw & Pé6ng Dwong," anh Hai néi.

Anh tin rang cich mang sé thanh cong & Campuchia, Lao va mién Nam Viét Nam, va cho
rang chinh pht lwu vong ctia Hoang than Sihanouk da c6 ba bd trwdng va nhiéu can bd nam

vung bén trong Campuchia.

“Sihanouk dang & Ha Ngi. Ong da tir Bic Kinh dén ngay hdm nay." anh Hai néi (C6 18, d6 1a
ngay 22-5-1970) “hoang than sé khong tr& vé Campuchia cho dén khi tinh hinh quin sw

bdo dadm chic chan hon."

Hoang than mudn dén d6 dang hoang bang may bay, chir khong phai di bd nhw ching toi.
Anh noéi diéu do6 rit nghiém tic véi mot nu cwdi. Cau hoi ti€p theo cta toéi - mot ciu hoi
“méo mé6 nghé nghiép" ciia mdt nha bio - cé thé khién anh Hai khéng con mudn néi chuyén

thodi mai. D6 la: Liéu Hoang thén c6 tré vé Campuchia truéc khi chinh quyén Phnom Penh



sup d6? Anh Hai da thing thirng gat cAu hdi do qua mot bén, néi: "D 1a bi mat quéc gia. Toi
biét t6i cling khong thé néi véi cac anh.”

Hinh nhuw d€ danh trong 1ang, anh néi rang noéi chuyén 1a mot cach hay dé xua di ndi budn.

Anh quay ra ké vé niém vui va ndi budn trong cudc doi cia mot chién si cach mang.

“Mot chién si cich mang hodc khong c6 gia dinh hodc phai roi xa gia dinh," anh néi . “Chién
si cach mang coi nhan dan la cha, me, anh chi em cta minh. Khi cich mang thanh cong,

ngwoi cich mang sé vé nha doan tu véi gia dinh va sdng mot cudc séng binh thwong."

"Nguoi chién si cach mang buon khi nhan din con nghéo khé, bi ap birc hay dé hé. Nhung
ndi budn nay khong lam ching téi mém yé&u” (anh 14y hai tay 6m mait), "ma thay vi vay,
ching t6i bién ndi budn thanh strc manh chéng lai 4ch 4p birc va d6 ho."

“Nguoi chién si chi vui khi nhan dan dwoc gidi phong, khi xa hoi tot dep va phat trién, va
khi giai cAp c6ng nhan dwgc cham séc tot. Pay 1a diéu trai ngwoc véi dé quoc. PE quoc chi
vui khi chiém nhiéu quéc gia, béc 16t nhan dan va tai nguyén dé lam lgi cho minh, vg con

minh va cudc sdng giau cé cia minh."

Trong nhitng budi chuyén tro, thwdng vao ban dém, ngdi xép bang v&i nhau quanh mot 4m
tra va ciy dén dau lac, anh Hai thich ndi vé sy t6t dep ciia cadch mang va mot chién thang

cudi cung va chac chan.

"Cho dén gi®, cac anh da di cung chung téi kha nhiéu, ban dém trong xe tai va nhin thay
chiing t6i séng ra sao." anh Hai néi. "0' ddu khong c6 Thiéu-Ky va My thi c6 chiing toi. Chiing
tdi c6 mat du trong mot ké hé & cac viing dat tam chiém. Khong c6 chd cho ho vi chiing toi
c6 mat khap noi. Ching tdi sé ddnh My du ching t6i chi con lai mdt ngwoi, cho dén khi
gianh dwoc doc lap cho Viét Nam, Campuchia va Lao."

Anh tin rang Viét Nam sé& 1a mot nwéc giau, c6 nhiéu sdn phdm xuit khiu sang cac qudc gia
cOng san trén thé gidi. Chién tranh da ngan can viéc khai thac cic tai nguyén cta Viét Nam,
vi du nhu gb va khoang san, nhung céng nghiép va san xuit van phat trién & mién Bic, ngay

ca dudi bom dan oanh tac cia My, anh Hai nh4n manh.

Mot dip khac anh néi rang ching tdi c6 thé yén tAm vé sw an toan tuyét d6i du may bay va

20.000 linh My van rinh rap quanh day, trong lanh thé Campuchia.



"Quan My van dung xe ting chiém giir con dwong chinh," anh Hai n6i. "Ho khéng dam tién
sdu vao nhirng ving nhé nhw noi day. Chién lwgc ctia ching téi 1a khong gitr dat véi bat cir
gia ndo. Chung t6i rat lui va cho tdn cong vao chd yéu nhit caa ddi phwong.”

Anh thwong trich din nhirng ban tin dém cua dai BBC, twong thuit cic tran danh & mién
Pong Campuchia va cac cudc dao ngii tip thé cua cac don vi quin chinh phd Campuchia dé
theo cadch mang. Tuy vay, anh khong tién doan mot chién thing bat ngo, it nhat 1a khi quan
M§ con can thiép & dit nwéc Chua Thap.

Anh Hai tin twéng tuyét doi vao ly thuyét chién tranh nhan dan va dé la cha dé xuyén sudt
cac cau chuyén cta anh véi ching tdi. Mot hom anh bdo ching toi van con nhiéu ngudi dan
séng trong vung tam chiém ctia quan My va Sai Gon. “Khéng phai ho thich gi bon ching ma
vi & d6 ho c6 thé tranh dwoc bom dan M. Ho van tiép tuc gitp d& ching toi khi c6 thoi co.”

Riéng chung t6i cé thé nhin thiy rit r6 moi quan hé tot dep gitra dan lang Campuchia va
du kich Viét Nam. Tai hdu hét cidc cin nha ma ching t6i lwu lai bao gio cling treo hinh
Sihanouk trén twong, & chd trang trong nhit gan ban thd Phat, chirng té dAn Campuchia
van ung ho vi hoang than lwu vong hon 1a chinh pht Phnom Penh. Ching tdi thdy Wang -
nguoi chién si goc Hoa - tra tién cho didn dé mua rau va thit. Con gao, thi ching téi dwoc
biét. do din ching tw nguyén déng gbp. Ciing cé vai ngay liuc chiung tbi & trong ving khan
hiém lwong thwe, ching t6i cung cac du kich gidm khiu phin thwong nhit cia minh.

Cac du kich ludn nhic ching t6i 1a din qué Campuchia rit cam ghét ngwoi My vi linh va
may bay My giy ra chét choc va tan pha. Py la ly do tai sao ching t6i phai dwoc che gidu
cin thin: din ching khong thé phan biét nguwoi My tot va ngudi My xau. Mot hom, khi vai
dan lang nhin thiy ching toi. thi du kich giai thich v&i ho rang ching tdi 1a ngwdi Phap dén
gitp lloang thin Sihanouk danh dudi quan My. M6t ly do khac khién ho phai che gidu ching
toi vi ho so rdng tin tirc vé chd & clia chung toi sé ro ri ra bén ngoai téi quan My. Nhung
nhitrng gi trai qua trong budi chiéu dau tién khi bi dan lang danh va chwi lic dang bi bit mat,
ching tdi hiéu ro rang cac du kich vira phai bdo vé ching t6i trwdc dan lang lai vira phai

tranh cac cudc tap kich ctia quan My.

M6t hom anh Tw trao doi nhanh véi ching toi vé tAm quan trong cua sw hop tc gitra dan
lang va du kich. Téi nho Mike néi véi anh Tw rang ching toi biét 6ng Mao Trach Déong tirng
so sanh du kich v&i dan nhw cd véi nwde. Toi cd ¥ qua cdu ndi nay dé biét phan nao thai do

cda anh Tw d6i véi Trung Quoc. Nhwng that hoai cong, ban sé khong bao gior bi dwoc vé kho



tang cach ngdn véi ngudi A chau. Anh Tw néi: “Vang, nhung khéng cé ca thi nwéc ciing vo
ich."



5. LOI MOI

M ot buoi sang luc con & trong ngéi nha 1én day moi trén tran, anh Hai héi ching to6i c6
muén viét tin tiec khong, mac du chwa c6 quyét dinh vé viéc ching tbi sé dwoc tha hay
khong. Anh ndi du kich s& gitip chuyén nhirng tin tirc d6 vé tda soan d€ dang. Mike nhu bat
dwoc vang vi sé dwoc hanh x* nhw mot ddc phai vién, thay vi nhw mot tu nhan nén anh
chdp nhan ngay, chang mang dich cau hoi ra tiéng Anh dé xem Beth va toi c6 dong y hay
khong.

Tai bi giang co. B4t cir mot phéng vién nao cling khdong mudn gi hon 1a ¢6 tin hay dé dwoc
dang trén trang nhit. P4 kha 1au t6i chwa dwoc hwdng niém vui d6. Mot vai tin twong thuit
tr Bangkok, mot vai cai khéac tir Sai Gon mot tudn trwdc khi bi bat nhuwng khong co gi dic
biét. Trwére d6, toi ban di nghi hai tudn véi vo va con géi tai Phap va Y, do d6 khong viét mot
dong ndo. M6t ban tin tir noi bi bat gitr sé 1a mot tin dic biét.

Nhwng khong phai la khong c6 bat tién. Cau hoi thit sy trong dau t6i la liéu to Post-
Dispatch ctia toi c6 chiu dang tin tirc ciia mot phéng vién dang bi bat gitr 1am tu binh khong.
Cac bién tip vién sé chiu, khéng c6 cach nao biét dwoc 1a phéng vién cta ho cé dwgce viét tw
do hay bi bat budc viét b6p méo, tham chi tao tin tirc gid hay khong. T6i da tirng thdo luin
diéu do6 v&i Marquis Childs, nha binh luin va la tién nhiém cta téi & vi tri tredng dai dién
cua Post-Dispatch tai tha d6 Washington D.C, lién quan t&i viéc nhiéu 1an nép don xin visa
di Ha Noi cua t6i. Theo anh Marquis Cililds thi thoi gian tot nhat dé viét bai 1a sau khi tir Ha
No6i vé béi vi nhirng bai viét & d6 sé khong thé phoi kiém. Hon nira, cho du cac bién tip vién
nghi thé nao, thi cac tin viét trong tu cling bi kiém soat tuy theo mic do. Toi khéng thé
tranh khoi suy nghi rang viéc tha ching toi c6 thé chiu tic ddng bdi cai ching toi sé viét ra.
Toi sé bi giang xé trong cudc xung dot lgi ich y nhw mot quan chirc chinh phu ¢ loi ich
trong mdt cong ty ma o6ng ta phai xtr Iy hay mét thim phan c6 quan hé loi ich véi mot bén
trong phién toa. Ching tdi - nhitrng nha bao - ludn gay git phé phan nhiing ngudi dé va kho

thé ha thip chuin muwc cho chinh ching téi.

T6i bado Mike vi hai ly do néu trén, tdi khong thé viét va g tin di trong ldc bi cAm tu. Hinh
nhu Beth dong cadm v&i toi, nén c6 ndi cd6 khong c6 y dinh gi vé viéc duwa tin ca. Mike khong
dong y, anh néi anh cdm thdy san sang viét va glri tin tirc vé nha.

Mike n6i la lam ngay. Anh dung céc t& gidy vé cé ké vach ma anh Tw dwa ching tbi viét tw

khai, ca nhirng to gidy vé kho 16n ma du kich mang dén. Mike viét rit nhanh, ltic dau nam



sdp trén san, ké gbi dwdi nguec, roi lai ngbi diy vao ban - noi ma 6ng chu nha dé gidy to ca
nhan va du kich dé chiéc may phat thanh xach tay néi tam thoi vao mot ang-ten cot dwdi rui
nha.

Bai bao dau tién ctia Mike rat hay. Anh viét vé sy hop tac va tinh hitu nghi ngay mot nay né
gitra dan lang Campuchia va du kich Viét Nam, nhw du kich da tra tién mua thyc phim cda
dan lang, tw minh niu nwéng thay vi bat dan phuc vu va chiu & trong nhitng cin nha lup
xup chung v&i heo ga va vat dung lam néng, chitr khéng lam phién cac gia dinh Campuchia
qué mirc can thiét. Nguoc lai, Mike mo ta canh twgng ma ching téi chirng kién & thi tran
Prasaut mot ngay trwdc khi bi bat. Khi dirng lai nghi tam tai thi trdn bién gi¢i nay, ching toi
thdy mot trung doi linh Sai Gon véi hai xe tai nha binh ché diy ghé, giwong, ti va nhirng do
gia dung khac - nhirng vit dung bi 1y ra tir nhirng nha din doc hai bén dwong, ctra néo bi
pha bung. Mot todn linh khac 4p tdi mot xe tai chay vé hwéng kho gao cda thi trin, roi
khuin nhirng bao gao chat diy 1én xe. Mot nguoi linh dwa chung téi qua dwong va chi vao
mot cai ho, roi cho chung téi biét mot tram xac ngwoi da bi thiéu sau khi bi giét trong mét
cudc thdm sat da man vai ngay truwedc. Ngwdi linh Sai Gon nay bao ching tdi rang don vi cla
anh ta qua ban ron khong thé chon cit nhirng ngudi xdu s6. Qua ban héi cda thi cd, ding ra
anh ta nén né6i nhw vy, va Mi ke da ghi lai diéu nay trong bai bao cia minh.

D6 1a mot trong nhirng bai bAo ma ban than tdi rat mudn viét. Bai viét thang thin va dang
tin cdy, to6i hinh dung, mot ldc nao d6 né dwoc chuyén dén hang tin thoi sw qudc té Dispatch
News Service & Washington, sau dé. cdc bao sé ding tai, k€ ca to Post-Dispatch cua téi,
trong khi d6 toa bao lai khong nhan dwoc thong tin gi tir toi ca.

Nhung tdi van gitt quyét dinh cia minh va bat dau viét mot ban ghi nhé giri cho thuw ky toa
soan cua toi, anh Evarts A. Graham, Jr, hy vong né sé dwoc chuyén t&i St. Louis va la kha
ndng tot nhat dé thong bao cho cac dong nghiép, Helen - vo tdi va cac con gai, rang toi van
con sdng va manh khée. Khi cic chién si du kich doc ban dich tiéng Viét trwdc khi ho chuyén
ban chinh di va dé ciing 1a cach dé ho hinh dung dwoc cic bai bdo ma toi sé viét néu ho thira
nhan ching t6i 1a nhitng nha bao. Cudi cung khi tdi bat dau viét ban ghi nhé cho toa soan,
toi chot nhan ra rang trong thoi gian toi viét, ho sé twdng 1a toi cling dang viét bdo nhw
Mike théi. Nho vay sé tri hodan dwoc cudc doi dau do toéi khong chiu viét bao trong ldc bi

giam cam.
T6i con lwu lai mot ban ghi nhé dé ngay 21-5-1970:

Chuyén dén toa soan bao St. Louis Post-Dispatch, St. Louis, Missouri, Hoa Ky.



Ban ghi nhé gri Graham
T6i van manh khée va an toan sau khi vo tinh di vao viing gidi phong Campuchia va bi bat.

H6m nay ngay 21-5 tdi dwoc phép viét mot bai bao. Toi da tra 1oi rdng toi mudn viét sau
khi cac cudc diéu tra lam ro t6i ding la nha bdo va khéng phai nhén vién chinh phi Hoa Ky.

Cac thanh vién Mat tran Giai phdong ré rang c6 quan hé hitu nghi va doan két v&i nhan dan
Campuchia va Hoang than Sihanouk rat dwoc long dan trong ving ching tbi &. Nguoc lai,
nwéc My va Tong thong Nixon bi cim ghét hon bat ci dau trén thé gidi, vi My xam lang
Campuchia va bom dan My dang giét hai thwong dan.

T6i mong moi dwoc viét bdo tré lai, cang sém cang tot, dé ké vé phia bén kia ctia cudc
chién ma Nixon dang m& rong ra toan c6i Pong Dwong. Khi nhin than tdi dwoc xac minh, ho
noéi sé cho toi thay nhiéu khia canh ctia cudc cach mang va t6i hy vong sé c6 thé phong van
mot vai nha lanh dao. T6i khéng biét bao 1au nira téi dwoc chirng thuec.

Cung di vé&i toi con c6 Michael Morrow cia hang tin Dispatch News Service International
va Elizabeth Pond clia t& Ngudi hwdng dan khoa hoc Pao Co d6c (The Christian Science
Monitor).

Ching toi dwoc doi xr tir té€ va bdo vé an toan khoi cac cudc tin cong ctia My va quan doi
Sai Gon.

Toi sé bat dau gii bai ngay khi dwoc chirng thue.
Than ai
Richard Dudman.

Viéc dung tlr than trong, tham chi qua dé dat, cling phan anh théi quen néi nang ma ching
tdi da c6 gang rén luyén dé khong dung cham cac du kich hay tao nén nhitng xung dot
khong can thiét. D6 ciing 1a két qua ctia nd lwc c6 chii y dung nhitng tir ma khi dich ra tiéng
Viét, nghe dé chiu hon. Do d6, thay vi "bi ti”, toi dung chit “bi bat". Cudc diéu tra dé xac
minh “t6i khong phai la nhan vién chinh pha My" thay vi “diép vién CIA", béi vi chit CIA
xudt hién trén gidy cé thé khién cho cac du kich chu y. Con cum tir “Cac thanh vién Mt tran
Giai phong" t6t hon nhiéu so véi tir “mién Bac Viét Nam" hay “Viét Cong", b&i vi trong
nhitng ban tin chinh thirc tir HA NOi khéng hé noi rang co lwc lwong cdng san vao

Campuchia.



Trong nhirng ngay ké tié€p Mike viét dwoc ba hay bon bai bao, va cad ba ching toi tip thdi
quen hang ngay 1a sir dung vai gi¢r d€ viét Beth va tdi bat dau ghi chu chi tiét kinh nghiém va
quan sat cta chung tdi cling nhw ndéi dung tro chuyén véi nhitng ngudi du kich, trong lic
cac diéu 4y con twoi réi trong tAm tri chiing t6i. Cho dén lic nay, ching toi van rat dé dit
khi ghi chép vi so ho lai nghi ngé rang ching téi dang 1am mot diép vu bi mat. Luc nay ho da
md&i ching toi bat dAu viét, thi chuyén ghi chép do6 ching con 1a van dé gi T6i bit dau bang
mot bai ghi lai day di cac sw kién ctia ngay dau bi bat. Roi toi da viét mot bai bao danh gia
cudc xam lang cuia My vao Campuchia dwa trén nhirng gi ching tbi thay tir vi tri thuln loi
doc d4o cia chiing toi, chuin bi sdn sang gti bai di ngay khi bat ngdr dworc tra tw do.

Bai bao ghi rd noi viét: “Vung giai phong Campuchia” va bat dau: “Hai tuan sau khi quan
My va quan Sai Gon vwot qua bién gi¢i vao Campuchia, xuit hién cac bang chirng rd rang
cho thiy két qua sé hoan toan trai ngwoc véi nhirng gi nguwai ta tinh toan." Nhirng “ving dat
chién khu thu dich" con ldu méi bi tiéu diét, ma ngwoc lai con mé rong hon vé phia tay.
Bom dan My chi lam cho néng dan thém cam thu va khién cho ving nong thon tré thanh
cin c cach mang day hiéu qud, rong 16n hon, déng ddo va hang say hon ma théi. Méi quan
hé hiru nghi cang phat trién hon gitta dan chiing Campuchia va chién si cich mang Viét Nam
“tao nén mot Mt tran cadch mang virng chic ing hd Lanh tu Sihanouk va ton sung Chu tich
H6 Chi Minh nhw mot anh hung." Du Tong thong Nixon c¢é 1 gilt ding cam két rat quan My
khéi Campuchia sau hai thang hay khong nhung t6i du doan, quan Sai Gon van duy tri luc
lwong & d6 va bom dan My van tiép tuc tan pha dit nwéc Campuchia. Ping & vi tri cla
nhirng ngwdi Campuchia ma toi séng chung, toi viét vé cudc xam lang Campuchia cia My
nhu sau: "Bom dan My chi khién cho nhin dan Campuchia khéng con nghi ngo gi vé cudc
chién tranh thyc din vé cé cia Hoa Ky chdng nhian dian Campuchia. Ho thiy Hoa Ky chi la
ké xam ling thay chan thwc dan Phap, c6 gang quay nguoc chiéc dong ho lich st, sir dung
chiéu bai chau A ctia ngwdi A chau ma thai.”

Mike ndp nhiéu tin, bai. Con t6i cling trao cho anh Hai ban ghi nhé. Anh Hai cho biét sé givi
ngay theo dwong diy, nhung ciing phai ton thoi gian dé dén My, bdi vi trwdc hét né phai
dén mot noi nao d6 dé dich tir tiéng Anh ra tiéng Viét, d€ ho c6 thé doc trwdc. Khi cac bai
ctia Mike va cac ban ghi chép cta t6i bat dau day Ién trong cai tui bay cua tdi, toi lai nghi van
vo téi mot ndi lo méi. Néu ho thir chiing t6i khong phai dé biét ching tdi viét gi khi dwoc
tha, ma dé xem cé thé giir chung t6i lai lam nhirng cai loa tuyén truyén cho phong trao cta
ho thi sao? C6 1& ho nghi rang, véi su cai hun tir tir, cOng v&i phwong phap vira danh vira
x0a, chung t6i sé than phuc ly twdng ctia ho va tré thanh nguwdi viét hay phat thanh cho ho,

twong tw nhw Lord Haw Haw, m6t nha bao Anh lam phat thanh cho Dic trong Thé chién



thit II. Thidm chi té hon nita - vi khé c6 1y do gi d€ phan d6i - chinh 1a vai tro ma Mike dang
bi cu6n vao co6 thé sé kéo dai v6 thoi han - nhirng tin bai anh viét trong khi bi giam gitr c6
thé 1am cac chi huy du kich thdy hiru ich va glri cho b4o chi khap thé gidi.

Riéng truwong hop cda toi, téi chuin bi trwdc cach tra 1o néu dwoc yéu cau viét tin, bai
diang bdo. Phan tich cudi cung khién t6i quyét dinh phai tir chdi dé khong bi mic by nhu
Mike, néu that sw d6 1a mot cai bay. To6i hy vong, néu chuyén dé xay ra, toi c6 thé giai thich
dé du kich c6 thé théng cdAm dwoc hoan canh cla toi. T6i sé bat d4u 1ap luan clia minh bang
cach trich cu néi ctia Carl Schurz va bao ho & My ching tdi c6 mét cdu ngan ngit rat hay, dé
la: "Té qudc ding hay sai - cling 1a t6 quoc. Néu ding thi ludn gitr ding, néu sai thi hay stra
cho ding." Khé nbi, toi lai qua phan ddi cudc chién tranh & Pong Dwong, nhwng khong thé
quay lwng véi té qudc toi va tré thanh nguoi tuyén truyén cho phia bén kia. T6i hy vong sé
thuyét phuc ho rang cac bai bao cta tdi chi hiéu qua khi t6i viét nhw mot ngwdi My trung
thuec, viét 1én sy that va gitip nhan dan My hiéu vé cudc chién tranh. Nhuwng diéu lo ldng la
khong biét ho c6 chiu nghe ly 1€ d6 hay khong?

Hinh nhuw Mike ciing lo au. Anh hiéu ngwdi chau A ré hon t6i va thay khéng c6 nhiéu hy
vong vi tinh kién nhan, bén bi clia ho. Ho da néi sé& chién diu thém hai mwoi nirn nira va
Mike bat dau tin rang ho cd thé gitr chung tdi vo thoi han, biét dau cho dén khi chién tranh
chdm d&t. Anh nghi hét thang dau tién 1a han cho6t d€ ho cho ching t6i mot 1oi hira, néu
chiing t6i dwgc tha sdm. D€ an Gi Mike va an di chinh minh, t6i tw vé ra mot khung thoi gian
khac. Toi két ludn rang ching tdi phai chd it nhat hai thang dé€ biét viéc tra tw do cho ching
toi c6 bi tri hoan hay khong. Toi nghi, quyét dinh thd chdng to6i 1a do Ha N6i. Chung toi
khong hé thiy nhirng ngwdi bat gitr chiing toi c6 lién lac qua séng vién thong véi Ha Noi. Xe
gan may thwong chay ban dém doc dwdng mon hay duwong céi, c6 1€ 1a phwong tién truyén
tin duy nhat vdi bd chi huy c4p trén. Diéu nay khién ching toi tin rang bd chi huy khu vuc
nay ciling phai st dung nhirng ngwoi dwa thw dé gii tin cho Ha Noi . Moi thi t6i thay & day
déu tho so, va tam bg dén ndi toi c6 ly d€ cho rang nhirng ban tin giri bing dng-ten vo tuyén
12 théi phong, y nhw cAu chuyén vé mot Ngii Giac Dai ciia quan giai phéng nam dau dé doc
theo bién gi¢i Campuchia. Gid thir mdt ngwoi mang thw phai di bang dudng bd ra Ha Noi.
Anh ta phai c&i xe gdn may hay xe dap vao ban dém va 4n ndp vao ban ngay. Dang c6 nhirng
tran danh ac liét & Dong Bac Campuchia va Nam Lao, nén c¢6 18 anh ta phai cudc bo qua ving
do. Dé ra it nhat cling phai mat mot thang dé anh ta mang cac ho so cla ching tdi dén Ha
Noi. Khi do, toi 1ap luan, cac nhan vién phan gian sé lién lac véi Paris, Matxcova, Stockholm
va nhiéu tha dé khac trén thé gi¢i dé kiém tra cdc nguén ma ching tbéi da cung cap. Khi

théng tin dd dwgc xac minh va ra quyét dinh, thi cling phai mat mot cudc hanh trinh dai



nguwoc lai dé chuyén birc dién trd tw do dén ching t6i dang & Pong Nam Campuchia. Hai
thang la mot wéc tinh vira phai.

Tuy vy, ciing cé luc, toi nghi dén viéc trén thoat. P4 la nhirng lic ngoi sau xe Land Rover
gitra nhitng khiu suing treong va sing may hay khi ngoi trong mot 1éu cé véi vai khau sing
b 1dn 16c¢ chi cach ching t6i vai bwéc. Toi hinh dung canh twong ching téi ¢ thé tron véi
nhitng vii khi nay. Nhung cai kho la lam sao tim ra mot nong dan Campuchia chiu giup ba
nguoi My, khi chiing tbi thiy tinh cadm cta ho hoan toan danh cho nhitng ngwoi cong san.
biéu d6 c6 nghia la trong suét tlroi gian bo tron, ching toéi phdi mang theo gao, noéi niu
nwéc va tw nhom lra. Cling véi vii khi, ching t6i phai cudp ca nhitng dung cu nha bép, mot

bao gao, mot bat Itra dang nam siu trong tdi cia du kich.

Mot vin dé nira la thd dir. Trong mot lan tra dw tiru hu vé dém, anh Hai ké cho ching t6i
rang trong ring thwong c6 nhirng loai ran ddoc ma noc clia n6 manh dén nodi c6 thé giét
nguoi trong vong nam phut. Anh ciing ké vé cach ma cac con voi bang qua vung qué. Anh
con chi cho ching t6i cach tranh cop - khong dé chiu chut nao: "Hay 14y gay dap xudng dit.
Tiéng dong d6 sé lam cop co minh lai nhw mot trai banh. Khi d6 hay huyt sio 1én. Cop ta sé
bd chay."

Mot cudc dao thoat dai trong mot ving dat xa la va day thu hin xem ra chang htta hen gi.
Tdi nghi cudc chay trén duy nhat kha di thanh cong 1a 1én dén mot chd nidp gan mot canh
déng trong hay mot rudng lda khé, roi lam hiéu véi hy vong mot phi co truc thing dap
xudng giai ctru khan c4p. Chiéc so-mi va quan dai tring cda tdi ¢ thé 1a vat t6t nhit dé lam
hiéu. T6i nghi ching t6i c6 thé cat ching ra nhiéu dai nho dé ghép lai trén mit dit hinh chir
“CU’U" (Help) hay chit "My" (U.S.).

Nhung khi nghi ki vé nhirng ké hoach nay, t6i biét ching c6 qué it co may thanh céng va
chi nén ap dung khi da khong con hy vong va trong mot twong lai mo mit. That sw, ching
chang khéc gi nhirng gidc mo ban ngay. Ngoai ra, c6 qua nhiéu diéu cho mot nha bao nhu t6i
tim hi€u vé nhirng chién si cich mang nay, da chién diu vi doc 1ap trong hai mwoi lim nam
va dirng virng trwdc strc manh cia My suét tim nim qua ma khéng hé cé du hiéu nao thua

cuoc.

Hau hét nhirng gi ma du kich néi véi chung toi déu rat gido diéu. Mot hom, c6 mot phu niv
tré khuén mit chir dién gia nhip vao toan dic nhiém khodng mot tudn va thinh thoang cling
ngoi ndi chuyén véi chung toi. Chi di lai véi vé khoan thai trong chiéc 4o so mi bong xanh va
quin pijama den. Chi cho biét chi la y ta. Chi khuyén Mike nén an nhiéu rau hon khi anh néi



anh thwong bi dau bung. Giong ndi nhe nhang va thai d6 4n can cda chi khién thoat tién toi
nghi chi nhw mdt c6 Florence Nightingale chau A xinh depi - Nhuwng chinh chi lai bénh liét
giworng vai ngay, dan nguoi trén chiéc chiéu ké gin ctra 1on, bén canh tay nai, sing va mét
cay dén dau lac. Khi d& hon, chi xin 16i da ving m3t mot thoi gian vi bénh, khong dén noi
chuyén dwgc véi ching téi. Tt ca diéu dé lam ching tbi cang thém cé cam tinh véi chi.
Nhwng hau hét nhitng gi chi néi déu citng nhic nén ciing khé tao nén tinh ban. Vi du, chi
noéi: “Ching téi biét c6 nhirng ngwdi My tot va nhitng My xau. Nhirng ngudi tét ing hd cudc
cach mang clia ching toi. Ching tdi sé gidm nat nhirng ngudi xau." Nhitng 1 noi ching

khac gi chi mudn dirng ciu chuyén.

Tuy vy, doi v&i anh Hai va nhitng ngwoi khac thi méi quan hé lai ngay cang it nghi thirc va
thoai mai hon. Nhung ngay ca anh Hai ciling néi cho chiing t6i nhitng gido diéu cach mang.
Anh néi: "0 hién gip lanh. Moi ngwoi sé gitp d& va che ché ngwoi hign. Ngwoc lai, 4c lai ac
bao. O ac sé gdp diéu 4c." Anh Hai va nhitrng ngwoi khac cling thwong néi véi ching toi, gan
nhuw giong hét nhau: “Séng ma khéng c6 doc 1ap, tw do thi chét con hon. Chét cho cich mang
la cai chét nhe nhw khong."

Nhung vao nhirng bu6i tdi ngoi véi chung toi, khi bé nhitng ngén chén, réi dwa tay vuot
gon mai téc m&i tam, anh Hai cling tAm sw nhitrng suy nghi riéng cta anh vé ban chit cla
chién tranh. Déi lic, nhitng y twdng nay khong dé cap téi y thirc hé Mac-xit. Vi du, anh Hai
mé réng y twdng ma ching téi thuwong nghe du kich ban tan, doé la tir viéc nguoi My tét,
ngwoi My xdu anh n6i dén nha kinh doanh t6t va nha kinh doanh xau.

O My c6 ba loai tw ban, anh néi. Loai thtr nhat kiém tién tir chién tranh, nhw nhitng nguoi
ché tao vii khi, loai nay luén mong chién tranh kéo dai, dé ho c6 thi tredng ban san phim
chién tranh ctia ho. Loai tw ban thi hai kinh doanh nhitng hang h6a khong lién quan dén
chién tranh, do dé ciing khong c6 lgi 16c gi tir chién tranh. Con loai thir ba thi kinh doanh ca
hang hoéa chién tranh 14n hang hda binh thuwdmg. Hang tw ban thir nhat ludn gin bé vai gidi
quan sy My va c6 vii manh mé chién tranh. Hang thi hai phan chién vi chién tranh lam cho
ngwoi dan kho kiém ra tién dé mua sdm. Hang th ba thi trwdc diy ung hd chién tranh,
nhung biy gi quay ra phan chitén vi nhan ra rang chién tranh da giy ra suy thoai kinh té &
M.

Anh Hai it tAm sw véi chung t6i vé cudc doi anh. Mot 1an Mike hoi anh da ra Ha Noi chua.
Anh néi chwa, nhwng roi dirng lai, khong ké tiép vé minh. Wang, anh sinh vién ngwdoi Mién
gdc Hoa, c6 18 theo y clia anh Hai, sau d6 da ké cho chung t6i rang anh Hai sinh ra trong mot

gia dinh ndong dan gan Hué va da tirng lam viéc cho mot dén dién cao su. Wang k€, luc da 17



hay 18 tudi, anh Hai m&i bat dau hoc tiéu hoc va lién lac véi Viét Minh, mot phong trao do
Pang Cong san lanh dao chong lai thwc dan Phap. Ttr d6, anh tham gia cach mang. Hai muwoi
1am nam roi!

B4t luan ciu chuyén nay ding dén diu, anh Hai van 1a mot chién si cdch mang ndng dan
triét dé, da cong hién ca cudc doi minh cho phong trao. Mot budi chiéu, cing ngoi bét trén
san nha, anh néi v&i ching t6i: "Di nhién, quan ddi cich mang cling c6 nhirng cdp ham khac
nhau, nhwng tit ca ching t6i cuing song nhw nhau, chan hoa véi nhau. S6ng cudc séng cia
nguoi nghéo méi c6 thé hiéu thau cach mang. Tam thoi ching téi phai quén di gia dinh. Toi
da xa vo toi nhiéu nam. Chdng t6i sé ti€p tuc chién dau cho dén khi My cut, va Viét Nam,
Campuchia, Lao gianh dwoc doc lap. Roi néu nhirng dan tdc khac trén thé gi¢i can giap d&
trong cudc chién d4u gianh doc 1ap cta ho, ching tdi sin sang di giup ho."

Long yéu nwéc chinh 1a yéu té 1én nhat trong tw twdng ciia anh Hai khi anh néi chuyén véi
chiing to6i. Con khi dé cap tinh doan két véi nhan dan cac nwéce khac, anh néi dén nhirng dan
toc bi ap birc & chau Phi, chdu My La-tinh va khéi A Rap hon la nhitng nwéc cong san.

Anh Tw cling c6 niém ty hao vé long yéu nwéc cia nguoi Viét Nam, mic du ngay dau anh
gidu tung tich khi néi véi ching téi anh 1a ngwdi Campuchia. Mot 1an anh da néi véi ching
toi: "Lich st chitng minh ching t6i khong s¢ bat ky ké xadm lang nao. Ching t6i da tirng

danh bai nam cudc xam lang tir Trung Quéc, mot cudc tir Méng C6, va mot cia Phap.”

Mot budi tdi, sau khi anh Hai tdm tat cho chiing t6i ndi dung budi phat thanh tiéng Viét cia
dai BBC vé cudc ban cdi méi tai Thwong Nghi vién My lién quan dén cudc xdm ling
Campuchia va cac cudc biéu tinh cta sinh vién trong cac khuoén vién dai hoc My - bat ngo
ong nhan dinh: “Nha bao ciling c6 ba loai. nha bao xa hoi chu nghia Ia nhitng nguwdi ung ho
cach mang. Nha béo tw ban chd nghia lam thué cho My va ché d6 Thiéu-Ky. Va cudi cung la
nhitng nha bao hanh nghé vi ly twéng hoa binh va trung lap. Néu cac ban la nhitng nha béo
tot, ching tbi sé cung cip cho cac ban nhiéu théng tin vé phong trao cach mang dé cac ban
c6 thé viét bai cho bio cia minh. Ngwoec lai, ching toi cling khong giét cadc ban diu, ma chi
cho cac ban hoc tap cai tao."

D6 khong phai 1a 1o hira sém tha tw do, nhung dé chinh 13 co s& dé lac quan. Trong loai
th ba - nhitrng nha bao hanh nghé vi ly twéng hoa binh va trung 1ap - t6i nghi cé thé tim
thdy mot chd cho chung tdi. Nhitng 1&i cia anh Hai 1an dau tién boc 16 mdt cach rd rang rang

ching toi c6 thé gilt sw trung thwc ma van dwoc du kich chdp nhéan.



6. TAN CONG

Thl'r sau, 22 thang 5 1a mot ngay nghi ngoi va chuin bi. Nhitng ngwdi du kich lam nhiém
vu bdo vé chung tdi - nhw chiing téi thwong nghi nhw thé - khong bao gio cho chiing tdi biét
trudec lich trinh di chuyén ban dém tlr noi nay sang noi khac. Chi ¢6 nhirng cai khéu nhe vao
ngén chin va thi tham ra Iénh: “Chuan bi di”. Nhwng ngay thi sdu hom d6 ching téi linh
tinh mét cudc hanh quan quan trong sip xay ra.

Chi y t4 da khoi bénh, x&p gon ba-16 va cho diu diy vao cay dén nho, roi van chit nip nhw
dé chuan bi k§ cho mot chuyén di xa. Sau khi mang cho ching t6i bita dn sdng, anh Tw ldng
1€ ra phong ngoai ng6i va lai chiéc 4o so-mi xanh anh thwong mac. “Nhan Nhé", mét du kich
ngan nap nhit trong mdt nhém nguodi cuc ky ngan nip bo ra ca nira gior d€ bat nhirng con
mdi chui vao chiéc mung mau xanh ctia anh dém qua. Anh drng thing, dwa chiéc mung ra
anh sang tir ctra ra vao, ¢ bat may con con sot, roi quay chiéc mung tré lai bat ndt phia bén
kia, miéng va mii ctia anh nhin nhé vi qua tip trung vao cong viéc. Cudi cung anh xép chiéc
mung vudng virc nhw moét cuén sach, nhét vao ba-16 - mot tdi ni-l1ong véi day rut vong tir hai
bén day. Trén miéng ba-16 cling c6 mdt soi diy budc hai dau d€ dé mdc ba-16 1én. Sau khi
that miéng ba-16, anh kéo hai diy 1én lam thanh quai mang trén vai. Anh thit nhic chiéc ba-
16 c& 15 ky 1én d€ coi thit nd cin bang chwa. Lin dAu that bai, anh 14y hét vat dung ra -
mung, mén, quin 4o, quet ltra, gidy van thudc, thubc ré, ké ca tiéu, mudi, dwong, thw tir hinh
anh c4 nhan, mot tdm ni-16ng xanh 16n ¢6 thé trai ndm hay 1am 1éu da chién. Roi anh xép lai,
c6 thir tw hon, cot chit lai, cho dén khi anh cam thiy hai long. "Ba-16 bd doi cu H6" - nhw t6i
thwong goi - cung véi nhirng vat dung tiéu chuln chira trong d6, 1a vat ky niém ma t6i tha

thiét muén mang vé nha Washington.

Beth, Mike va t6i mat gan ca ngay dé viét bai hay ghi lai néi dung nhirng cudc néi chuyén
mot vai ngay trwdc véi anh Hai va nhitng ngudi khac. Mike c6 mot tri nhé chinh xac tuyét
voi, ca tiéng Anh va tiéng Viét, ching t6i cung lam viéc véi nhau dé ghi lai chinh xac nhirng
budi thdo luin dai dang dic vé ban chit cla chién tranh va cudc séng clia ngudi cach mang.
Thinh thoang chung tdi tranh thi x4 hoi bang cach 1am mot gidc ngd ngan trén san tre hay
choi tro d6 "hai muoi cau héi" hay 14y nhitng t&r gidy cii choi tro dé chir cia Beth: mdi ngwoi
nghi ra mot tir gobm nam chir cai, roi d6 nhirng ngwoi khac thir doan xem 1a tir gl bang cach
dwa ra nhiéu tir gdbm ndm chit cai khac nhau. Mdi lan nhw vay sé& dwoc cong khai c6 bao

nhiéu chir cai twong thich, cho dén khi doan dung.



Ng6i nha 1é6n hinh nhw 1a mét tram lién lac cia du kich. Ngay dém méi dén, t6i da cha y
thdy ngwoi chu nha cao 16n véi vang tran diy nép nhan 14y tir mot chd bi mat trén twong
mdt manh gidy nho xép gon, roi trao cho mdt trong nhitng du kich. Chuyén nay lam téi nhé
dén Wilfred Burchett da tirng viét vé nhirng bi thw nho dung dé truyén tin ma 6ng thiy
trong nhirng chuyén hanh trinh ctia dng cuing v&i cac canh quan cia Mat tran Giai phong
bén trong mién Nam Viét Nam va t6i cho rang manh gidy nho kia 1a mot 14 thw dé€ lai cho

nhém cda ching toi.

Cho ngt da dwoc trai doc trén san nha va ba-16 dwoc dit ngay dau giwdng, ngwoi di ra di
vao - tat ca néu khéng c6 nhirng khiu sting dwa vao twong va tiéng dong co ciia may bay do
tham xa xa - déu goi 1én 4n twong diy la mét ky tic x4 thanh nién. Ba thiéu ni nguoi Viét
mé&i dén, dwoc gidi thiéu 1a y t, khién cdm twdng dé cang thém manh mé. Ba c6 gai c6 1é da
dén day trwdc khi ching toi thirc dy vao ldc binh minh, va giét thi gir bang cach dao quanh
ngoi nha hay ngoi gitra nha, canh nhirng chiéc ba-16, mic quan pijama den va 40 mau xanh
bién, néi chuyén véi nhau hay chai kj mai téc dai den mwot, bdi roi kep lai bang nhirng kep
toc mau bac. Trong vai phut, ho néi chuyén véi ching té6i mot cach vui vé - mac du dé la sy
chi dao cua cip trén. Ho khong hoi ciu gi ngoai nhirng tuyén b6 nhuw: "Cach mang sé thanh
cong bat luan kéo dai bao 1au nira."

Ban Tun, ngwoi chién si Campuchia vui tinh, dwéng nhw khéng c6 nhiém vu gi quan trong,
ngoai viéc lo cui ltra va mic nwéc giéng dwa vao nha bép. Anh rit khde va siéng ning. Ban
Tun di vao nha, nhit 14 roi tir cac cdy quanh nha. Anh méit ca gi¢ néi chuyén véi cac nguoi
Viét Nam: anh dwa cao mot chiéc 14 dé€ ho noi tén loai cAy d6 bang ca tiéng Campuchia va
tiéng Viét. Sau do, anh di ra khéi nha, mang theo mot ciy sao dai c6 mot cai ro va ciy nia &
dau sao. Anh dung nia hai trai trén ciy roi vao ré. R6i anh quay tré lai, mang cho ching tbi
moi ngudi vai trai dau xanh nhé chua lé va mdt géi mudi dn cho bét chua. Ching khéng qua
té bdi vi tdi cam thdy ching bu dap thém dwoc mot it vitamin C trong ngwdi. Mot chi tac ke
1ém - dwoce goi nhw thé vi tiéng kéu hai nhip ndo nung ctia n6 - dang bo ngwoc trén kéo nha.
Anh Ba - chi huy quan su cia ching tdi - dang nam lim dim trén chiéu, thdy né anh vdi chup
1dy mét ciy tre dai va c6 hit con vat xudng. Nhirng ban chin cia né c6 bam chit, nhwng ciy
tre manh hon né, nén cudi cing né danh roi bach xuéng san nha. Anh Ba dung ciy tre ghim
né xudng, roi chop lay no tir phia sau dau dé tranh chiéc miéng to da rong c6 thé can vao

ngdn tay. Anh mang chu tic ké vao bép, dé thém mot moén dot xudt vao ndi chdo dém.
Vao budi t6i, lic ching tdi ra giéng tdm. ching tdi thiy ba c6 y ta, véi mai téc 6ng & va
nhirng ciy trAm bac lap lanh dwéi anh trang, ba-16 trén lung, vai quang AK-47, lang 1€ vuot

qua chidng toi, r6i di ti€p trén nhirng bo rudéng lda phia xa. Quay vao nha, ching téi lai thay



anh Ba dang ngo6i viét mot manh gidy nhé dwdi anh den dau. Chiung t6i cdm thiy mot cudc
hanh quan nita sip dén nhung tot hon khong nén héi. ¢ day khong ai dwoc quyén tu y tiét
16 thong tin.

Chung t6i dwoc goi day ldc 3 gio sang. Anh Tw khé bao chung 16i thai gian va néi ching toi
sé di chuyén sdm. Anh mang dén cho chung t6i chdo va mot dia ddu phong mudi. Chdo hay
con néng va Mike nhé lai cAch ma nguwdi chau A nhan biét thanh phan xuat than ctia mot
ngudi: néu anh ta xuit than tir mot gia dinh nghéeo, anh ta s& c6 théi quen dung mudng ra
quanh td chdo dé an nhirng chd ngudi truéc. Vai phut sau, theo 1énh ctia anh Tw, ching toi
roi khoi ngdi nha, mang gidy dép da dit sdn & chan ciu thang nhw thudng 1€ va 16i bd qua
mot 16i mon dim anh tring, dén chiéc Land Rover cho san, dwoc gidu trong can nha hang
x6m. Ching tdi leo 1én xe, tim chd ngbi gitta ngdén ngang do dac, sung 6ng, mot trai dira va
mot thing nhé day ga con kéu chiém chiép. Xe chay suét dém, len 16i theo nhitrng con dwong
mon, bé lai phia sau lwng va hai bén duwdong anh sang ctia nhitng trai héa chau My lap loe
trén bau troi dém va thinh thoang tiéng dan dai bac gdm 1én nhw nhic nh& chién tranh
dang quanh quin diu day.

Luc rang sang, ching toi c6 thé thiy nhitng diy nha san bing gb khi xe chay vao mot ngdi
lang 16n. Chiéc Land Rover dirng trueé'c mot ngodi nha. Ching téi 14y xa-rong che 1én dau khi
nhitng ngwdi ho tdng trao ddi véi mot nhdm ngwdi Campuchia. Sau mot hdi ban bac vé chd
& cho ching tdi, anh Tw ngoac ching tdi ra khoi xe, theo anh leo 1én cau thang, vao mot cian
phong nhé phia trai clra ra vao. Can phong dwoc ngan béi day ti gb cao. Vo chong chd nha
trai chi€u du¢i san va treo nhitng tim mén che chin tAm nhin, nhung ching tbi van thiy
nhitng d6i mit ndu qua mdi khe hé, khi cdc em bé Campuchia khdo nhau vé nhitng nguwoi
phwong tiy vira dén. Khi t6i mim cwdi véi mot em bé, em voi va bo di, nhung lat sau em
quay lai khe hé vi tinh hi€u ky da chién thang sw nhut nhat.

Chuyén binh thwong la ngd sau mot chuyén di dém, va sau khi dn sang no né véi com thit
bo, dau diia va nwéc mam - mén nwdc chdm dwoc 1am tir ¢4 cia ngwdi Viét, giong nhu mon
ketchup vav, chiing t6i nga lwng xuéng chiéu canh nhau. Khi vira thiu thiu, thi anh Tw dén va
ra 1énh “Chuan bi di” - giong anh khin trwong hon thwong 1é. Ching téi vo voi hanh ly va
anh dan ching tdi xudéng cau thang phia sau nha. Khong kip mang giay, tdi danh dé chan
tran chay theo anh Tw, qua diy nha sau, ra dén mot con dwong dat. Xa xa vong lai tiéng may
bay va tiéng canh quat truwc thang. Ching t6i 1a mot phan cta cudc tan cu tip thé cta dan
lang va du kich, bo chay tan loan ra khoi thi trdn, dé tranh trin tin céng dang dén. Pam
déng chay khoi con duong va bang xéo qua canh dong lua lay 106i. Chung toi ciing 16i qua

dong. c6 gang budc nhanh. Anh Ba va anh Tw di trwédc, thinh thoang nhin lai thic giuc ching



tdi c6 gang theo kip. Leo qua mot b dé thap, ching téi d&€n mot canh ddng khac, chi ¢6 bun
siu va day nhirng bai phin trau. Chiéc quan lam bun cda téi nhw dan chat vao chin khi
chay. Doi lic t6i cling c6 ngoai dadu xem thir Beth c6 theo n6i khéng. Toi tw hoi lam sao minh
c6 thé viét duoc gi vé nhitng diéu dang xay ra néu van ctt gitr k& 12 mot nha bao than trong,
khong bao gi ddm diat minh vao noi nguy hiém. Hoi thé da phi pho, toi bat kip hai phu nir
bé con va anh du kich dang 6m trong tay mdt chi ga con s6ng. Khong suy nghi, toi hdi nguoi
linh: "Con phai di nhiéu nhw thé nay khong?" Khi anh linh quay lai vi nghe mot giong ndi la,
va phat hién khudn mit phwong TAy cda tdi, thodng qua mit anh c6 mot cai nhin kinh ngac
ma toi chwa tirng thay bao gio.

ROi chung toi cling virot qua cdnh dong thir hai, tién vao mot ving dat trong, thinh thoang
c6 bong ciy va bui ram. Ti€ng may bay trwc thang tuin tra cang 1é6n hon. Khi du kich va dan
lang chay 1én trwéec, tan ra dé trdnh may bay, nhém ching to6i cling dirng lai mot chut, trong
khi anh Ba treo Ién cay quan sat phia sau. T6i tranh thu c6t chat day giay va quang qua day
deo ctia tui bay cho dé mang theo. Anh Ba bao ctt tiép tuc chay xa hon, rdi méi tim chd nup,
ching tdi chay ti€p qua nhitng bui ciy va diy leo cao dén bung. Vai phut sau, anh Hai dan
Mike va Beth chay mot hwéng, con Nhan Nhé dan tdi chay vé mot hwéng khac. Chung toi
dén mot lum ciy thap véi nhitng canh twoi bi bé gdy phi 1én nhirng bui cdy canh d6. Nhan
Nhé chi vao mot khe hé nhé gitra bui va ra hiéu cho t6i chui vao. Anh ¢6 ra hiéu cho t6i vao
siu bén trong cho dén khi to6i dwgc canh 14 che phu an toan, xong anh bo ra xa mot chat,
nam nghe ngéng va quan sat bau troi. Xa xa vong lai tiéng dai bac, may bay truc thing, may
bay canh quat va ca phan luc co chién diu. C6 1€ Nhidn Nho6 nghe thiy mét diéu gi khac
thuwong - tiéng gim ctia phdo dai bay - thwong ching bay qua cao nén it khi nghe thiy. "Bé
nam hai" (B-52), Nhdn Nhé thi thAm. Anh 16i ra m6t miéng béng gon, xé mot nira cho toi, ra
hiéu cho tdi nhét vao tai nam up mait xudng dit, nham mat lai. Khi t6i xoay ngwdi up mat
xudng dat, toi phat hién minh dang ndm ngay trén mot t6 kién, nhwng t6i khong thé di
chuyén sang noi khdc, vi toi sé lam "kinh dong" dén t6 ong gan dé néu t6i nhich thém chut
nira. T6i ndm yén chiu tran, cho mat dat rung 1én va 16 tai sé& nd tung khi bom B-52 roi gan
do. Vai phut troi qua, thidy khong co gi xay ra, 16i dwa mat nhin sang Nhdn Nhé. Anh hiéu
anh mat cta toi nén ra hiéu c 4p mit xuéng dit va nham mat lai. Toi liéu 1én nhin [4n nita
va bat gap anh mé nap bao da cta cay sing luc bén hong. Anh dodn dwoc y nghi cia tdi, nén
dwa ngén tay l1én nhu khiu sing, chi vao t6i, Iac dau roi chi 1én trdi, gt dau "Sung khong
phai bin anh, ma ban bon ching," anh mudn néi. Mot khodnh khic im ling, khong nghe
tiéng may bay. Nhan Nhé dwa cho toi cai bi-dong nwée va théo tdi ba-16 14y ra mot tdi gidy
mau niu. Anh xé mot ntra dwa cho t6i trong d6 chira nam cuc dwong. Chit ngot lam tinh

than hung phin va cung cip ning lwong nhanh, nén téi cdm thiy khoe ngay.



Vao ltc d6, mat troi da 1én cao va troi bat ddu nong. Nhan Nho lai mé ba-16, 14y ra mot
manh ni-ldng xanh 14 cay, budc hai goc vao canh cay, che nang. Anh lai mé ba-16 14y thudc
ré, roi dong ba-16, van thudc va liang 1é hut. M@, dong ba-16 lién tuc la mot phén trong cudc
sOng clia ngwoi du kich, ludn ludn san sang di chuyén khi c6 1énh.

R6i ¢6 bdo dong mdi, anh lai thdo tAm che ndng, x&p gon, bd vao ba-16. May bay lai dén, lan
nay gan hon. Té6i c6 thé nghe tiéng bom roi xudng cach d6 vai dam va déi khi tiéng gam ra
cta phan lwc co ngay trén dau. Nhitng canh ciy day gitp che khuat ching tbi. Nhdn Nhé qua
diém tinh - nhin 1én qua bui cy - khién t6i c6 cdm giac an toan, con hon ca cam giac khi
ngdi may bay truc thing trudc day bay qua nhirng canh rirng gia noi du kich ban tia dang

an nup.

May bay bé di, nhwng ching téi nghe mét &m thanh la. Tiéng xich xe ting va nhirng trang
sung lién thanh ngay cang gan hon, chi cAch mot hai dim. Ba tuin 1& trudc khi bi bat toi c6
dwoc cac chuyén gia vé xe boc thép My cho biét xe tang cia ho c6 thé biang qua nhirng ving
twong doi trong trai nhw thé nay véi toc dd 35 dim mot gio. Toi khong biét Iam thé nao c6
thé thoat dwoc néu nhu cac xe ting chay thang vé phia ching toi. Nhung cudi cling, tiéng xe
tang xa dan. Ching t6i an toan.

Sau mot hoi nam bat dong, Nhan Nhé nhe nhang ding thiang diy, nhin qua nhitng bui ciy,
theo hwdng xe ting dang bo di, ddu anh quay t&i quay lui nhw mot con ran khi anh ¢ nhin
xuyén qua nhirng canh ciy rdm rap. C6 vé hai long, anh chuin bi lam mét diéu thudc nira
khi thdy anh Ba téi. Ca hai thAm thi véi nhau, roi bé di, khuat sau nhirng lum ciy, mang theo
sung tredng, nhung bé lai ba-16 va sting luc gan chd tdi. Tdi nghe tiéng dao béi va doan cé 1&
ho dang Iam mot him tra 4n. Khi Nhin Nho quay lai, toi thir ra d4u héi anh rang toi c6 thé
giup mot tay khéng. Anh voi va chay di, roi quay lai, bao téi mang giay, tdi xach va theo anh.
Anh dan tdi di gan mot tram mét, téi mot lum cay khac - noi Beth, Mi ke dang ngdi cuing véi
anh Hai. Ho mac miy miéng ni-ldng va vai xanh tiép v&i mau ciy rirng dé che nang cho
chiing t6i, roi 14y vai tdm ni-16ng khac trai dwéi dat dé ching tdi khoi bi am. Am thanh ma
to6i da nghe 12 tiéng chat cay dé che nhitng khoang hé phia trén ché nip. Nhin Nhé bao cdo
v&i anh Hai, va anh Hai néi Nhin Nho rat lo cho téi vi anh da hiéu lAm cach ra diu cta toi.
“Anh 4y n6i anh &y mudon cham lo cho anh d&c biét t6t" anh Hai néi . T6i hai long vi dworc coi
la quan trong, c6 1€ vi t6i la ngwoi clia Pos - Disparch - mét t& bao quan trong, nhuwng anh
Hai lai néi tiép: “Anh 4y lo cho anh vi anh 1&n tudi hon va cé vé so hii hon nhitng ngudi
khac." Tan day long, t6i khong nghi téi hoang s¢ hon bat cir ai, nhwng t6i quyét dinh 1a sé
rng xt tt hon. Trong sé tay, khi ghi vé sw c6 nay, tdi con tw nhic nhd: "phai gitr thai do

khoéng lo 1dng, thim chi, phai can dam 1én."



Anh Ba, Wang va Ban Tun di trinh sat, va quay lai, néi ngan gon rang, may bay da danh
bom mdt khu rirng cach day vai dim, noi chang cé ai. Ho biét dugc rang xe ting da theo con
dudng chay ngang qua chd ching tdi khodng hai ddm. Tiéng xe dén gan nhung roi xa dan
khi con dwdong chay sat nach chd 4n ndp cta ching toi. Anh Ba lai bé di, va tdi mong anh vé
v&i n6i com va binh nwéc ndng. Co thé day sé 1a dém dau tién ching t6i & ngoai troi, nhwng
theo kinh nghiém ctia minh, thi bit ludn thé nao, du kich ciing khéng bao gio bo bira com.
Cling c6 thé chung tdi s& phai di b nhiéu hon va di xe it hon vi so “phe bén kia" da bat dwoc
chiéc Land Rover. Nhung vai phut sau, da thdy anh Ba quay lai, b4o rang mot ngwoi dua tin
tlr trong lang ra cho biét linh My da bé di va ching t6i c6 thé vé nha an toan dé dung bira
toi. Chung to6i di bd6 dwdi &nh hoang hon, bing qua nhirng dong lda, ra dwong 1én hwéng vé
lang. Chung t6i khong con la ké xa la dwgc che gidu, ma da tré thanh nhitng "cwu binh" tir
mot trdn danh de doa tinh mang ctia tit cd moi ngudi. Tl ddy sw ¢6 mat cha chiing toi han 1a
da duoc nhidu ngwdi biét dén. Dan lang vay tay va mim cuwdi véi ching toi, va khi dén nha,
gia dinh ngwoi Campuchia nong nhiét chao dén ching toi. Tt hon ca, bira n tdi don sin
cho tit ca cing an: gia dinh chu nha, cac du kich, ba phéng vién bi bat. T4t ca ching toi ngdi
quiy quan quanh hai n6i com 1én, bén canh nhirng bat canh ga, ca kho va diu ran. Cht nha
mang ra mot chai rwou dé, rét day ly, réi chuyén cho tirng ngwdi mét uéng. Cé tiéng may
phat thanh & dau dé, va t6i nghe mdt bai hat tiéng Campuchia, xen 14n tiéng kéu cta nhirng
con vat. T6i bdng nhé dén bai "dng gia Macdonald c6 mot trang trai”, va ca ba chiing t6i -
Mike, Beth va t6i cing hat vai cau két thic vadi tiéng kéu “quac, quac” va "oc, 6c". P6 1a mot
bita com day tinh thin va 4m 4p, nhwng nd két thic bat ngo khi anh Tw bdo ching tdi rang
ngoi lang khong phai 12 noi an toan d€ qua dém va ching téi phai roi di tirc khic.

Nhuw thwong 18, chiéc Land Rover dau dwéi chan ciu thang chd sdn. Chung toi 1én phia sau
xe va xe bat dau ldn banh, tam biét bao nhiéu ban tay vay va nhitng 1&i chic may man.
Ching toi chay trén con dwong lang gip ghénh. thinh thodng bing qua cac canh rirng, cac
dong trong va cudi cing dén mot dong lta bing phang. Nhitng rudng lda ngap nwéc van trai
dai mut mat, phan chi€u 4nh hda chau 14ap 1oe xa xa. Anh Hai - udng kha nhiéu rwou dé -
ngdi cung bing sau v&i ching toi va vui hon théng 1&. Péi ma tron rung 1én va dudi mat
nhan lai khi anh cwoi theo ciu chuyén nay dén ciu chuyén khac. Mot cAu chuyén ké vé mot
cudc nhau ma khi tinh diy anh thiy quin 4o cia minh di mic 16n ngwoc. Cac du kich khac
la nhitng khan gid nhiét tinh. Tiéng cwdi ciia ho khuyén khich anh chuyén sang mot ciu
chuyén khac. Anh ké vé trdn danh ctia quan mat tran dan tdc gidi phong, cé 1é trong cudc
tdn cong nam 1968, nham chiém thi trdn cua Tinh Kién Hoa. Mic du that bai, thay vi that

vong, ho quyét dinh sang tao ra nhirng chirc vu khéi hai ma ho sé dwoc twdng thwdng mot



khi, cudi cing, ho chién thing cudc chién tranh, nhw Giam déc Kiém tra va Ném thir reou dé

hay B trueéng Bo Tan tinh va Hon nhan.

Pang ldc vui vé, ching tdi nhin thiy c6 &nh dén nhip nhay... phia sau ching tbi chirng mot
dam. C6 ai dang tién gan va khong c6 cach gi dé biét dé la ban hay thu. Tai xé cda ching t6i
ré vao con dudng dé hep ndm gitta canh ddng. Chung tdi chay dwoc chirng mot dim thi xe
bi x6c ndy 1én, chao vé phia phai roi dirng hdn trén mot b 18 déc. Leo ra khoi xe, chiing toi
thiy né tong phai mot dau 6ng cong xi mang. Hai banh xe phai da bi trwet khéi bo dwong,
dé bung xe nam sat trén dwong. May hai cAu ching giup gi. Ca hai banh phai déu khong
kiém soat dwoc khi tai x€ nd6 may xe. Bi ket & day thi rat nguy hiém. Thinh thoang ching t6i
nghe tiéng may bay do tham. Chuing tdi e rang may bay quan sat c¢6 thé phat hién hinh dang
chiéc xe dwéi anh sang phan chiéu ctia hda chiu trén canh déong ngip nwéc. Trang da 1én
cao va dang ra khéi mot ddm may, 1am cho troi thém sang. Khong c6 cho trdn, cling khong
c6 chd dé chay trir con dwdng hep ca phia trwéc va sau, con hai bén dwdng thi bun ngap téi
dau gbi dai hang dam. Tai x&, mot thanh nién géc mién Nam, doi chiéc mii ki€u phwong Tay,
va khong muén bt ct ai diéu khién xe thay minh nén lam hét stitrc dé€ dwa chiéc xe tré lai
trén dwong Anh bao vai ngwdi khac dung xéng dao mot cai ranh nhé dé ching t6i cé thé day
chiéc xe tré lui trén mat dwong bang phang. Chung toi ¢ gdng lam nhuw thé nhiéu Ian, trong
khi “bac tai" tip trung dung xa-beng nay banh xe 1én, nhwng hai banh xe sau van ket trong
chd bé ctia cdng xi mang. Trir lic dwoc yéu ciu phu diy xe, ca ba phéng vién ching toi ngoi
bét bén vé duwong véi xa-rong trum kin ddu dé doan nguoi gom du kich va dan thuwong dang
vrot qua khong nhin ra khuén mat phwong Tay cia ching toi.

Chi y ta ldc nay dang gitr nhiém vu chi huy giao théng, lu6n miéng hoi thic doan nguoi
nhanh chan vuot qua chiéc xe “mic ket", roi bao ching toi ti€p tuc ngdi che kin mit lai.
Phan 16n chién si mang sing cac-bin hodc sing trweong va deo loai ba-16 nhé nhw cac du
kich ho tong chdng t6i. Vai ngwdi mang vii khi ndng nhw sting coi, sing khéng git va cé thé
ca dai lién. C6 ca thwong binh chdng nang hay, trong vai treomg hop dwoc cang bang vong.
Chung tbi vd cung ngac nhién khi thdy doan nguoi lai dong nhw thé ngay trong ban kinh chi
vai ddm thudc cac can ci hoa lwc My. Mot cdm gidc an toan hon khi c¢6 nhiéu don vi xuat
hién cung ching t6i trong khu vwc trong trai nay. Trong doan quin ciing c6 vai phu ni,
tham chi c6 mot ngudi dep bit ngd, véi mai toc udn cong theo kiéu Phap. Dang chi cao rdo,
véi bd quan phuc ka ki mic trén ngudi. Chi tinh co dén chd chiing tdi ngay lic c6 mot gia
dinh v&i d6 doan ndi trg linh kinh chit diy trén mot chiéc xe bo bi chiéc xe ctia chung tbi
chin dwong. Chi ra I1énh cho ngwoi danh xe di vong xudng rudng, roi leo 1én dwong, vwot
qua chung toi.



Sau nay nho theo cach nay ciia chi ma ching tdi dwa xe thoat ra chd ket. Truwdc do, ching
téi gdn nhw budng xudi. C6 1€ do kiéu hanh, cic du kich khong muén nho cc chién si cla
don vi ban dang di qua day xe giup, hodc nho bo kéo xe ra. Pang tuyét vong thi van may lai
dén khi khoang hai mwoi thanh nién tir trong ngbi lang gan dé, kéo nhau ra giup vi ho nghe
cac chién si di ngang bao cho biét vé tai nan cda ching tdi. "Bac tai" n6 may va nhém trai

trang day t&i, kéo lui mot hoi cho dén khi xe trwot thang xuéng rudng.

Mike nhdy xuéng nwéc, phu mot tay. Nwéc ngdp qua san xe, nhwng may xe van nd. Trong
khi banh xe quay, toan thanh nién tiép tuc day xe trong bun vé phia con dwong. Roi bac tai
de lai, nhdm thang bo, cho xe thoat ra khéi ddm rudng, nim hén trén dwdng. Moi ngudi déu
dua tay 1én dau va vo tay sung swdng. Cac trai lang con nan lai giup ching tdi tim nhitng
ong cdng bé khac c6 thé de doa xe clia ching tdi trén doan dwdng trwedc mit. Moi lan tim
thdy mot 6ng céng bé, ho lai nhay xuéng rudng tim nhitng miéng go, da, gach roéi va lai, dé
xe ching t6i qua.

Phai mat it nhat hai tiéng dong ho. Mit trang treo lo lrng trén dau vao luc ching t6i t&i bor
rudng bén kia, d€ lai tién sdu vao rirng. Xe chay tiép chirng vai dam, roi dirng lai & mét nga
tw khi thdy mot toan chién si ngbi nghi hay ng quanh dé. Anh Tw din ching toi dén mot
thin ciy va bado ngoi xuoéng, che mat dé khoi bi dé y. Lic nay, sau khi to nho véi cac du kich
tai chd, nhitng ngwoi hd téng tré lai chd ching tdi, va chiing tdi bit dau di bo theo con
dwong nhanh. Con chiéc Land Rover chay theo con dwong 1én. Chi vai phat sau, ching toi
mé&i hiéu tai sao phai cudc bd. Nhirng h6 sdu dwoc dao doc hai bén, con bé ngang thi ra gin
ntra mit dudmng. Nhu vay c6 thé dé dang khda con dudng lai d6i véi xe hoi, mic di van cé
nhiéu xe gan may chay qua. Téi doan minh dang di vao vung cin c cia quan gidi phong.
Cang c6 nhiéu diu hiéu chi r6é diéu dé khi chidng t6i di thém ndm dim nira, thinh thodng
dirng lai nghi, trwédc khi dén mot lang nhé dwoc bao vé cAn mat véi nhiéu linh gac va dén
pin. Todn ho tong chung toi trao ddi véi linh gac, nhwng hinh nhw ¢é truc trac vi vé binh
khong dong y cho tién xa hon. Anh Tw dwa ching tdi dén mot choi tranh, khéng cé gi ngoai
mot chiéc giwdong tro trui, vai bang ghé va mai nha trén dau. Khodng sau nguwoi linh dang
ngu & dé voi sing 6ng va ba-16 bén canh. Ching t6i rit mét, nén Beth va Mi ke nga vit
xuong nén nha day bui va di ngay vao gidc ngu. Toi ngdi xudng biang ghé, mo mang, thinh
thodng ném mét cuc dat d€ dudi chd heo hay chii trdu mon men lai gan hai dong nghiép cta
toi. Anh Tw, anh Ba va nhirng nguoi khac tiép tuc di vao lang, c6 1é dé dan xép cho chung toi
mot chd &. Mot gior sau ho tré lai va dwa chiing tdi vao lang - nhitng ngdi nha rai rac, trai dai
chirng nira ddm. Chung t6i di qua mot day nha thip lop tranh véi cai bang treo bén ngoai:

“Bénh vién can ctt”.



Y ta 14n nhitng thwong binh bing bé hay chdng nang di ra di vao. Roi, chiung toi dé€n mot
diy nha gb. Chung t6i chd ngoai c6ng, con anh Ba, anh Tw va Ban Tun vao trong trao déi gi
dé véi cha nha - mot 6ng cu téc bac nhung bo dang con lanh le. Nhin c chi ctia 6ng, t6i
doan c6 1& 6ng tir chdi cho ching tdi & lai chd 6ng. va kho khan 1dm anh Ba, anh Tw va Ban
Tun m&i thuyét phuc duwgc 6ng ldo di cing ho dé tim chd & mdt cin nha khac. Chung toi di
qua ba can nha nhung khéng dwoc cin ndo, con 6ng 1o van khing khing khong chiu di nita,
trwedc khi ching toi tim dwgc mot nha cho chung téi vao. Troi da sang, con ching téi qua
mét sau hanh trinh dai hai mwoi sau gi¢r dén ndi khong con thiét chd & ra sao. Ching toi nga

nguwoi trén chiéu va ngu thiép di.

Khi anh Tw danh thirc ching t6i diy an sdng vai gi¢ sau, anh gidi thich 1y do da giy phién
ha cho ching t6i: "Dan viing nay khong biét ching t6i. Khi ho thiy chung toi di véi ba nguoi
Tay, ho khong tin ching t6i la luc lwong cach mang. Nhwng ching téi da cho ho xem hinh
cta Sihanouk va Chu tich H6 Chi Minh va da thuyét phuc dwoc ho. Biy gi¢ thi ho da don tiép
chiing ta, dd mang thirc an dén." Anh khong quén n6i thém vé phia bén kia: "Bon linh Thiéu-
Ky khong bao gi¢ lam nhw vay. Ho sé bit bo ti nhitng ngudi dan lanh khong tuin theo y
ho."

Sau d6, anh Hai n6i vé&i ching toi thém vai tin tiec vé cudc tin cdng ngay hdm trwéc. Anh
noi c6 110 xe tang va 3.000 linh tham gia cudc can quét cach ngdi nha ching t6i da dung
bita sdng va sau do tré lai an t6i chwa day hai tram mét. Anh néi lwc lwong tin cong chi cach
chd ndp clia ching t6i trong rirng chirng hai diam, nhung nhw thwdng 18, ddi quan dé chi
bam lay con dwong 16n va do d6 khong thé tim ra ching téi. Anh Hai ké linh My da di su
vao ngoi cho trong lang va hiép ddm mét phu nit. Cling nhw nhitng chuyén twong tw, khong

c6 cach nao xac minh sw that ca.



7. PONG PO

Lﬁc ching tdi mai bi bat, t6i da canh bao Beth va Mike rang cd thé sé c6 nhitng khoang
thoi gian dai & khong, va viéc & khong 4y sé dan dén budn chén, va doi khi ching toi sé gy
bwc bdi cho nhau. L&i canh bao do6 cé 1€ da cé tac dung. That ra thi cling da c6 nhitng buc
minh nho nho, nhwng nhitng chuyén 4y chwa bao gio de doa niém tin va sy ton trong gitra

ching t6i v&i nhau.

Nhém chung t6i da dwoc hinh thanh chi tir mot k& hoach hét sirc ngiu nhién cho mét
chuyén di ma lic d6 chung tdi ngé rang chi kéo dai t6i da hai ngay. Ching t6i khong hé chu
déng chon nhau lam ban déng hanh cho nhiéu tuan, nhiéu thang, hay c6 thé nhiéu nam, lai
cang khong chon nhau lam déng doi gin b6 sinh ti véi nhau. Téi chi biét so so vé ca hai
nguwoi. Toi da gdp go Beth & Cambridge, Massachusetts vai nam truwdc, khi téi dén dé doc
mot bai phat biéu vé Viét Nam, con c6 iy thi dang chuin bi dén Sai Gon nhin nhiém vu dau
tién do to The Christian Science Monitor (Ngudi huéng dan khoa hoc Pao Co déc) phan
cong. Toi da gap Mike vao mua dong truwéec, lic dé anh la moét trong nhitng ngwdi thanh lap
Dispatch News Service, mot hang tin nhé da phat hanh cac bai cia Seymour Hersh vé vu
tham sat My Lai, luon ludn di trwdrc cic hing tin khac trong viéc dwa tin vé vu nay. Mike dé
nghi toi dirng néi rd vé sw cd6 mit cia anh & Washington trong mét bai bao ma toi dang viét
vé su khé khan trong viéc dang tai vu My Lai cho dén khi Hersh dem vu 4y dén cho hang
Dispatch News Service. Anh gidi thich rang anh dwoc b6 tri & Sai Gon, viét cac tin bai tlr noi
do6 cho hing, va dang trén quan dich. Anh di 1én vao My dé€ 1am mdt chuyén di ngan va

muén lén tré ra ma khong ddnh dong cac vién chirc tuyén dung quéan su.

T6i d4 dén Pong Nam A gan nhw 12 hang ndm ké tir ndm 1960 dé theo déi sw can thiép
ngay cang sau clia My & do, va sém nhan ra rang su can thiép d6 1a mot diéu rat gan véi cha
nghia dé qudc. Thuc t€ tai chd ludn ludn khac xa so vi cac bai dién van va thuyét trinh
chinh thirc khién cho nhiéu bai viét cda t6éi dd dwgc danh dé phoi bay cai bé mit chwa dwoc
ké ra cia cudc chién tranh va dé 1am boc 16 rd su tw huyén hodc ciia cac nha 1am chinh sach,
ho di tw danh lira chinh minh trong lic ho c¢8 ging danh lira d€ nguwoi dan My tin rang lgi
ich séng con cua nwdc My dang bi de doa, rang cudc chién tranh chi don thuan 1a mot cudc
xam lang tir phia bic, rang cac ché do & Sai Gon dang khong ngirng manh mé hon, rang Mat
tran Dan toc Gidi phong chi ton tai dwa vao khung b6 ma théi, va roi luén ludn c6 dnh sang &

cudi dwong ham.



Luc nay c6 nhitng yéu t6 méi. Nixon da bit dau cudc rit quan linh My dan dan. Sw bit 6n
chinh tri & mién Nam Viét Nam dang s6i suc v&i nhitng phe nhém méi nhw nhém thwong
phé binh gao thét doi héi cai cach, va néu cin, 14t d6 chinh phu ctia Téng thdng Nguyén Vin
Thiéu. Campuchia da tir bo sw trung lap truyén thdng cta minh sau viéc Sihanouk bi hat
cang, va c6 vé nhw sdp xay ra mot cudc can thiép lén ciia My & nwdc ndy mic du c¢é nhitng
1oi cam doan chinh thirc 1 s& khong xay ra. Mot cach tinh cd, cudc xAm nhap ngén ctia My
da bat d4u vao ngay t6i dén san bay Tan Son Nhit tai Sai Gon sau vai ngay & Bangkok. Téng
théng Nixon vira cong b6 sw kién d6, va mot ngwoi My khong quen biét da cho toi biét tin d6
trong ltc t6i xép hang lam thi tuc khdm strc khde va nhip canh.

D6 1a mot thoi diém hoan hao dé nhin lai cudc chién va todi dw dinh sé danh ra mot tudn &
mdi noi, mién Nam Viét Nam, Lao, Thai Lan va Campuchia. Ong thw Ky tda soan cta toi da
cho toi hay rang day c6 thé 1a chuyén cdng tadc nwdc ngoai duy nhat cia toi trong nam 1970,
day la khoang thoi gian duy nhat toi c6 thé danh ra dwoc vi con phai lo céng viéc diéu hanh
van phong Washington ctia t& Post-Dispatch. Ong dy con canh bdo t6i dirng di bat cir dau &
Campuchia ngoai Phnom Penh va nhic nhé t6i rang da cé chin nha bao bi bt & ving nong
thon Campuchia.

Tai Sai Gon, mdt trong nhitng ngwdi té6i mudn gdp la Mike, mot ngwoi ma tdi biét la am
hiéu chinh treong mién Nam Viét Nam, va 1a mot phéng vién ning no, ¢ tw duy doc lap va
c6 thé hiéu biét nhiéu vé tinh hinh thuc té & Campuchia. Téi tinh co gdp anh 4y tai mot cudc
hop bao & chiia An Quang vao mét budi sang sau khi tdi ¢4 danh nim, sau ngay bay dén
nhitrng can c hoa lwc m&i ciia My vira bi danh bat ra khéi vung rirng ram & Campuchia va
viét nhirng ban tin thwong 1€ vé viéc phat hién cac kho gao va vii khi cia d6i phwong. Beth
cling c6 mat tai ngdi chuia d6, va Mike da c6 1ong t6t phién dich tai chd cho ching tdi nhirng

loi ctia cdc nha sw 1én an sw dan ap cda ché d6 Thiéu-Ky.

T6i hom d6 Mike va tbéi dung com & Aterbea, mét quan an Phap chwa bi chién tranh pha
huy. Ca hai ching tdi cing cam thay rang bai viét vé cudc xam nhip clia My vi cac két qua
chang nhiéu nhan gi thi kha nghéo nan, va can c¢6 mot bai dic sic hon ndi vé nhirng gi dang
xay dén cho ngwdi dan Campuchia va ving néng thon Campuchia. Anh 4y dé nghi ching toi
1ai xe theo Quéc 16 1, theo sau ddi hinh quian mién Nam Viét Nam, xem thi ching to6i cé thé
di bao xa vé hwéng Phnom Penh. May ra, néu doi quin dé khai thong dwoc toan bd con
duong, ching toi sé c6 thé di thang dén dich, & lai qua dém, roi tré vé vao chiéu hom sau.
Anh cling dé nghi ri thém Daniel Southerland cta to The Monitor cung di. Chung t6i mwon
mot chiéc International Scout va sap xé&p 1a Mike sé& dén tdi vao siu gior sang hom sau. Rét

cudc thi Dan khong thé di dwoc nhung Beth mudn di thé chd cta Dan. Beth dang dwoc to



The Monitor cho nghi phép nam dé lam viéc tai Viét Nam do t6 chirc Alicia Patterson
Foundation tai tro.

D6 la tat ca nhirng gi toi biét vé hai dong nghiép ctia téi khi ching t6i cung 1én dwong vao
cai budi sang thang Nam 4y. Trong nhitng tuan 1é ti€p sau do, chung t6i da di dén chd hiéu

biét nhau nhw anh em mét nha.

Thoi diém toi té nhit cia Beth trong sudt bdn muwoi ngay 4y, nhu Beth van ndi, 1a vao cai
dém ma Mike va t6i nam xudng dé ngu trong can [éu nhé & khu cin cir thay vi thirc doi xem
linh tinh ctia cd 4y c¢6 ding khong. Beth linh cdm rang dém dé cac du kich sé& t6 chirc mot
bita dn khuya, nhu thinh thoang ho van lam, v&i nwéc tra, com ngudi, va thit trau kho. Va
hém d6 khi ho dén chd nhirng ngudi My, ngd téi ngd lui chi thidy c6 mot minh Beth con

thirc, ho chang bubn mdi moc chia sé gi nira.

Toi nhan ra rang d6i khi minh tré nén kho chiu, ma chi vi nhirng sw viéc nho. Mot 1an vi sw
16n x0n cda Beth trong viéc dich cac tai liéu cia chung to6i ra tiéng Phap. Mot 14n khac 1a khi
toi khong thuyét phuc dwoc ca hai nguoi vé van dé can thiét phai lam viéc dé khoi diy tinh
than déng doi trong nhirng thanh vién clia mot to bao hay sy cin thiét phai cé sw chinh stra
ctiia mot bién tap vién trwéde khi diang bai bao ctia phéng vién. T6i cam thay phién mudn cho
tdi khi téi nhan ra rang sw bat dong giita ching toi da phan anh sw khéc biét gitra hai thé hé
phéng vién, mot bén van deo dudi cai muc tiéu huyén hodc vé chan ly va tinh khach quan

tuyét déi, con mot bén hwéng dén su tw thé hién khéng bi ngan tro.

Mike c6 théi quen khom dau vé phia trwdc moi khi chiing toi néi chuyén véi anh Tw hay
anh Hai, khién t6i ctr phai ng6c nhin qua vai ctia Mike. Diéu nay da c6 sdn cau giai thich:
Mike da bi mat cdp kinh ngay ngay dau tién, va anh 4y lai cin thi ndng dén ndi phai xich lai

gan dé nhin mit va moéi cia ngwdi dbi thoai dé hiéu dwoc sw tinh té cia tiéng Viét.

Chac 12 toi da gy buc doc cho hai ddong doi véi nhirng diéu 4p dit nhé nhit caa toi, nhw
khong ai dwoc xai qua nhiéu kem danh ring mdi lan va cd strc thuyét phuc Beth rang:
“chuyén gi dang thi nén lam cho t6t". C6 4y phan d6i manh mé, nhw dang dung dén mot van
dé nguyén tic, khang dinh rang lam mot viéc gi qua ngan nip 1a 1am lang phi thoi gian quy

bu 1& ra nén danh cho mét nd lwc that sw nao khéc.

Nhwng d6 chi la nhitng sw c6 1é té. Va néu nhw Mike c6 cdm thay budn phién chiing téi thi
anh cling chwa bao gi¢ d€ 16 ra. M3c du nhé tudi nhat, anh lai té ra chin chdn nhit. Anh
mang mot vé trang nghiém va phong cach chitng chac c6 dwgc mét phan nho hai hay ba

ndm s6ng & Vién Pong va da gitip chiing tdi nhiéu trong viéc hoa hop véi cac du kich. C6 1an



anh ké rang cac ban bé tir hdi nhé cta anh & bang Washington da noi véi anh trong mot dip
anh vé qué la anh da thay déi va tré nén chitng chac hon rat nhiéu. Trong nhitng budi chiéu
dai, chi c6 ching tdi véi nhau. Mike da ké chuyén vé thoi trai tré cia anh & mién Nam
Washington, vé nhitng ndm thang & Darthmouth, va vé mdt mua heé anh lam tho rirng &
vung rirng Tay Bic. Cac cau chuyén & trai gd ca anh cung cdp mot mau thong tin hitu ich
cho cudc trai nghiém hién thoi cda ching t6i; anh néi rang mot thg' d6n gd ludn ludn cit bo
gau quan dé khong bi vwedng viu va vap nga. Anh thwong ké vé vo anh, Christine va cha me
vo, mot gia dinh budn ban & Cho Lén, khu ngwdi Hoa ctia Sai Gon. Mike va Christine chi méi
14y nhau dwoc vai thang.

Beth thwong to ra dirng dwng khi néi vé minh. mac du c6 14n cb 4y cho biét rang 1& ra c6 da
tré thanh mot ngwdi vo, mot ba nodi trg & Scarsdale, néu nhw c6 da chdp nhin mot 1oi cau
hon, thay vi thanh mét ti nhan & Campuchia. Khi t6i hoi ¢d c¢6 4n hin vé quyét dinh iy
khong, c6 n6i khéng, réi khong néi thém vé chuyén ay nira. Beth da trai qua nam, sdu thang
& Tiép Khic, vao thoi gian dién ra cudc xAm nhap cua khdi Lién X6, va nam, sau tuin & Nga,
& d6 c6 da l1én roi khéi mot doan c6 huwdng dan va bi canh sat Lién X6 cadnh bao vé viéc viéng
tham phong nghé thuit cia mét nghé si, mot noi ma du khach My khong dwoc dén.

T6i thi thich thi vi c6 thém thinh gid mdi dé toi ké cac chuyén xwa cii hoi toi lam boi tiu va
diu bép trén tau budn, vé gia dinh t6i va cin nha nghi hé cua ching t6i trén mot hon dao &

ven bo bién Maine.

Ching t6i déu da viét chuyén vé cudc chién tranh, va chung t6i da néi chuyén véi nhau rat
nhiéu cac khia canh ctia cudc chién dy. T6i c6 thé cung cdp cho ho nhitng chi tiét vé vu sup
d6 chinh tri cta Lyndon Johnson trong vin dé chién tranh va t6i phan tich rang Nixon
khong that sy tim cadch chdm dut sw lién can clia My ma chi ¢6 gang lam cho cudc chién
tranh tré nén dé chip nhan hon déi véi ngwdi dan My, dong thoi van quyét tAm lam tit ca
nhitng gi can thiét d€ ngan chan mot chién thing clda cong sdn & mién Nam Viét Nam. Tai
Sai Gon, Beth di tréd thanh mot chuyén gia phwong Tay hang dau vé vu Tran Ngoc Chau,
Tong Thw ky Ha Nghi vién, ngwdi bi Tong thong Thiéu twéc bd quyén bat kha xdm pham
danh cho dan biéu va bo tu vi toi lam gian diép véi nhirng 1o budc téi dang hoai nghi.
Nhirng bai bdo da dang vé cudc chién cua Mike bao gom phdéng suw chién trwdng vé trin
danh & Hué, twong thuit chinh tri vé cdc nhém déi 1ap, va ca nhirng chuyén ky cuc dai loai
nhw cic thuc nghiém ctia quan doi My dé quyét dinh vé cach két hop gitra giay va vé dé
tranh t6i da ching 1& chin, mot bénh ngoai da gy dau don. Mike phat hién rang nhiéu binh
si da tw nguyén ngdm nuwéc ngap téi dau gbi trong nhiéu ngay trén rudng lda baoi vi diéu do

sé dem dén chirng 1& chan khién cho ho khéi phai di tac chién trong mét thoi gian.



Tat ca cac mau chuyén vé ban thin chdng téi déu cho thiy ching toi dic biét coi trong cac
phim chit thao vat va tw 14p. V&i nhidu tw hao vé minh va cha minh, Beth ké rang c6 da
thuyét phuc cha cho c6 dwoc rong rudi mét minh khip nwéc My trén mot chiéc xe gan may
cti khi con 1a mét thiéu nir. C6 ciling da 1ay lam hanh dién trong viéc mang nhirng do6i dép ré
tién nhit, nhwng dén khi mua mot 6ng sao thi ¢d lai xin cha cho mua mot 6ng sao tot nhat
va dat tién nhit. Mike hoi twéng ldc con larn viéc trong trai go dé kiém du tién dé tré vé
Darthmouth, anh da chi an chd yéu la bot ddu nanh, moét loai thwe phdm ré nhét.

Chung t6i thwong noi rang ching to6i d3 may man c6 nhitng ngudi ban ddng hanh tét nhw
vy, rang chung toi khong thé hinh dung ra dwgc ngwdi nao khac phi hop hon dé 1am ban
trong chuyén phiéu lwu nay. Do6i khi ching tdi giai khudy bang cach thi nghi ra nhirng
nguwoi ma chung toéi rat khéng mong muon di cung. Trong s6 d6, d6i vadi toi, co Joseph Alsop,
véi ly do 1a anh nay dé ndi néng dén noi rat co thé ching tdi da bi xir tlr ngay ngay dau tién.
Lai c6 1an t6i cho rang sé 1a diéu thud vi néu c6 James Mcdonnell cuing di, d€ xem thit 6ng ta,
v&i tu cach la cha tich cua Mcdonnell Douglas Corporation, sé phan &ng ra sao khi 6ng ta
tré thanh dau tié€p nhan bom va hda tién tir cAc may bay do 6ng ta san xuit & St. Louis. Toi
cling da co thir twdng twong xem Walter Lippmannt! sé ty hanh x ra sao trong tinh canh
nhw chung toi.

Néu nhw Beth, Mike va téi da tré thanh dong doi thi cling c6 mot diéu gi d6 rat gan véi tinh
ban va tinh dong ddi da nay né gitta ba chiing tdi véi nam ngudi du kich ap tai chiing t6i. An
uéng chung véi nhau 1a mot luc xtc tac. Chang phai vi cac du kich nay ndi rat nhiéu trong
gir &n - ho noi chil yéu nham thic giuc ching t6i dn thém chén com th( hai va thit ba - ma
vi diéu nay dwa chung toi thoat khéi sw cd 1ap dit ching tbi 1én mot cai gi d6 giong nhw mot

cai nén binh dang véi ho, va lam cho tit ca quen véi viéc thudng xuyén giap mat nhau.

Hai tun s6ng trong khu cin c bat ddu nhw mdt thoi ky nghi ngoi va yén binh sau nhirng
cang thang va lo du cta cudc 14n tranh lién tuc trwedc d6. Quy tic tiép tuc nguy trang vao ban
ngay dwoc ap dung cho tit ca chung t6i, nham lam cho cic may bay trinh sat ma doi khi
nghe thiy u u trén dau chi cé thé ghi nhan nhirng néng din Campuchia dang lam viéc trén
déng hay giat giti quan ao hay xay lta trong mot nha xwdng thé so, cung véi dam mai nha
tranh rai rac. Khong phai tit cd may bay déu lam nhiém vu trinh sat. Mot s6 van chuyén buwu
phdm, mdt s6 1a may bay chién d4du chay bang canh quat tham gia cac cudc hanh quan & noi
nao khac. P6i khi mot oanh tac co phan lwc gam thét biang qua dé lam mét nhiém vu & dau
do6. Ngay ca nhirng chiéc truc thing thinh thoang xuit hién thi cling c6 vé nhuw chang lam gi
lién quan dén khu vuc chd chiing t6i. Cac du kich cham chi theo d&i cac Am thanh dé. Khi

mot may bay dén gan, ho ldng 1& nhin qua khe ctta d€ ¢ gang doan xem cac dong thai cla



no c6 y nghia gi cho nhitng hanh dong sap t¢i. C6 nhiéu nhém du kich khéc trong vung 1an
cin. Chung tdi thwong trong thiy nhitng hang quan dai di doc theo con dwong mon ngang
qua lan cta ching t6i, luén ludn la véi hanh trang va sing 6ng, d6i khi ho vira rat khéi mot

tran danh, v&i nhidu ngudi phai khap khiéng chéng gy hay nang.

Ching t6i khéng c6 cach nao biét dwgc minh dang & dau. Theo phong doan, ching tbi da di
chuyén khoang mot trdm dam tir khi bi bat, nhung chung t6i khong biét chac phwong
hwéng va ngd rang c6 vai cudc di chuyén 1a theo vong tron. C6 diéu chic chin 1a ching toi
chwa hé bang qua song Clru Long. Rt c6 kha ning 1a ching tdi van con & trong gi¢i han hai
muwoi hai ddm ma Tong thong Nixon da dat ra cho cudc xam nhip cua My. Liéu ching toi da
dwoc dwa tdi tong hanh dinh huyén hodc cia Trung uwng Cuc mién Nam ma Nixon tirng hy
vong tim ra va huy diét hay chiang? Néu Trung wong Cuc mién Nam, t6 chirc lién lac ciia Ha
Noi v&i Mat tran Dan toc Giai phdéng mién Nam Viét Nam (tén ddng cta Viét Cong), qua that
la c6 mot tong hanh dinh & trong vung bién gi¢i cia Campuchia, thi c¢é 1€ ching tbi da &
ngay gitta ch6 d6. Thé nhung ching toi khong hé nhin thdy mot ki€u cdn ¢t ¢d dinh va quy
mo nhw Nixon da mo ta. Bénh x4, cac nha tam trd cia quén linh, miy can nha ma ching toi
& déu la nhirng tap l1éu mwon tam. Moi thi déu c6 vé tam bo giong nhw may cai hao chin

con duong dwa chung toi vao khu nay.

Nhitng cudc di chuyén clia chung tdi trwdc khi ching tdi 6n dinh chd & trong khu cin cir
cling diy vé tam bg. Ngay truwéc budi binh minh cta ngay thi hai, ching t6i bi danh thirc va
dan di khodng mot dim theo cac con dwong mon nhé. Ngwdi dan dwong 1a mot cAu bé nhé
nhin khodng muoi tudi. Ching t6i dén mot can nha tranh, va dwoc dwa vao mot gian nha
kho bui bdm, doc theo bo twong la nhitng bao gao, vach 14 va mai tranh déu da bac mau
theo thoi gian va giang ddy mang nhén. Vit duy nhat sach sé 1a mot tAm chiéu méi trai ra
trén san nha cho chung t6i. Ching t6i ndm xuéng nhung chwa kip 6n dinh thi da bi dung day
dé di bd ti€p mot doan ngan dén hai can nha cach nhau vai thwéc. Anh Tw ra 1énh cho ching
toi leo 1én mot khiic cdy c6 mau dung lam thang dé vao can nha nhé hon, trong d6 ba ching
toi dwoc phan qua mot bén va cac du kich & mot bén.

Cin phong chinh rong khoang 15 mét vudng, véi khung nha 1am bang nhitng khic ciy nho,
vach 14 dira va mai tranh. Van san 1a nhitng manh gb téch cwa tay khong déu. Ching tdi vao
nha bang ctra sau, qua mdt gian nhé cé san nha 16t bang canh cay, chi da chd dé ké vai cai lu
nwéc cung ba cuc da dé lam bép niu an. Khéi téa ra qua mot ké hé dwdi mai hién. Bén kia
cin phong chinh 13 ctra truéc, véi mot canh ctra tho rap lam bang nhirng miéng van cua tay
c6 thé truot qua lai dé dong hay mé cira.



Nhw thwong 18, c6 mot khong gian riéng cho chiing t6i nhw mong muén. Cac du kich da
giang mot soi day ngang can phong va treo 1én d6 mot tim mén mdng dé€ ngan cho ching
t6i mot phong riéng; song tim mén da dwgc kéo qua mot bén va cir & vi tri ay trong hau hét
thoi gian. Diéu dé€ 1am sau khi dén luc hirng sang 13 nam xudng va ngd thém mot chit, cac
du kich ciing tri chi€u va nam xuéng & phia cta ho. Ching tdi dwoc cdp mot manh chiéu
méi véi mot tAm vai nhwa mau do 16t & trén tAm chiéu. Toi thao miéng vai nhwa ra va dat
né & phia dwdi chan ching t6i dé ngan nhirng luéng gié thoi qua cac ké van san. b6 1a mot
can nha ngheo nan, va khong c6 dt géi dé dung; toi phai gbi dau 1én tai xach ciia minh. Khi
nhin 1én mai nha, tdi c6 thé thiy rang tip léu nay, mic du khong ci ki bang chd & trudc
day, cling da phé bay nhitng diu vét cta thoi gian. Mang nhén bam trén mai tranh, va
nhirng con nhén den dang mai miét ché tao nhirng mang nhén mai. Nhirng con than lan nhé
mau niu vang bam chat bat dong trén keéo nha, dau chui xuéng dwdi, réi dét nhién chay vai
budc thit nhanh. Liu 1du moét con trong bon lai xit ra cuc phan nho xiu. Mot con chudt dong
phéng ra tir mot 16 nhé trén mai nha roi chay doc theo mot thanh kéo vé phia nha bép.

Bén kia cin phong, & chd céc du kich, c6 hai ngwoi méi. Ngwoi thir nhit 1d mot thanh nién
Campuchia dep trai c6 vé mit u sau, ciu ta vwon vai cho dén khi xwong kéu ring rac. Roi
cau ta cau c6 dwa tay ra ddu cho ching t6i dit tAm vai nhwa dé tré lai dung chd clia né, titc
la & phia dau cda chiéc chiéu. Pay la nha cta ciu, va cdu khong thich mot ké xAm nhép
phwong T4y nao sap xép lai d6 dac trong nha. Tdi chot nhan ra rang chiing t6i da di lai va
ngdi trén cai chd c6 1& 12 giwdng clia ciu ta va rang tAm vai nhwa dé dwoc dit 1én trén 1a dé
che phu cho chd d6. Nhwng cho du sw bwc bdi ctia cau ta c6 thé 1a ¢6 1y do, tdi cling tré nén
canh gidc. Néu ciu ta bia chuyén néi xau chung tbi véi cac du kich thi sao? Néu ciu ta lén
nhét cac bang dan vao tui ching tdi trong lic toi di tam thi sao? Mike cham chid quan sat ciu
ta roi rut ra két luan tir thai do va cip mit dé ngiu cla ciu ta rang van dé 1a vi ciu ta da
udng qua nhiéu rwou chir khéng phai vi chiing t6i gidm dap 1én chd ngu clia ciu ta. Tuy vay

trong mot hai dém dau tdi van phong xa bing cach dem theo quan mdi khi di ra ngoai.

Ngudi la thir hai chinh 13 cAu bé nhé nhan da dan dudng cho chiung tdi bang ngang nhirng
canh déng. Ciu ta bung tra, lam chuyén vat, va lic ranh thi choi vat 16n véi ngwdi khac hodc
thwc tip chia cac ciy sung trweong nang né 1én tran nha. Nguwdi y ta cho biét ciu bé dwoc gity
& d6 cho an toan va dé theo hoc mot trweong cua du kich trong Iic cha me ciu iy di chién

dau.

Nhitng con mwa gié mua dang dén gan. Khi mot con mwa rao 1én triut xuéng vao mot buoi
chiéu t8i va éch nhai bat dau kéu inh 6i anh Ba va Ban Tun, nguoi du kich Campuchia, céi

hét d6 ra chi con quan xa 16n, khoac tdm poncho nhuwa, di ra ngoai véi hai ciy tre dai va



nhon dé xia éch dwéi anh triang. Ho quay vé véi mot ta éch bw, va chang miy chdc ching toi
da dwoc an mét déng dui éch nwdng, ném xwong qua khe san xuong cho li ga & bén dwdi.
Con mua dem lai 1t €ch nhai 12 mot diéu may vi cac du kich da sap can hét gao va da cdo 16i
véi ching toi rang chung tdi sé c6 thé phai dn han ché cho tdi khi ho kiém dugc nhiéu thuc
phdm hon. Anh Hai vui vé khi thiy ching t6i thwdng thirc dwgc moén cao lwvong my vi y va
néi: “Trong vung giai phong, néu ban khéng c6 thi nay thi ban tim th khac, nhw vy sé
khong chét doi."

C6 hai bao gao 1on dat canh chiéc chiéu cua ching t6i. nhwng la cta gia dinh nguwoi
Campuchia, va cac du kich da khéng dung dén. Ngay hom sau, cac du kich kiém dwoc mot
bao thwc phdm nho, ma theo ho thi gao la do ddn Campuchia cho, con thit, rau, bt ngot va
cac thi khac thi ho phai mua. Ho danh ra mot gio' dé can thian nhét moi thr dé vao nhirng

cai rudt twong ma ho quang qua vai khi hanh quan.

Mot budi chiéu no cac du kich bat ddu noi chuyén véi nhau day phin khich, va Mike nghe
16m dwoc du dé€ suy doadn rang ching toi sé dwoc an bira tdi véi mon thit ch6. Rdi Wang bao
cho chiing t6i biét tin nay va néi rang da sau thang roi anh 4y mai lai dwoc dn mot bira tiéc
thit ch6. Anh cho biét ho da mua dwoc con ché d6, mot con vat 16ng ngan, mau trang, nom
giéng nhw mot chd ché suc cdo. Anh Hai dem ra mét cai chai va mot 6ng kim chich gan véi
mot 6ng cao su, c6 vé nhuw chuin bi lam cho con vit chdy mau dén chét. Ching téi c6 thé
nghe dwoc tiéng cho sta, & dadu d6 khuat dwdi san nha, va roéi dot nhién khéng con 4m thanh
nao nira. Mdc du vé phia ching téi c6 doi phan ngai ngung, bita in nay kha ngon. C6 mén
thit ché om dn véi com, c6 nhirng 1at thit ché ran an khong, mét to6 chdo ham, va sau do la
mobi ngwoi vai miéng swon ché nwéng. Loai thit ndy mau sam, c6 vi dam da gan gidng nhw
thit hwou.

Cac du kich t6 ra ngac nhién khi biét ngwoi My khong an thit ché. Khi Mike giai thich rang
& My ché thuwong dwoc coi nhir mot thanh vién trong gia dinh, thi ho cho dé la chuyén nuc
cwdi. Chung toéi quyét dinh khong thir thach sw ca tin cia ho nén da khong ké cho ho viéc
ch6 My c6 thwc phdm dic biét, déi khi con mic quan 4o va dwoc dwa dén cac bénh vién dac
biét khi 6m dau.

Chinh nh¢ bau khong khi thoai mai trong nhém dic nhiém nhé bé ctia ching tdi ma ching
toi da c6 thé cwoi gion véi nhau. Mot dém no, c6 1&8 mot phan 13 vi ching t6i, Ban Tun bat
diu ngin nga may bai kinh ciu ma anh da hoc dwgc hoi tho 4u. Anh Hai, trong gidng mot
ong gia No-en phwong Pong hon bao gio hét véi ddi ma bau binh va cip mat long lanh, bat

dau nhady mua xung quanh anh chang Campuchia dang ngan nga, lic 4y ngoi xép bang voi



mot tAm mén ph trén vai. Ngay ca anh Tw mat budn ciing vui lay, tim cach dat ba cai goi
1én dau 6ng Phat hat kinh.

Khi ho da chéan tro choi 4y roi, anh Tw dé nghi ching tdi hat mot bai. Ching tdi bat dau hat
bai "We shall overcome" (Chuing ta s& chién thang), nghi rang ho s& thich bai d6, nhung anh
Tw xen ngang va té vé mudn yéu cau mot ban nhac dic biét ndo d6. Mike 1dng nghe ky
lwong roi ndi: “Cé 1é anh ta mudn yéu ciu tui minh hat mot ban vé loai vat". Mike dé nghi
mot diép khuc cua bai “Old Macdonald Had a Farm" (Gia Macdonald da c6 néng trai), va
ching toi da 1am ho thich tha bang cach hat tat ca nhitrng 1&i nhac ma chdng toi c6 thé nghi

ra.

C6 mét tro dua khac ma nan nhan la Wang. Ciu con trai hai mwoi sdu tudi cia mot thwong
gia giau c6 & Phnom Penh nay la chang cong t& bot cia nhom ddc nhiém. Moi nguoi déu
tdm hai ba IAn mdi ngay, nhung chang tdm t&i bén ndm lan. Trong nha, chang ban mot cai
4o thé thao trang tinh va mot quan soc ka ki. Moi ngay nim sau lan chang chai mai téc den
quan va tia tot chom riu thwa bang mot dd6 bAm mong tay ré tién dwoc cot vao cai hdp quet
zippo cua chang. Mot budi sdng, hai nguwoi trong bon trd vé sau mot chuyén di bang xe gan
may ké rang c6 may phu nit 1én tudi & ving gdn dé da hoi han rit nhiéu vé Wang. Ho mudn
biét chang bao nhiéu tuoi, tir dau dén, va trén hét 1a da c6 vo chwa va liéu c6 thé két doi véi
mot trong nhirng c6 gai chwa chong ctia ho chang. Khi chang to ra b6i roi thi ho lai cang tréu
choc thém va thé 1a ching t6i c6 dip dwoc thdy mot anh du kich mac c& dé mit ra sao.

Khi da quen biét, Wang ké cho chiing t6i rang anh tham gia cidch mang tir hai nim trudc,
“lic Lon Nol bat dau 1én cAm quyén va tinh hinh tré nén khé khan cho cac hoc sinh ngudi
Hoa mudn qua Trung Quéc du hoc." Anh néi dwoc bon tho ngir Trung Quoc, tiéng Viét, tiéng
Campuchia, va mét chut tiéng Phap va tiéng Anh. Anh dwoc cha me trg cdp khoang mot
fioa-la moi thang va str dung chi yéu dé mua thudc 14 cho nguwdi khac, mua thém thit va may
moén dic biét, thi du nhw ldu 1du mot goi banh ngot. Cé 1an, khi chung t6i da hét gidy viét va
ciy bt bi cu6i cung cling da can muc, anh tré vé tir thi tran véi mot cudn tip hoc tro day
cdm c6 in hinh Sihanouk trén bia trwéc va hai cay but Bic méi toanh cho ching t6i. Ching
toi cling dwoc biét rang chinh anh 13 ngwoi d3 mua xa-réng va vat dung vé sinh cho ching

toi vao ngay thi hai & day.

P4 nhiéu lan ching t6i dé nghi dwoc tra tién an ciia minh trong ldc con bi gitr & diy, hay
theo cach noéi cia ching t6i, cho dén khi ho xac minh xong vé h6 so' nhan thin cta ching toi,

nhung ho noi diéu dé khong cin thiét trir khi ching td6i mudén cé cac thwc phdm dac biét.



Chirng nao ching tdi van dn nhirng gi ho in, thi ho dwoc cp thém mot khoan phu cip lwong
thwe 1a mot dong mdt ngwdi mot ngay, da dé trang trai chi phi cho ching téi.

Chung t6i khong gitt tién clia ching toi, di nhién - ngoai trir 200 d6-la My bang loai gidy bac
20 d6-la ma tdi nhét trong day dai dung tién, va da quyét dinh khong nhic gi dén khi ho ra
1énh cho chiing t6i 1dy hét moi thir trong tdi ra trong ngay dau tién. Tién bac chiing t6i mang
theo trong tui cé 1é da dwoc ho gitr cing véi cdc may anh va cac vat dung khac ma ho 1ay vao
ngay dau tién. Anh Hai cho biét hy vong ching tdi sé nhan lai dwgc nhitng thir d6 va yéu cau
moi ngwdi viét mot ban ké chi tiét nhirng gi da bi 14y di, gdbm ca s6 lwong tién, md ta cic may
anh, va mét danh sach tat ca ho so gidy to cda ching toéi. Danh sich cda téi gom mot so tay
phéng vién, mot cu6n sach vé Campuchia, va mét ban twong trinh in ré6néd vé cac phi vu
lam rung 14 ciy ciia may bay My trén vung bién gi¢i cia Campuchia, day l1a diéu ma téi tirng
hy vong sé kiém chirng trong qua trinh lam viéc. Danh sach ctia Beth c6 ca cudn Science and
Health (Khoa hoc va Strc khoe) cia Mary Baker Eddy.

Mai téc hung ctia Mike d3 moc rit dai, va mot budi chiéu no anh Hai héi anh 4y c6 muén
cat toc khéng. Anh Tw dem ra mot cai tdng-id, mot cai lwge va mot cai kéo va bat dau lam
viéc véi mot cung cach chuyén nghiép, xén trwdc roi tia thwa mai téc diy. Anh Hai chdm chu
quan sat roi phé binh “Cao ddm téc mai di," anh ra lénh. Mike khong bay t6 quan diém gi,
nhung anh Tw ¢6 vé muén dé nguyén ddm téc mai nhw cii, tic 1a dai téi ngang dai tai, mac
du khong c6 ai trong s6 du kich dé toc mai ca. Sau mot hoéi thao ludn vé thdm my, ho di dén
théa hiép va anh Tw ding mot con dao cao hai lw@i tran trui dé cao bé nivra dwdi cia téc mai

@ ca hai bén.

Nhitng cudc chuyén tro vé khuya v&i anh Hai tiép dién. Anh nghe chwong trinh phat thanh
tiéng Viét ctia dai BBC roi tom lwgc cho ching téi. Mot hom cé tin vé viéc hai mwoi mot
chinh phi d4 c6ng nhan chinh phl lwu vong cta Sihanouk. Anh Tw néi rang sau trong sd ba
muoi tiéu doan cia Lon Nol da bé ngii chay sang phia du kich va nhitrng tiéu doan khac & lai
trong doanh trai thi khong chién diu. "Va day khéng phai la tuyén truyén" anh Tw néi "Day
la theo dai BBC"

Mot phan nhitng diéu anh Tw néi 1a nham trin an ching tdi. Anh néi: "Cé nhiéu may bay
trén dau, nhwng hau hét chiing dang lam cac nhiém vu dic biét. Chiing khong trong thiy gi
nhiéu, va khi ching c6 thiy diéu gi thi cling mit nhiéu thoi gian dé vong lai." Anh chi thi:
"Chuyén chay vao vung qué l1a chuyén binh thwong doi véi chung téi. Bit ¢l lic nao chung

toi phai chay, hay chay theo."



Anh noi ti€p: "Cac anh da nghe cidc may bay B-52 tin céng chiéu hom dé ch?” Khong c6 ai
& chd d6 ca. Nhan dan ching toi da biét sdp c6 cudc tin cong, va tit ca lanh di. Mot cudc
khong tip ctia B-52 c6 bén muc dich: don dwong cho mot cudc tién quan, danh vao mot
vung giai phong ma khong thé dén bang dwong b, Ita nguwdi dan ra khéi mot khu vue, hodc
day nguoi dan vé cac do thi dé cé thé kiém soat ho & d6. Chinh dan thwong, méi la ngwoi bi
ton that do cic cudc tin cong cua B-52, chir khong phai cac chién si cich mang."

bai phat thanh céng san thinh thodng ciing n6i vé mot dé tai thwong dwoc néu ra trong cac
cudc chuyén tro cta cac du kich véi ching toi, dé 1a khong lwc cia My va Nam Viét Nam
khong phai 1a mot loi thé c6 tinh quyét dinh. Cac du kich luén néi vé nhwoc diém clia may
bay va viéc cac chién si dudi dit co thé dé dang thoat khéi cac cudc khong tip, ngay ca ddi
v&i cac cudc tin cong thwong dwoc coi la ding s¢ cia may bay B-52. M6t t6i no ching toi
nghe thiy trén dai tiéng Viét mét bai dan ca ron rang dwoc top ca nam nir hat. Thinh thoang
chiing t6i c6 thé nghe dwgc cum tir B nam hai va Mi ke hiéu dwoc mot sé tir khac nira du dé
dich diép khic vui twoi 4y la: "Ai ma so B-52 to 1é6n x4u xa?"

Anh Hai dé nghi ching t6i dit cac ciu hoi, va toi hoi liéu diéu gi sé xay dén v&i nhirng
nguoi Cong gido & mién Nam Viét Nam khi cAch mang thanh céng, tirc 1a néu phia cdng san
chién thang. T6i ndi véi anh 4y vé vién canh mdt cudc tim mau ma Nixon da goi ra, va da
gay ban khodn cho nhiéu ngudi My von di vAn nghiéng vé giai phap rut quan My hoan toan.
Anh Hai tra 1o ching téi rang chang c6 1y do gi d€ giét choc bat ky mot ai ké ca ngwoi Cong
gido ngoai trir mot it tdi pham chién tranh. Anh néi: "Nhirng ngui theo dao thi c6 cing muc
tiéu véi nhirng ngwdi cdch mang. Khac véi bon dé qudc, tit ca chung téi déu mudn giup do
nhin din va dem dén cho ho cudc séng tot dep hon. Nhwng nha tu hanh hy vong hoan
thanh muc dich 4y bang triét 1y va cAu nguyén, con ngwdi cach mang thi dwa vao t6 chitc va

dau tranh.”

Chung toi héi c6 nhiéu nha sw tham gia cAich mang & Campuchia khéng. Anh Hai dap: “Mot
s6 nha sw da xép 4o ca sa dé€ thay bang bé dong phuc den clia cAich mang, nhung chiing toi
chwa mudn tit cad déu lam nhw vay, vi cudc cdch mang con trwong ky trong lic xa hoi van

can phai c6 mot s thing bang."

Chuing t6i héi liéu mot ngudi sau khi tham gia cach mang c6 thé van giir dirc tin tdn gido
ctia ho dwoc khong. Anh 4y dap: “Hoan toan khéng cé mau thuin giita tdn gido va cach
mang. Ban van c6 thé giit tdn gido néu ban mudn. C4 hai déu c6 cing mot muc dich 1a dem
lai lgii ich cho nhan dén. Chi khi nao tén gido dé cho ngoai bang va bon phan dong s dung

dé chdng lai cadch mang, thi khi d6 cAch mang mé&i chdng déi lai. Chang han, nhiéu lanh dao



Cong gido & Sai Gon da dé cho ho bi st dung nhw vay. Nhuwng diéu chic chin 1a mot khi tin
d6 cac ton gido da hiéu vé cich mang thi dwong nhién ho sé ing hd cach mang."

Cudc sdng trong cin 18u nhé da di vao né nép &n dinh dén ndi chiing toi bat dau tw hdi phai
ching day chinh la diém dén ctia chdng t6i, va phai ching ching téi sé dwoc gitr & day vo
han. Nhwng anh Hai nhic nhé ching tdi rang trong thé gi¢i cia du kich thi moi cai déu la
tam thoi. Anh néi: “Chuing ta sé khong di chuyén dém nay trir phi hoan canh thay déi." Roi
anh ngu y rang chang bao 1au nira sé& c6 thé c6 mot su thay ddi I6n: “Mua mua sdp bat dau.
Khi d6 sé chi con mét sé it ngwdi nwée ngoai hay vién chirc chinh quyén & lai véi bo doi, boi
vi b doi sé doi khu nha ra séng trong rirng va cudc tdn céng cia ching tdi sé bat dau." To6i
hiéu la “ngwdi nwée ngoai” bao gom ching téi va “vién chirc chinh quyén" bao gom anh Hai,

b&i vi anh ¢ vé 1a mot can bd chinh tri cé tAm c&.

Khong c6 mot 1oi bdo truedre nao, mot budi sdng sém anh Tw cham vao ngén chan téi va néi:
“Chudn bi di”. Chuing tdi da tip quen go6i ghém sdn s§ quan 4o va vat dung vé sinh du trit it
6i cia minh, nén khong cé van dé gi trong viéc lach ra khadi ctra va di xudng cau thang trong
anh sang mo mo khi troi chwa rang sang. Anh Tw bdo ching tdi 1dy xa-réng che 1én dau dé
tranh viéc lan truyén vé sw c6 mit cia ba nguoi phwong Tay trong ving nay. Anh va Ban
Tun dan ching t6i di ngang qua cai giéng noi ching tdi tim hang dém va qua canh dong noi
chung toi tirng chiém dung dé dung mo6t nha vé sinh tam be. Sau khi bing qua canh dong
trong réong 1én, chiing toi ré vao mot khu rirng nho, di theo mot con dwong rirng 16i 16m, roi
lai dot ngdt ré vao mot dudng mon nhoé hep chay ngoan ngoéo gitra dam cay cdi, bui ram,
cay leo chang chit. Pi dwoc khodng khong qua nira dam thi dén mot khoang dat da dwoc
don dep bang cich chit ha cac cay non, nhung bén trén van dwoc cac canh cay to va cac cay
leo che pht hoan toan, lam thanh mot cai tdn rdm rap che khuit bau trdi. Ban Tun trai chiéc
chiéu anh mang theo, va anh Tw bao ching t6i ng6i xuéng d6 nghi ngoi. Anh Ba dén tir mot
hwéng khac, va ba ngudi du kich dat ba-16, sing 6ng xudng, treo cac tim vong ni-l1é6ng cta
ho gitra cac than ciy, réi nga lung cho mot khoang thoi gian cho doi kéo dai. Ching toi doan
hodc 1a ho dé phong mot cudc tdn cong hodc 1a ho mudn khong cho ching toi trong thay

diéu gi d6 co thé dién ra trong cin nha ngay hom do.

Anh Hai va Wang dem dén bira an sang tir cin nha, gom com néng va tra, réi dem binh va

dia di, € moi nguwoi con lai véi nhau nhw trwée.

Nguwoi Campuchia c6 vé c¢d don vi ngoai Wang va anh Ba ra chang c6 ai tro chuyén, tién dén
ngdi vdi ching toi. Trwdrc hét anh diung con dao gidm ctia anh dé gitp ching tdi cat bé nhitng

goc cdy nho bén dwdi chiéc chiéu. Roi anh riat ciy bit bi ra, chi cho ching t6i cach choi co



ca-ro kiéu Campuchia. Ciing v&i nhitng diu thdp va dau khoanh tron nhw & My, chi khac &
cho 1a phai dat dwoc mot ddy ndm diu thay vi ba. Mdi ddu thi c6 dat ndm dAu lién theo
hang ngang, doc hay chéo, dong thoi ¢6 ngdn can khong cho déi phwong lam dwgc diéu dé
trwdc minh. Ching tdi choi trén nhitng 6 vudng cta tdm chiéu, va mdi van co déu kéo dai

mot cach that thwong cho dén khi c6 mot bén thang.

Khi da chén tro choi 4y roi, téi bén nghi t&¢i mot dw 4n da co6 sdn trong dau tir nhiéu ndm
cho mot dip nhw thé nay: t6i sé lam mot bd co vua. Dung con dao bam ctia minh, ma cac du
kich di trao lai ciing véi cac dung cu vé sinh, treérc hét t6i khac mot cip quan thap tir mot
canh ciy nhoé dé lam thir mot quan co dé 1am nhit. K& do toi khac mot quan ma 1a quan kho
lam nhit. Mike ki€m mot khtic cay 1é6n hon va khic mot quan hau, con tdi [am mdt quan vua
c6 ca mot ciy thap tw trén dinh. Ching t6i 10t vo cAy ra d€ thanh nhitng quan cd trang, con
nhirng quan c& den thi khong 16t vo. Beth ddm nhiém ché tao nhirng quan tdt va khac tat ca
mudi sdu quan tir nhitng canh ciy nhd. C6 dy lam rat t6t sau khi toi da tir choi quin diu tién
do chwa dat. Vi nhim khong thé hoan tit cong viéc nay trong ngay nén ching toi da cit san
nhitng canh ciy véi kich c& khac nhau dé€ danh cho nhitng quén c¢ con lai.

bung ldc 4y troi bat ddu mwa. Anh Ba, anh Tw va Ban Tun lo xép vong ctia ho, con ching toi
lo c4t cac nguyén liéu 1am quan c& rdi cudn chiéu lai. Anh Tw dan ching tdi di sAu hon vao
rirng, d€n mot cin 1éu nho chi c6 san nha va mai nha. San nha bang canh ciy dit trén nhirng
cai cot cao hon mat dit khoang gan mot thwéc. C6 ndm bao thdc to twdng choan hét qua
ntra khong gian, nhung ching t6i c6 chen chic trong khoang tréng con lai dé tranh mua.
Khi con mwa da tanh. Anh Hai va Wang dem bira dn t6i dén, lan nay c6 thit ga va rau cung
véi com va nuéc tra. An com xong, chiing t6i doi dén khi troi gan t6i méi 1én dwong tré veé
cin nha. Troi lai mwa, vi thé Mike va tbi c&i 4o va quan dai ra, cat trong boc dé chung khai bi

wot.

Trén dwong di bd vé nha, ching t6i da cé dip dé biét vé tim c& ctia anh Hai trong phong
trao du kich. C6 mot du kich ngwoi Viét nhin thay do6i hinh hang doc gom tdm nguwdi ching
toi, da chan ngwoi di dau la Ban Tun lai. Anh Hai budc 1€n trwéc va néi vai cau véi nguoi du
kich no. Anh ta cho chiing t6i di ti€p. Anh Hai bao chiing t6i : "Néu khong c6 tdi cung di thi

moi ngwoi da bi bat hét roi.”

Khi da vé dén nha, Mike nghe 16m dwoc da dé hiéu vi sao chung tbi bi dwa vao rirng. Sau
khi héi may ngwoi kia vé viéc chung toi da trai qua ngay hom 4y ra sao, anh Hai néi véi ho
rang rat tiéc ho da chiu nhiéu phién phtrc khi phai din chiing t6i vao rirng, chang qua chi vi

anh thdy ching t6i da khong di tiéu qua dinh mic hai 1an mdi ngay khi & trong cin nha nay.



Héa ra chuyén di vao rirng chi 1a d&€ 1am cho cudc sdng dé chiu hon déi véi ching toi, nhung
that ra v&i lwong nwéce chiing toi udng vao qua thip nhw thé thi hai lan mét ngay 1a da dua

A
Irol.

Anh Hai 14y con dao gam ra va gidp ching t6i hoan tat b co vua. Anh cé vé hao hirng véi
cong viéc nay, va hda ra la anh cling ndén néng muén choi. Khi chiing t6i hoan tat, ngwdi cha
nha Campuchia da biéu 16 mot sy than thién bat nge bang cach dem ra mot tdm bang vudng

va mot vién phan, roi ké sau mwoi bon 6 vudng lam ban co.

Anh Tw va Mike choi van dau tién, c6 anh Hai va tdi ng6i chu ria. Ho hoc choi nhanh, vi ho
da biét choi mot phién ban Trung Qudc cda tro choi nay goi la co twdng véi vai cach di khac
va c6 thém vai quan co khac, nhw quin twong va quan phdo. Ho ganh dua quyét liét va phin
khich véi mdi nwéc di. Toi bat dau lo ngai van co c6 thé tré thanh biéu twong d6i dau dong-
tay va sé di qua da. Nhung ho da t6 ra la nhirtng nguwoi biét thua va biét thwdng thirc chinh
cudc choi. Khi xong van co, Mike héi ho c6 mudn choi van nira khong. "Khong", Hai dap

“dang, dang, ngu, ngu" ("danh, danh; ngu, ng”), roi trai chiéu ra nam ngu.

Sau mot 1an thua nita, anh Hai bén phan mot cau dién hinh Viét Nam rat khé dién giai cin
k&: "Chung t6i chwa thé thua bdi vi chiing toi chwa tirng thdng cac anh. Chung toi giéng nhw
Nixon & Péng Nam A vay. Ong ta khong thé thua vi dng ta chwa tirng thing chiing toi."

Ho choi co theo cach nhw ho chién dau. Cac nwéce di rat nhanh, thwong 1a chi mit khéng
quia muwoi hay muwdoi 1lam gidy xem xét cac tinh hudng. Ho rit lich sw nén da khong giuc
ching t6i choi nhanh 1én, nhwng khi anh Hai va anh Tw choi véi nhau thi ¢6 1an anh Hai néi
"May dinh choi tiép hay la di nga day?” Ho c6 thé mit mét quan thap hay mot quin hiu ma
khong hé to ra mat tinh than, va lai lao tdi ¢6 gianh chién thang v&i cac quan con lai. Ho ¢
thé lwrong dinh tinh hinh nhanh dén ndi khi Mike hay Beth hay t6i 1& so sdy di quan hau vao
nwéc chiéu twdng thi anh Hai hay anh Tw sé dn quan d6 nhanh nhw chép trwdc khi ching
toi kip nhin ra van dg, lai cang khong kip dé xin di lai nwéc cor d6. Toi cot cdc quan co trong
khin tay, va sau mdi bira &n anh Tw va anh Hai thwong dé nghi toi dem ra choi nita. Khi
chung t6i nghe thay tiéng may bay, ho ciing kho c6 thé tw kéo minh ra khoi van c&, ma doi
cho dén khi tiéng may bay hdu nhw da & ngay trén dau thi méi chiu chay ra khe ctra dé quan

sat.

Beth, d3 hoc choi co vua vdi cha ¢ 4y, c6 mot thé co dac biét khién cd c6 thé thwong xuyén
danh bai cac doi thu Viét Nam. C6 khai cudc nhanh, dung quin hiu dé tin céng, budc ho

phai d6i mang nhirng quan c& quan trong ngay tir ddu van co. Chinh sw hap tip cia ho da



khién ho khéng tin dung dwoc loi thé tir nhwoc diém cda 16i khai cuéc dé. Ching t6i ban
khoan khéng biét ho sé phan &ng ra sao khi ctt lién tuc bi mot phu nir danh bai nhwng ho da

té ra hoan toan khong cé quan diém dan 6ng la wu viét.

Cung véi thi choi cd vua, ching tdi con dwoc hwdng su thay ddi trong thuc don, ciing van
12 do Ban Tun cung c4p. Anh 4y da 1am quen v&i mot phu nit 1am viéc & canh dong bap gan
chd dau tién chung t6i trd 4n trong rirng. Anh tré lai d6 gdp co ta rdi quay vé véi mot goi
gidy mau niu. Anh lam 1ét m& no ra roi thin trong chia cho nhitng ngwoi khac thiy nhirng
miéng thit triu khé mau den nam trong d6. Anh cot cai goéi tré lai nhw cii, réi ho cidng mot
tdm mén ngang qua khung ctra hiu, nhin ra dé€ biét chic 1a khong c6 ai dang di dén. R6i anh
Hai bat dAu hAm mot s6 thit va nwéng s6 con lai d€ chuin bi cho bita dn chiéu. Lic ngoi an,
anh mai giai thich vi sao phai gilt bi mat nhw thé. Ngwoi Campuchia cht can nha nay khong
chap nhén viéc an thit trdu va sé tirc gidn néu biét ching t6i an thi thit nay trong nha 6ng
ta. Nhiéu nguwoi Campuchia suy nghi nhw vay, dwa trén 1ap luin rang trau 1a loai vat rat
quan trong dé cung cip strc kéo. Khi ngwdi chi nha bwéc vao, luc gitra chirng bira dn, ho da
day cai to thit lai va khong n6i nang gi vé cai thir dung trong do.

Mot mén chiéu dai khéc 12 thit nhim, do cadc néng dan bat dwoc va ban cho cac du kich. Mot
mon khac nita 1a mot trai dira twoi ma anh Hai da cat vé mot cach ding bai ban roi cat cho
moi ngwdi mot khoanh day mong nwéc vao mot budi chiéu néng birc. Chiing toi &n dira theo

cach cda ho, tirc 1a chAm nhiéu muoéi dé lam giam bét do ngot.

Cac tro choi, mén dn va cac cudc chuyén tro tha vi da khién cho thoi gian qua di vui vé,
nhung ching t6i van cam thdy mot ndi lo dai ddng 1a minh c6 thé sé bi giam gitt vo han. Vi
vay that 1a dé chiu khi bit dau nhan dwoc nhirng 1&i bong gi6 rang cé 1& ching bao 1au nita
ching t6i sé dwoc tw do. Dau tién la ciu ndi bit ngo cua anh Hai vé viéc "ngwdi nwée ngoai”
sé khong thé & chung v&i b doi tai mat trin Campuchia khi mtia mwa dén. Mot 1an khac,
anh Hai tro chuyén dong vién ching t6i vé diéu chung toi cé thé viét sau mot thoi gian song
v&i ho. Anh néi: "Cac anh c6 thé viét cac bai bdo hay la cd mot cu6n sich c6 tAim quan trong
lich str 16m lao. Cac anh c6 thé viét vé cudc chién tranh thang loi cia mot nwédc nhod chdng lai
nwéc My. Ca thé gi¢i sé doc, nhat la nhitng nwéc nho khac dang muén chéng My nhung

khong biét cach lam sao."

C6 Ian anh dot nhién hoi ching t6i thich & véi ho bao 14u nita néu ching t6i dwoc tham
khao y kién. Anh néi : "Cac anh cin hiéu la t&éi nay chwa quyét dinh dwoc liéu cac anh ¢6
ddng la cac phéng vién bio chi hay khéng, nhwng t6i chi mudn hdi nguyén vong cia cic anh

trong treong hop vu viéc dwoc xac dinh theo hwdéng cé loi cho cac anh." Mike da tra loi



bang tiéng Viét trwdc khi dich cau héi cling nhw ciu tra 1 cia anh 4y cho Beth va tdi. Anh
noi rang anh thich & thém mot thang nira.

Beth va t6i dong tinh vé&i cau tra 1o d6. Lam theo cung cach trang trong lau doi & phwong
Pong, tdi doc mot bai dién van nho nhé, nho Mike phién dich tirng cAu mot: "Chung toi hoan
toan vui vé khi & day vi cac anh, ngoai trir mot diéu. D6 1a méi lo lang vé phia cac gia dinh
chiing t6i vi ho khong biét chiing tbi song hay chét. Phai chi chiing téi nhan dwgc mot loi tir
gia dinh rang ho biét ching tdi con séng va khoe manh thi ching toi s& hét strc yén tAm. Day
la mo6t co hoi tuyét voi cho mét nha bao dé c6 thé quan sat dwoc phia bén kia cia cudc
chién tranh. Ngay sau khi cac anh da hoan tat cudc diéu tra va xdc minh dwoc rang chung toi
la "ngwoi tét”, ching toi hy vong sé dwoc tw do di chuyén va dwgc phép ndi chuyén nhiéu
hon véi dan ching va quan sat cac vung xay ra chién sw. Thém mot thang nira sé la mét
lwong thoi gian thich hop, vi khi dé sé 1a vira qua khéi cudi thang 6, 1a thoi diém ma Tong
thong Nixon di hita rang toan b linh My sé dwoc rat lui.”

Anh Hai cham chu lang nghe, dirng mot 14t, roi noéi: "D6 1a cau tra loi hay." Va cudc ndi
chuyén két thac & dé.



8. TIEP TUC TAN CONG

Ngéy 9 thang Sau khé&i ddu mot cach u &m va khong hé cé diém bao nao ring day sé la
mot trong nhirng ngay nguy hiém nhat va day y nghia nhit trong doi ching toi. Cac con
mua dau mua tirng gitr ching t6i & trong nha da tam ngung, va anh Hai néi rang sé duwa
ching t6i vao rung lan nita. Thoi gian ching t6i bi bat da vira tron mot thang tir hai ngay
trwdc do6, ma van chwa c6 diu hiéu chic chin nao vé viéc liéu ching tdi sé dwoc sém tha ra
hay 1a chuing t6i sé bi giam giit cho dén khi cudc chién két thiic, hodc dé "cai tao" ching toi,
hodc dé thuc hién mot ké hoach ndo d6 nhim tirng bwéc st dung chiing tdi, nhitng nha bao

bi bat gitt, vao viéc phuc vu t8 chirc cAch mang.

Anh Ba va Ban Tun dan ching t6i bing qua nhitng cdnh ddng vao lic rang ddong. Khong cé
mot bong ngwoi nao khac. Chung tdi lach qua nhirng viing nwéc do tran mwa ngay hom
truwdc dé lai, than trong lan bwdc dé€ tranh cac diy leo va cac coc nhon trén nén dat vira
dwoc phat quang lam mot canh dong bap nho. Ching t6i tién thiang dén tap 1éu noi cat gitr
cac bao théc. Tai d6 ho d€ chung tdi dwoc & riéng véi nhau. Anh Ba mic vong giita hai than
cay, con Ban Tun nam trong gian nha chai danh mot giic trwdc bira dn. LAn nay da biét muc
dich cia mot ngay & trong rirng 1a nham tao cho chinh ching tdi sy thoai mai va bét nham
chan, ching t6i da tin dung sw tw do c6 gidi han dé. Sau khi phoi quan 4o con 4m do méi
giat t6i hom trwdc, Mike chon mdt nhanh ciy thang dé got déo cho minh mot doéi diia. Roi
anh 4y va Beth di mot doan ngan theo hai hwéng ngwoc nhau trén con dwong mon va tap
cac dong tac thé duc nhw cdi minh xudng va chay tai ché. Tdi lo di lung kiém cac s¢i day
rirng dai va déo dé chuin bi lam vai thi. Trwdc hét 1a soi diy nit tam thoi cho Beth. Ca bon
ching t6i déu da giam can, va nhirng chiéc quan ctia Beth da bi xé xuéng. Ching t6i luon
mot sgi diy rirng qua mép quan roi cot lai dé kéo cing ra, gitr cho quan & vi tri thich hop.
Tdi cling 14y 1am man nguyén vi minh van con bén dwoc mot cai nit theo kiéu Tha Nhi Ky,
diéu ma t6i tirng lam hoi & hwéng dao bén mwoi ndm trwdc, va thé 1a c6 mot cai vong dé gitr
cai xa-réng ngay ngan quanh c8 tdi. Sau cung, s¢i day kéo cla cai tdi xach cua toi da hong,
va t6i cdn thém mot soi day rirng nira dé dong tui lai dwoc.

Ban Tun tham gia v&i ching tdi sau bita dn sang, phd dién k§ niang clia mot ngudi tho
rirng. Anh ra soat khu dit roi dirng lai, dao 1én mot con chiu chiu 1én ma anh da phat hién
duoc nho cai 16 thong hoi bé ti cia nd. Anh cat né vao tui 4o, dé danh cho bira an chiéu. Sau
khi bat thém vai con nira, anh xach kh4u stng trudmg di tim ban may con chim bd ciu, thé 1a

chiing t6i lai c6 khoang thoi gian riéng véi nhau. Chung toi néi chuyén vé thi ca, vé lich st



My va Trung Quéc, va roéi t&i cdu chuyén c6 hiru ay la ching tbi thich an gi trong bira an dau
tién khi tré lai Sai Gon (Mike qua quyét chon mdn sira chua va trai mo kho). Mike bat dau
day mot bai tiéng Viét ma khong c6 hé thdng gi c3, roi Beth luyén tiéng Phap véi anh 4y mot
lat. Pén trwa thi ngay hdm dé da tré nén kha budn té.

Dot nhién, ching t6i nghe thiy ti€éng may bay truwc thang tir xa. Ngay 1ap tirc anh Ba nhanh
chéng thio vong ra va xép lai, con Beth thi quo véi mé quén do dang phoi trén mai hién va
cac bui cdy. Ban Tun khom minh dang sau mot than cdy 16n véi ti do va khiu sting cacbin
clia anh. Ba ngudi chiing t6i ngdi trong choi, dwa lung vao cac bao thoc, chdng cam trén dau
g0i. Anh Ba bao ching tdi cir ndp kin va du cé chuyén gi xay ra cling dirng bé chay.

Canh 14 trén dau chdng t6éi qua rdm rap nén chi thiy dwoc mot chat bau troi, nhung lai
nghe ro tiéng rén cda cac dong co may bay trwc thang. Nghe nhw ching & ngay trén dau
ching t6i. Anh Ba chép 1y khiu sing truedng M-16 ctia anh iy roi chay xuyén rirng theo
hwéng ngwoc véi cai lang ching t6i dang &. Ban Tun doi mot 1at cho dén khi cac chiéc truc
thang d6i hwéng di noi khac, roi anh ra 1énh cho chung t6éi xudng nip & bén dwdi cai choi.
T6i quo ti xach va giay dép, va ching t6i cung véi nguoi linh Campuchia bo vao 1ép bun
nhio trong khoang trong thap lé té ngay phia dwéi cac bao théc.

béang so that. Mike da tlrng vai I4n bao t6i va Beth rang may bay trwc thing 1a té hai nhAit.
May bay phan lwc va may bay canh quat bay qua cao va quanh lai qua chdm nén khéng thé
phat hién va tin cong ngwoi & dwdi dit. Xe ting cé thé chuyén dong nhanh, nhung ching
thwdng bam sat cac truc 16, hon nira, ngudi ta c6 thé chay qua mot bén va dé tranh dwoc
chiing. Nhwng may bay trwc thiang thi, nhw Mike néi, cé thé san du6i mét ngwoi trén mat dat
nhuw méo sin dudi chudt va ha guc anh ta bang sing may. Luc 4y Mike thi thao rang van may
1é6n nhit cta ching t6i 1a nhitng ngwdi trén truc thang khong nhin thiy nhirng dwong vién
hinh vudng trén mai choi xuyén qua cic canh ciy. Cac bao thdc cé thé can dan sing may,
anh noi, nhung héa tién sé xuyén thang qua. CAc may bay truc thang quay lai, va ching toi
c6 thé nghe thiy ching dang ddo vong va chii xudng, Am thanh 16n dén ndi chic ching &
ngay trén dau chung tbi. Chung tdi nghe dwoc it nhat 1a mot trang sung may va doan rang
do 1a “loat dan trinh sat", tiec 1a ki thuat ban sing hi hoa dé€ 1am cho cac du kich trén mat
dat phai tw bdc 16 vi tri bang cach ban dap trd. Sau bdn mwoi lam phut cdc may bay truc
thang chuyén hoat dong téi vi tri cach d6 chirng vai tram thwdc, va sau khoang mwoi, muoi

1dm phut nita thi chiing bay di han.

Anh Ba quay lai, nhit tdi d6 cta anh 4y 1én, va bao ching t6i chuin bi di chuyén. Anh noi:

"Hay mang theo tii xach. Chiing ta s& dén mot chd khac. Ché nay dé bi tdn cong qua." Ban



Tun dan dwong men theo mot con dudrng mon day cé dai trong rirng, trong khi anh Ba di
theo mot hudng khac. Chung tdi gat nhirng nhanh cay va dap trén day rirng ma di, duoc
khodng mot phan tw ddm thi dén mot cai hé triing bén dwdi mot cai cdy ram rap. Cac lum
cidy nho da moc lan trén cac canh thap cta cai ciy ay, lam thanh mot mai che day dac. Ching
toi ngoi xuong do6 yén lang va khéng ctr ddng trong nira gio, véi khd nang la cic may bay sé
quay lai hodc cudc khong kich héi nay sé dwoc ti€p ndi bing mot cudc tAn cong dwong bo.

R6i ching tbi doi thém nira gio nira trong lic Ban Tun di tharn sat khu vwe chung quanh.
Anh 4y quay lai vé¢i mdt mé cam dai nho va chua le, va ching t6i c6 an cac trai cam 4y cho
qua thoi gian. Ching ding nghét va dic quanh, ctt nhw thé dn mot loai nhwa ciy c6 hwong
chanh.

Cudi cung thi anh Ba da tré lai, twoi cudi va tu tin, nom van banh bao va tinh twom nhu
thwong 16. Anh gac khiu sung treong 1én mot khuc ciy, 16t cai nén c6i mau vang niu, roi
ngodi xdm xudng, bat dau twong trinh vé chuyén da xay ra. Gat bé dam 14 kho dé tao ra mot 6
dat trong, anh vé 1én d6 mot ban d6 thd so bang mdt nhanh cay. Mot chit X dé danh diu vi
tri tdp léu, va mot vong tron gan chir X d€ dién td duwdng bay ciia cac truc thing trong thoi

gian bon mwoi lam phat chdng & trén diu chung toi.

Anh néi: "DPé 1a cac truc thang cua My. Trong dé c6 mot chiéc bay cao hon ngon ciy chi
khoang mudi 1am mét dé€ lung ki€m muc tiéu. N6 bay thap dén nbi sirc gi6 tir canh quat da
lam ciy c6i nghiéng nga va c6 thé lam 16 ra dwdong nét cua tap léu. Téi da nhin thiy nguoi va
sing may trén chiéc trwc thang bay thip nhat. C6 mot chiéc Cobra & d6 cao hon, va cao hon
nira la hai chiéc tryc thang khac".

Vach thém mot dwdng cong & phia bén kia khu vuc bi tAn c6ng, anh Ba néi rang do 1a noi
anh da chay khi cac truc thang bat dau tién lai gan tap 1éu.

Anh ké: "T6i da tw dé€ 16 minh va ban ba phat vao chiéc tryc thing thidp nhit. Viéc nay
khién ching twdng rang cac chién si tui téi dang & dang d6 va danh lac hwdng chia y cla
ching khéi cin l1éu ma cac anh dang 4n nidp. Chiung bit dau bay quanh chd d6 dé tim cach

tdn cong chung toi. Nhwng t6i da chay vao rirng roi quay lai tap 1éu.

Ngirng mot 1at, anh vé vao khau M-16 tich thu dwoc cia My, néi: "Pay 1a mot vii khi kém.

Né&u nhu toi da xai mot khdu AK-47 thi da ban trdng cai truc thing Ay roi."

Anh Ba noi rang loai sting tiéu lién cia Trung Qudc c6 thé ban ha mot chiéc may bay & do

cao hon nam tram mét. Anh cho biét anh da ban ha mdt chiéc trwc thang vai ngay truéc khi



ching tbi bi bat va con ké tén bdn loai may bay khac, trong d6 c6 ca chién ddu co Phantom
F-4, ma anh néi rang anh da tirng ban ha bang khau sting Trung Qudc do.

ROi anh ndi: "Piéu t6i té nhit ma cac anh da c6 thé lam trong cudc tin cong vira roi la chay
ra khodng tréng dé tw 16 minh cho ngudi My thiy. Tdi c6 deo theo khiu sting ngan nay bén
hoéng, va néu nhw diéu toi té do6 xay ra, toi da phai ban cac anh. Nhung t6i biét cidc anh khong
lam nhw vay. T6i khong néi nhiéu. nhung da quan sat kj cac anh. Toi biét rang cac anh 1a

nguoi tot."

Lin dau tién, anh ké cho ching t6i d6i diéu vé anh. Anh da chién diu chong Phap tai Viét
Nam, hién nhién 12 & Péng bang séng Clru Long vé phia nam, trong nhiéu nam cho téi khi
Hiép dinh Geneve dem lai mot nén hoa binh tam thoi. R6i anh sinh séng & Phnom Penh, di
hoc, va tré thanh mét ngbi sao bong da, 1a thanh vién mét doi tuyén Campuchia trong mét
gidi bong da quoc té. Anh néi anh da tirng viét mot cubén sach vé bong da. Nhwng roéi cudc
cach mang bat dau tré lai, va anh da trd lai véi cudc sdng clia mot du kich sudt tir nam
1960.

Mike hoi anh Ba phai mat bao 1au dé huan luyén mét ngwdi thanh mot chién si du kich gidi.
Anh Ba dap: "Mo6t nam. Da dé biét dwoc liéu anh ta c6 y chi chiu dwng chién tranh va gian
khé hay khong."

Bau khong khi thodi mai sau con nguy hiém ctia cudc tin cong c6 vé thich hgp dé héi mot
ciu héi da am anh ching toi hiu nhw tir ngay dau tién: "Anh c6 thich cong viéc ma anh dang
duwoc phan cong nay khong?" Anh tra 1o thang than: “Chac cac anh con nhé cac tran tin
cong vira qua khi chiing ta phai bo chay truéc cac cudc khong kich va trwéc quan dich dang
tién dén. Néu khong c6 cac anh, toi da tham gia tit ca cac cudc chién diu d6, tru vitng va ban
dén cung. Tb6i sé & trong s6 nhitng nguwoi cudi cung phai bé chay.” Anh néi anh di bi thwong
ba I4n va cho ching tbi thay cac vét seo & chin va lung dé chirng minh, nhwng anh tw hao vi
chwa bao gi¢ ngwng chién ddu qua mot thang. Anh 1a mot ngwoi du kich tw nguyén, va anh
thich diéu do.

Ching toi chwa tirng cam thiy gin giii nhau dén thé. Chdng to6i cung trd lai tap 1éu, doi &
dé6 cho dén t6i, 1a luc chdng téi c6 thé an toan quay vé cin nha dn bita com chiéu. Trong khi
cho doi, Wang dem ra mot binh tra day nwéc da dun soi; va vi khéng c6 ly nén anh dé nghi

ching tdi ngtra nap binh ra dé udng.

T&i lac Ay, do ching téi da dat dwoc tiéu chuln trong sw danh gia ctia anh vé ching t6i, anh

Ba da thé 16 doi diéu ma anh van gitt kin. Anh héi: “Cac anh c6 con nhé vao ngay cac anh bi



bat, khi cac anh bi tréi ngdi dwdi dat va bi bit mat, cé6 mot ngwoi da noéi chuyén véi cac anh
va ndi 16ng day troi roi ndi rang cac anh sé khong bi ban va néu cac anh ding 1a phong vién
thi s& dwoc tra tw do chit?” Rdi anh néi véi Mi ke: "Ay, toi chinh 13 ngwdi da dén va néi long
day troi. Anh da hai toi c6 phai 1a mot dai Gy khong, va toi tra 10i rang toi chi 1a mot trung ty
théi. T6i dd n6i nhw thé chi la dé€ cho qua chuyén thoi ." Khong ndi ra cip bic thit sy cla
minh, anh muén ngu y la cap bic cda anh cao hon thé mét chut.

Anh néi: “Tinh thé cta cic anh ldc d6 rat la hiém ngheéo. Dan ching mudn giét cac anh."
Anh dung cum tir "danh chet " (danh chét). R6i néi ti€p: “Va c6 ngwdi mudn lam hai quy ba"
- y n6i Beth. "Téi ctr hai ngwdi linh & véi cac anh réi giao nhiém vu cho mot ngwdi linh khac
& véi ba dy. Sé 1a diéu khong ding néu nguwoi ta giét cdc anh khi khong biét rd cic anh la
nguoi tét hay xau." (Ngu y cta anh la néu chidng toi 1a "nguoi xau” thi giét ching t6i cling
dwoc thoi.) "Ngwoi Campuchia thi con chwa hiéu ro vé chuyén nay va trong moét thoi gian
dai da khéng tham gia cAch mang nén ho lam mét sé diéu khéng tot.”

Anh Ba tiép tuc cdu chuyén vé cai ngay dau tién dy: "Chiéu hém do, ldc anh néi chuyén véi
nguwoi dan 6ng to 1on - anh con nhé dng Ay chir ha? - va dng 4y bao anh rang anh Ba sé chiu
trach nhiém vé cac anh. La toi d6. 6ng 4y bao toi rang day 1a trach nhiém cua toi. Du xay ra
chuyén gi, t6i phai bao vé an toan cho cac anh. Pay la mdi ban tAm chinh cuda tbi trong may
tuan 1& ching ta séng véi nhau vira qua. Téi mudn cac anh séng. Téi mudn thiy cac anh binh

yén vé véi gia dinh. T6i chi muon cac anh héi ngd lai véi gia dinh."

Sau d6 anh din do thém mot sé diéu, va tré lai diéu ma anh da dan trudc d6: "Du xay ra
chuyén gi, dirng bd chay hay goi ngwdi My. Sm mudn gi thi cic anh ciing sé dwoc tha. Néu
cac anh tw d€ 16 dién thi chi giy ra vin dé cho chung ta ma thdi. Tdi c6 khiu sting ngin &
bén hong day. Néu budc phai lam trong tinh hudng nguy hiém thi tdi c¢é thé ban cac anh.
Nhung du xay ra chuyén gi, t6i cling sé khong lam diéu do."

Mike ndi véi anh 4y rang chiing toi hoan toan tin 1oi anh 4y vé viéc sé dwa chung tdi sOng
s6t ra khoi tinh thé nay va ching téi sé khong bo chay. Téi cdm nhén 13 anh Ba ciing tin diéu

Mike néi va anh 4y da hiéu rang sé khong bao gi¢ phai khoi lai vAn dé ban hay khong ban
ching t6i nira.

Anh néi: "T6i hiéu. S6ng véi nhau mot thoi gian, ngwoi ta c6 thé hiéu nhau. To6i thwong it

néi, nhwng t6i hiéu nhirng chuyén nay."

Ngirng mot 1at, anh Ba quyét dinh tién thém mot bwéc nita. Anh néi bang tiéng Viét.



Nghe xong, Mike quay qua Beth va t6i, khudn mat gay go ctia anh phan anh su lo 4u xen lan
xuc dong. Mike noéi: "Toi khong biét c6 nén phién dich lai cAu nay khong, t6i c6 thé hiéu sai,
nhwng toi nghi la diéu anh 4y ndi la: Mdc du chwa c6 ai n6i cho cac anh biét, nhwng cac anh
da dwoc danh gia 12 cac nha bio chan that va cic anh sdp dwoc tha."

Luc 4y troi da xAm xam toi. Chung t6i di bd ra khéi khu rirng roi bang qua cac canh déng
dwéi con mwa nhe, véi cic tim xa-rong che trén dau. Khi dén gin cai giéng, ching t6i c6 thé
nhin thdy mot s6 dan lang dang tim. Ban Tun ra hiéu cho ching t6i nip vao bén mot hang
ciy thap dé doi ho di khdi. Lic 4y Beth dang tut lai phia sau may bwéc. Téi thay cd ay budc
v0i vao chd nép, cap mit hé nhin dwdi tAm xa-rong va qua cap kinh cé gong bang sirng mau
me, rdi khom minh xudng. Cam gidc nhe nhdm trudc trién vong dwoc tw do da bat dau
ngim, va bong nhién c6 4y cam thay thich tht v&i vé midt ngd nghinh clia ching toi khi doi
cac tAm xa-rong. Co thi thao: "T6i chwa bao gio cdm thiy minh giéng mot nhan vit trong
mot cuon phim hang B nhw bay gio."

Anh Hai dang cho chiing t6i bén ngon dén diu khi ching toi leo cdu thang 1én cin nha nho.
Truwdc d6 Wang da vao trong lang d€ mua sdm. Anh Hai dwa xa phong cho ching téi va noi:
"Cac anh c6 thé tam, nhwng phai nhanh 1én, vi ching ta sé di chuyén t8i nay. Nhwng trudc
hét sé c6 mot ngwdi & cap trén dén tham cac anh."

Dén bira dn t8i, moi ngwdi déu doéi bung sau mot ngay dai nguy hiém, cing thang va ging
strc. MOi ngudri dn ba dia com day. Ching can dén loi khuyén dn tét ciia Ban Tun, nhwng anh

4y mu6n bdo dam chung t6i dwoc tang cuwdng sirc lwc cho chuyén di sdp toi.

Ching t6i rira chén & cai hién nhoé sau nha réi tré lai cin phong chinh. Mi ke va tdi mac 4o

so-mi va chai diu. Chung tbi ngoi doi.



9. SANG TO

Anh Tw bao chung to6i: “Nguwoi & cip trén da c6 mat & diy dé gap cac anh. Vai phit nira

" ~ ~ by an
ong ay sé vao nha".

Anh Ba ngbi bét canh ching t6i, néi: "Chung ta s& bit ddu mot cudc hanh trinh dai ngay sau
khi vi khach nay néi chuyén véi cac anh xong." Chung tbi trao doi véi anh dy nhitng nu cuwoi
vé chuyén bi mat nay. Anh 4y khéng can thiét phai ddn do chiing t6i gitr bi mat.

Cé tiéng budc chan & ciu thang, réi mot khuén mit quen thudc xuat hién & ngudng ctra,
cai miéng lén mé thanh mot nu cwoi réng. Chinh 1a ngwdi dan 6ng to 1én & buoi tdi dau tién,
nguwoi cdn bo cao cip da bao ching toi rang vu viéc ciia chung toi sé dwoc xir ly va da giao
cho anh Ba phu trach viéc an toan cho ching t6i. T6i nay, thay vi mac bo dong phuc ka ki,
ong mic mot bd ba ba den cia néng dan. 6ng di chan tran, vi da bo dép lai dwédi chan ciu
thang. Trén tay 6ng la mét cai dén pin.

Ong héi: “Cac anh con nhé t6i cht?” D6 1a mdt cau héi vui dua. Ching t6i bt tay nhau ndng
nhiét nhw nhitng ngwoi ban bé cii. Mac du trwdc dé ching toi chi gap 6ng mot 1an, nhung
ching toi van thuwong nghi dén va nhic dén 6ng nhu mot co may t&t nhit dé séng con va
dwoc tra tw do. Ong 12 soi day néi két chiing to6i véi Ha Noi, noi nhitng ngudi 1anh dao chic
han biét rang viéc tra tw do cho cic nha bado chan chinh sé c6 loi ich t6t nhat cho ho. Ngoai
ra nu cwoi thodi mai va tac phong tw tin ciia 6ng da dem lai niém tin. Chac han 6ng la mot
nha chi huy tai ba.

Ong gi¢i thiu ngwdi phu ta, mot ngwdi c6 khudn mit ran réi, hoi thap hon mot chit, véi
mai toc den cat rat ngadn va mot cai khian dé quan ngao nghé quanh cd. Anh Tw dem ra binh
tra va may cai ly roi lui budc, va nim ngudi ching téi nhdm nhi nwéc tra trong mot 1at.
Chung t6i ngdi x&p bang tron ddi dién nhau khu6én mit ching t6i khuit mot nira trong bong
toi va mot nira dwoc chiéu sang bdi mot ciy den dau dat trén mot bao théc. Ngwoi dan 6ng
cao 16n héi tham sirc khoe ching toi, nhan xét rang Beth da gay di. Chiing tdi ndi 1a sttc khoe

moi nguoi déu tot.
Ong hoéi : "Cac anh c6 biét vi sao tdi dén day khong?"

La mot thanh vién 16n tudi trong nhdm tdi yéu cau Mike tra 101 rang ching toi khong biét
nhwng ching tdi hy vong rang dé 1a vi cudc diéu tra da xac dinh dwoc ching toi dung that 1a

cac nha bao nhw chung t6i da trinh bay.



Ong néi: "Phai, ding vay. Chi huy cip cao clia nwéc Campuchia da quyét dinh cic anh sé
dwoc tha cang sém cang tot. Cudc diéu tra cia chung téi da mat nhiéu thoi gian vi tinh trang
chién tranh. Ciing vi tinh trang chi€n tranh ma c6 mét s6 kho6 khan lién quan téi d6 dac cia
cac anh. Cac d6 dac 4y dwoc gitr chung véi nhau, nhwng vao luc nay ching téi khong biét
chiing dang & dau hay liéu ching tbi c6 thé trao tra lai cho cac anh khéng. Chuyén nay cé
gay ra van dé gi nghiém trong cho cidc anh khong?"

Mi ke tra 1&i rang cac do dac d6 déu c6 thé thay thé dugc va chiing khdng quan trong gi
trong hoan canh nay.

"Vai ngay nira ching ta sé gip lai va sé ban cach thirc dé€ cé thé trao tra an toan cac anh cho
phia My. Trong ldc nay néu cac anh & lai diy thi khong tot 1am. Toi da nghe ké vé vu mdy cai
truc thang hoi chiéu nay. Vai phut nira cac anh sé 1én dwong. Pay sé la chuyén di dai. S€ c6
kho khan."

Khong khé khan gian khé nao la quan trong d6i véi ching téi khi gior ddy da dwoc hiva tra
tw do. Chuing t6i sdn sang cho chuyén di dai trong tr&i dém rét muét.

Ong 4y noi ti€p: "Ngay mai t6i mudn cac anh viét mét ban tuyén b6 bang tiéng Phap néi vé
viéc cac anh da dwoc ddi x nhw thé nao tir luc bi bat, y kién clia cdc anh vé quan Giai
phéng, so sanh gitra phdm chit ctia quan Gidi phong v&i quan My va quan Thiéu-Ky, va suy
nghi cta cac anh vé hiu qua cta cudc xam lwgc Campuchia. Ching ta cling sé thao luin vai
van dé chinh tri khi gap lai nhau. Cac anh sé c6 co hoi n6i chuyén véi mot dai dién ctia Quan
déi Gidi phong Campuchia, ngudi nay sé tra 1oi cac cdu hoi ciia cac anh. D€ chuin bi cho

cudc gip d6, cac anh c6 thé viét sdn ra cac cau hoi."

Ngudi si quan Bac Viét Nam ling 1& dirng 1én, van v&i nu cwdi Am ap dé. Chung toi bit tay
nhau va dng ay chiic ching t6i may man. Ong va nguwdi phu ta ling 18 xudng cau thang roi di

vao trong bong dém.

Anh Ba théng bao nhitng chi tiét cubi cung vé chuyén di: "Chung ta phai di hai mwoi ciy so
(khoang mwdi ba dam). C6 thé c6 ném bom. Chung ta sé phai di nhanh. Tong cong chuyén di

sé mat khoang nam gio."

(' chan ciu thang, Beth va Mike mang dép, con t6i thi mang vé va mot doi giay pht day bun
khd ctrng, cOt giay bang may mau day gidy con lai. Beth cdt tAm xa-rong quanh vai dé phu
1én cai 40 so mi bing vai bong méng va dé sin sang trum lén dau trong trwong hop khan

cap. Cac du kich dwa cho Mike mdt cai mii da chién cia M§. Anh Tw ngadm nhin cai ma bé-ré



den ctia toi va cho la n6 chwa di che khuén mat phwong Tay ctia t6i. Anh doi cho t6i cai mi
rong vanh cta linh My tir thoi Thé chién thi I, roi doi 1éch cai mii bé-ré mét cach diéu nghé
l1én dau anh. Anh Ba dwa cho Mike va tdi mdi ngwdi mot cai rudt twong bang vai dung
khoadng nam ky gao dé deo trén vai. Anh ndi "Bay gio' néu gdp din ching thi ho sé tuwdng cac
anh la b6 d6i." Chuyén nay goi cho t6i nhé lai trong quyén tiéu thuyét vé thé chién thi hai
The seventh Cross, c6 mdt ngudi dio tdu da tim cach di qua mot thanh phd chau Au dwéi
mét bon Qudc xa bang cach vac cai may ning né dé danh lac hwdng cht y va khién moi
ngudi nghi rang anh ta c6 mot ly do hop 1& d€ hién dién & doé.

Vang trang non bat ddu moc l1én khi chung tdi khéi hanh trén con dwdng ma ching tdi van
thwdng thiy cac doan quan di qua trong hai tuin & trong cin ctt. Anh Tw din dudng, cing
v&i anh Ba va Wang di dau. Beth, Mike va téi di theo hang mét, c6 Ban Tun di bén canh, cit
bwdc thodi mai véi cai ba-16 ning tw ché tir vai nhwa. Anh Hai di doan hiu.

Luc dau 4nh trang du sang dé€ c6 thé dé dang bam theo con dwdng mon bing qua dong
trdng va thinh thoang xuyén qua cac canh rirng. O mot chd, chiing tdi gip mot doan quan du
kich khoang mét tram ngudi, véi ba-16 va sing 6ng. Téi nhan thay c6 vé nhu trong mot so
ba-16 c6 chira dan sting c6i hay héa tién gi d6. Vang trang lan xuéng, va chung tdi buéc di
trong bong toi, le 16i nhitng chdm dé ctia nhirng diéu thudc cda cac du kich. Khéng thé nhin
th4y c4i quan mau den cta Beth, nhwng mau trang cia gt chan c6 4y da gidp to6i khong phai
dAm sam vao c6 4y. Con dwong dit lam thanh mot vét trang md ndi 1én gitra cay co6 hai bén
ven dwong, doi lac lai chuyén thanh mot vét den khi c6 cac viing bun do con mwa dé lai.
Khong ai néi gi. Chi cé tiéng lach bach ctia nhirng doi dép, tiéng kéo ket ctia dbi giay cia téi,
tiéng lach tach cta s¢i day dai trén thi xach cia Mike khi né cham dat theo mdi buéc chan.

Sau mot doan dai bang rirng, ching téi dén mot con dwong trén mot dai dong tréng nam
gitta hai dong kénh. O ding xa, chiing t6i c6 thé trong thiy mot dy hoa chau danh diu cac
cin ctt héa lwc cia My. Anh hda chau phan chiéu trén nhitng 6 vudng rudng lta trai dai. Toi
lru y Mike vé mot vét sdng trong giong nhw mot hda chiu kéo dai va cr dlrng mai & do6 chir
khong tan lui di sau nam hay mwdi phut nhw cac hda chau khac. b6 1a mot day dai anh sang
ruwc r& & ngay phia trén dwong chan troi. N6 cé vé nhw dang chuyén dong qua lai, giobng nhw
cac mo ta vé dia bay. Mike cho rang do6 chic 1a nhitrng cai dén pha & cin ¢t My trén dinh nui
Ba Pen, mot qua nui cao hinh nén & bén kia bién gidi, trén dat Viét Nam, gin thi xa Tay
Ninh. Pén mot chang nghi, téi da dung ngén chan dé dinh vi day anh sang dé va nhin ra

rang chuyén dong qua lai cia n6 chi 1a mot 4o anh thi giac va c6 1& 1a Mike néi ding.



Canh dong gitra hai con kénh c6 vé nhw dai vé tin. N6 c& trai dai mai khoang ba bon dam.
O cudi nhitng con kénh d6, ching t6i dén mot diém khoé khin nhat d6 1a mot cay cau da hw
héng mot phan. Toan b van 16t ciu déu khong con, va troi qué toi dén mirc khé phan biét
dwoc gitra cac thanh xa gb véi mat nwdc & dwdi dé vai thude. Nhitng ngwoi khac c6 vé
khong gap khé khin gi, nhwng véi toi thi 4nh sang yéu da 1am toi hoa mat va tdi phai nhich
tirng phan mot cho t&i khi di hét cdy cau dai khoang nam muwoi thudce.

i tiép khoang mot ddm nira, ching toi ré phai vao mot 16i mon ngoan ngoeo. Con dudng
chay vong qua mét cin nha, qua mot giéng nwéec, roi dén mot can nha 1én hon, & dé ching
toi trong thay nhitng bong ngwdi trén hién nha, véi anh sang roi ra tir mot khung ctra 16m.
Can nha cé vé quen quen, va téi da nhin ra n6 ngay khi tién dén nhirng bac thang rong cia
cai ciu thang 1&n ma chung to6i da leo nhiéu lan khi con & can Nha Bo. Nguoi chd nha toc
xam khé tinh dang ngbi uéng tra bén binh tra dwng trong cai 4m dira. Ong dy mim cudi va
chao dap 1é lai khi chiing tdi chao theo cach clia dao Phat, véi hai tay chip lai dwéi cam, roi
bat tay chiing t6i. Ngay ca ngwdi vo c6 bd mit lanh lung cua 6ng 4y, tredc day von da to ra
kho chiu va khong tan thanh trong lan dau tién ching téi dén nha, nay con bi dung day luc
rang sang dé pha tra cho mot dam khach khéng moi dén chit nha, vy ma 6ng cling mim

mot nu cwdi hiéu khach véi ching toi.

Chuing t6i déu di mét mdi, ca cac du kich 14n cac ngwdi My, va tit ca da nga cho dén gitra
trwa. Ngay dén nhung con moéi rét tir tran nha xuéng ciing khéng lam gian doan gidc ngu
cda chung t6i. Cudi cung, khi ching t6i thirc diy, roi cdn phong nhé dé vao gian chinh cua

ng6i nha, anh Hai va Ban Tun van con ndm bat dong trén chiéu.

Anh Ba, ludn c6 y thirc vé trach nhiém la moét chi huy vé quan sw cta toan dic nhiém nho
nay, da cho chung toi nhirng chi thi ngan gon: "Khu vuc nay twong déi an toan, ngwdi My
biét 1a chd nay khong thich hop cho bd ddi ching tdi vi khong cé rirng & gan bén dé c6 thé
an nau khi bi tAn cong. Ching t6i khong dw kién la sé cé cudc tin cong, nhung néu nhw ¢
thi du gi cling dirng bo chay. Hay & lai trong cin nha nay. N6 vitng chac va & noi day cac anh

sé dwgc an toan hon hét. Nguy co vé mot cudc tin cong truc tiép l1a rat nho."

Anh Tw da thu thip dwoc mot so tin tic tir nhirng ngwoi Campuchia: Poi quan da khién
chiing tbi phai chay ra nhitng cinh dong vao budi sang sau khi ching t6i roi Nha Bo da
chdm hon ching t6i chi ndm tiéng déng ho. Khi ho di qua 4p nay thi toan bo du kich da roi
khoi diy. Chung toi c6 thé hinh dung ra cdnh nhirng gia dinh Campuchia hén nhién cam két

rang ho chang hé thdy mot ngwoi cong sdn nao trong ving tir nhiéu tuan qua.



Anh Tuw cling c6 théng tin thém vé mot cudc tdn cong vao can nha dau tién ma ching t6i tra
ngu. Trwéc diy ching téi dwoc bdo 1a ca nha nay bi sat hai. Nay anh néi: "Chi c6 6ng b6 ba
me bi giét, con dira con gai nhé chi bi bAn mat canh tay." Thong tin cai chinh vé sy c6 nay
vira dau x6t hon ma vira dang tin hon. Khi cai chinh cau chuyén nay, dwong nhw cac du kich
muon truyén dat lai cho chung téi nhitng théng tin day dd nhit ma ho cé dwoc. Doi véi
ching toi thi diéu nay 1a mot d4u hiéu nita cho thdy ho x sw thang thin véi ching toi.
Chung tdi cang thém tin twéng rang minh khong phai 1a nan nhan ctia mot tro lira bip, vi vay
chiéu hom dé ching t6i c6 thé yén tim viét ban tuyén b6 ma ngwdi dan 6ng cao 1én da dé
nghi ching toi viét, ma khong e ngai gi nhiéu vé viéc bai viét d6 sé dwoc st dung nhw thé
nao.

Chung t6i hi€u rang ho mudén cé bai viét d6 dé tuyén truyén, nhung ching téi tin rang
minh c6 thé viét mot bai théa man dwoc ho déng thoi khéng trinh bay sai véi sw that ma
chung t6i da thiy. Sé cé nhirng diéu dwoc viét ra khong phai tir hi€u biét ctia chinh ching
toi, va khi d6 sé ghi rd 1a chung t6i chi twong thuat lai nhitng gi dwgc nghe néi.

T6i chép lai mdt ban sao tiéng Anh sau khi Beth da dich sang tiéng Phap:

Cach d6i xir v&i ching tdi sau khi ching toi bi bat ngay 7 thang 5 ndm 1970 trén Qudc 16 1
gan Svai Rieng néi chung la rat chu dio cho sw an toan va sirc khoe ctia ching tbi. M6t ngoai
1é duy nhat 1a mot sw ¢6 c6 thé hiéu dwoc vao ngay dau tién, truedc khi ly lich ctia ching toi
dwoc xac 1ap. Chung t6i da bi ddi xtr moOt cach tho bao (Beth dich 1a "hoi khic nghiét ") trong
mot Khoang thoi gian béi nhitng ngwdi Campuchia, ho da tré nén cam ghét moi ngwoi My vi
viéc xam lwoc Campuchia va viéc chinh quyén Nixon ném bom vao din chdng. Quin giai
phéng da chan nhirng hanh dong tho6 bao dé lai dé ddm bao an toan cho chung t6i la nhirng

nha bao quéc té. Chung téi khong bi mét hiu quiia xu nao tir sw co nay.

Tt thoi diém d6, cach doi xr véi chung toi 1a hoan toan théa dang. Nhirng nguwoi dwoc giao
nhiém vu chdm lo ching t6i thi rat khéo léo va liéu mang séng ctia ho dé bao vé ching toi
trwdrc cac cudc tAn cdng tlr mit dat va trén khong. Ho cham séc tot strc khde ching toi bang
cach chia sé do6 an va tim cac vat dung vé sinh va thudc chira bénh cho ching téi va lo cho sw
an toan va khde manh cuia chung t6i. Hon thé nira ho da thé hién mot long hiéu khach chan

thanh khién cho thi gian séng chung véi ho 1a chip nhin dwgc va khéng thé nao quén.

N3m tuan lé trai qua v&i nhitng ngudi linh nay da tao cho ching t6i mot 4n twong tich cuc
vé quin gidi phong. Chung toi da dac biét quan sat vé quan hé cia ho do6i véi dan ching.

Nhitng ngwdi nay luén luon lich sy va hoa hop véi dan thwong & nhitng noi ho tria déng. Ho



tra tién dé€ mua thwc pham, ho gidp nguwoi ty nan théat khéi viing nguy hi€m, va ho thé hién
suw kinh trong déi vé&i nhirng gia dinh ma ching téi & nho. Doi lai, ngwdi dan da thé hién tinh

cam hitu nghi va hop tac rong rai véi nhitng nguoi linh nay.

Ching t6i cling ghi nhan dwogc tinh thin cao cia quin gidi phong, sw nhin thirc té twong vé
chinh nghia ctia ho va sy hién minh cho thing loi cta chinh nghia d6. Hon nira ching toi da
chirng kién tai ning quin sy cla ho, va ching t6i cdm thiy an toan trong tay ho bat chip
nhitng tinh huéng hiém nguy.

Nhitng 4n twong ddi véi quan gidi phong that 1a khac biét sau sic so véi 4n twong cla
ching t0i vé cac hanh déng cta linh Sai Gon vao céai ngay ching toi bi bat. Tai Parasaut
ching tbi da nhin thdy linh Sai Gon dem di khéi thanh phé nay gao duw trit, @6 gb va cac do
gia dung khac. Chung t6i ghi nhan rang ho da pha ctra dot nhap vao cac cian nha va cic clra
tiém dé 14y cap cac thit & bén trong. Phan lon thuwong dan da chay khoi thanh phé hoic bi
giét chét. Ching toi nghe noi rang ddy 1a cAch hanh x thong thwong cia linh Sai Gon.

Vé nguoi My, chung toi da nghe dwoc 4m thanh cta cudc ném bom ac liét va tiéng sing
may va hoa tién tir may bay, tiéng xe tang va linh trang cta ho. Ching tdi nghe néi rang
nhiéu cudc tdn cong ctia linh My cling nhw cta linh Sai Gon 12 nham vao cac ving dan cu, va
thwong dan la nhirng nan nhan chi yéu. Ching t6i cling dwoc nghe vé cac vu linh My cuwdng

hiép phu nit & cac lang mac.

Trén co s& nhitng diéu quan sat dwoc, ching toi tin rang cudc xam lwoc Campuchia cta
quin d6i My va Sai Gon khong thé thanh cong. N6 khong dem lai gi ngoai mot cudc chién
tranh ac liét va kéo dai cho dit nwéc thanh binh nay va lam cho hoa binh & Péng Dwong
cang kho dat dwoc hon.

Né&u nhw ban tiéng Anh c6 nhitng chd giéng nhu duoc phién dich toi tir mdt ngdn ngir khéc,
ay la vi trong ldc soan thdo ching téi da phai chu y téi nhirng han ché vé tiéng Phap cta
Beth. Thinh thodng c6 4y chan ching ti lai vé&i 1o phan doi : “Toi khong dich dwgc ciu dé
dau,” thé 1a ching t6i phai trd lui, tim kiém mdt ménh dé tiéng Anh ma c6 ay c6 thé xi ly

dworc.

Sau khi giai quyét xong nhiém vu d6, ching toi chuyén sw chu y dén nhirng ciu hoi ma
ching t6i mudn héi & cudc hop bio cudi cing ma ngwoi ta da hira to chirc. Chung toi cd
gang chuan bi ban cau héi that cu thé, nhw vé con s6 tén thit cia mdi bén, s6 may bay va
truc thang bi ban roi, dién tich 1anh thé va s6 dan dwoc xem 1a dit dwdi quyén kiém soat

cda “Quin do6i Gidi Phong". Chuyén sang cac vin dé chinh tri, vi trwedc diy ho di nodi voi



chung toi rang ho nghi ngd CIA di can dw vao vu 14t d6 Sihanouk, nén ching tdi yéu cau c6
cac thong tin xac thwc vé viéc nay. Ching t6i ghi thém ciu hoi vé mirc d6 hop tac gitta nhin
dan Campuchia, Viét Nam va Lao trong cac giai doan ctia cudc chién tranh giai phong; day la
mot cach d€ moi dwoc mot cai gi d6 vé diéu bi mat lan truyén rong rai rang Bic Viét Nam va
Mit tran Dan tdc Gidi phdng c6 quin doi & Campuchia va ré rang dang lanh dao chién lwgc
va ganh chiu strc niing cta cudc chién tai day. Cudi cing, ching toi ghi rang ching toi at sé
bi hoi ngay tirc khic vé nhirng nha bao khac bi mit tich & Campuchia. Do d6 chung tdi yéu
ciu cung cap moi thdng tin vé cidc phdong vién hay cac tu binh My bi giam gitt @ Campuchia.

Chung t6i trao ban tuyén bo va ban ciu hoéi cho anh Hai, r6i Mike va t6i chuyén suy nghi
dén mot chuyén cip bach hon. Hai ching t6i bi dau bung va tiéu chdy, cé 1é vi nwéc giéng do
Ban Tun l4y tir m6t ngdi nha nao d6 doc dwong buoi téi hom qua. Sau hai lan dwgc phép dac
biét dé di ra ngoai dén mot cai cau tiéu tam b gitra cac bui chudi, toi hoi anh Ba cé thuéc
udng khong. Thay vi cac vién thu6c mau trang dang nghét ma truwdc day da cé Ian cho ching
toi, anh Ba dwa cho chiing t6i mot lo thudc nhé ctia Trung Qudc ¢ mui giong nhw dau ciy
16c dé (wintergreen). Anh 4y bao ching tbi thoa thudc 1én bung réi nhé ba giot vao mét ly
tra néng. Udng vao giéng nhw hit mdt hoi thudc 14 bac ha. Toi chwa tirng thdy mot thir thubc
nao c6 céng hiéu nhanh dén thé. Con dau bung ngirng lai ngay lap tirc, va khong tai dién

nira.

Ngay tiép theo, 11 thang 6, anh Hai va anh Ba b ra vai gio n6i chuyén véi ching téi vé ban
chat cudc cdch mang cua ho va tAim quan trong ctia cic nha bio trong viéc ké vé cudc cach
mang dé cho thé gi¢i biét. Thoi di€ém tra tw do cho ching téi dang dén nhanh, va ho muon
tac dong dén nhirng bai viét vé kinh nghiém ma ching t6i vira trai qua. Ho lam nhw vay c6
thé 12 do nhiét tinh véi chinh nghia cta ho, cling c6 thé 1a tir y thirc rang ho sé c6 cong hay
c6 toi d6i v&i nhirng gi ching tbi sé viét ra. Thé nhwng cudc trao doi lan man ctia ho khong
hé 1a mét bai tong két nhoi nhét, dung hon dé 1a mot cudc tro chuyén thoadi mai gitra ban be,
trong ltic ching tdi ngdi trén san gb béng lang udng tra va thinh thodng nhai nhitng trai 6i

xanh cta Ban Tun.

Anh Hai néi: "Chung t6i chi mudn cac anh viét dung tinh hinh thuc té & day. Mic du nguoi
ta da ndi nhiéu diéu vé ching tbi cAc muc tiéu cia chung toi la rat don gian. Diéu ching t6i
mong muon 1a mét xa hoi tét dep hon, cdc nha may do nhan dan lam chq, xay dwng thém

trweong hoc, va cung cap thuéc men cho ngudi dan.”

Ngirng mot lat, anh Ba nhac ching téi mot s6 chuyén da trai qua: “Cac anh da cung ching

toi trai qua nhiéu kinh nghiém. Chung ta da tirng dn com v&i mudi, va dn com véi nhirng



mon xa la d6i véi cac anh. Ching ta tung uéng tra, nwéc néng nwédce lanh va cd nwéc lam cho
chiing ta bénh. Ching ta tron trong rirng trieéc may bay va trwc thang, va chiing ta tirng di
bd hai mwoi cdy s6 chi trong mot dém."

Anh Hai, v&i quan pijama den va céi 4o thun kéo 1én cho mat lwng va bung, xen vao ciu
chuyén dé dién ta cac dan toc trén thé gi¢i 1a mot gia dinh duy nhat. Anh noéi: “T4t ca ching
ta déu la anh em, du s6ng xa cach nhau va chiu cac anh hwéng khiac nhau. Ngwoi cadch mang
la mot loai ngwoi dac biét - phai c6 mot tinh than hy sinh cao ca. Cac nha van va nha bao c6
1€ c6 vai tro quan trong nhat dé lam cho ngwoi dan y thirc dwgce tinh trang cda chinh minh.
Ho ciing c6 thé lam sang t6 y nghia ctia cudc cach mang cho nhitng nguwoi von bi chi phoi
quéa mirc b&i nhirng strc ép kinh té va xa hoi hang ngay dén ndi ho khong c6 thoi gian 1an y

hwéng dé suy nghi nhiéu vé cac van dé triru twong nhw lam cach mang."

Chung toi nghe thiy cac tiéng bom n6 & dang xa va Am thanh yéu 6t clia cic trang sing
may. Nhwng cudc chién tranh cé vé nhw xa voi trong lic chiing t6i lang nghe giong Viét nhe
nhang cda anh va cdm nhén luéng gié nhe ban trwa lay dong nhitng tau la chudi & ngoai kia
roi thoi qua cdn nha lén rong mé.

Nguoi chién si cach mang ky cuwu néi tiép: "Cudc sdng khong di theo mot 16i mon phang
phiu. Cé nhirng thoi hanh phic va nhirng thoi kho dau, cé Idc hiém nguy va luc yén lanh.
biéu quan trong nhat, xuyén sudt cudc song la tinh hiru nghi va long twong trg trén dwong
doi. Khi ching ta tro giip mot ngwdi khac, thi nghia cir d6 bao gi¢ cling dwoc dén dap lai,
khong nhat thiét la cho chinh chiing ta, ma cé thé la cho con chiu ching ta sau nay." Lai
dirng mot 1at, anh tiép: "Cé chu nghia dé qudc va ap birc trén thé gidi, nhung ciing c6 tién bd
trén thé gidi. Mot cudc cach mang quoc té vi dai dang dén sé tiéu diét chu nghia dé quoc va
dem lai mot cudc sdng tét dep hon cho moi nguwoi.”

Khi chi con lai ba ngudi chiing toi véi nhau, Mike dé nghi chiing t6i ting cho mdi du kich
modt mén qua nhd, va tbi la thanh vién 1én tudi cia nhém sé dirng ra trao ting. T6i dit vin
dé liéu c6 nén tho 16 trwedre vé viéc nay cho anh Hai khong, dé tranh cho ho khéi bi béi roi do

bat ng®, nhung Mike bao: “Pirng lo, ho sé thich &rng dwoc véi tinh thé."

Xé chiéu hom do, khi da dn com xong va dang uéng tra, téi dot ngdt ndi véi cac du kich,
thong qua Mike, rang tdi c6 mot chuyén mudén noi véi ho va xin ho dei mot chuat dé toi di 14y
vai th trong phong t6i. Khi téi tré lai véi nhitng mén ma ching toi da tuyén chon, dung
trong mot cai vo dira che bang cai mii bé-ré cha toi, toi 1én tiéng phat bi€u, théng qua phién

dich cia Mike tirng doan mot hay hai cau. T6i mé dau: "Pa vira tron ndm tuan 1& ching toi



dwoc & vai cac anh. Ching toi xin dwoc bay to sw cdm kich vé cach thirc cac anh chdam lo cho
strc khoe va an toan cua chung toi, va quan trong hon, vé sw thé hién tinh than thién cta cac
anh. Ay 13 chwa n6i dén vai Ian cac anh da that sy citu mang chiing tdi. Gior day, nhitng diéu
do l1a khong thé dén dap dwoc, va ching tdi cling khéng c6 dén dap. Nhwng ching t6i c6 vai
ky vat bé nhé tim thwong mudn dwgc givi lai cac anh béi vi thoi gian ching téi sOng cling
cac anh sap két thuc roi."

Cac du kich nhin chdm chu khi t6i ndi roi lang nghe khi Mike dich lai. Chung t6i ngdi bét
trén san theo vong tron, véi Mike, Beth va toi & mot phia.

Bat dau vai chi Tinh, nguwdi y ta da & bén ching toi trong hai tuin diu tién, tdi nhé 1a chi da
néi chuyén véi ching toi vé cudéc cach mang va da cho thuéc men khi ching t6i can dén.
"V&i chi dy, Beth xin gwi lai chiéc khin quang va ching toi hy vong rang anh sé lo sao dé chi
ay nhin dwoc nd, cung véi danh sach tén va dia chi cia chdng t6i." T6i trao cho anh Hai
chiéc khdan quang nhé mau ndu ma ho da nhin thiy Beth c6t trén mai toc dudi ngwa cta cd
4y hau nhw mdi ngdy. Anh Hai ling 1& nhan chiéc khan roi dit né trén san trueéc mit anh.

K& tiép 1a Ban Tun, theo thir tw nguoc vé cdp bac va toi cd gang noi dua vui mot chut vé
ngwoi Campuchia than thién nay: "Ching t6i sé luén nhé dén anh nhw mét ngwdi linh tot va
mot ngwdi ban tét, nhwng chdng téi cling sé nhé dén anh nhw mét ngwdi da dem cho ching
toi nhiéu rau qua - mot sd rat ngot va mot sd rat dang." Cac du kich bat cwdi vi ho nhé lai
nhitng qua cam dai cta Ban Tun, qua ding va dinh nhwa dén ndi anh Ba da phai xé miéng
gidy goi tra thanh cadc m4u nhé phat cho mdi ngudi dé c6 chui nhwa dinh trén ring. T6i ndi
tiép: "Vi vdy ching t6i mudn gii anh mdt con dao bdm dé gitup anh 16t rau qua ma anh sé
thu thap dwoc tir gior tré di . Nhung c6 méot van dé nho. Ay 13 & M§ c6 diéu mé tin di doan 1a
tang dao cho nhau sé lam hong tinh ban. Do d6 tbi ciing sé giri Ban Tun mot dong xu My toi
tim thay trong tdi xach cuda to6i, va ching ta sé xem con dao nhi mét mén d6 mua ban hon la

mot ting pham."

Wang, ciu hoc sinh ngwdi Hoa tir Phnom Penh, da ludn ngudng mé cai cat méng tay ma
crom cuda toi mua tai mot ctra hang quin ddi My & Sai Gon. T6i nhic lai rang Wang gidng

nhw mot cong tir bot, va cai cit méng tay nay la dé giup anh tiép tuc hap dan cac cd gai.

Con anh Tw, ngwoi dan ching toi di theo cac con dwdng mon biang ddng va xuyén rung vao
ban dém, luén doi cai mii rong vanh, mdc 4o mau xanh dwong, va quan xanh 14 cay, di lang

1& nhw mot con chudt hay mot con cd. "Mac du cai mii rong vanh da gan lién véi hinh anh



cda anh, ching t6i hy vong thinh thoang anh sé d6i cai ma bé-ré nay dé nhé vé mot thoi

chiing ta song vé&i nhau.”

Anh Ba, trong bé dong phuc ka ki tinh twom, dang binh than cho téi lwgt minh. Téi néi:
"V&i anh Ba, ngudi linh gidi giang da tirng cru mang ching téi hai ngay trwéc day va ca vao
cai ngay dau tién chung toi dén, chung t6i mudn gti lai anh chiéc chia khéa cin nha cda
Mike & Sai Gon nhw mot cach biéu thi rang ching tdi sé& luén chao dén tat ca cac anh dén
nha cda ching toi chirng nao ching t6i con song trén doi." Mike trao cho anh 4y chiéc chia
khéa bang dong. Anh Ba dwa lai cho anh Hai d€ dit né vao mot day ciing véi cdc moén qua
khéc truéc mit anh dy, moi mon dit trén mot mau gidy ghi tén ngwdi nhan va ho tén ching

toi.

To6i ti€p tuc: “Va bay gio téi anh Hai, mét ngwoi lanh dao hoan hao clia cdi nhom nhé nay
chim lo cho chung t6i rat tot. Ching t6i sé nhé vé anh nhw mot ngwdi gidng giai vé cach
mang, mdt ngwdi cung cip thong tin hang ngay, mot dau bép xuit sic, nhwng dic biét 1a
mot ngudi choi co vua. Ching t6i xin gl lai anh nhitng quan co d€ anh c6 thé tiép tuc choi
sau khi chung t6i ra di." Téi trao cho anh 4y cic quan c& dwoc goi trong mot chiéc khan tay

cua toi.

Toi noi tiép: “Nhitng quan c nay dwoc ché tao thd so, va sé khong thé stt dung lau dai lam
dau vi chung duoc déo got tir gb twoi. Ching tdi hy vong rang so véi tudi tho ngin ngli cia
ching, tudi tho cta cudc chién tranh nay con ngin hon va dén thoi diém ching hét xai duoc

nira thi cudc chién d4u vi doc 14p tw do cia cac anh cling da két thic thang loi."

Mike da ddng khi nhan xét vé sw khon khéo ctia cac du kich. Anh Hai da sdn sang dé c6 bai
dap tir. Anh da n6i mot cach diu dang va nhiét thanh, thinh thoang ngirng lai dé Mike phién
dich. Anh noéi: "Chung t6i hi€u rang cdc moén d6 nay khong c6 gia tri cao 1am. D6 chi 1a nhirng
ky vat nho bé don so. Nhwng mit khac ching rat quan trong. Chang han, cai chia khoa ma
cac anh trao cho chung tdi c6 y nghia 1a bt ctt ltic ndo t6i mudn tdi ¢ thé vao thang nha cac
anh. N6 c6 nghia 1a nha anh 1a nha tdi. N6 biéu hién rang tit ca ching ta 1a ban bé rit than
thiét."

Anh tiép: "Xin dirng nghi rang ching téi khéng hiéu y nghia cia viéc cic anh ting cho
ching t6i nhitng mén qua nay. Chung tbi hiéu rat ré rang. Néu nhw cic anh tang chung tbi
tién bac thi chi c6 y nghia rat nhé. Nhwng nhirng mén qua nay lai c6 y nghia rat 1én doi véi
chung t6i. Xin cac anh dirng buon vi ching toi sé trao lai nhitng moén nay cho cac anh. Khi

dwa tra lai cho cac anh, chung téi xem diy la nhitng m6n d6 cta ching t6i. Ching t6i hy



vong rang khi cac anh st dung chiing cic anh s& nghi rang diy 1a nhirng mén ma ching toi
da trao cho c4c anh va sé nh¢ dén moi ngudi trong chiing toi." R6i anh nhit tirng moén 1én,

binh phdm vé chting, dit tré lai chd ci, va quay sang phia anh Ba.

Anh Ba lén tiéng: “Trudc hét cho téi cdm on cac anh rit nhiéu vé sw chu dio nay. Trong
sudt nhirng tuan 1& séng chung véi nhau, méi quan tAm 16n nhit cia chung tdi 1a 1am sao
cac anh dwgc khde manh va hai long. Lic cac anh dau 6m hay bo pho thi ching t6i cling
bubn ba vi cdm thiy da khong chdam lo day dd cho cac anh. Chiung t6i khong xem cac anh
nhw cac tu binh ma la nhw cac du khach lac duwdong. Gia du nhw ching t6i dwoc thong bao
trudc vé viéc cac anh dén day, va giad du ly lich cta cac anh da ro rang Itir dau, hay gia du nhw
trong thoi binh yén, thi ching téi da cé thé lam hon rit nhiéu dé chdm lo cho cac anh.
Nhung gi¢r day, khi cic anh sip stra tré vé nwéc hay tré vé véi cong viéc clia cac anh, ddi vdi
ching t6i cac anh da vwot qua dwoc va nay ching toi coi cac anh nhw ban be."

Chung toi béi rdi va hoi bi ton thwong vé viéc anh Hai tir ch6i cdc mén qua. Chung toi hiéu
rang trong viéc nay c6 van dé thé dién, rang tinh khiém tén va nhin nhwong 1a nam trong
s6 dirc tinh dwoc coi trong nhat & A Pong, va tra lai mét mén qua ma minh muén giit lai thi
vinh dw hon 1a chp nhin né. Chung t6i cling nghi rang quan niém cach mang vé viéc kiéng

dé doi véi tai sdn vat chat va khwée tir moi loi ich vt chat cling c6 tac dong trong viéc nay.

Anh Ba nhin thay sw thit vong cta ching t6i va cé vé cd td ra mot cong thirc cho phép cac
du kich chdp nhin cac mén qua do6: "Théng thwong, phong tuc cda ching téi la ting mot ky
vat dé dap lai mot moén da tdng cho ching t6i. Nhuwng ching t6i cdm thay trong trwong hop
nay, vi cac anh phai di tré lai phia bén kia va phai trai qua mot thoi gian nguy hiém va khé
khan, nén tot hon hét la chiing téi khong giri mot thir gi d€ cac anh phai mang theo. Chiing
toi sé thao luin chuyén nay véi cac cap trén, va cé 1€ sé co6 thé thu xép dé giri cac ting pham

cho cac anh vé sau nay."

S6ng chung v&i ho trong nam tuan 1&, ching tdi da nhin thay toan bo cia cai don so clia ho
va biét rang ho khong hé c6 mot moén gi dé€ c6 thé danh ra lam ting phdm chia tay ca. Hai
nguoi trao d6i véi nhau mot 14t, roi anh Hai lai ¢6 ging giai thich. Anh néi véi Mi ke: "Anh
da cwdi mot co gai Viét Nam, va anh da biét phong tuc khi anh gi hai hay ba ngan déng cho
gia dinh c6 4y thi gia dinh c6 4y tim cach gti lai mét moén qua cd tri gid bang ding sd do6 cho
gia dinh anh dé€ cho mdi bén déu nhin dwoc mot cai gi d6 va khong ai mat mat gi ca. Pay 1a
phong tuc Viét Nam, phong tuc chau A, va vi thé ma ching tdi phai ting lai cic mén qua nay
cho cac anh. T4t ca ngoai trir cdc quin co - chung t6i da thiy cac anh déo got chung khi cac

anh & cung chung t6i, va ching t6i vui long gitt ching lai noi day sau khi cac anh ra di." Anh



Ian lwot dit chiéc khdn quang, con dao va dong xu, cai cdt moéng tay va chiéc chia khéa vao
trong cai mii bé-ré. Anh lay cac quin co ra khoi chiéc khan tay va gitr ching lai. R6i anh xép
ngay ngan khan tay, b vao cai mii bé-ré cung véi cdc moén khéc, roi dwa qua cho toi.

Anh noi:

Chung ta da dwoc gap g& nhau trong mot canh ngo 1€ ra da can tré khong cho chung ta tré
nén quen biét nhau. Nhung ching ta da tré nén hiéu biét 1an nhau. Sap téi day gitra ching
ta sé c6 mot khoang cach rat 16n, nhung ching tbi sé khong quén cac anh. Tat ca ching ta
déu thudc vé xa hoi, va nguoi tri thirc cac anh sé dong mot vai tro quan trong ngay ca khi
cudc cach mang cua ching t6i da thanh cong. Ching to6i sé nghi dén cic anh va phong trao
cach mang & cac nwdc bén ngoai cac nwdc Pong Dwong ching t6i. Xa hoi loai ngwoi cling
giong nhw cai dén dau nho bé cua ching tbi, véi bic deén, thian dén, chup dén, dau hda va cac
bd phan khac. Mdi bd phan déu c6 chirc ning can thiét dé cai dén tda sang. Nhitng ngudi tri
thirc rat quan trong trong xa héi loai ngwoi. Nhw ta da tirng néi véi anh trweoc day, cac anh
c6 thé gidi thich vé cudc cdch mang cta chung tdi cho cac dan tdoc nghéo kho va bi ap bic
trén thé gidi.

Chuing tdi s& nhé dén cac anh theo hai cach. Thit nhat, bang cach nd lwc phin diu dé dem
lai doc l1ap cho dan tdc ching t6i, két thic xAm lwoc va no 1é & dat nwéc chung téi. Thir hai,
chiing tbi sé nghe ky trén dai phat thanh tin tic vé cac bai ma cic anh sé viét. Chung toi cé
hai niém hy vong vé cac anh: thr nhit, ching ta c6 thé gidp lai nhau khi hoa binh dén va th
hai, cic anh sé tr¢ thanh nhitng ngwoi 1anh dao cudc cach mang tai nwéc cac anh - néu
khong phai la lanh dao 16n thi 1a l1ianh dao nho6. Nhiéu ngwdi linh My da tirng chién dau &
Viét Nam sé& tr& vé nwdc san sang dé hanh dong cho cac déi thay cach mang tai My, cling
nhuw mét s6 nguwoi Algeria bi budc phai tham gia chién diu bén phia Phap & Pong Dwong da

tré vé va da llam cach mang & Algeria.

Chung t6i hy vong rang cic anh sé tré vé My va Canada néi cho cac lanh tu chinh tri, cac
thwong nghi si va din ching biét vé kinh nghiém cta cac anh & day va chung toi that sw 1a
nhu thé nao. Néu khong vi nhirng hanh déng ctia Nixon va khéng vi cudc xam lwgc cia My
cling nhw nhitng khé khin do cudc chién tranh nay giy ra thi chung ta da c6 hoa binh va

thoi gian cia cic anh & day da vui vé hon rit nhiéu.

Nghi 18 két thic, nhitng nguwoi kia rut vé géc clia ho trong cin nha, ngoai trir anh Tw, anh
ngoi xudng lai véi ching toi va hdi ching tbi c6 thich xem anh cta vo anh iy khong. Anh 13y

tlr trong tdi ra mot tap chira &nh bang nhwa va 14t tdi birc &anh mot ¢ gai Viét Nam xinh dep.



Btrc 4nh da bi 6 va ngd mau. Anh noi: "Co 4y cho tdi tir ndm ndm truwdc. N6 van nguyén ven
cho téi khi bi thAm nuwéc vao cai dém chiéc xe bi méc ket. Vai tdm anh bi wét va toi da phai
dem phoi." Mt birc anh khac cho thdy nguwoi vo va dira con gai nhd cda anh - "véi nwéc da
ngam den giéng toi."

“Toi rat bubn vé vo va dira con gai toi. Vo toi chét cach diy hai thang & Prasaut. Toi khong
thé chdam s6c con gai toi, da 1au khong gdp va khong biét n6 ra sao. Nhwng t6i cam thiy toi
khong thé lam tron bon phin mot nguwoi cha khi ma dit nwéc chwa dwoc gidi phong, cudc
xam lwgc cia My chwa két thic va nhan din chwa thoat vong né 1&. Rat c6 thé toi sé gia nua
trude khi dwoe lam tron bon phan véi gia dinh téi, nhwng téi thiy phai nhw vy thoi."

"Day la mot thuwce té cia cudc cach mang. Nhitng ngwoi vo thwong chét hodc phai phan ly
v&i chong ho. Gia dinh la th yéu. Nghia vu déi véi gia dinh von rat manh mé Viét Nam,
nhung phai gac lai vd thoi han. Phan thwéng duy nhit 1 sw thing loi clia cich mang, va
thing loi nay c6 thé khong dén v&i minh ma chi dén véi ca phong trao."

"Phu nit Viét Nam rat thich va muén 14p gia dinh v&i cac chién si giai phéng. Nhwng moi
chién si giai phéng déu so rang ho sé chét." Anh mim cudi nhw anh vin mim cudi méi khi
ndi chuyén nghiém tdc. "Vo tdi ludn ludn lo lang cho tdi. C6 4y ludbn so rang tdi sé bi giét
chét. Nhwng héa ra cb iy lai chét ma t6i con séng. Rit c6 thé ching toi sé phai hy sinh vi
cudc dau tranh. Nhwng sé luén cé nhirng ngwdi khac thay thé chiing toi. Cudi cling thi phong
trao cda chung tdi sé& chién thang."

Ban Tun bwéc dén trong lic anh Tw ndi. Ngwoi Campuchia 4y chi hi€u 16m bom nhirng
diéu da dwoc noi bang tiéng Viét, nhwng lai rat chd y dén cac tAm anh cia anh Tw. Anh cAm
14y x4p anh va nhin chdm chu vao birc anh ngwdi vo ciia anh Tw. Anh Tw néi véi Ban Tun
bang tiéng Campuchia, v&i nu cwdi budn: "Coé dy chét roi." Ban Tun ngAm nghi mot 14t roi
néi , “Vo toi cling chét r6i." Anh dem tip dwng anh dén bén canh clra hong noi nhin ra
nhitng ciy dira trong 4nh ndng chiéu ta, m& may phat thanh 1én, réi nam xudng, nhin tAm

anh nguwoi vo cia anh Tw trong nira gio, dm chim trong suy nght.



10. CHIA TAY

Anh Hai héi : "Cac anh thich dwogc trad tw do & dau? To6i chwa biét sé cé cac kha nang gi,

nhwng t6i mudn biét y cia cac anh.”

Gitta nhirng van c¢ vua choi véi anh Tw, véi bd quan co méi ma ching toi da tang anh, anh
Hai dang lo chuan bi cho chuyén hanh quan nguy hiém dé chuyén giao ching t6i tré lai sw
kiém soat cia My.

Chung t6i hoi y véi nhau mot 1at roi noi véi anh 4y rang sw lwa chon s6 mot cia ching toi
1a Ha Noi. Chung tbi da tlrng ban bac vAn dé nay nhiéu lan va da quyét dinh rang mot
chuyén thdm tha dé Bac Viét Nam sé 1a dinh diém t6t nhat cho cudc trai nghiém nay cla
chiing toi. P6 ciing la dip dé chung t6i dwgc nhin rd suét chiéu dai dwong mon H6 Chi Minh.
Ching t6i chwa tirng biét mét nguwoi phwong Tay nao tirng viét mét bai truec tiép ghi nhin vé
con dwong xam nhip nay. Khéi dau 1a mot hé thong dwong mon va dwdi bom dan lién tuc
cia My da phat trién cho dén nay xe c6 hang nang c6 thé lwu thong dwoc xuyén qua Lao vao
Nam Viét Nam. Sw lwa chon s6 hai ca chung toi la Vientiane, s6 ba la Sai Gon va cudi cung la
Phnom Penh. Mike di bi 16i cudn béi y twdng la cac du kich sé dwa ching t6i luén vao dén
trung tAm Sai Gon, day 1a ky cong ma chung t6i nghi rang c6 1& ho hoan thanh dwoc véi sw

hé tro cta cac co sé ndm ving va cac gidy to gia.

Anh Hai néi: "Di Ha Noi sé la mét chuyén di dai va khé khan. Co nhiéu tridn danh & doc
dudng. Ching ta sé quyét dinh chd nao 1a t6t nhat khi dén luc." Anh néi tiép rang tir nay téi
lac 4y sé phai lam mét so viéc. Mot ngwoi chup anh sé dén chup cac birc anh chung cho
ching ta, c6 thé 1a anh cac du kich va ngwoi My choi co vua véi nhau. Anh Hai yéu ciu
ching t6i chuin bi sn sang cdc mén qua ting khic d€ bay ra san dé chup anh. Vao budi

chiéu, moi ngwoi sé dw mot bira tiéc véi mon dn chinh 1a thit ché.

Nguoi chup anh dén vao sang sém hdm sau, thir bay, 13 thdng Sdu day la mot trong s6 nira
t4 ngudi da dén tir cac ban doanh déng trong khu vuc dé€ sip xép viéc tra tw do cho ching
t6i. Ngwoi chup anh chinh 1a anh chang néi nhiéu da di véi anh Hai khi anh tham dw bira
tiéc cia chiing tdi mot tudn sau khi ching tdi bi bat. Mot ngudi khac trong nhém vira dén 1a
nguoi dan 6ng nhé bé kho chiu, néi tiéng Phap, véi ham rang viu, va thwong 14y tay che
miéng mdi khi néi, va ciing 1a ngwoi da cho rang cadc may anh cta ching tdi trong giong may
anh cta gian diép hon la may anh ctia nha bo. Tuy viy, lAn nay anh chang lai té ra than

thién, sau khi biét rang ching t6i da dwoc xac minh rd rang va sap dwoc tha.



Ngudi chup &nh mudn bat dau ngay. Toi tién dén cdn phong clia ching tdi dinh 14y ra cac
moén qua ting dé chup hinh, nhwng anh Hai néi ké hoach da thay déi. Bay gi¢ sé khong chup
anh qua tang hay van c¢ vua gi hét, thdm chi cling khong chup mot ngwdi Viét Nam nao ca.
Bong nhién anh t6 ra nghiém tuc, giti bd cai tadc phong thodi mai ma anh di thé hién trong
nhitng tuin 1€ s6ng chung v&i chung toi. Sw thay d6i nay c6 18 mot phin 1a do anh da bi bac
bo vé ké hoach chup anh. Hon nita, nhitng ngwdi méi dén c6 thé sé khéng hiéu khi ho thay
anh than thiét véi cac tu binh. Nhung ly do quan trong hon, theo tdi nghi, 1a & chd tdm
ngudi chiing toi, ca ba nha bdo va nim du kich, déu da di dén chd nghi vé chiing t6i nhuw mot
nhom ban hitu. Nhitng nguoi khac 1a ngwoi ngoai, ho dd xen vao nép sdng thodi mai ma

chung t6i da dwoc hwdng véi nhau.

Ban Tun, ngwdi linh Campuchia, 1a ngwoi duy nhit trong nhém nam nguwoi dé dwoc chup
anh chung v&i chung toi. Ngwoi chup anh yéu ciu chung téi mang “dép H6 Chi Minh", lam ttr
vo xe hoi, réi xép hang phia truwedc ngdi nha. Anh ta trang bi cho Ban Tun mét khiu stng luc
voi diy deo, day 1a I4n dau tién Ban Tun dwoc phép deo nhitng mén trang bi 1a biéu trung
cda cip si quan, roi xép anh ding phia trwdc ching t6i, lam nhw thé 1a dang canh gitr ching
toi vay. Viéc sap dit nhw vay tit nhién nham cho thiy rang chinh nguwoi Campuchia dang
diéu hanh cudc chién tranh du kich tai Campuchia. Piéu nay thoat tién c6 vé guong ép doi
v&i Ban Tun, vén chi luén lam nhirng cong viéc chan tay nhw l1ay cti hay xach nwéc. Nhwng
roi anh tiép tuc deo khau sung luc suét ngay hom do6 va sau d6 nira. Anh dwoc giao nhirng

nhiém vu c6 trach nhiém hon va cé vé nhw da dwoc thang chirc si quan.

Anh biét tbi dén tir Washington va hai t6i c6 quen Thwgng Nghi si Fulbright khong. T6i néi
6. Anh noi: “Anh phai néi véi 6ng 4y gitim tdi rang ong 4y chang can gi nhiéu chién lwoc ma
chi can mot chién lwoc thoi. Ong dy hay dén, song va lam viéc véi nhitng ngudi nghéo khé
va bi ap birc. O dau c6 nghéo kho va ap birc, & d6 c6 chién tranh. O dau diét trir dwoc nghéo
kho va ap birc & d6 c6 hoa binh". M6t lat sau, cé 1€ sau khi mdt ngwoi khac da néi gi dé véi
anh, anh tré lai dé tai ndy va noi: “Trwdc khi anh chuyén 10i nhan 4y dén Thwong Nghi si
Fulbright, t6i mudn tham khdo y kién v&i cip trén cda toi, bdi vi toi chi la mot ngwdi linh

thwong."

Dién gia khong ngung nghi nay cho ching tdi biét tém tat vé sw nghiép ctia anh. Anh néi
anh ba mwoi tudi va da theo cAch mang sdu nam, 1a mot co s& nam vung & Sai Gon trwdc khi
qua Campuchia tham gia chién d4u. Anh néi anh da tham dw cudc tin céng diu tién cia Mat
tran Dan tdc Gidi phong vao linh My, mot tran danh nham vao sw doan 25 cua My & Cu Chi

vao ngay 7-1-1965.



Anbh tiép: "Téi c6 hai nguoi chi em la co s& bi mat & Sai Gon. Mot ngwdi ném bom chat déo
tir xe gan may. Toi biét c6 nhitng c6 gai khac dwgc giao nhiém vu ban vao ngudi My tir yén
sau clla cac xe gidn may. Toi biét mot cd gai c6 thé bin sting luc bang ca hai tay tir yén sau

clia mot xe gan may."

La mot triét gia nghiép dw, anh cho ching tbi biét quan diém cda anh vé ban chat cua
phong trao cadch mang. Anh néi, “P€ lam cach mang c6 hiéu qua, ching tdi phai c6 hai phadm
chat chinh, 4y la ly twdng va long cam thi. Ching tbi cam thu 1d d€ quoc va xam lwgce & My,
nhwng khéng cam thu nhitng ngwdi nghéo khé va bi ap birc & do; néu chiing tdi gap ho
chiing t6i sé 6m hén ho nhw anh em. Va trong quan d6i My, ching toi biét c6 mot s6 khong
mudn chién d4u chéng lai ching tdi nhung ho da bi bat linh va bi ra 1énh 1am diéu do. Rai
thay, trong tinh trang chién tranh, chiing t6i khong thé phén biét ho véi nhitng nguoi khac.”

Anh chi din ba ngudi ching toi cdch hanh xt¥ t6t nhit khi chiing t6i dwoc vé nha. Véi toi,
anh noéi: "Cong viéc binh luin cda anh rit quan trong va cé thé tac déng dén suy nghi cta
nhan dan trén khap thé gi¢i". Vi Mike va Beth, anh néi: “Téi khuyén cic ban nén tim hiéu
chu nghia xa héi va tré thanh cc lanh tu ciua phong trao tién bd & nwéc My. Va cac ban cé
thé dén tham cac nwéc xa hoi chi nghia; néu chi tham cac nwéc tw ban khong thoi thi cac
ban sé khong thé dwgc hoc hdi vé toan thé gi¢i." Anh tin dwong mét tinh than l1am bio "din
than" m&i va bao ching toi, "Khi cac ban tré vé, cac ban khdng nén chi viét vé chinh tri, ma
con phai chon phia nita. Va khi chon phia, cac ban phai luén ludn tng hd cach mang. bing
ra, hai ban (y chi Mike va t6i) nén 1ap ra mét to bao méi dé cong hién cho cich mang." Anh
khuyén Beth hay tré thanh mot 1anh tu cach mang cta phu nir My.

Hai nguwoi dén tir bo chi huy cip trén, nguwdi chup anh va ngwdi noi tiéng Phap, mang vao
mot tii nhwa chira gidy to ma ching toéi nhin thiy do6 1a nhirng ban tuyén bé va nhirng bai
bao do chung t6i viét trwedrc diy. Ho luc loi tim kiém cac bai thich hgp dé cho chung t6i doc
vao mot cai may thu bang. C6 diy da & dd, gom ca nhirng bai bio cia Mike ma nguoi ta cho
ching toi biét rang da dwoc gri dé€n mot noi ndo dé d€ giri chuyén ti€p dén dai dién tap
doan cta anh 4y & Washington - dua tit ca, ngoai trir nhitng 14 thw cua chung téi viét givi vé
gia dinh. Diéu do6 c6 thé c6 nghia 1a nhitng 14 thu dé da that sw dwoc gri di, va Helen cung

céc con gai toi da biét rang toi dwoc binh yén.

Anh Hai néi rang ho mudn ghi lai tiéng noi cia ching toi d€ 1am "vat lwu niém". Ching toi
khong phan d6i anh, m3c du biét rang chiac han ho dang chuin bi cho mdt chwong trinh
phat thanh tuyén truyén. Mike chon ra bai dau tién cta anh, viét vé miy ngay diu tién

chuing t6i séng véi du kich va nhirng diéu chiing téi nhin thiy vé méi quan hé t6t dep ctia ho



v&i dan ching Campuchia. Téi chon ban tuyén bé do Mike, Beth va t6i da soan thdo. Trong
lac chiing tdi doc cac bai d6 vao mot cai may thu bang Nhat Ban, chic 1 cai micro cling thu
ludn tiéng kéu dng ang tlr phia dwdi cin nha khi c6 ai d6 chuin bi giét mot con ché 1am bira
an chiéu.

Chung t6i khong bin khodn gi 1dm trwdc vién canh cac ban tuyén bd clia chung toi sé dwoc
phat thanh. Chung tbi da viét mot cach kj ludng, bAm chic vao sw that ma ching téi nhin
th4y, mac du dong thoi vAn ¢6 tranh khong 1am cho cac du kich buc minh. Chd duy nhat
khién t6i do dw 1a viéc d& cap dén cac bao cio cho rang linh My da ham hiép phu nit
Campuchia, song ching tdi biét rang loai chuyén d6 dang xay ra trong cudc chién tranh, va

ngoai ra, ching tdi cling da ndi ro rang chung toi nghe noéi rang cac vu viéc doé da xay ra.

Chung t6i da rat that vong khi anh Hai néi viéc thu bang chi dé lam vat lwu niém. Nhwng
sau khi viéc ghi 4m da xong xudi, anh da tw cai chinh. Anh néi: “Ching t6i c6 thé sé cho phat
thanh c4c ban tuyén bd clia cadc anh. Nhwng chi sau khi ching tdi biét rang cic anh da an
toan." Nhw vay céc du kich da duy tri dwgc ven toan thanh tich thang thin véi ching toi. Pa
nhiéu l1an ching tdi ngd virc c6 thé c6 cam bay hay lira d6i, nhwng IAn nao thi nhitng ngd
vurc dé ching déu hoda ra la vo cdn ctr. Ching t6i da tirng lo so 1a sé bi budc viét di viét lai
nhiéu Ian ho so cta ching tdi dé lira cho chiing tdi di dén chd tw mau thuln véi chinh minh.
Luc toi bi bit mat lua di trong budi chiéu du tién, va roi ldc Nhidn Nho va toi 4n nidp trong
bui rAm trong cudc tdn cong dau tién, téi da nghi chac chan 12 minh sap bi ban vao gay. Khi
ching tdi dwoc mdi viét cac bai bao tdi dd s¢ rang minh dang bi cai by dé tré thanh mot
tuyén truyén vién ti nhan thwong xuyén luén. TAt ca cac nghi ngo va e s¢ dé déu khong xay

ra.

Viéc nhan ra cac du kich nay l1a dang tin ciy da khién t6i nhé lai mot cudc noéi chuyén vao
nam 1969 gitra toi véi mot dan bi€u cua Ha Nghi vién Nam Viét Nam tén 1a Huong Ho. M6t
t6i no, khi chiing tdi ngdi véi nhau trong can nha gidn di cia 6ng 4y nam phia sau mot ctra
tiém & trung tAm Sai Gon, 6ng ké cho t6i vé cudc chién diu chong Phap ctia 6ng cung Viét
Minh, nhwng sau 1954 6ng da quyét dinh dinh cw & mién Nam vi khéng muén séng dwdi
ché dd cong san. Nhung véi mot ndi héi ti€c va vér mong, 6ng da noi véi toi rang 6ng rat nhé
nhirng thanh vién ctia Mat tran Dan toc Giai phong, 1a nhirng ngwdi ké tuc cia Viét Minh. Ho
khong dn héi 16 va tham nhiing nhw rat nhidu quan chitc & Sai Gon. Ong néi ho dit phong
trao doc 1ap dan tdc cua Viét Nam 1én trudce loi ich riéng cta ho. Toi nhé 1a 6ng 4y da mo ta
ho 14 “thuan khiét".



T&i lac doé thi ching toi da hiéu biét kha ré cac du kich. Nhw téi tirng noéi véi Mike, ho cé vé
c6 day du cac dirc tinh chudn mwc van dwoc coi trong trong xa hoi phwong Tay. T6i nhé lai
nhitng danh hiéu ctia quy tdc hwéng dao sinh ma t6i da ghi nhé khi con 1a mot ciu bé. Mot
hwéng dao sinh thi dang tin cay, trung thanh, n can, than thién, 1€ d6, t6t bung, vang 1&1i, vui
twoi, tiét kiém, diing cdm, sach sé va sung kinh. T4t ca cAc pham chit dé déu hoan toan xirng
hop véi cac ngwoi du kich nay, c6 1€ chi ngoai trir di€m cudi cung, va mac du ho la nhirng
nguoi v than, sw dang hién ctia ho cho ly twdng cia ho ciing c6 thé dwoc xem nhuw mot

dang sung kinh.

Cac pham chit dao dirc ctia ho di tac dong truc ti€p nhit dén chung tdi 1a & chd ho ludn
ludn tdén trong cac quyén cia ching tdi. Chung tdi khong bao gir bi bat budc hay thim chi
chi bi yéu cau phai viét hay n6i mét diéu gi ma chung t6i cho 1a khong dung sw that, ching
toi cling khong hé bi yéu cau phai ky vao mét van ban nao do ngudi khéac soan sdn.

Sau phan ghi 4m. nguwdi noi ti€éng Phap mudn tro chuyén riéng véi ching tbi trong phong
ching toi. V&i mot vé béi réi ré rang, 6ng dy néu 1én van dé cic may anh va tw trang cua
ching t6i. Nhitrng thir d6 dwgc cat trong cin nha ma ching toi tri ngu miy dém dau tién, va
cac du kich da dé chung lai & d6 khi ching t6i bé chay ngay truwéc khi cé cudc tin cong cia
quin Sai Gon. Ho nghi la sau dé ho c6 thé quay lai dé 14y nhirng thi d6, nhwng quan Sai Gon
da tim ra va ldy ching di. Ong 4y néi nhuw thé. Khong biét lidu c6 thé tin dwoc cau chuyén dé
hay khong, chiing tdi ndi rang du sao nhirng thir d6 cling khong quan trong lam, va tét nhat
la quén chung di.

Ong 4y néi: “Ching t6i khong mudn 1dy bat ky thit gi cia cac anh - ngay ca cai banh bich
quy nay." Ching t6i da cho 6ng 4y mot cai banh bich quy con lai sau mét bira an sang, va
ong da nhan mot cach do du va dé nguyén khong dn, nay dat no trén san bén canh 6ng. dng
ndi ti€p: “Chung t6i thady budn vé cac tw trang cta cac anh vi cac anh la nguoi tot. Néu nhw

cac anh 12 ngudi xau thi ching toi sdn sang giét cac anh va gitr lai tw trang clia cac anh."

Trong lic ciu néi kinh khung a4y dang thdm thia, dét nhién 6ng ay 14y tlr tti ra mot coc tién
roi dém cho mdi ngudi ching téi ndm to gidy bac Nam Viét Nam 1.000 dong mé&i va mot tor
gidy bac Campuchia 100 riel mau xam rach nat, va néi : "Téi dwoc chi thi dwa cac anh moén
tién nay dé cac anh sé khong bi ket tién trén dwong vé Sai Gon. Cac anh sé dwoc tha trén
Quéc 16 1, va cac anh sé can tién dé mua thwc phdm hay thué xe." Chdng toi tir choi khong

nhan tién - tong cong tri gid khoang 50 do-la My - nhwng 6ng 4y c nai ép.



Nguwoi khach ké ti€p cla ching toi la Ban Tun, c6 dem theo Wang lam théng dich. Ngwoi
linh Campuchia nay, ma ching t6i hi€u biét chu yéu théng qua cac tro dua va tro choi, giai
thich rang khé khin vé ngdn ngir da khién ching toi khong thé tré nén than thiét hon. Anh
noi: “Trwdce khi cac anh di, t6i mudn héi vai ciu vé cac anh va dat nwde cac anh. Gia dinh cac
anh nhu thé nao? Khi cac anh vé My liéu c6 yén 6n khéng va cac anh sé dwgc an toan & do
khong? Va sau khi vé nha cic anh sé viét vé kinh nghiém ctia minh khéng?"

Sau khi tiép thu ciu tra loi cia Mike, Ban Tun ké cho ching t6i déi diéu vé anh: “Trwéc
cudc dao chinh ngay 18 thang 3, Campuchia binh yén va thinh vwwong. T6i 1a mét si quan
trong doi vé binh ctia Lon Nol & Phu Thu twéng. T6i bo chirc vu dé vao ngay trwéc ngay dao
chinh dé tré& thanh mot ngwoi linh tron trong quian do6i cich mang cia Hoang thin
Sihanouk. Dai do6i ctia t6i la don vi than cdn nhat ciia Thi twéng, va toan bo déu dao ngi. T6i
phai bé lai vo va hai con gai. By gi¢ vo tdi sap sinh dira thi ba. Tdi nghe néi cac con tdi van
& Phnom Penh, nhwng khong nghe tin tirc gi vé v toi. C6 thé la vao lic nay ho déu da bi giét
chét. Toi du dinh sé chién diu cung quan giai phong cho téi khi danh bai Lon Nol va Hoang
than Sihanouk va chinh sach trung lap truweéc day dwoc khoéi phuc lai”.

Ban Tun ndi anh khéng phai 1a mot ngwoi cong san va anh biét rit it vé Khmer Do, phai
cong san Campuchia da ton tai nhiéu ndm va hién dang hop tac v&i Bac Viét Nam va Mat
tran Dan toc Gidi Phong. Trong s6 nhitng ngwoi Campuchia tham gia Mt tran Campuchia

cling c6 mot it ngwoi cong san. nhwng theo cach ndi ctia anh, ho hdu hét 1a “tw ban."

Anh ndi tiép rang khi Hoa Ky va ché do Sai Gon ung ho ché dd médi cia Lon Nol, thi hién
nhién Mat tran Campuchia khong thé tw minh thanh c6ng dwoc, ma phai c6 sw hd tro tir
“nhan dan Lao, Bac Viét Nam, va Mt tran Dan tdc Gidi phong mién Nam Viét Nam". Anh noi:
“BOn dan tdc ching tbi, doan két lai, phai chién diu chong Lon Nol, ngwdi My, ché do Sai

Gon, va Thai Lan.”

Truwéece khi tiép tuc, Ban Tun mudn dwoc tra 1oi cho mot cau hoi cu thé: “Nhan dan My cé
biét vé cudc dio chinh ngay 18 thang 3 chéng Hoang thin Sihanouk trwdc khi né xay ra
khong?" Anh 4y va nhitng du kich khac ma ching tdi c¢6 dip ndéi chuyén déu tin chic rang
CIA da sap dat cudc dao chinh dé. Ngwdi chup hinh va ngwdi du kich ndi tiéng Phap da dem
dén nhitng chi tiét mdi lam bang chirng thém nita vé sw dong 16a cia chinh pht Hoa Ky. Ho
ndi rang hai vién chirc cia S quan My da c6 mat canh Lon Nol dung vao thoi diém dao
chinh va Adam Malik - Ngoai trwdng Indonesia da dén Campuchia ngay trwéc cudc dao

chinh dé giip dan xép trong vai tro mét phai vién cta CIA. Cho du sw thit ra sao - trong dé



cau chuyén vé Malik khé c6 that - tdi van c6 .thé bdo ddm véi anh 4y rang nguoi dan My
khong hé hay biét cudc ddo chinh sip xay ra.

Anh néi: “Néu dung la nhin dan My khong ting ho viéc 1t d6 Hoang than Sihanouk va
chong lai nhitng gi chinh phu cta ho hién dang lam & day thi viéc 4y khong thé thanh cong.
Nhwng néu chi rut quin déi Hoa Ky khoi Campuchia khéng théi sé khong di dé dem lai hoa
binh. Quan Thiéu-Ky cling phai rut ra. Cong viéc cia Campuchia phai do ngwdi Campuchia
quyét dinh, va cong viéc cia Pong Dwong phai do nhan dan Pong Dwong quyét dinh, khong
c6 su can thiép tir bén ngoai. Chi khi nao Hoang than Sihanouk dwoc khoi phuc quyén hanh,
hoa binh va trung 1p dwgc khéi phuc cho Campuchia, téi méi tré vé véi gia dinh. Tat ca
ching ta déu chung canh ngo, tit cd déu xa gia dinh. T6i rat vui dwgc gip cac nha bao My,
cac anh sé viét chdng lai cudc xam lwgc cia My & Campuchia. Téi tiéc 1a da khéng néi dwoc
tiéng Viét, tiéng Phap hay tiéng Anh va da c6 mdt cai madt na gitra ching ta. Nhwng toi rat vui
dwoc song chung véi cac anh luc cac anh & day."

Chung t6i xic dong béi bai néi dwoc suy nghi cdn ké cua ngwoi linh nay, ngwdi ma ching
toi van nghi 12 khong thao an ndi. Beth, vén dic biét thich anh, da c6 1oi dap lai ndng nhiét.
Thong qua Mike, chi néi: “Cé mot ngén ngir clia tinh ban, sy 4n can va tin ciy ma khong can

dén cau chit. Ching ta da n6i véi nhau rat nhiéu bang thi ngén ngtr do."

Nam nguwoi du kich caa chung toi ¢é vé nhw gan giii hon véi chung toi khi thoi diém ching
toi 1én dwong dén gan. Mot phan day ciing 1a mét phan &ng déi véi cac vi khach dén tir sé
chi huy, cac vi nay tiép tuc néi chuyén véi ching toi bang khiu hiéu. Anh Hai tro chuyén véi
chiing to6i truedc bira dn chiéu va dwa ra mot nhin xét nghe c6 vé nhw mot 1oi khuyén tinh té
clia mot Roger Hilsman hay mot Robert Komer hay nhitng nguwdi My khac luén nghi rang
cudc chién nay 1a dang dé chién thang nhwng lai chi trich vé chién lwgc ctia My. Anh Hai noi:
“Chuing toi khac v&i ngudi My. Chung tdi chi ban khi ¢6 mot muc tiéu. Ngudi My thwong ban
vao nhitng chd trong rong hay nhitng chd c6 dan thwong chir khong cé chién si Giai phéng.
biéu d6 khong chi udng tién, ma thit ra con thic day suw that bai cia My, vi né huy diét sinh

mang va tai san, chuyén nguoi dan sang chong Hoa Ky."

Bira tiéc thit ché dwoc chuin bi nhiéu gi¢r da hda thanh mot vu viéc nghiém tiac. Hai mwoi
cai dia xép thanh hai diy trén san nha, mot s6 dwoc mwon tir hang x6m cung véi cac dia ma
ching t6i van dung hang ngay, trang tri bang hoa va v&i nhan hiéu “Cong hoa Nhan dan
Trung Hoa" & mit sau. O giita 13 ba nbi com 16n va ba bd cac dia dung mén in - ché om, sdo
ché véi dua, thit ché chién, cha ca véi ddu phong nhuyén, diu xay nhuyén, rau ludc cliing véi

cac chén mudi tiéu. Trong lic ching tdi ngdi xép bang va nhoai nguoi dé€ x&i com, muc thit



va gia vi, tdi dém dwoc cé ba ngwoi My, muwdi hai ngwoi Viét, va ndm nguwoi Campuchia dw
btra dn. Beth la ngwoi phu nit duy nhat & dé; c6 mét s6 phu nir Campuchia ngbi xa ban tiéc
va lang 1& nhin. Hiu nhw khong ai néi 1&i nao. Chi c6 6ng gia chd nha ngwoi Campuchia noi
vai cau. Ong néi rat ngin gon véi tw cach chli nha, "cac ban sdp roi noi day. Khi cac ban di
roi ching toi sé nhé cac ban." Chiing t6i tra 1o la ching t6i vui vi dwoc biét ho va sé thuong
nghi dén ho. Ngay ca rwou nép, dwoc roc vao mot cai ly duy nhat chuyén tay nhau, cling
khong pha v dwge bau khong khi lanh lung.

Cung cach thodi mai dé chiu da tré lai vao sang hom sau, khi chiing t6i &n sdng bang thit
cho con duw cung véi ndm nguwdi du kich. D€ dua vui, mot ngwdi trong bon ho dat cai dau ché
1én dia ctia t6i nhan ldc t6i ngoanh mat sang hwéng khac. Anh Ba mim cwdi néi: "Ching ta
an trong tinh doan két." To6i bat cwdi roi dat cai dau do 1én dia ctia anh Ba, ndi véi Mike,
"bado anh 4y rang tinh doan két da di qua xa va khong xa hon dwoc niva dau."

Mike cao hirng cho rang sé rit vui néu viét mot cuén sach day ndu dn cta du kich va dwa
vao d6 tat ca cAc moén dn la lung ma chung t6i da tirng dn. Mike va anh Hai dén bén khung
clra 16n mé rong va thi thAm trao ddi khodng mot gior vé du an do, va Mike lo ghi chép. Mdi
khi tiéng Viét ciia Mike khong du dap (rng va c6 chd nghi van dé gi do, anh Hai 14y gidy but
viét bang chir Hoa, d€ sau nay vo cta Mike c6 thé dich lai khi anh tré vé Sai Gon.

Trong khi ch dén budi hop bao, anh Tw, anh Ba va Wang mdi nguwoi trao cho ching toi
mot miu gidy ghi tén thit ciia ho va mot dia chi ma ho c6 thé chon ra dworc, & Sai Gon hoac
Phnom Penh, yéu ciu chiing t6i gitt bi mat trong hién tai nhwng c6 lién lac lai sau khi chién
tranh két thuc. D6 1a 1an duy nhat ho yéu ciu chung toi gitr lai thong tin sau khi dwoc tha.

Hién nhién cudc hop bdo dwoc xem la rit quan trong. Trong sudt ngay hém do6 thinh
thoang Mike thoang nghe dwoc anh Hai va nhitng ngwoi khac thao ludn vé nhirng cau héi
viét sdn ma chiing t6i dd ndp va soan cac cau tra 1oi. An trua xong, anh yéu cau ching toi
mdc quan 40 mau nhat, c6 1& dé chup hinh &n anh hon. D&i véi ti, d6 1a cai quan dai trang
va cai 4o polo. Chung tdi chai dau rodi cho. Pén khoang gitta trwa, chung tdi duoc dan di
bang qua cac manh sin sau dén mot can nha gan dé ma trwéc day ching toi chwa tirng nhin
th4y. Cin nha cé nhirng bac thém xi ming thay vi chiéc thang gb nhw thudng thiy, & bén
trong c6 sau cai ghé, diéu hiém thiy trong cic can nha cia néng dan ma chung téi tirng 6.
Anh Ba, anh Tw, va Ban Tun, trang bi sting trudng va sung luc, din chung tdi vao cian phong
chinh, & d6 c6 mot cai ban dwoc phd khan nhwa mau hong, trang tri bang hoa nhwa cdm
trong hai binh thiéc boc bang gidy mau xanh 14p lanh. Pang sau ban va ba chiéc ghé& danh

san cho chung toi 1a hai 14 co cAch mang ma chung tdi méi thiy 1an dau tién. D6 1a qudc ky



Campuchia - v&i hinh vé ngdi dén chinh & Ankor Wat mau trang trén nén dé, va hai dai mau
xanh dwong & trén va & dudi, cing véi cac chiv F.U.N.K, viét tat cia Front Uni National du
Kampuchea chong lén trén. Mot ngudi Campuchia tré tudi, htit mot diéu xi-ga can sa quin
bang 14 chudi, quanh quin & nguwdng ctra. Ba chli nha, cao va thanh manh, bé mot dira bé va
mang bau mot dira khac, dirng nhin tir ctra budng ngu, nhai trau, thinh thodng lai nhé ba
trau mau do6 qua khe san xuong dat. Co tiéng vit kéu va tiéng bo nhai lai tir bén dwédi can
nha. Thinh thodng lai c6 tiéng mot trang sung mdy va tiéng nd clia dan phéo tir ding xa l1am
lay dong nhirng canh hoa nhwa. Mot may bay quan sat bay u u trén cao roi bay di tiép.

Nguwoi chup anh néi lién tuc, cho chiing té6i mdt sudi thong tin dang ngo vé nhirng sw kién
cta cudc chién tranh, thwong la c6 pho bay vai tro anh huing ctda 6ng ta trong dé. Anh Tw
don ra mot binh tra va nam cai ly loai 1é6n dung dé uéng bia.

Cu6i cung thi c6 mot sy x6n xao va ching téi nhin thay tam nguwoi dan 6ng cé vii trang di
theo hang mot trén con dwong mon dan dén cin nha. Trong s6 d6 c6 Mit Sit, ngudi can bd
phan gian da tirng th4m van chdng tdi mot cach rat cirng ran; thoat tién toi that khé nhan ra
ong 4y, b&i vi 6ng 4y mim cwoi védi ching téi. Mot ngwoi Campuchia va mot ngudi Viét Nam
ngoi vao sau ban. Ngwdi Campuchia deo mot khan quang mau xanh dwong quanh c6, mé
mdt cudn v& ra truedrc mit va tw gidi thiéu 1a chi huy ctia quan khu 203. Ong néi bang tiéng
Campuchia, va nguwoi Viét Nam deo khan quang c6 mau do, dich ra tiéng Phap. Chung toi
ngat loi dé hoi tén, cdp bac cla ngudi Campuchia va vi tri ctia quan khu 203. Ong dy tra 1oi
rang khong thé cung cip nhirng théng tin dé vi Iy do an ninh quan sw. Mot ngwoi Viét Nam

dit mot micrd trwedrc mit Ong 4y roi mé mot may thu bang va cudc hop bao bat dau.

N6 bat dau giéng nhw doc bai dién van hon 1a mot cudc hop bao. Ngudri Campuchia doc vai
ciu tir cuon vé roi bon chén dei phién dich trong luc ching tbi viét lia lia d€ theo kip, con
nguwoi chup anh thi bAm may. Nguoi Campuchia mé dau, "Tinh than yéu nwéc va yéu ty do
cia ngwoi Khmer khong khac gi tinh than ctia nhin dan thé gidi," roéi tiép tuc theo kiéu dé
trong khodng hai mwoi phut. Téi da s¢ rang ching toi sé chiang dwoc gi ca ngoai mot bai
huing bién. Tuy nhién, sau do, 6ng 4y bit dau chen vao cac tuyén bé cu thé cho thdy mot nd
lwc gidi dap hau hét cac cau héi (viét sin) cia chiing tdi. Lic d6 ching t6i khéng cé cach nao
biét dwoc sw that vé hiu hét nhirng gi 6ng 4y n6i nhwng ching t6i cho 1a cling dang dé

twong thuit lai trong mot cudc chién tranh ma do tin cy thwong thiéu & tit ca cac bén.

Ong qua quyét 1a cac luc lwong mit tran cach mang da kiém soat toan bo ba tinh phia dong
Campuchia - Kratie, Stung Treng, va Mondul Kiri - v&i téng din sé hai triéu nguoi, cing véi

bon mwoi thi trdn huyén bén ngoai ba tinh nay. Quay qua mot ban dé dwong xa Campuchia



clia hang Esso gén trén twong dang sau lung, 6ng chi ra nhitng viing ma ong néi 1a F.U.N.K
ndm quyén kiém soat. Mot chi tiét thi vi khac 1a 6ng da mo ta 1a Mit tran “dang dat dudi sw
chi dao clia Pang Cong san tai Campuchia." Y n6i dén Khmer Dé.

Ban tuyén b6 cda vién chi huy Campuchia bao gom mot danh sach dai nhirng cdo budc vé
sw can thiép cta CIA. Ong néi rang cac diép vién CIA d3 xam nhap vao chinh quyén
Campuchia, ciing nhw cac phai b ngoai giao tai Phnom Penh ctia Phap, Uc, Nhat, Sai Gon, va
Pai Loan, va sip dit cudc 1at d6 Sihanouk. Ong qua quyét rang cac lwc lwong cia Mit tran
da "loai khoi vong chién" 40.000 quan K€ tlr ngay 18 thang 3, trong d6 c6 3.000 quan My va
20.000 quan ctia "ché& dd bu nhin Sai Gon". Ong ta liét ké cac don vi My, Nam Viét Nam, va

Théi Lan ma 6ng cho rang c6 tham gia trong cudc xam luoc.

Ong t6 giac cac nd luc trong qua khir cia My nham 1at d6 Sihanouk, diém lai cAc Am muu
ndy tir ndm 1955. Ong budc toi dich danh Téng théng Nixon vé cudc xam lwoc lanh tho
Campuchia, tach bach giita chinh quyén My véi nhan dan M§. Ong néi: "Chinh quyén dé
quoc My cwe ky man rg. N6 khong dé cho nhan dan Pong Dwong dwgc song trong hoa binh.
N6 phat xit con hon ca ché dé Hitler, c6 tim cach bién Pong Dwong thanh mot thudc dia méi
dwéi dch thong tri ctia no."

Vién chi huy da khéng tra 1o hai trong sé cac cidu hoi quan trong nhit cda ching téi, mot 1a
cac dan toc Pong Dwong c6 thé giup d& nhau nhitng gi, va hai 1a c6 nhirng tin tirc gi vé
nhirng nha bao mat tich & Campuchia. Cling khong hé c6 ciu tra 1o cho ciu hoi cua ching
toi vé nhirng binh si My c6 thé da bi bat gitr & Campuchia.

Phai mat hai gior dé doc ban tuyén bd dé, do con phai phién dich. & doan cudi, nguoi
Campuchia bat diu cat ngan phién dich, va khi doc xong, dng n6i khong con thoi gian dé tra
1 cac cau héi. Ong bt tay va sai budc xudng con dwong mon, theo sau 13 Mit Sit va cac
nguoi khac trong nhém, cung véi ngwoi chup dnh va ngwoi du kich néi tiéng Phap. Dot
nhién chi con lai ching t6i véi nhitng nguwdi ban cii, anh Tw, anh Ba, va Ban Tun. Pwoc thoai
mai sau cac nghi thirc v&i cip trén, anh Tw va anh Ba ngbi xudng sau ban v&i vé mit trinh
trong hai hwéc va lam bd nhw khai mac mét cudc hop bao khac. Anh Ba héi “Nguwoi chup
hinh dau r6i?" gia vor tao dang dé chup hinh. Moi ngudi déu bat cudi. Anh Ba vo dui Mike va
néi gi d6 ma Mi ke dich lai 13, "A, thé& day!" theo Kkiéu ctia cac cdp dudi trén khip thé gidi nay

mbi khi cip trén vira di khoi.

Sau khi vé lai can nha trwéec, chung téi dwoc biét 1a sé 1én dwong vao gitra budi chiéu,

khong ch¢r dén t6i. Anh Ba lam cho moi ngudi chiing tdi mot 14 co dinh chién nho nhé. St



dung hai chiéc khan tay cta tdi va mot manh vai trang hinh vudng, cot ching gon gang vao
cac khtc tre nhoé. Anh cudn ching lai cin than va bao ching tdi chuin bi sdn sang dé giwvong
ching ra khi chung tdi di qua phia bén kia. Chi dan danh cho ching tdi trong truedmg hop bi
tdn cong nay da doi khac. Anh Ba néi “Pirng chay theo chuing téi. Hay xuit dau 10 dién va gio
cao la co 1én. Con chidng t6i sé chay theo 16i khac."

Anh Ba lai néi cu "chuén bi di" ma chung t6i nghe c6 thé la lan cudi cung dwgc nghe. Tam
nguoi chung toéi, ba ngwdi My va nam du kich, xach hanh ly 1én, chao twr biét ngwdi ndong dan
Campuchia va gia dinh 6ng, roi cit buwéc ngang qua cac manh san sau dé dén mot con
dwong & d6 c6 mot chiéc xe do nhéd chd sdn. C6 mot cam giac la lung khi di chuyén vao ban
ngay.

Xe chay khoang mdt gio thi dén mot ngdi lang 1on. Nhirng dam nguwoi dang kéo dén tir
vung qué xung quanh. Ho tip hop trén mot cai sin duyét binh & phia treérc mot trueong ti€u
hoc. Xe clia ching toi dirng lai trén sin, va chiing t6i nhin ra rang day la mot cudc mit-tinh
quan ching. Chung t6i duwgc dan dén mot cai ban bén canh mot cai buc dién thuyét. Hai
hang linh du kich Campuchia gbm hai mwoi nguwoi, trang bi mét bd swu tip tap nham céc
khau sing cac-bin, sing trieong, sing may do cdng san san xuat hay tich thu cia My, dirng
ngin ddm dong dé tao thanh mét khoang dat trong. Téi bo cai mii noi ra, va thé 1a ro 1én
mot trang cwdi khi ho thay cai diu hdi cha tbi, cai ma it khi ho thay. Hau hét nhirng nguoi &
d6 chwa tirng trong thiy mot nguwoi phwong Tay, ndi gi dén mot nguwdi phwong Tay hoi dau.
Doi dién buc dién thuyét 1a cac tAm biéu ngir mau dé va xanh dwong, cot trén nhirng coc,
v&i cac hang chir mau vang, dai dé 1a "Nhin ddn Khmer mu6n nam" va "Tinh doan két nhan
dan Pong Dwong mudén nam." Mot biéu ngir c6 vé méi toanh ghi la “Chung t6i cAm on nhan
dian My ung ho cudc diu tranh vi doc lap cua ching t6i." Téi wéc lwong ddm dong c6 dén
khoang hai ngan nguoi.

Mét si quan buwéc dén micro va doc mot bai dién van ngdn, véi ndi dung chinh 12 bay t6 1oi
cdm on "nhan dan My tng hé cudc ddu tranh cda chiing t6i." Ong néi tiép: "That khong may,

nhan dan My lai c6 ngwdi cdm dau la Richard Nixon, mot ké xam lwgc."

Nhitng ddm may bao da tu lai, va mdt con mwa gié mwa nhuw trut da pha vé cudc mit-tinh
ngay ltic Beth dang noéi loi dap tir lich sw. PAm ddng vo tay, tan hang va chay tim chd nép
trong bong chiéu chang vang, con ching t6i dwoc dan 1én hién treong dé tri mwa. Mot du
kich bdo chung t6i buwdc qua mot khung ctra hep dé vao trong trwdong, toi twdng la dé tranh
mua bio cho tét hon thoi. Nhung bén trong phong hoc mo t6i do6, ching téi bat chot doi

dién mot nguoi quen cii, chinh 1a ngudi s quan Bic Viét Nam cao 1én ma chung toi duong



nhuw ludn gip vao cac thoi diém quan trong nhat cia cudc phiéu lwu nay. Khuén mat cia dng
dwoc nhin thiy nh¢ 4nh sdng mo mo tir cdi dén pin cda 6ng. Bén canh 6ng la vién chi huy
Campuchia trong cudc hop bao. Ngwdi Bic Viét Nam d6 dam trach cong viéc. Sau khi bat tay
ndng nhiét, dng nhic lai nhitng 1&i chi dan cudi cing veé viéc st dung cac 14 co dinh chién
clia chung toi, roi dwa cho mdi ngwoi ching toi mot tAm gidy thong hanh an toan. P6 1a mot
van ban dwoc danh may va ky tén trén loai gidy bong mo. Chit viét la chir Campuchia,
nhwng ching t6i doc dwoc ba cai tén chiing t6i & phan dau. Ong néi: “Trinh gidy nay cho cac
don vi khac cda Mat tran ma cac anh gdp, nhung dirng bao gir dwa ra cho cac quan linh
Campuchia, Nam Viét Nam hay My trén dwong cdc anh dén Sai Gon."

Ong néi tiép: "That khéng may la con mwa sé 1am cho con dwong dan dén Quéc 16 1 khong
thé di dwoc. Cac anh sé phai quay tré lai cdn nha ma cac anh da & va sé khéi hanh lai vao
ngay mai." V&i mot cai nhdy mat, dng thém: "Lan sau néu c6 dén vung gidi phong, hay vui
10ng ch& cho c6 mdt thu mei va khi dé ching toi ¢ thé chiam séc cac anh tot hon.” Ong chic

chdng t6i may mén, roi cing v&i vién si quan Campuchia di ra bang mot canh ctra khéac.

Khi ching t6i ra dén ngoai hién, troi van con mua to. Anh Hai bwéc lai va néi anh sé chia
tay chdng 16i. Mike va tdi bat tay anh va roi 6m hon anh. Beth chia ban tay c6 4y ra va tao
moi co hoi cho anh 4y hon 1én d6, nhwng anh béi réi lui lai, chao gid biét, va cit buwdc 1én
dwong vé lai v&i cudc cach mang. Ban Tun cling chia tay - d€ nhin mét nhiém vu khac
nhung trwdc hét anh dwoc nghi phép vai ngay véi hy vong tim dwoc gia dinh & Phnom Penh
- va cling dién ra mét cudc gia biét twong tw, chi khac mot diéu 1a anh dé cho Beth hén tir
biét. Anh Tw c6 vé bi xiic ddng manh hon hét khi chia tay. Anh 6m tirng ngwoi trong chiing
toi va noi anh tin chic sé con gdp lai nhau khi chién tranh két thuc.

Gior day chi con lai ba ngwdi My véi hai du kich. Chung t6i 1én xe di trong mwa, dirng mot
lat & mét ngodi lang d€ Wang mua hai bich banh cam vong Campuchia cho bira dn khuya.
Ching t6i dn banh nay cung véi tra va miy cai banh tréi nwéc cia anh Ba. Trong khi an, anh
Ba cung cip cho ching téi vai thong tin m&i vé mot loat dong thai bat thwong ma ching téi
da tao ra trong hai tuin dau tién. Chi hai gio sau khi ching t6i roi khéi cin nha dau tién, noi
c6 mot bé gai rut ré 1én nhin chiing tdi, mot tran tin cdng da dién ra. Anh néi cac luc lwong
Thiéu-Ky da phdo kich vao cai 4p d6 100 phat dai bac 105 ly roi tién vao bang xe Jeep va xe
tang. Con tai Kho Thdc, noi ching téi chay vao 4n nap luc gitra trwa, da c6 mot cudc tin cong
hai ngay sau d6. Va tai tup léu cia dng gia, noi ching tbi roi khoi luc nira dém, mot cudc tin

cong da dén ngay sdng sém hom sau.



Anh Ba néi: “Ching t6i ludn ludn biét khi sdp c6 cudc tdn cdng. Ching tdi c6 thé biét bang
cach quan sat cdc may bay va thu thip cac bdo cio vé cic cudc chuyén quin trén mat dat."
Loi gidi thich cia anh c6 vé c6 tinh thuyét phuc cao hon cac gia thuyét doi khi ngudi ta van
néu lén rang cac diép vién & cac s& chi huy quan sw nghe 16m dwoc cac k& hoach bi mat va

thong bao cho cac du kich & chién truong.

Chung toi ti€p tuc 1én dudng vao chieu hom sau, IAn nay bang mat chiéc xe Jeep mui tran
thay vi chiéc xe do nhé. Anh Ba ngdi & bang ghé truéc, van banh bao nhu thudng 1€ trong
bd d6 kaki nhdn nheo va cai nén c6i mau vai kaki, deo cdp kinh mat hinh vuéng mau xanh
dwong véi gong bang thép. Cung chen chic véi anh & bing ghé trwdc 1a mot ngwoi tai x&
Campuchia va mdt tay sting Campuchia. O’ phia sau ngoai Beth, Mike, Wang va toi, con c6
tay sung Campuchia thi hai. Mot tay sing thix ba, cao 16n, phong tran, c6 1é 1a mot cwru binh
ctia Khmer Do, dirng trén khung sau xe va bam chac 14y dan mui xe. Ching tdi c6 mot ngudi
ho tdng chay xe gdn mdy. D6 1a mot ngwdi by con mit tron c6 dang vé tu tin thodi mai cta
mot ngudi linh chuyén nghiép. Giéng nhw nhiéu ngwdi dan quéc tich Campuchia khac, anh
ro rang la mét ngwoi goc Hoa thuén tdy. Anh deo trén ngwc mot huy chwong vién d6 mang
hinh ctiia Mao Trach Pong. Ching t6i doan anh la mét linh dao ngii tir quan déi Campuchia.

Khong con nhu ciu phai che gidu bo mat chung tdi trwéc dan lang Campuchia nira. Cudc
mit-tinh quan ching hém trwéc da lam ching téi dwoc biét dén nhiéu trong vung. Khi xe
ching t6i chay loc coc theo con dwong dat thing tip trong 4nh ndng chiéu, ching tdi vay
chao cac nong dan va don nhan lai nhitng 1an s6ng vay tay chiic may man cta ho. Nhiéu khi
c6 nhirng ciu bé cudi xe dap ngo ngan nhin vao chiéc xe Jeep bang qua, sirng sét, roi bat

dau dap xe nhw dién dé c6 duoi kip.

Nay cac nghi thirc dwa tién da xong xudi, ching tdi c6 thé tip trung tim cach dén duoc
Qudc 106 1 mdt cach an toan. Céc tay sing c6 vé khdng canh giac cao do cho lam, vi vy Beth
va toi chia nhau chan troi dé€ dom chirng cac may bay va truwc thiang. Déi khi Mike lai mwon
cdp kinh ctia Beth dé gép phan canh chirng. Ching toi dang di chuyén qua ving déng qué
trong trai va bang phang, thinh thodng c6 nhirng cum dira, mot thon x6m, hay mot ndng trai

1é loi.

Mat cia anh Ba tinh hon mat cla ching toi. Trwéc khi ching t6i kip nhin ra, anh da trong
thdy mot dém nho & dang trudec, gitta dam dira ngay bén trén dwong chan troi. Anh noi:
“trec thing". Ngwoi tai xé nhanh chéng ré khoi con dwong, vao mot cai san. Cac ndong dan
chay dén tir cin nha va sau khi trao déi vai ciu vé&i cac du kich da giap d& hwéng dan chiéc

xe Jeep chui vao dudi cin nha san. Anh Ba dan ching tdi ra phia sau, chui vao mét lum



chudi, chung t6i khom minh ndp dwéi nhirng tan 14 chuéi réong va dung cac tim xa rong dé
nguy trang. Ba chiéc truc thing bay theo vong cung 1én dén cach ching t6i chirng mot dam
gi do, roi bay di. Chung t6i ch¢ thém hai mwoi phat nita. Anh Ba mot 1an nira canh giac
chuing tdi rang cac chi dan cho ching tdi trong trwdng hop bi tdn cong da thay ddi: chung toi
phai chay roi xa cac du kich, tw xudt dau 16 dién, va vay cac 14 co tring cua ching toéi. Nhung
con nguy hiém da trdi qua, va ching tbi 1én xe di tiép.

Chung t6i dirng lai nghi ngoi hai lan & cac ngbi lang, giét thoi gian d€ c6 thé dén diém hen
v&i mot doi xe gan may vao luc hoang hon theo ké hoach. Tai mot diém dirng, chiing t6i ngoi
dwéi mot mai rom, trong lic anh Ba va Wang ngan mdt dam dong dan lang hiéu ky va lap di
13p lai 1o giai thich rang ching téi 1a nhirng phong vién than htru dang dwoc dwa dén noi an
toan sau miy tuin song chung véi cac chién si Mit tran Giai phong. Bat chip cac loi giai
thich, vAn c6 mot s6 biéu hién thu nghich. Mot phu nitr ndng dan toéc xam thap béo. tay cam
mot cai cudc chim, trong thdy ddm dong va i ach tién dén chd noi huyén ndo. Khi nghe ké vé
diéu dang dién ra, ba ta néi kinh ngac: "Nguwol My w?” Ba gio cao ciy cudc chim 1én qua dau
nhuw thé mudn ché ching toi ra thanh tirng manh, dong tac d6 ntra dua ma ntra that cho téi
khi c6 vai ngwoi dan dng gitr 14y tay ba va 1am ba diu lai. Mot chang trai mic 4o so-mi trang
tinh v&i mot dai bang trén mot mat chen qua ddm dong va nhin trirng trirng vao ching toi
trong nam bay phat. Mike tin dung kha nang tiéng Viét cia anh, hoi: “Ciu da bi thwong phai
khong". Chang trai dap: "Phai, chién diu chdng xdm lwgc My", nhw thé muodn giét twoi
ching toi tai cho.

biém dirng thit hai la tai mét can nha néng trai, khi gia dinh 4y dang an com chiéu. Trong
lac ching t6i ngdi bén trong ngwéng clra cho troi tdi, cu ba gia nua 14y ra mot coi trau bang
gd va thudng thirc mot miéng trau sau bira an, con bon con nit thi choi dwéi chan ciu thang,

luan phién nhau kéo 1é chan trong doi giay phwong Tay to 1én cuda toi.

Di ti€p vai didm nira, ching toi gdp cac xe gdn may Nhat, mdi ngwoi ching téi mot chiéc
cung v&i mot lai xe Campuchia. Chiing t6i leo 1én sau xe va lén dwong trong bodng hoang hon
v&i nguoi linh géc Hoa din dwong, men theo nhitng 16i mon ngodn ngoéo xuyén rirng va
qua nhirng bo dat gitta cac ruéng lda. Péi khi chung t6i di chuyén véi téc do dén muoi lam
didm mot gidr va roi bat chot gidm téc d€ qua mot cai 6 ga hay dé€ vwrot qua mdt chd ngap

nwéc, & d6 nwdc Am ap do dwoc mat troi hun néng, tran 1én ban chan ctia chdng toi.
Trong thoi gian dau, cic xe may déu bat dén truwdc va toi cé thé thiy dai dnh sang trai dai &
phia truwdc va phia sau trén con duwdng mon udn lwon. Thé roi ngudi dan dudng gdc Hoa

chot dirng xe dé ra 1énh tit dén, va chung toi di tiép nho vao anh trang sang. Sau ba gid trén



xe gin may, ching toi dirng lai & chd c6 mot hang ciy doc duwdng che chin. Anh Ba va mot
trong nhitng ngwdi Campuchia tiép tuc chay xe di, khiu sting treong clia ho ling lang trén
lwng. T6i hdi Wang ching ta dang & dau. Anh néi: “Cach Quéc 16 1 hai tram mét. Ho dang di
xem dwong di c6 an toan khong."

Cac nguoi hwdng dao quay vé véi bdo cio thuin loi, va chi mat vai phat chay xe, doan xe
gan may cda chung tdi da 1én dén mot doan cong ciia con dwdng xa 16 phang phiu roi bing
dén mot day ctra tiém & bén kia dwong. Ching téi ddu xe dwdi mot cai mai nho ra ciia mot
tiém an, d€ cho cac xe gan may khuit anh trang. Cac ngudi hwdng dao danh thirc cha tiém,
va Ong nay da dem ra nuwdc tra va banh nwédng ctia ngwdi Hoa. Trong lic ching t6i an bira
an nhe cudi cuing, Mi ke nghe 16m dwgc anh Ba va Wang c6 thuyét phuc dng chu tiém cho
ching t6i ngd nho dén rang sdng. Nhwng cudc sdng déi véi dong 4y von di da qua du nguy
hiém ro6i, khi ngay thi phuc vu chinh quyén, dém thi phuc vu linh du kich, va nay 6ng khong
muén liéu mang chira chap ba ngudi My da tirng s6ng chung véi lwe lwgng Gidi phdong. Cé ai
do6 da giai quyét van dé bang cach tim dwgc mot mai 14 bo tréng gan do6 cung véi tAm tham

rom trai xudng san lam giwong.

Cudc chia tay day xtc dong. Anh Ba va Wang lan lwot 6m hon tirng ngwoi chung toi, va
chiing t6i hira sé tim gdp lai nhau sau chién tranh. Nhitng cdu cu6i cung chung t6i néi véi
nhau la: “M4y gi¢ r6i?". Anh Ba néi: “Mwdi mot gio kém muwdi”, roi cac du kich 1ai xe vao

béng dém.

Vao ldc rang sang, chung toi chirng kién cdnh con dwong xa 16 thay doi chu nhan, vi luc nay
cac du kich da di khoi. Thoat tién c6 may nguoi dan 6ng va dan ba di bo trén dwong dén noi
lam viéc & mot ngoi lang gan dé. Mot chiéc xe Jeep quin sw cia Nam Viét Nam chay qua dé
tham sat xem con dwdng c6 an toan cho ngay hém 4y khong. Khoang mot gior sau, xe cd bat
dAu qua lai binh thwdng, gdbm xe dap, xe gan may, xe 16i, va thinh thodng c6 mot chiéc xe do,
theo huéng tir Sai Gon dén Phném Pénh. It ¢ sw di chuyén theo hwéng ngwoc lai. Nhiét do
ting 1én khi ching t6i dirng doi dwdi troi nang. Thém mot gio troi qua chiing toi phai hit
khoi bui xe cd. Cdc nha sw tir mot ngdi chtia gdn dé dem cho ching t6i nwéc tra, nhung chi
gitp cho chung t6i d& khat trong chéc lat ma théi. Chung téi khéng xac dinh dworc liéu cac la
c& trang co6 giup dwoc ching toi hay sé gy tré ngai. Mot nhom hoc sinh Campuchia dirng
buwéc hoi ching t6i dang 1am gi & do6. Chung t6i tra 1oi rang ching tdi 12 cAc phéng vién My
bi hw xe va dang tim cach vé Sai Gon. Cac hoc sinh dirng lai néi chuyén v&i ching t6i, ho noi
thoat tién 1a ho chao dén ngwdoi My va Nam Viét Nam dén gidp danh dudi Cong san, nhung
roi bom trat xuéng nhw mwa va linh Nam Viét Nam cwép pha nha ctra ctia ho, 13y di tién bac

va quan 4o cla ho. Ching tdi khong thé biét chic ho dirng vé phe nao. Khi ho di tiép chiing



toi cuén nhirng 14 co dinh chién lai va cat di. Biy gio da 1a gitra bu6i sdng, ma khong cé dau
hiéu s& don dwoc xe. Sau bdn muoi ngdy séng trong suw yén tinh, an ninh va twong déi dé
chiu caa viing néng thon Campuchia, v&i cac du kich quyét dinh moi chuyén, cudc song bén
ngoai bong c6 vé 6n Ao, nguy hiém va kho chiu. Tai héi Mi ke, "Sé ra sao nhi néu ching ta bi
giam gitt hai ndm thay vi chi vai tudn?" Ban c6 thé hiéu dwoc khéng khi mot ti nhan dwoc
phong thich chép chép mét truéc 4nh sdng va noi: “Téi mudn quay lai”. Toi cdm thiy budn
ba va luyén tiéc cai cong dong than thiét chiing t6i da chung hwdng, gidng hét nhw noi budn
nghen ngao t6i da tirng cdm thay khi con la mét thanh nién drng nhin chiéc tau buén ra
khoi ma khong c6 toi sau khi t6i dd c6 mot chuyén di ngan dau tién & trén do.

Nhung nhitng cdm twong u sdu dé da nhanh chéng qua di ngay khi ching t6i tim dwoc
chuyén qué giang dau tién, & thung sau ciia mot chiéc xe mui tran cua quin doi Nam Viét
Nam, va toi da bat dau nghi dén chuyén vé v¢i gia dinh va viét lai nhirng ciu chuyén cla
chiing t6i vé phe bén kia trong cudc chién tranh Péng Dwong it dwgc hi€u biét nay. Chuyén
quéa giang ké tiép la véi mot doan xe hai mwoi bon chiéc cua quan déi Nam Viét Nam, tré vé
xe khong sau khi da ché binh linh va do6 tiép liéu dén Phnom Pénh. Ching t6i dén vao ca bin
clia mot chiéc xe va bao nguwoi tai x€ rang chung toi 1a cAc nha bao bi mac ket trong mot tran
phdo kich va bi m4t hanh ly. Ching t6i nhin thang phia trwdc tai moi tram kiém soat va
khong bi hoi han mot IAn nao. Poan xe dwa chung t6i vao thang Sai Gon, & d6 ching t6i don
mot chiéc taxi di dé€n nha Mike.

Sau khi 3n mdt miéng va tim voi mot cai, téi di dén USOw« va dit mot cudc dién thoai vé
nha & Washington, & d6 dang l1a 4 gi¢ sang. Cudc goi dwoc ndi thong ngay tirc khic, va toi
nghe nguoi triee tong dai noéi, “Toéi cé mot cude goi tir Richard Dudman & Sai Gon." C6 mot
tiéng thd gip & dau day bén kia, va roi téi c6 thé nghe giong ndi cua Helen ldp di ldp lai,
“Richard! Richard! Richard!"



LOI BAT

Céu chuyén vé b6n mwoi ngay nay tw né néi lén tit ca. Toi da c6 ging trinh bay hét strc
day dua va khach quan nhirng gi da xay ra, va thuét lai thit nhiéu vé nhirng nguwoi du kich
cung v&i phong trao cua ho, dwa trén cai nhin du khac thwdng nhung phai néi 1a han hep
cda chung t6i vao hiu tredng cia "phia bén kia" it dwgc biét dén cia cudc chién tranh Dong
Dwong.

T6i chi c6 tinh bd qua hai chi tiét. Mike, Beth va toi da dong y gitt kin dia chi chinh xac noi
chiing t6i dwoc tha. Ching t6éi cdm thiy chi tiét nay cé thé dwoc cac du kich xem la théng tin
an ninh quan sw. Ching t6i nghi rang viéc tranh khong dwa ra nhirng bi mat quan sw cia ho
la rat quan trong, vi cac hiu qua c6 thé xay ra cho cac phong vién khac con dang méit tich va
c6 thé vaAn con bi giam gitt, va cling vi chiing tdi mudn gitt diing 1&i ching toi da néi véi cac
du kich rang ching toi 1a nha bao chitr khong phai gian diép. Chi tiét thi hai bi bé qua la tén
that va dia chi thwong xuyén ctia cac du kich hd tdng ching t6i. Ho da cung cip chi tiét do6
trong mot thé hién bit ngo vé su tin ciy va da yéu cau chung toi gitr kin. Ho khong yéu cau
chung toi gitr lai mot diéu gi khac.

Vi sao chung t6i dwgc tha? Chi sau khi vé dén My t6i méi dwoc biét vé con dai hong thuy
thw thinh nguyén tran ngap Bac Viét Nam va Mit tran Dan toc Giai phong & Ha Noi va Paris
va Hoang than Sihanouk & Bac Kinh. Cac thwong nghi si, cAc nha ngoai giao, cac hoc gia, cac
lanh tu phong trao hoa binh, va cadc nha bdo déng nghiép da viét thu hodc gri dién cho cac
mdi lién hé ctia ho & phia bén kia, bdo ddm rang ching tdi 1a nhirng phéng vién chan that va
nén dwoc tra tw do ngay tirc khac. Wilfred Burchett, ma t6i c6 dip biét tai cudc dam phan
hoa binh & Paris, ngau nhién dang & Bic Kinh dé phéng van Hoang than Sihanouk vao ltc
chiing tdi bi bat. Ong da hoan tit bai phong van nhung con & Bic Kinh va lap tirc quay lai
tong hanh dinh cta Sihanouk dé thuc day viéc tra tw do cho ching t6i. C6 1€ cling rat hiru ich
khi viéc bat gitr ching tdi di dwoc x ly thanh ban tin chinh trén trang diu to The
Washington Post ma Sihanouk thwong xuyén doc, va to International Herald Tribune, ma

nhitng ngwoi cong san Viét Nam & Paris van doc.

To St. Louis Post-Dispatch hanh déng mau le va sdn sang lam bat ct diéu gi dé t6i dwoc tra
tw do. Ngay ca y twdng dwa ra mot khoan tién chudc cling da dwoc xem xét, mac du y twéng
nay da nhanh chéng bi bac bo vi khong thé thwc hién dwoc. Joseph Pulitzer, Jr., nha bién tap
va xudt ban, di chi thi cho Evarts A. Graham, Jr., thw ky toa soan, phai c6 1dm moi cach c6

thé dwoc. Dwdi su chi dao ctia ho, Marquis Childs, nguwoi phu trach chuyén muc, va 1a cong



tac vién bién tip cla to Post-Dispatch da bay sang Paris danh tron mét tuan gap g& cac nha
ngoai giao va cac nhan vat khac c6 moi quan hé véi phia bén kia. Thomas W. Ottenad. quyén

trwdng vin phong Wasington lic tdi ving mit, da diéu phdi nhiéu no lwc nay.

Toa bdo da cho sao chup tat ca cac bai toi tirng viét vé cudc chién tranh Pong Duwong, glvi
cho cac con gai tdi, Janet va Martha & Paris dé cung cip cho phai doan Bac Viét Nam.

Nhitng l1&i thinh nguyén d6 han 1a c¢6 tac dong, song ciing nén ghi nhan rang phia Viét Nam
ludn luén tha ti nhan véi muc dich chinh tri rdé rang. Trong trwdng hop cia ching toi,
ching t6i dwgc tha dung hai tudn trwédc cai thoi han chét do Nixon tw dit ra cho viéc rat
quin My khoi Campuchia. Nhirng bai bio trung thwc vé diéu xay ra & phia bén kia dwong
nhién sé lam giam tac dung cta nhitng thong tin chinh thitc cia Phném Pénh, Sai Gon, va
Washington vé thanh céng clda cudc xdm nhip ctia Hoa Ky, s yéu 6t cua d6i phwong, va
diéu goi la tinh thin doan két ctia nhan dan Campuchia Ging ho ché d6 Lon Nol va chdng xdm

lwoc Cong san.

Cac vién chirc cia Pai str quan Hoa Ky tai Sai Gon da yéu cau chung tbi cung cdp moi thong
tin c6 thé gitip dé ra nhitng nd lwc méi nhdm dat duoc sw trd tw do cho cac nha bao bi mat
tich khac. Ho bao chiing tdi rang viéc chiung tdi dwoc tra tw do da dién ra ngay lic ho da
soan xong cac ké hoach phai cac toan linh My di b6 rap dé tim ching t6i. Ching t6i mirng la
nd luc giai ctru 4y chwa duoc thuc hién, vi diéu do cé 18 sé& chi khién ching t6i mat mang ma
thoi. Loi khuyén cda ching toi danh cho ho la phai tranh dung cac bién phap quan sy hay
ngay ca cac bién phap ngoai giao d€ ctru cac phong vién mét tich. Chung toi néi rang cac
bién phap dé sé ching c6 tac dung gi ma chi lam tang thém méi ngd vuc cia d6i phwong
rang cac nha bao do6 dung la gian diép. Chung tdi dic biét yéu cau CIA va cic co quan tinh
bao khac dirng hdi han gi vé cac nha b4do mAt tich. Ching t6i nhic nhé& cac quan chitc, van dé
16m nhat cua ching t6i 1a phai thuyét phuc cac du kich rang ching toi khong phai la cac diép
vién CIA. Chung t6i n6i, viéc thinh nguyén tra ty do cho cac phéng vién My nén danh cho cac
nha trung gian nwéc ngoai, cac cd nhin hay cac nhém tw nhan My, va cé thé 1a cac dai biéu
qudc hoi, con cac co quan hanh phap thi dit khoat phai dirng ngoai cudc. Mot s6 quan chirc
My & Sai Gon to vé kinh ngac khi nghe 11 khuyén nay, nhwng t6i thdy & Washington, y nghia
cia né da dwoc Bo Ngoai giao hiéu ré. Mot dé nghi khac ctra chung to6i 1a dwgc moi don thw
xin cho cic phdong vién bi mat tich phai gitri dén Hoang thin Sihanouk. Madc du vai tro chinh
xac cua ong trong cudc chién & Campuchia khong ré rang, nhwng vé danh nghia 6ng la
nguoi dirng ddu Mit trin Giai phéng tai dé, va cac thinh nguyén truc ti€p dén Ha Noi c6 thé

dworc coi la sy xdc pham.



Cac quan chirc Pai st quan My & Sai Gon con mudn ching t6i phai chiu mét cudc "phong
van". Ching t6i khwéec tlr, trén co sé 1a trach nhiém dau tién cta ching toi la do6i véi cac tor
b4o cta chung tdi. Khi ho tao sttc ép manh hon, téi néu thém rang chung tdi da mat bén
muoi ngay dé bac bo viéc chung tdi lam viéc cho CIA, va nay ching t6i khéng c6 y dinh lam
nguoc lai diéu do.

Tai Washington, toi chdp nhén loi moi clia Ngoai tredng William P. Rogers dé thao ludn vé
sw viéc tdi da trai qua, sau khi ti da viét xong mot loat bai cho t& Post-Dispatch. Ong da
danh ra hai tiéng rudi, va téi nhan thiy 6ng 1a mot ngwoi rat biét lang nghe. Toi mAit thém
mot buoi chiéu nira véi hai mwoi lam thwong nghi si trong mot phién hop kin dwoc Thwgng

Nghi siJ. William Fulbright, Chu tich ty ban D&i ngoai sip xép.

Mot trong nhirng cong viéc diu tién cda t6i khi vé nwéce 1a thu x€p dé dich ra to théng hanh
an toan ma cac du kich dwa cho ching t6i str dung trén dwong tim vé Sai Gon. Mot vién chirc
& Pai st quan Campuchia da c¢6 nha y dich n6 ra tiéng Anh. N6 dé ngay 14 thang 6 va mang
mot chir ky khong thé doc dwgc cia “Tw 1énh Quan khu 203" va ghi rang "sau khi da thic
tinh cac ti nhin nay", 6ng ta di quyét dinh tha ho va yéu cau cac lwc lwong cia Mat tran
Campuchia “tao thuln lgi cho ho vé véi phia ciia ho". Vién chitrc Campuchia d6 noi rang 6ng
khong quen thudc véi cach st dung tir "thirc tinh" nhwng cho rang noé cé nghia 1a “tdy no".
T6i biét rat co thé sé c6 mot s sw chi trich va ngo vwee doi védi cac phat hién cta ching toi,
va da khuyén cao ban bién tip nén cho in ban dich d6 d€ phong ngtra rii ro sau nay né 16 ra
va bi cho la ching t6i da che gidu né. Tuy nhién, cac bai bao cua ching tbi, dang rong rai
trén nhiéu to bio, di dwgc dén nhin thun loi. Pa ¢6 hang tram thw khen ngoi va chi c6

khodang mwdi thur phan nan.

Mot diéu khéng ngo, toi biét dwoc 1a minh da gidm hon muwdi mot ky. Téi cdm thiy khoe
manh va day sttc s6ng, day thit lung cda toi thu nho han lai. Nhwng khi leo 1&n ci can, toi
nhin ra minh da mit bao nhiéu thit tir tay, chdn va ba vai. Ly do tat nhién la vi khu phan an
tlr gao no nhwng khéng bé6 dwdng. Ching t6i da an cung loai thuwc phdm nhw cac du kich,

nhwng ho thwong kién tri an nhiéu hon thirc an y, va véi mot co thé nhé hon phai duy tri.

Ngoai viéc gidm trong lwong. toi con phai chiu mét hiéu &ng chim. Sau khi viét xong loat
bai vé cudc trai nghiém & Campuchia, t6i bi mét chirng bénh nhiét déi nang. Bénh nay do
mot loai vi khudn thwong thay trong dit tai mot sé noi & Pong Dwong giy ra. Hai tudn trong
nha thwong, tiép theo la hai thdng nghi dwéng dé phuc hoi strc khoe va trong lwong, toi da

binh phuc hoan toan.



To6i du tinh tré lai Pong Dwong trong twong lai d€ 1am nhiém vu tiép tuc twong thuat dién

bién cda cudc chién.

Xin noi do6i chiat vé cac hanh ly bi mat ctia ching toi: Mot 1a gidy to ca nhan cta toi da dwoc
gri dén Dai str quan My & Sai Gon, nhwng cai dong ho cda tbi, caic may anh ctia ching toi va
may thu bing ctia Mike chic 1a da lot vao tay quan doi Sai Gon. Ping 12 ho da tin cong vao
can nha ching t6i da & may dém dau tién va la noi ma gidy to va cac hanh ly khac cta ching
toi dwoce cat gitr. Con chiéc xe hoi chiing t6i mwon thi l4n cudi cung dwoc trong thiy dang
thudc vé mot tinh trwedng Campuchia. CAc may danh chir chia chiing tdi d€ trong xe, chic

cling tré thanh tai san cta 6ng ta roi.

Diéu sau hét, toi da tirng hy vong rang 14 thw toi viét cho vo tdi cudi cing sé xuit hién.
Nhung néu nhw né da c6 dwoc gtri di, thi n6é van chwa dén. T6i khong ngac nhién vé diéu
nay. Chinh t6i da chirng kién cac du kich c6 nhiéu diéu phai ban tim hon la viéc chuyén la
thw. Nhung cho du khong c6 mot 1oi trdn an nao, Helen da dirng virng suot thoi gian toi

vang mat véi niém xac tin rang sém mudn gi toi cling an toan trd ve.
WASHINGTON, D.C.

Thang 2- 1971

Chia sé ebook : http://downloadsach.com/

Follow us on Facebook : https://www.facebook.com/caphebuoitoi



http://downloadsach.com/
https://www.facebook.com/caphebuoitoi

Chu Thich

o Pay 1a nhan dinh cda tac gia - mot ngwoi My. Thwe ra véi ngudi Viét sy phan biét ban,
thu trong cudc khang chién 9 nam chdng Phap la khéng hé mo ho - ND

1z O day c6 1& dng mudn néi nhirng nhan vién My lam nhiém vu chiéu du nhitng ké dich dao
ngiu - ND

1 Mot nhan vat tiéu thuyét ngwdi My da den c6 thai do khim ndm, b d& ngwoi da trang -
ND.

1 Florence Nightingale la mét nit y t4 nguwdi Anh trong cudc chién tranh Crimea va la
nguoi lap ra nghé y ta hién dai.

151 Walter Lippmann 1a mot nha béo ldo lang, da viét nhiéu bai phiém luin vé chién tranh
Viét Nam va chinh trweong My dang trén cac to bao 1on - ND

161 USO: United Service Organizations - Lién hiép cac t6 chirc dich vu.



