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THAY LỜI GIỚI THIỆU  

SAU KHI BỊ "VIỆT CỘNG" BẮT 

(Hồi ký của một nhà báo Mỹ cho thấy, trong khốc liệt và tàn bạo của 

chiến tranh, ai giữ được nguyên tắc "tính mạng con người cao nhất", 

người đó sẽ chiến thắng) 

Khoảng đầu năm 1994, khi đang l{m việc tại tòa soạn Saigon Times - tờ báo tiếng Anh 

đầu tiên của Thành phố Hồ Chí Minh sau năm 1975, tôi nhận được cú điện thoại với giọng 

nữ rất nhẹ nhàng êm ái, từ Sở Ngoại vụ: “Anh có thể tiếp một nhà báo Mỹ được không?" Ai 

có thể chối từ với giọng nói như thế. Chỉ một giờ sau, Huỳnh Thị Thanh Hiền, cán bộ ngoại 

giao, và Richard Dudman, cựu Tổng Biên tập tờ Sant Louis Post - Dispatch, đ~ có mặt tại 

phòng khách Saigon Times. Ở tuổi 76, Dudman trông vẫn nhanh nhẹn và dí dỏm trong câu 

chuyện. Thanh Hiền nói, họ vừa trải qua một chuyến đi thú vị đến Tiền Giang. “Để làm gì?" 

Tôi hỏi. “Để viết lại một câu chuyện tuyệt vời của chiến tranh." Dudman trả lời. Câu chuyện 

đời ông đ~ thu hút tôi đến nỗi, năm 1996, khi thực tập tại báo Boston Globe và Patriot 

Ledger tôi đ~ tìm mọi c|ch để liên lạc v{ đến thăm nh{ ông tại tiểu bang Maine gần đó. Sau 

đó, tôi viết nhiều về câu chuyện của ông đăng trên c|c b|o Quốc tế (Bộ Ngoại giao), báo 

Tuổi Trẻ và Sài Gòn Giải Phóng. Trong khi viết những b{i b|o n{y, tôi cũng cố tìm gặp tướng 

về hưu Trương Văn Cao (Bảy Cao - lúc ấy là Chủ tịch Hội Cựu Chiến binh tỉnh Tiền Giang, 

sau này về sống tại Bến Tre). 

Anh Bảy, anh là ai? 

Không thể nào quên lần đầu tiên tôi gặp anh Bảy Cao, v{o ng{y 7 th|ng 5 năm 1970, thời 

gian căng thẳng nhất cuộc đời tôi - Dudman nói. 

Khi ấy, Richard Dudman, phóng viên tờ Sant Louis Post - Dispatch được ph}n công đến 

Việt Nam để đưa tin chiến trường vào thời điểm Nixon mở rộng chiến tranh, tiến quân vào 

Campuchia để trả mối hận bị tấn công vào Tết Mậu Thân. 

Nước Mỹ thời gian đó như đứng bên bờ vực thẳm. “Tôi gặp Bảy Cao chỉ ba ngày sau khi 

bốn sinh viên Đại học Kent ở Ohio bị vệ binh quốc gia bắn chết trong một cuộc biểu tình 

phản chiến." Richard Dudman bồi hồi nhớ lại sự kiện đẫm máu, kéo theo làn sóng cuồng nộ 

ở khắp c|c khuôn viên đại học Hoa Kỳ. Nixon muôn tiêu diệt c|c căn cứ của Việt Cộng ở 

Campuchia nên hạ lệnh tấn công vào ngày 29-4. Ngay tức khắc, ngày 2-5 dân chúng và sinh 



viên Mỹ bắt đầu những cuộc biểu tình phản đối. Ngày 4-5 vệ binh quốc gia bắn thẳng vào 

sinh viên Kent: cuộc chiến tranh Việt Nam thực sự bắt đầu ngay trong lòng nước Mỹ. 

“Tôi bay đến Việt Nam cùng hai đồng nghiệp, mộl nam một nữ . Michael làm cho hãng tin 

Dispatch News Service (sau này nghe nói có trở lạl và bị chính quyền trục xuất vì vi 

phạmluật Việt Nam) và cô Elizabeth Pond của tờ Christian Science Monitor, bây giờ đang 

viết báo nghiệp dư ở Bonn Cộng hòa Liên bang Đức" Richard xúc động, nói trong hơi thở 

gấp. 

Vào sáng sớm 7-5-1970 cả ba nhà báo tự lái xe từ S{i Gòn đến Phnom Penh, dự định theo 

chân cuộc hành quân của Mỹ và lính Sài Gòn, dọc theo "xa lộ an to{n". Nhưng chỉ mới nửa 

đường, khi đang vượt qua thị trấn Svai Riêng, thì bị chặn lại: Họ bị bắt v{ được những khẩu 

AK-47 “hộ tống" đi s}u v{o những cánh rừng già. 

“Tôi chợt nhận thấy mình đang rơi v{o nguy hiểm chết người. Bao nhiêu tin tức về những 

người Mỹ khác bị phục kích và mất tích ở khu n{y đ~ l{m tôi hoảng sợ" Richard Dudman 

thấp giọng như không còn nghe rõ. 

Ông còn l{ người cao tuổi nhất trong số ba "tù binh" mới. Chính vì vậy, cùng lúc đó, ông 

cảm thấy có trách nhiệm trấn an hai người đồng nghiệp. “V}ng, nếu còn sống chúng tôi sẽ 

có một thiên phóng sự tuyệt vời”. 

Nhưng, |m ảnh về cái chết vẫn không rời qua những buổi hỏi cung bất chợt do những du 

kích Khmer đỏ thực hiện dưới “con mắt" đen ngòm của AK. Rồi một ngày, cả ba bị ném lên 

phía sau một chiếc xe tải. 

“Một tiếng đồng hồ sau, chúng tôi đi qua những đường mòn rợp bóng cây, vào vùng giải 

phóngvới những cổng chào sặc sỡ, có cả ảnh lãnh tụ Hồ Chí Minh.” Trí nhớ của Richard 

Dudman dường như chưa bao giờ có tuổi. Đến giữa làng, họ bị bịt mắt dẫn đi theo lối ngoằn 

ngoèo, giữa h{ng ng{n người phẫn uất với tiếng chửi mắng, v{ hình như, có người đ~ nhổ 

vào mặt họ. 

“Bọn chúng l{ điệp viên CIA " giọng người Việt nói đầy giận dữ. 

''Không, chúng tôi là nhà báo quốc tế." Michael cố gắng thanh minh bằng vốn tiếng Việt sẵn 

có. 

Một cú đấm bất ngờ làm Michael khuỵu xuống. Rồi đến lượt Richard. 



Cuối cùng, họ nghe một giọng khác, nhẹ nh{ng hơn: “H~y cho họ uống nước” V{ nói với hai 

nhà báo bị nghi ngờ: "Các anh không nên nói láo." 

Người này là một trung úy còn rất trẻ. Ông hỏi những câu ngắn gọn, nhưng rõ r{ng v{ hứa 

sẽ trả tự do nếu cuộc điểu tra chứng minh họ là nhà báo, chứ không phải l{ gi|n điệp CIA giả 

dạng. 

Những hồi tưởng vẫn tiếp diễn bởi những khám phá bất ngờ. ''Chúng tôi di chuyển vào ban 

đêm, khi thì bằng xe hơi, khi thì xe đạp và phần lớn là cuốc bộ. Ban ngày dừng lại ngủ trong 

lều của nông d}n” Richard nói. 

Những người đồng h{nh đ~ trở thành thân thiện từ lúc n{o không hay. Đến ngày thứ 40 - 

Richard đếm từng ng{y như một cách giết thời gian, bỗng người sĩ quan cao to hôm n{o 

xuất hiện với đôi mắt và nụ cười nhân hậu. Ông nói: ''Tôi đ~ được lệnh thả c|c anh.” 

Đó l{ ng{y 15-6-1970. 

Nhiệm vụ hoàn thành 

V{o năm 1972, chính nh{ b|o Dudman được chính phủ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa 

mời đến Hà Nội. Sau đó, ông đ~ viết nhiều b{i tường thuật trực tiếp từ Hà Nội kêu gọi dân 

chúng Mỹ phản đối cuộc chiến tranh tàn bạo mà Mỹ gây ra tại Việt Nam. 

Và từ ấy, ông ước mong được biết tên tuổi của người đ~ trả tự do cho ông và viết lại "thiên 

phóng sự tuyệt vời" như một phần thưởng vô giá của tình người mà ông từng nhận được. 

Ánh sáng hy vọng lóe lên vào tháng 12-1993, 18 năm sau, có người bạn của Richard 

Dudman là Tim Kinh gọi điện cho vợ ông báo tin: trên tờ Newsweek có bài báo nhắc tới ông. 

Chính ký giả David Hackworth của Newsweek đ~ pha đèn v{o sương mù ký ức, khi ông 

trích lời một tướng Việt Cộng về hưu rằng, v{o năm 1970, ông v{ c|c đồng chí của ông đ~ 

thả ba nhà báo Mỹ bị tình nghi l{ gi|n điệp vì "Họ ăn qu| nhiều. Một trong ba người đ~ ăn 

gấp 10 lần khẩu phần của chúng tôi " Tướng về hưu Bảy Cao nói với Hackworth. Nhưng nỗ 

lực tiếp theo từ Trung tâm Báo chí Bộ Ngoại giao Việt Nam đ~ giúp Richard tìm ra địa chỉ 

tướng Bảy Cao, giúp ông làm xong công việc m{, nói như người Việt Nam, ông đ~ có thể an 

lòng nhắm mắt. Còn với Richard: “Chưa nói được tiếng c|m ơn đó thì vẫn chưa trọn đạo làm 

người". 

Khi Richard thăm nh{ Bảy Cao, có lần giữa câu chuyện hàn huyên, ông hỏi phòng vệ sinh, 

tướng Bảy Cao tự nhiên dẫn ông ra con kênh nghiêng bóng dừa trước căn nh{ lộng gió. "Ồ, 



có lẽ, phòng vệ sinh nhà anh lớn nhất thế giới” Richard cười. Anh Bảy tỉnh bơ: “Anh đùa 

cũng như tôi, khi nói với Hackworth rằng c|c anh ăn qu| nhiều, không chịu nổi, phải thả”. 

Bảy Cao cho biết cú đấm mà Richard nhận là vi phạm chính s|ch, nên người tung ra cú đấm 

phải bị kỷ luật: anh ấy đ~ bị giáng chức từ trung úy xuống trung sĩ. Bảy Cao ngậm ngùi : “Tôi 

bắt anh ấy đến xin lỗi c|c anh, nhưng không may anh ấy đ~ hy sinh v{i ng{y sau đó khi qu}n 

ngụy tấn công v{o ngôi nh{ nơi đ~ giữ c|c anh.” Richard nghĩ rằng cách mà Bảy Cao lý giải 

chiến thắng của Việt Nam cũng đơn giản: "Lúc đầu người ta nghĩ c|c anh l{ điệp viên, là kẻ 

thù, nên họ manh động. Nhiều ngườì trong số du kích có gia đình hoặc thân nhân bị lính 

ngụy hay Mỹ tàn sát. Hãy hiểu sự phẫn nộ của họ". 

Từ lâu, Richard vẫn mơ hồ rằng việc thả ông là do sự can thiệp quốc tế n{o đó, nhưng 

tướng Bảy Cao đ~ tiết lộ: "Chúng tôi phải điện cho Hà Nội xin phép được trả tự do cho các 

anh. Tất nhiên Hà Nội đồng ý vì nhà báo không phải kẻ thù. Chính s|ch đó cũng s|ng ngời 

như chính nghĩa của chúng tôi” Bảy Cao nói, giọng vẫn khỏe khoắn như ng{y n{o. 

Nhưng Richard hiểu rằng ông may mắn biết bao, bởi vì làm sao có thể tr|ch được sự ngộ 

nhận của chiến tranh. Năm 2000, nh}n kỷ niệm 25 năm chấm dứt chiến tranh Việt Nam, 

Richard Dudman đ~ thực hiện được ước mơ cao hơn: đưa b{ Helen Dudman - vợ ông đến 

Việt Nam để cùng nói lời c|m ơn, bởi chính bà mới l{ người “thọ ơn" nhiều nhất. Hạnh phúc 

lớn nhất của b{ l{ người chồng mất tích trong vùng chiến sự, bỗng trở về nhà. 

Năm nay, 2005, kỷ niệm ba mươi năm giải phóng, chúng tôi muốn giới thiệu cuốn sách của 

Richard Dudman, sau khi được trả tự do. Tất nhiên, dưới mắt một nhà báo Mỹ đang bị bắt 

giữ, những nhận xét lúc đó "không dễ d{ng", nhưng cuối cùng, tính nhân bản và vị tha giữa 

người với người luôn được chiếu sáng, không phải từ một phía, mà từ nhiều phía khác 

nhau, thậm chí phía đối địch. 

Trần Ngọc Châu 



1. BỊ BẮT 

Một du kích Việt Nam gầy gò nhô ra khỏi lùm c}y, chĩa thẳng mũi súng tiểu liên do Trung 

Quốc chế tạo v{o người chúng tôi, v{ như thế chúng tôi đ~ bị bắt, chỉ năm phút sau khi mới 

vừa ngờ ngợ rằng có gì đó không ổn. 

Beth l{ người đầu tiên nhận ra chiếc xe mướn của chúng tôi là vật duy nhất đang di chuyển 

trong cảnh đồng không mông quạnh của vùng quê Campuchia. 

"Hình như không gian yên tĩnh một c|ch không bình thường?" Beth nói. 

Mike và tôi đều đồng ý rằng xa lộ vắng vẻ một cách kỳ lạ vào giữa trưa một ng{y đầu tháng 

5 đầy nắng. Không một bóng người trên lối mòn bùn đất giữa con đường dầu hắc và những 

c|nh đồng khô cháy trải d{i đến tận chân trời. Không tiếng khóc trẻ sơ sinh, không tiếng nô 

đùa trẻ nhỏ, không tiếng chó sủa b}ng quơ đ}u đó quanh những căn nh{ l|, suốt dọc đường 

chính từ S{i Gòn đến Phnom Penh. 

Người cuối cùng m{ chúng tôi đ~ gặp là một lính gác Campuchia cách hai dặm ở ngoại ô thị 

x~ Svai Riêng, nơi m{ người ta dùng những thùng đựng dầu để chặn đường. 

"Có lính phía trước không?" Beth đ~ hỏi anh ta bằng tiếng Pháp. 

“Có” 

“Chúng tôi đi tới được không” Beth lại hỏi. 

“Được, nhưng không ích lợi gì." 

Một từ mơ hồ, nhưng có lẽ anh ta muốn khuyên chúng tôi nên cẩn thận. 

Ngay cả quang cảnh của thị x~ Svai Riêng cũng l{m chúng tôi cảnh giác rồi. Nhưng lúc đó l{ 

đúng ngọ, nên cuối cùng tôi tự lý giải rằng thành phố đang nghỉ trưa. Vấn đề lớn nhất của 

chúng tôi vào thời điểm đó l{ l{m sao cố đuổi kịp đội quân xâm nhập của Mỹ và Nam Việt 

Nam m{ lúc đó chúng tôi tưởng l{ đang đi phía trước chúng tôi. 

Lưu ý của Beth khiến chúng tôi lo lắng rằng mình đ~ phạm một sai lầm không thể tha thứ 

l{ đi v{o vùng trắng (no-man’s-land) - một thuật ngữ thường dùng trong những cuộc chiến 

tranh quy ước cũ, nơi mà chiến tuyến đ~ được x|c định rõ ràng. Nhữmg lính chiến hai bên 



mặc đồng phục và có thể phân biệt rõ ai là bạn, ai là thù. Trong cuộc chiến tranh Đông 

Dương lần thứ hai, kéo d{i 9 năm, không có một chiến trường như thế[1]. 

Các lực lượng Mỹ, qu}n đội Sài Gòn, các chế độ Vientiane, Phnom Penh kiểm so|t được 

không phận và các thành phố lớn ở miền Nam Việt Nam, L{o v{ Campuchia, v{ như vậy, hầu 

như có thể đi lại thoải m|i v{o ban ng{y. Nhưng ban đêm thì du kích cộng sản lại xuất hiện 

ở nông thôn và lẩn đi khi mặt trời lên. Phần lớn Đông Dương đ~ trở th{nh “vùng trắng" như 

vậy. Cả ba chúng tôi - Elizabeth Pond của tờ The Christian Science Monitor, Michael Morrow 

làm việc cho hãng tin Dispatch News Service International, và Richard Dudman thuộc tờ 

Sant Louis Post - Dispatch - đ~ đi trước lực lượng xâm nhập m{ chúng tôi tưởng là mình 

đang theo sau v{ còn trước cả c|c to|n trinh s|t đặc nhiệm của lực lượng Mỹ. 

Chúng tôi ý thức rõ tình trạng nguy hiểm của mình vì ngay sau khi Beth cảnh giác rằng chỉ 

có một mình chúng tôi ở đó, chúng tôi nhận ra con đường đ~ bị cắt bởi một chiếc cầu sụp đổ 

hoàn toàn. Không có một vọng gác hay dấu hiệu b|o động nào, duy nhất chỉ là những nhịp 

cầu gãy cắm dốc ngược bên dưới. Mike, một tài xế lành nghề, cố gắng quay xe trở lại hướng 

Svai Riêng. 

Chạy không hơn trăm thước thì một thanh niên mặc |o thun xanh đậm bước ra khỏi lùm 

cây rậm rạp hai bên đường. Anh ta chĩa mũi súng AK-47 vào chúng tôi và nói một tràng 

tiếng Việt. Mike nhanh chóng dừng xe lại. Chúng tôi ra khỏi xe với hai tay giơ lên cao. Mike 

rành tiếng Việt, nói với anh ta: “Chúng tôi không phải lính. Chúng tôi là nhà báo quốc tế. 

Chúng tôi không phải người Mỹ. Chúng tôi l{ người Canada." 

Một thanh niên Campuchia cũng mang một khẩu súng tương tự xuất hiện bên cạnh anh du 

kích đầu tiên. Họ ra lệnh cho chúng tôi bỏ máy ảnh và móc tất cả vật dụng trong túi ra bỏ 

xuống vệ đường. 

"Quay lại." 

"Tôi sợ các ông bắn chúng tôi," Mike nói. 

"Tôi không bắn c|c anh đ}u," người du kích nói. "Hãy quay lại v{ đi xuống đường đó, hai 

tay giơ lên khôi đầu." Mike dịch mệnh lệnh này cho Beth và tôi, rồi chúng tôi bắt đầu đi. 

Cảm giác của tôi pha lẫn giữa lo sợ và thích thú. Tôi ý thức rằng mình có thể bị bắn ngay và 

vùi trong một nấm mộ sơ s{i n{o đó. 



Một ngày thật ý nghĩa. Thứ năm, ng{y 7 th|ng 5 năm 1970, s|u ng{y sau khi Tổng thống 

Nixon tuyên bố gửi bộ binh Mỹ đến Campuchia để tiêu diệt những căn cứ địa cộng sản trên 

vùng biên giới, nhằm bảo vệ an toàn cho các lực lượng Mỹ đang chiếm đóng miền Nam Việt 

Nam. C|ch đó bảy tuần, Lon Nol v{ Sirik Matak đ~ l{m một cuộc đảo chính lật đổ Hoàng 

thân Norodom Sihanouk và biến chế độ trung lập vùng đệm Campuchia thành một đồng 

minh của Mỹ và chế độ Sài Gòn. 

Tôi ý thức rõ rằng thật dễ hiểu khi chúng tôi bị nghi ngờ l{ ngươi thuộc lực lượng xâm 

lăng. Chiếc xe m{ chúng tôi mướn đêm trước tại Sài Gòn trông chẳng khác gì một chiếc xe 

Jeep nhà binh, mặc dù nó đ~ được sơn m{u xanh biển - loại xe dẫn đường dân sự quốc tế. 

Nhưng cả ba chúng tôi thì trông chẳng có gì là lính tráng cả. M|i tóc đỏ của Mike đ~ bắt đầu 

dài và tóc mai của cả hai chúng tôi đều đ~ mọc khá dài. Chiếc đầu hói của tôi cho thấy tôi đ~ 

qu| gi{ để có thể đi lính. Tôi đ~ 52 tuổi, còn Mike mới 24 và Beth 33. Không ai mặc đồ nhà 

binh như những phóng viên Mỹ thường mặc. Mike khoác chiếc sơ-mi sọc thùng thình và 

chiếc quần đen. Beth mặc áo khoác màu sáng và quần thun đen. Cô cột tóc bằng một dải 

khăn lụa nâu sẫm. Cả Beth v{ Mike đều cận thị v{ đeo kính d{y cộm. Cả hai đều mang xăng-

đan da. Nếu không có áo khoác kiểu phóng viên, tôi ăn mặc trông như đang đi đảnh gôn hay 

chơi quần vợt: áo thun trắng với nhãn hiệu cá sấu nhỏ trên ngực và quần thể thao trắng. Ba 

chúng tôi đều không mang theo vũ khí. 

Từ lâu rồi, cả ba chúng tôi đều là những người phản đối cuộc chiến tranh Việt Nam. Tôi 

vốn lạc quan và cảm thấy an ủi với hy vọng đ}y l{ dịp đầu tiên tiếp xúc với “phía bên kia” 

của cuộc chiến m{ tôi đ~ viết hơn mười năm qua. 

Trong lúc cuốc bộ dưới c|i nóng đẩy hơi ẩm của buổi trưa, sau khi leo xuống bên này cây 

cầu gãy rồi lại leo lên phía bên kia, chúng tôi bắt đầu bớt sợ. Cuối cùng, chúng tôi đ~ vượt 

qua những giây phút chết người ban đầu và vẫn còn sống. Điều phải làm bây giờ là thuyết 

phục các du kích rằng chúng tôi thật sự là những phóng viên dân sự. Mike v{ tôi cùng vượt 

lên trước những người khác. "Nếu sống sót," tôi nói “chúng ta sẽ có một thiên phóng sự 

tuyệt vời". 

Mike cố bắt chuyện bằng tiếng Việt với người du kích mặc áo xanh, hỏi quê của anh ấy ở 

đ}u. "Bến Tre" anh thanh niên trả lời. Đó l{ một địa danh miền Nam Việt Nam nơi m{ một 

đại tá Mỹ từng tuyên bố: "Chúng ta phải tiêu diệt ngôi làng ấy để cứu nó," nhằm hình tượng 

hóa toàn bộ chính sách của Mỹ ở phần lớn Đông Dương. C}u trả lời của anh du kích cho 

thấy anh có lý do đặc biệt để thù ghét người Mỹ. Điều đó cũng hé lộ cho chúng tôi biết rằng 



anh ấy l{ người miền Nam. Có lẽ là một Việt Cộng, hay chính x|c hơn l{ một người lính Mặt 

trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam. 

Bỗng từ xa, chúng tôi nghe thấy tiếng máy bay trực thăng. “Đi, đi, đi”- người du kích thứ 

nhất la lên. Chúng tôi chạy, hai tay che trên đầu Không có gì che chắn cả, ngo{i nhưng t|n 

cây xanh rậm rạp hai bên đường. V{i c}y ng~ đổ, nằm chắn ngang con lộ như dấu hiệu cấm 

đường Những đ|m mạ khô cháy trải dài mút mắt bị chia cắt bỏi nhữg bờ ruộng phủ đầy cỏ 

xanh và rải rác nhữg bóng dừa cao. 

"Ném giấy thông hành của anh đi," Mike nói nhỏ. Tôi vẫn còn giữ giấy thông hành màu 

xanh của Mỹ trong túi, không muốn mâu thuẫn với lời nói dối của Mike rằng chúng tôi là 

người Canada bằng cách bỏ giấy thông hành xuống vệ đường cùng những thứ vật dụng linh 

tinh khác. Bây giờ tôi quyết định không để lộ nó ra, khi so sánh nguy hiểm giữa một bên bị 

phát hiện l{ người Mỹ và một bên bị phát hiện cố tình che giấu quốc tịch của mình. Tôi bắt 

đầu mệt nhoài: "Tôi không biết sẽ chịu đựng được đến bao lâu nữa'?" Tôi bảo Mike. Beth 

đang lết bết ở đằng sau. Hai hay ba du kích đạp xe đạp gia nhập đo{n chúng tôi từ những 

chỗ núp hai bên đường. Một người cho Beth ngồi lên phía sau xe v{ cô đ~ vượt qua chúng 

tôi với một nụ cười tươi rói. 

Đi được chừng hai dặm, chúng tôi được lệnh phải rẽ xuống một đương mòn v{ dừng lại 

trước một túp lều tranh. Khoảng s|u người, cả nam lẫn nữ xuất hiện. Họ ra lệnh cho tôi và 

Mike cởi bỏ quần dài và cả ba đều phải tháo giày dép và giao cho một trong những du kích 

nam. Anh này ra dấu cho chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế dài thấp trong khi thọc tay vào 

túi quần và khám xét cả giày dép. Anh tịch thu thẻ thông hành, con dao bỏ túi và chiếc khăn 

tay, rồi trả đồ đạc lại cho chúng tôi. Anh cũng trả kính đeo mắt cho tôi. Lúc chúng tôi mặc áo 

quân, một phụ nữ Campuchia mắt đen, trùm khăn trên đầu, mang tới một thau nước v{ đặt 

trước mặt chúng tôi, nói một c}u gì đó bằng tiếng Việt. "Chúng ta có thể rửa tay, rửa mặt," 

Mike nói. Nước mát lạnh thật khoan khoái. Một phụ nữ khác mang một ấm trà bằng sứ và 

rót trà nóng vào ba tách thủy tinh. 

Sau mấy phút nghỉ ngơi, chúng tôi được lệnh ngồi lên yên sau của ba chiếc xe đạp tiếp tục 

khoảng đường mù mịt bụi. Ba thanh niên đèo chúng tôi đi hết nửa dặm đường, đến một căn 

nhà khác - một nhà sàn - với khoảng hai mươi người tập trung trên sàn nhà có tam cấp đi 

lên. Phần lớn đ{n ông có mang vũ khí. Còn lại là phụ nữ và trẻ em. Nơi đ}y trông có vẻ là bộ 

chỉ huy. Chúng tôi ngồi trên một chiếc giường thô sơ ghép bằng ba miếng ván và cuộc thẩm 

vấn đầu tiên bắt đầu: 



“C|c ông l{ ai?" một thanh niên mặc sơ-mi đỏ hỏi bằng tiếng Việt. 

“Chúng tôi l} những nhà báo quốc tế," Mike trả lời. “Tôi l{ người Canada, cô n{y cũng vậy" 

(chỉ v{o Beth) còn anh n{y l{ người Mỹ" (chỉ v{o tôi). Tôi đ~ dặn trước Mike là tôi muốn nói 

rõ tôi l{ người Mỹ tốt hơn l{ che giấu. 

"Các ông làm gì ở đ}y?" 

“Chúng tôi đi từ Sài Gòn sáng nay. Chúng tôi chạy theo Quốc lộ 1 qua Campuchia nhằm 

quan sát và viết tin tức về kết quả cuộc tấn công của Mỹ và các lực lượng Sài Gòn. Chúng tôi 

không hề biết mình đ~ đi v{o vùng giải phóng." 

"Xe này của ai?" 

Mike bảo với anh ta xe đó do chúng tôi mới mượn đêm qua của một người bạn Mỹ ở Sài 

Gòn và nhấn mạnh đó không phải là xe nhà binh. Chủ nhân chiếc xe là một trưởng đại diện 

ủy ban trách nhiệm cứu trợ trẻ em Việt Nam bị thương v{ bỏng do chiến tranh. 

Cuộc thẩm vấn tạm dừng. Hình như có vẻ hợp lý. "Chúng ta sẽ phải làm việc lại sau khi tất 

cả những chuyện này chấm dứt," tôi nói với Mike và Beth. "Vì vậy ngay bây giờ, Mike, tốt 

nhất anh hãy nói với họ trả lại chúng ta giấy, bút để chúng ta làm công việc phóng viên của 

minh." Nhưng một câu hỏi khác cắt ngang. Người đầu tiên thẩm vấn có vẻ có thẩm quyền, 

nhưng rồi anh ta dừng lại để nhường cho một người gi{ hơn, chừng 45 tuổi, với một mắt bị 

hỏng. Chúng tôi để ý ông từ trước, với vẻ ngạo mạn và thiếu kiên nhẫn. Ông mặc quân phục 

ka ki, không quân hàm. 

“Chúng tôi nghĩ c|c ông l{ nh}n viên CLA." ông bảo Mike bằng tiếng Việt. 

“Không đúng. Chúng tôi l{ nh{ b|o quốc tế. Chúng tôi không làm việc cho chính phủ Mỹ." 

"Vậy các ông làm gì ở đ}y?" 

Mike lại kể về chuyến đi từ S{i Gòn lên đ}y cho đến khi bị bắt. 

Người đ{n ông chột mắt lắng nghe một cách lạnh lùng, rồi bỏ dở, xoay ra khám xét những 

vật dụng của chúng tôi, kể cả cái túi ngủ qua đêm, lôi từ trong xe ra. Không thấy các máy 

đ|nh chữ của chúng tôi đ}u. Khi những du kích phát hiện cuộn tiền Việt của tôi, thì người 

chột mắt hỏi bao nhiêu. Tôi đo|n chừng 35 ng{n đồng m{ tôi đ~ đổi tối qua để trả tiền 



khách sạn Continental ở Sài Gòn. Một người kh|c đưa m|y ảnh của Mike lên cao và chỉ vào 

vết nút trên ống kính lọc và thắc mắc nó có bị làm hỏng không. 

“Nó chỉ là cái kính lọc thôi," Mike nói. “Ống kính không hỏng, và có lẽ có vết nứt là do khi 

tôi bỏ máy ảnh xuống đường. Không sao đ}u." 

Một thanh niên nhìn chiếc đồng hồ đeo tay của tôi. "Tôi muốn mượn cái này," anh ấy nói và 

tháo nó ra khỏi cổ tay tôi. Tôi bảo Mike: “Nói giùm với anh ấy là cứ lấy đi, nhưng nhớ đó l{ 

quà tặng của cha tôi nhân sinh nhật 21 của tôi, đ~ ba mươi mốt năm rồi." Tôi không hiểu tại 

sao tôi cứ nghĩ c}u nói đó có thể làm sự việc kh|c đi hoặc không biết là Mike có dịch không, 

anh ta vẫn thường “kiểm duyệt” tôi khi anh nghĩ l{ nên l{m như vậy. Thôi, coi như c|i đồng 

hồ đó đ~ bị hôi của, nhưng sau một cuộc thảo luận nó được xem như vật chung, v{ được đặt 

lại vào chiếc túi ni-lông của Beth cùng tiền bạc và máy ảnh của chúng tôi. 

Một phụ nữ trẻ khác quấn xà-rông in hoa và tấm khăn che đầu dẫn Beth lên cầu thang đến 

phòng chính của căn nh{. Họ trở lại v{i phút sau đó. Beth đ~ được lệnh cởi bỏ quần |o để 

khám xét. Sự tôn trọng quyền riêng tư c| nh}n đối với Beth cho thấy đó l{ một dấu hiệu lốt 

lành. 

Một thanh niên Campuchia nói được một ít tiếng Pháp bảo với Beth rằng anh ấy là sinh 

viên ở Phnom Penh được “phép” tham gia c|ch mạng - một đặc quyền chỉ dành cho những 

người lính đ~ được huấn luyện. Anh ta rất thích thú khi biết Beth đ~ ở Tiệp Khắc nhiều 

th|ng. Nhưng Người Độc Nh~n đ~ qu|t anh ta bằng tiếng Việt. Cuộc nói chuyện thân mật bị 

cắt ngang bất ngờ và anh thanh niên bỏ đi. 

Một du kích Campuchia v{o, đội nón vải ka ki lính Mỹ, với chữ “EU.N.K." trên v{nh mũ lật 

lên phía trước. Chúng tôi đo|n chắc đó l{ những chữ viết tắt của Mặt trận Thống nhất quốc 

gia Campuchia “From Uni National du Kampuchiea), phong tr{o chính trị mới do Hoàng 

th}n Sihanouk l~nh đạo được Hà Nội hậu thuẫn. 

Một người trông lớn tuổi hơn đi v{o nh{, một người Việt khoảng 45 tuổi, mái tóc muối tiêu 

của ông dựng đứng, đ~ l}u không cắt. Sau vài phút to nhỏ với Người Độc Nhãn, ông bắt đầu 

cuộc thẩm vấn mới với chúng tôi. Vẫn những câu hỏi tương tự, những câu trả lời tương tự. 

Chúng tôi là ai? Chúng tôi ròi Sài Gòn lúc nào?. Tại sao chúng tôi xâm nhập “vùng giải 

phóng"'? Ông ta cau m{y như không tin mấy những câu trả lời của Mike. Đó l{ một cuộc đối 

thoại dài dằng dặc bằng tiếng Việt. 



“Ông đi xe đạp được không?" viên sĩ quan Độc Nhãn hỏi Mike. Ông nói chúng tôi có thể tự 

mình đi xe đạp với sự hộ tống của bốn du kích, súng quàng vai, dọc theo con đường lầy lội 

với những lối rẽ vuông góc giữa những c|nh đồng lúa. 

Chúng tôi đạp xe khoảng hai dặm cho đến khi gặp một chiếc xe tải nhà binh hai tấn rưỡi 

đậu bên lề xa lộ dẫn tới một ngôi làng khác. Tấm bạt phủ trên xe v{ th}n xe được ngụy trang 

bởi nhữg c{nh c}y tươi mới bẻ. Chúng tôi có thể thấy rõ chữ Skoda phía sau xe, chứng tỏ đó 

là một trong những xe tải Tiệp Khắc viện trợ cho qu}n đội Sihanouk khi ông vẫn còn là lãnh 

đạo Nh{ nước Campuchia v{ được những người linh đ{o ngũ đem theo khi ông bị lật đổ. 

Hai người đ{n ông ngồi tựa phía sau xe và ra lệnh cho chúng tôi bước lên thùng xe bằng 

cửa sau. "Họ bảo ngồi xuống s{n xe v{ không được nhìn ra ngoài," Mike nói. Chúng tôi bò 

trên những khúc gỗ ra s|t phía trước thùng xe. S|u người Campuchia, phần lớn ở độ tuổi 

20, mang súng lục, súng trường và một khẩu súng máy nhẹ, leo lên xe theo chúng tôi, đứng 

canh khi chiếc xe lăn b|nh chạy dọc xa lộ. 

Một lính g|c chĩa mũi súng AK-47 vào ngực tôi. Trong một phản ứng tự nhiên, tôi ra dấu 

cho anh ta chĩa sang chỗ khác, mà quên rằng tôi không được phép có bất cứ yêu cầu gì . Anh 

ta bèn nhích mũi súng chĩa thẳng v{o đầu tôi và giữ mãi ở đó suốt phần còn lại của hành 

trình. 

Tôi chỉ biết nhìn mặt trời m{ đo|n mình đi về hướng Bắc hay hướng Tây. Anh sinh viên 

Campuchia - thông dịch viên, đ~ đổi th|i độ từ một người hướng dẫn dễ thương th{nh một 

chiến binh đầy quyền lực. Anh ta tựa phía sau xe mỗi khi xe chạy qua một khu xóm hay làng 

mạc, đưa lên ba ngón tay v{ kêu một điều gì đó có cả từ "người Mỹ". Người ta đ~ quên điều 

Mike nói rằng Mike v{ Beth l{ người Canada và xem cả ba chúng tôi là những tên Mỹ bị bắt. 

Tại hai ngôi l{ng đầu tiên, xe chúng tôi chạy chậm lại, và tôi chợt nhìn thấy một vòm cổng 

chào dã chiến bằng gỗ, cắm đầy hoa trang trí với những dải ni-lông xanh, hồng và một 

khung ảnh Sihanouk treo trên cao. Tại một điểm dừng, có người leo lên xe kiểm tra xem 

những cành cây ngụy trang có chắc không. Mỗi khi xe dừng người ta dành một khoảng thòi 

gian cho d}n chúng được xem tận mắt những tù nhân. 

Tại ngôi làng thứ ba, điểm cuối h{nh trình, d}n l{ng có đến 15 hay 20 phút thay phiên 

nhau leo lên xe nhìn chúng tôi. Đ{n ông, c|c cậu bé và một người đ{n b{ leo lên xe, d|n mắt 

v{o chúng tôi v{ giơ nắm tay ra. Một thanh niên lật ngửa bàn tay với móng vuốt như thể 

muốn cấu nát chúng tôi. Một ông l~o m| hóp v{ đôi mắt trợn trừng trèo lên mui xe rồi bắt 

đầu hét tướng lên và ra dấu với bàn tay mở rộng. "Ông ta bảo hãy nằm xuống," Mike thông 



dịch. Chúng tôi lập tức nằm úp mặt xuống, hai tay vươn ra. Điều n{y hình như c{ng l{m ông 

lão tức giận hơn, cho đến lúc Mike hiểu ra là ông ta muốn chúng tôi ngồi xuống sàn xe thay 

vì ngồi trên đống gỗ nhỏ. 

Dân làng càng lúc càng hỗn loạn, khi một thanh niên Việt Nam, mặc quân phục mà không 

đeo qu}n h{m, đến và ra lệnh cho họ tránh xa chiếc xe tải. Cả anh này nữa cũng hỏi chúng 

tôi là ai và làm sao chúng tôi có thể đến đ}y v{ bị bắt. 

“C|c ông sẽ không bị bắn đ}u," anh ấy nói - “Nhưng chúng tôi phải bịt mắt các ông lại trước 

khi chúng tôi dẫn các ông ra khỏi chiếc xe tải này." Những mảnh vải Thổ Nhĩ Kỳ bịt quanh 

mắt và cột lại phía sau cổ chúng tôi chặt đến nỗi cằm chúng tôi b! kéo xuống sát ngực. 

Một người n{o đó đỡ tôi bằng tay, giúp tôi bước qua miếng ván chắn sau xe xuống đất. 

Mike, Beth và tôi cầm tay nhau. Tôi tự nhủ bịt mắt chỉ l{ để đề phòng an ninh mà thôi. Beth 

lại nghĩ kh|c “Tôi không cho rằng kết cục sẽ như thế," Mike an ủi Beth. Nhưng Mike nghĩ 

anh đ~ nghe một giọng Việt Nam nói l{ "người ta phải giết tù binh chiến tranh". Mike bảo 

Beth nên nói chuyện lần nữa với người sinh viên Campuchia và chúng tôi nghe chị thuyết 

phục bằng tiếng Pháp với người này rằng chúng tôi không phải là nhân viên quân sự. Mike 

đưa ra tên một người quen trong ph|i đo{n Bắc Việt Nam tại Paris - người có thể xác minh 

nhân thân của anh. C|i tên hình như chẳng có ý nghĩa gì đối với họ. 

Chúng tôi bị trói ở cổ tay và dẫn ngang qua đ|m đông d}n l{ng. Chúng tôi có thể nghe họ 

gào thét và thỉnh thoảng cảm thấy bị đấm sau lưng. Rồi tay của Beth được tháo rời khỏi tay 

tôi và những bàn tay giữ tôi và Mike bắt đầu lôi hai người chúng tôi đi theo một con đường 

gồ ghề. “Đi, đi, đi”. Lần đầu tiên tôi thật sự sợ hãi rằng chúng tôi bị mang đi h{nh quyết, 

nhưng tốt nhất nên tập trung vào mỗi một chuyện mà chúng tôi có thể - bước từng bước 

một. “Cẩn thận không thì trật mắt cá bây giờ" tôi bảo Mike. Chúng tôi nắm tay nhau cho khỏi 

ngã. 

Dừng lại một chút. Ai đó nới lỏng nút buộc sợi dây quấn quanh cổ tay chúng tôi. “Đi, đi, đi”, 

một giọng nói, rồi chúng tôi nghe tiếng nổ của xe gắn máy. Xe chạy, kéo chúng tôi chạy theo 

sau rất nhanh. Những tiếng reo hò, những nắm đấm giục chúng tôi phải chạy nhanh lên. 

Mike động viên tôi và kêu lên bằng tiếng Việt, "Ông bạn tôi đ~ 52 tuổi rồi. ông ấy không thể 

chạy nhanh như thế n{y được." Chẳng ích lợi gì. Tôi vấp, gắng đứng dậy, luôn tự nhủ với 

mình, “Không được ng~. Không được trật mắt cá." 

Chúng tôi chạy loạng choạng như vậy dọc nửa dặm đường hay hơn thế nữa cho đến khi 

không còn nghe thấy tiếng của dân làng và cảm thấy con đường mỗi lúc dày thêm bụi hay 



c|t. Trong đầu tôi bỗng lóe lên hình ảnh thành phố Huế sau cuộc tấn công Tết Mậu Thân, 

nhưng ngôi mộ tập thể m{ tôi đ~ thấy trong những đụn cát bên ngoài thành phố. Tôi ngờ 

rằng một chuyện tương tự cũng sắp xảy ra đối với chúng tôi. Ý nghĩ đó không l{m tôi sợ hãi 

cho bằng nuối tiếc và thất vọng tràn trề. Tôi tự nhủ: “Mình đang tuổi trung niên. Còn quá 

nhiều việc muốn làm. Giờ đ}y to{n bộ câu chuyện sắp sửa chấm dứt chỉ trong một hai phút 

nữa." 

Chiếc xe gắn máy dừng lại. Một người n{o đó thay miếng vải bịt mắt cho tôi, những ngón 

tay ấn mạnh miếng vải vào hốc mắt để chắc chắn là tôi không thể nhìn thấy. Tay vẫn bị trói 

chung, Mike v{ tôi được dẫn thêm v{i bước nữa. Chân tôi vấp phải một bậc thềm v{ m{u đỏ 

thẫm sau miếng vải cột mắt đổi th{nh m{u đen khí chúng tôi "ra khỏi" ánh nắng chiều để 

bước vào bóng tối của một căn phòng có s{n nh{ dơ bẩn. 

Bỗng thình lình tôi nghe một tiếng "rắc" khô khan, và cảm thấy Mike ngã quy xuống đất với 

một tiếng rên. Tôi nghĩ anh ấy đ~ bị bắn v{ người kế tiếp sẽ l{ tôi. Nhưng đó chỉ là một cú 

đ|nh bằng cây quật vào sau gáy tôi tích tắc sau đó, khiến tôi ngã xuống. Tôi nằm đó, mắt vẫn 

bị bịt kín, sẵn sàng bị đấm đ|, nhưng chỉ một lát sau, Mike bảo tôi có ai đó ra lệnh bằng tiếng 

Việt: "Đừng đ|nh họ nữa". Tôi được lôi ngồi dậy, tay trói quặt sau lưng, chặt đến nỗi sợi dây 

có thể đ~ l{m m|u ngưng lưu thông nếu trước đó tôi không gồng lên khi c|c nút được buộc. 

Tôi cảm thấy Mike ngồi sát bên tôi, thì thầm: "Họ kêu chúng ta dang chân ra." Trong khi 

ngồi chờ đợi, tôi nghe từ xa tiếng phụ nữ kêu rên vì đau đớn. Tôi đo|n chắc Beth đang bị tra 

tấn. Cùng lúc với nỗi lo về điều có thể đang xảy ra cho Beth và sắp xảy ra cho chủng tôi , tôi 

côn cảm thấy khổ sở khi phải ngồi thẳng người trong tư thế hai chân dang rộng mà không 

có gì để tựa sau lung. Lúc đó, điều tôi muốn duy nhất l{ được tựa lưng v{o c|i gì đó hay 

được co chân lên. 

Một giọng đ{n ông qu|t v{o Mike: "Tụi m{y l{ gi|n điệp Mỹ phải không?" “Tụi mày là CIA, 

đúng không?" 

"Không" Mike trả lời với giọng khẩn khoản. "Chúng tôi là nhà báo quốc tế. Chúng tôi không 

có quan hệ gì với Chính phủ Mỹ hay cuộc tấn công vào Campuchia cả. Chúng tôi chỉ cố gắng 

nói cho người đọc của chúng tôi biết sự thật về cuộc x}m lăng m{ thôi. Điều quan tâm của 

chúng tôi chỉ là sự thật và hòa bình." Anh lặp đi lặp lại rằng anh có quen một thành viên của 

ph|i đo{n Bắc Việt Nam tại hội nghị Paris, người đó có thể giúp xác nhận nhân thân của anh. 

“Còn bạn tôi l{ trưởng văn phòng tại Thủ đô Washington của báo Sant Louis Post - 

Dispatch, một trong những tờ báo lớn ở Mỹ, tờ báo luôn phản đối cuộc chiến tranh Đông 



Dương từ nhiều năm nay. V{ đồng nghiệp nữ là phóng viên của báo Christian Science 

Monitor (Người hướng dẫn Khoa học Đạo Cơ đốc), cũng l{ một báo lớn ở Mỹ. Cô ấy cũng đ~ 

viết nhiều bài chống lại cuộc x}m lược của Mỹ ở Đông Dương. Còn tôi l{ đặc phái viên của 

một h~ng tin độc lập, Dispatch News Service International." 

Không có lời đ|p lại. Chỉ nghe tiếng chân bỏ đi. Mike khẽ dịch cho chúng tôi nghe về cuộc 

trao đổi giữa bọn họ. 

“Anh có đau lắm không'?" tôi hỏi. "Không sao," anh trả lời. “Tôi chỉ bị bất tỉnh một lát thôi, 

nhưng có lẽ không bị g~y xương. Nhưng tôi lo về sự tuần hoàn máu ở chỗ tay bị trói". 

Tôi bảo anh ấy có lẽ tôi bị đ|nh kh| mạnh vào phần cứng trên đầu nhưng không đ|ng lo 

lắm. 

Một giọng kh|c, cũng l{ tiếng Việt, nhưng lần này mềm mỏng và thiện cảm hơn ghé s|t v{o 

chúng tôi và nói: "Các ông có sợ không?" 

"Có”, Mike nói, "Tôi không biết điều gì sẽ xảy ra cho chúng tôi. Vì vậy chúng tôi có lý do để 

sợ?" 

"Không phải sợ, nếu thật sự các ông là nhà báo. Các ông có muốn uống nước không?" 

“Cho ông bạn tôi uống đi - ông ấy gi{ hơn” Mike nói. 

Tôi cảm thấy miệng ly thủy tinh chạm vào miệng tôi và tôi liền nốc ừng ực. Đó l{ lần uống 

nước ngon nhất trong đời. 

"Ông ấy bảo chúng ta có thể dựa lưng v{o những bao tải sau lưng," Mike nói. “Như vậy dễ 

chịu hơn. V{ chúng ta cũng có thể co chân lên nếu muốn." 

“Có phải dây trói quá chặt không?" người đần ông hỏi Mike. Anh ấy trả lời đúng như vậy, 

v{ ngươi đ{n ông nhanh chóng nới lỏng những sợi dây trói, rồi nới lỏng thêm lần nữa khi 

Mike nói tay anh vẫn còn mất cảm giác. 

“Thật không phải khi l{m như thế n{y đối với c|c ông," người đ{n ông bảo Mike. 

“Ông l{ đại úy phải không?" Mike hỏi. 

“Không, mới trung úy thôi". 



Anh ta im lặng một lúc. 

“B}y giờ chuẩn bị đi tiếp." Anh ta nói. "Các ông sẽ có thể tắm rửa, giặt quần áo và sẽ được 

cho ăn uống." 

Anh ta cầm tay kéo tôi đứng lên và dìu tôi ra khỏi căn nh{, dọc theo con đường vài mét, 

đến một căn nh{ kh|c. Tôi cảm thấy nền xi măng dưới ch}n tôi. Tôi được dìu cẩn thận băng 

qua gian phòng cho đến khi ống quyển tôi chạm phải một băng ghế d{i. Chúng tôi được lệnh 

quay lại và ngồi xuống. 

Rồi tôi nghe tiếng Beth. Cô ấy cũng được đưa v{o gần như cùng lúc v{ đang phụ viên sĩ 

quan Việt Nam tháo dây trói cổ tay v{ băng bịt mắt cho chúng tôi. 

Nhìn qua cánh cửa hé mở, chúng tôi có thể thấy bên ngoài trời đang tối dần. Ánh sáng ngọn 

đèn dầu lửa soi rõ Beth đang tươi cười vì được gặp lại chúng tôi, và viên trung úy tử tế, một 

người lính mảnh dẻ với khuôn mặt xương xương v{ khoảng chừng 35 tuổi. Anh ta đội chiếc 

nón cối màu kaki, mặc bộ đồ kaki, v{ mang đôi dép tắm cao su màu xanh trắng. 

"Chúng ta sắp được ăn," tôi nói với Beth, "rồi có thể tắm và giặt quần áo." 

Một người Việt mang vào phòng một thùng xăng 5 ga-lông đựng nước cùng bao đồ của 

Mike v{ tôi. Dưới ánh sáng tù mù, chúng tôi có thể nhận ra mình đang ở trong một phòng 

học, với v{i băng ghế dựa s|t tường và một chiếc bàn dài gần chỗ băng ghế ngồi của chúng 

tôi. Những người du kích lấy cái bảng đen l{m th{nh một tấm bình phong v{ đặt thùng nước 

bên trong, cho thấy chúng tôi có thể tắm ở đó . Họ trao cho chúng tôi một bánh xà phòng rồi 

bỏ đi. 

Beth tắm trước, cô dùng khăn mặt v{ khăn tắm của Mike. Cô ấy phải mặc lại bộ đồ cũ, hơi 

nhàu nát sau chuyến h{nh trình trên con đường đầy bụi và trong chiếc xe tải của du kích. 

Còn Mike v{ tôi đều đem theo một bộ quần |o để thay. Mở cái túi bay nhỏ của hãng hàng 

không Pan American màu xanh, tôi thấy trong đó không chỉ có áo thun, quần ka ki, quần lót 

và tất mà còn có cả bộ dụng cụ phòng tắm, dao bỏ túi nhỏ, và một cặp kính cận dự phòng. 

Lần lượt, chúng tôi tắm, dùng một c|i g|o múc nước để gột sạch xà phòng. Một người đ{n 

ông mang thêm vào một thùng nước. Mike tình nguyện giặt quần áo giô của tôi và anh. Anh 

làm hết sức mình. Nước rất lạnh. Tôi hỏi Beth cô ấy đ~ bị đối xử ra sao. 

“Không tệ lắm. Người sinh viên bảo với tôi rằng ông v{ Mike được đem đi thẩm vấn." Lúc 

đó, Beth đ~ được đưa đến một phỏng kh|c, đặt ngồi xuống, vẫn bịt mắt. Cô có thể nghe thấy 



d}n l{ng ùa v{o để xem người nữ tù phương T}y. Một người la lên giận dữ bằng tiếng 

Campuchia, rồi th|o đôi dép của cô, ném v{o tường. 

Sau đó, bị bỏ lại một mình với người gác, cô hỏi xin nước, uống, rồi xin thêm, và được 

thêm. Thu hết can đảm, cô th|o băng bịt mắt. Cô đang ở trong một phòng học. Một thanh 

niên Việt Nam đứng gác gần cửa. Anh tới gần cô, kéo chiếc nhẫn bạc từ ngón tay cô và làm 

một cử chỉ dè dặt như để chọc ghẹo cô. “Không cần phải như thế đ}u," cô nói. “Anh l{ em 

trai. Tôi là chị gái mà." Cô nói bằng tiếng Anh. Anh ta đeo chiếc nhẫn lại vào ngón tay cô và 

không làm phiền cô nữa. 

Lát sau viên trung úy có khuôn mặt gầy đến và bảo Beth là cô có thể nằm trên bàn nếu cô 

muốn ngủ trưa. Anh ta nói l{ cấp trên của anh vừa biết về việc bắt giữ và cử anh đến để bảo 

đảm cô không bị ngược đ~i. Không l}u sau đó, một người lính khác nhặt đôi dép lên cho cô 

v{ đưa cô đi qua s}n trường đến căn phòng nơi chúng tôi đang ở. 

Lúc đó chắc là 9 hay 10 giờ. Chúng tôi khởi hành từ Sài Gòn lúc bình minh. Cả Mike và Beth 

không kịp ăn s|ng. Hai người Việt mang vào một cái nồi đen, đựng cơm. Cơm h~y còn nóng, 

rõ ràng là phần còn lại từ bữa tối của du kích. Cạnh đó còn có một đĩa thịt mỡ heo rán, một 

ấm tr{, ba c|i ly, ba đĩa ăn v{ ba cái muỗng. Chúng tôi ăn hai hay ba đĩa, ngồi sát bên nhau 

chỗ bàn học. 

Người lính có khuôn mặt gầy - người đ~ trở thành một khuôn mặt quen thuộc - bước vào 

phòng khi chúng tôi vừa ăn xong v{ b|o rằng có v{i người nữa sắp đến để nói chuyện với 

chúng tôi. Khi chúng tôi đứng lên thì ba người đ{n ông bước vào, dẫn đầu bởi một người 

Việt cao lớn - khoảng 1,78 mét l{ cao đối với người Việt - với vẻ bề ngo{i đỉnh đạc, mắt mở 

to và miệng rộng nhoẻn cười khi chào hỏi chúng tôi. Ông mặc quần áo ka ki nhà binh với 

cầu vai v{ để hở cổ ông ta khoảng 40 tuổi. ông nói bằng giọng m{ sau đó Mike bảo là giọng 

Bắc rặt. Ông nói ông và những người lính kh|c đều l{ người gốc Việt (để tránh vấn đề quốc 

tịch) đang chiến đấu trong mặt trận cách mạng thân Sihanouk ở Campuchia. 

Theo đề nghị của ông, Mike lặp lại câu chuyện của chúng tôi. Viên sĩ quan cao lớn gật đầu 

như nhận biết khi Mike nói tên người bạn Bắc Việt Nam của anh ở Paris. 

"Nếu các ông thật sự là những nhà báo quốc tế. các ông sẽ được thả," viên sĩ quan nói, “Nếu 

các ông l{ gi|n điệp CIA, các ông sẽ bị xử theo luật quốc gia. Trong khi chúng tôi kiểm tra, 

các ông sẽ được đưa tới một nơi an to{n. Ở đ}y không an to{n lắm. Người Campuchia 

không biết rằng có người Mỹ tốt cũng như người Mỹ xấu. Họ chỉ biết xe tăng v{ m|y bay của 

chủ nghĩa đế quốc Mỹ m{ thôi. Do đó, thiếu an toàn khi ở đ}y. Tôi đ~ ph}n công sĩ quan n{y 



(hướng về phía người trung úy mặt gầy) chịu trách nhiệm về sự an toàn của các ông. Hãy 

theo sát anh ấy, mọi việc sẽ tốt đẹp". 

Điều này cho chúng tôi niềm hy vọng đầu tiên rằng một lúc n{o đó sẽ được thả. Tuy vậy, 

vẫn không được quên rằng mình là những tù nhân bị tình nghi l{ gi|n điệp. Khi ngồi trên 

băng ghế đối diện với những ngươi du kích, tôi đ~ ngồi bắt chéo chân trong một tư thế dễ 

chịu hơn. 

“Ngồi thẳng lên, để cả hai chân xuống sàn." một người trẻ quát vào tôi. 

Khi viên sĩ quan cao lớn chấm dứt chỉ thị, ông bảo chúng tôi nghỉ ngơi. Ông v{ những tùy 

tùng ra khỏi phòng. Chúng tôi nằm xuống cạnh nhau trên nền xi măng trần trụi. 

Khoảng một giờ sau, tất cả trở lại chỉ trừ viên sĩ quan cao lớn. Chúng tôi được lệnh: “Chuẩn 

bị đi". Chúng tôi thu dọn quần |o h~y còn ướt bỏ vào bao, rồi ra đi dưới |nh trăng đêm, 

băng qua s}n trường, dọc theo một lối mòn ngoằn ngoèo lầy lội, tiến đến một chiếc Land 

Rover, kiểu như xe Jeep lớn với thùng xe có bạt che ở phía sau đang chờ sẵn. 

Một người có khuôn mặt rầu rĩ, đội chiếc mũ lính v{nh rộng thời đệ nhất thế chiến, áo xanh 

da trời, quần xanh lá cây, dẫn đầu với khẩu AK-47 v|c trên vai. Chúng tôi đi theo. Viên sĩ 

quan mặt gầy và vài người kh|c đi phía sau. Một người khiến tôi chú ý khi chúng tôi leo lên 

xe và bắt đầu băng qua những con đường lầy lội giữa đêm. Anh ta l{ một thanh niên 

Campuchia, cao lớn và nặng nề hơn phần lớn người Việt m{ tôi đ~ gặp với khuôn mặt rộng, 

đôi môi d{y v{ cái miệng đầy những răng v{ng. 

Chúng tôi chạy khoảng một tiếng, thỉnh thoảng dừng lại khi có những |nh đèn hiệu từ 

những cánh rừng hai bên đường. Một người linh trên xe nh|y đèn trả lời và những bóng 

đen bước ra khỏi những bụi cây và thi thầm trao đổi với to|n người áp giải tù nhân. 

Chúng tôi dừng lại trước một ngôi nhà khang trang, kiểu nhà sàn truyền thống, với cầu 

thang dẫn lên cửa trước. 

Màu hồng của mái ngói và bốn bức tường bằng gỗ xẻ hiện rõ dưới |nh trăng. Sau khi to|n 

áp giải thì thầm với chủ nhân người Campuchia, chúng tôi được lệnh cấp tốc leo lên thang 

g|c. Người lính có đôi mắt buồn b~ đưa chúng tôi đến một căn phòng lớn phía sau nhà, 

được ngăn ra bởi những kệ cao và tủ đứng và một cửa ra v{o treo đầy những dải nhựa 

hồng, xanh. Bên trong kê hai chiếc ghế gỗ và một giường gỗ lớn với vạt giường gỗ có trải 

chiếu bên trên. 



“Nghỉ đi" người lính bảo chúng tôi. 

Beth nói, “Tôi muốn nằm giữa." 

Tôi đo|n chừng lúc đó đ~ l{ hai hay ba giờ sáng. Chúng tôi nằm xuống v{ rơi ngay v{o giấc 

ngủ sau một trong những ngày dài nhất trong đời. 



2. ĐIỀU TRA 

Ánh s|ng đầu ngày chiếu qua những tàu lá chuối bên ngoài cửa sổ khi người thanh niên 

mảnh khảnh, có khuôn mặt đưa đ|m tối qua, vẫn mặc chiếc |o sơ-mi xanh biển và quần 

xanh lá cây nhạt bước vào phòng và nói với Mike bằng tiếng Việt: "Đến giờ tắm rồi." 

Anh ta bảo "quý bà" tắm trước, rồi đến lượt Mike và tôi sau khi Beth lắm xong quay lại. Chị 

quơ lấy khăn tắm, quần áo, miếng xà phòng của chúng tôi rồi theo người lính ngang qua căn 

nh{ đang chìm trong yên tĩnh, dùng cầu thang trước xuống đất. Đến lượt mình, tôi làm theo 

chỉ dẫn của Beth: ra khu vực nhà vệ sinh trước - một cái hố cạn đ{o gần bụi chuối thấp. 

Những miếng lá chuối khô màu nâu mềm được dùng thay cho giấy vệ sinh. 

Phòng tắm nằm trong một góc phía sau nhà, một chậu thiếc đặt trên gốc cây cạnh một lu 

đựng nước trong cao ngang bụng. Beth đ~ móc khăn tắm v{ đặt miếng xà phòng sẵn trên 

thanh sắt h{ng r{o cũ. Nước lạnh làm tôi nhớ đến phòng tắm nghèo n{n tương tự m{ tôi đ~ 

từng sử dụng năm 1960 tại một làng quê nhỏ ở Lào, trong chuyến công t|c Đông Dương đầu 

tiên của tôi. Nước lạnh thật dễ chịu đối với cái nóng nhiệt đới. 

Cũng người thanh niên đó mang bữa sáng cho chúng tôi, với nụ cười rụt rè nhưng vẫn 

chưa phải l{ "m{o đầu câu chuyện". Anh đặt một nồi đồng đầy cơm ở ch}n giường, v{ ba đĩa 

ăn bằng sứ, ba cái thìa và một ấm trà nóng với ba tách thủy tinh nhỏ không quai. Cơm - 

được chừa lại từ khẩu phần sáng của du kích - vẫn còn nóng. Tôi nghĩ gạo đ~ được xay xát 

sơ s{i, đủ dưỡng chất, những hạt gạo tròn và mềm. Một bữa ăn s|ng ngon miệng. 

Ng{y đầu tiên bắt đầu trong không khí thân thiện. Anh Tư - chúng tôi nghe những người 

khác gọi như vậy đêm hôm trước - quay lại sau bữa sáng mang theo ba cái xà-rông và một 

bao ni-lông đựng bàn chải đ|nh răng v{ kem đ|nh răng do Campuchia sản xuất. Ông bảo xà-

rông dùng để thay quần áo. Mỗi chiếc giống như c|i v|y may bằng vải thô in hoa, và chúng 

tôi học được ngay cách tạo một nếp gấp lớn để cho nó quấn khít quanh bụng rồi cuộn lên 

một hay hai vòng cho chặt. 

Những người sống chung trong nh{ đ~ bắt đầu “viếng thăm" chúng tôi suốt bữa sáng, và 

trong lúc chúng tôi kiểm tra những đồ dùng mới. Người mẹ, một phụ nữ cao, kh| đẹp với 

đôi mắt đen, khoảng gần ba mươi, v{o nh{ v{ trải rộng một tấm chiếu nhựa mới phủ lên 

tấm chiếu rơm m{ chúng tôi đ~ ngủ, tạo thêm một khoảng đệm chừng sáu ly giữa lưng 

chúng tôi và miếng ván cứng. Bà quấn xà-rông, áo choàng rộng và một tấm khăn rằn gấp lại 



che m|i tóc đen mượt. Chúng tôi không biết làm sao có thể nói chuyện với bà và chỉ biết 

cười khi bà dùng chổi quét những hạt cơm rơi v~i xuống dưới đất qua những thanh gỗ lát 

sàn và thu dọn b|t đĩa mang đi. B{ mỉm cười với sự thân thiện dè dặt. 

Một l|t sau, đứa con gái nhỏ của bà, chừng bốn tuổi, thò đầu vào giữa những dải nhựa xanh 

hồng dùng làm cửa ngăn c|ch với phòng chúng tôi. Cô bé trông như một còn búp bê Đông 

Phương nhỏ nhắn với đôi mắt hạt huyền và những bím tóc cắt tỉa cẩn thận. Khi chúng tôi 

mỉm cười, cô quay đầu bỏ chạy nhưng rồi trở lại ngay sau đó, tay vờ mải mê túm gọn nhũng 

dải nhựa, rồi thả chúng ra từng cái một, nhưng thật ra l{ để nhìn kỹ ba khách lạ phương 

T}y. Người cha vẫn giữ khoảng cách. Chúng tôi thấy ông thấp tho|ng đ}u đó hoặc đi lững 

thững trước nhà hoặc nằm trên giường. 

Anh Tư lại trở vào, mang theo một ấm trà giữa buổi sáng. Mike và tôi vội vàng mặc áo vào 

cho lịch sự. Chúng tôi cởi trần vì trời đ~ bắt đầu nóng và ẩm. Anh Tư mời chúng tôi ngồi, rồi 

im lặng rót vài giọt trà vào từng tách, lắc lắc, đổ xuống đất, rồi lại rót đầy tách thứ nhất cho 

Beth, tách thứ hai cho tôi và Mike uống chung, và tách thứ ba cho chính anh. 

"C|c anh ăn đủ không?" Chúng tôi trả lời cơm rất ngon, v{ nói thêm tr{ thì được đặc biệt 

đón ch{o vì c|i nóng l{m chúng tôi mau kh|t. Chúng tôi hỏi chúng tôi có thể uống nước còn 

dư trong thau rửa mặt buổi sáng không? 

“Nếu các anh đ~ uống nước đó, thì có thể bệnh mà chết đó" anh nói. 

Trong khi nói chuyện anh thường đề cập về cái chết. Anh trao đổi về chuyến đi đến 

Campuchia của chúng tôi với giọng nói nhẹ nhàng, cảm tình, và khi chúng tôi kể đến giây 

phút bị bắt, anh nói “C|c anh cũng may mắn lắm mới còn sống. Nếu có súng trong xe. các 

anh đ~ bị xử ngay." 

Nói xong anh bỏ đi một lúc, rồi quay lại bảo chúng tôi có khách, một cấp trên của anh chỉ 

đến một lát và hỏi qua vài câu. 

"Quan trọng là các anh nên nói thật," anh bảo. 

Rồi, một người có dáng vẻ nhân viên phản gi|n điển hình bước vào. Dáng nhỏ con, trong 

bộ đồ kaki với vẻ cau có và nghiêm khắc để chứng tỏ mình l{ người quan trọng. Ông đeo 

một khẩu súng lục ở thắt lưng v{ túi x{-cột bằng vải kaki trên vai. Sau khi hớp nhanh một 

ngụm tr{, không nh}m nhi như thông thường, v{ cũng không có v{i c}u dạo đầu: 

“Tại sao các anh lại tới đ}y?" giọng miền Nam, chứng tỏ ông là một “Việt Cộng". 



Mike kể lại một lần nữa về cuộc h{nh trình cho đến khi bị bắt. Anh nói chúng tôi là "nhà 

báo quốc tế" và chúng tôi có dán trên kính xe mấy chữ này bằng tiếng Việt. 

"Như vậy tại sao máy bay trực thăng Mỹ phát thanh lời yêu cầu giúp đỡ ba nhân viên chính 

phủ Mỹ trốn thoát khỏi vùng giải phóng?” 

Mike không hề nghe bất cứ lời ph|t thanh n{o như thế và nói anh cũng không hiểu tại sao 

người ta mô tả chúng tôi như thế. 

"Các anh quan hệ như thế nào với CIA?" 

Mike nói chúng tôi không có bất cứ quan hệ nào với CLA cả. Anh nhắc lại chúng tôi là 

những phóng viên độc lập và một lần nữa kể về các tờ báo Sant Louis Post - Dispatch, The 

Christian Science Monitor và Dispatch News Service International. 

Viên sĩ quan thẩm vấn nhỏ con tỏ vẻ giận dữ, hỏi tới hỏi lui và nóng nảy lắc đầu như không 

tin bất cứ diều gì mà chúng tôi kể cho ông. 

Những c}u đối đ|p qua lại giữa ông và Mike bằng tiếng Việt, còn Beth và tôi thì thỉnh 

thoảng mới lõm bõm nghe được một vài chữ. Mike chú ý từng lời trong mỗi câu hỏi và trả 

lời, quan sát cử động của đôi môi người thẩm vấn để hiểu đầy đủ ý nghĩa v{ trả lời với giọng 

thành khẩn gần như van n{i. 

Sau gần nửa giờ, viên sĩ quan thẩm vấn ra hiệu phiên thẩm vấn kết thúc, rồi ông v{ anh Tư 

bỏ ra ngoài. Mike gần như kiệt sức, phải nằm nghỉ một l|t trước khi có thể kể lại cho chúng 

tôi chi tiết của phiên thẩm vấn, rồi cùng chúng tôi đ|nh gi| tình hình của mình ra sao. Mike 

bị phiền muộn nặng nề bởi th|i độ thù nghịch và sự không tin ra mặt của viên sĩ quan thẩm 

vấn mà Mike bắt đầu gọi l{ “Mặt Sắt". 

Sau mười lăm phút xoa bóp lưng v{ vai cho Mike, tôi quyết định chúng tôi phải làm cái gì 

đó để san sẻ gánh nặng với Mike. Sẽ còn nhiều phiên thẩm vấn nữa, v{ như vậy quá nặng để 

một mình anh ấy chịu trận. Tôi đề nghị, trong phiên thẩm vấn tiếp theo, chúng tôi sẽ kéo 

giãn ra bằng c|ch để Mike dịch ra tiếng Anh những câu hỏi, tôi và Beth tìm câu trả lời. Như 

vậy sẽ giúp giảm căng thẳng cho Mike. C|ch đó cũng giúp Mike đỡ phải sơ hở trong khi trả 

lời có thể gieo thêm nghi ngờ chúng tôi l{ gi|n điệp. Chúng tôi phải cẩn thận trong từng lời 

nói. Mike giả định là trong số du kích có thể có người biết tiếng Anh, do đó chúng tôi quyết 

định ngay cả khi nói chuyện với nhau cũng phải giữ ý tứ. 



Chúng tôi e rằng cũng không loại trừ khả năng chúng tôi sẽ bị đưa ra xử công khai như 

những điệp viên CIA. Tôi thật không thể chấp nhận được viễn cảnh tuyệt vọng đó v{ tự an 

ủi rằng cách điều tra và những câu hỏi cũng hợp lý và không tệ hơn những cuộc điều tra của 

người Mỹ, v{ còn kh| hơn nhiều so với phương ph|p thẩm vấn cấp ba của chế độ Sài Gòn. 

Chúng tôi đo|n gi{ đo|n non rằng chúng tôi đang trải qua cuộc thử nghiệm đầu tiên bằng 

phương ph|p vừa xoa vừa đ|nh cổ điển, áp dụng ở bất cứ đ}u, m{ anh Tư l{ người xoa nên 

cư xử như bạn, còn Mặt Sắt thì chính l{ người đ|nh luôn buộc chúng tôi phải tự thú. 

Lúc ấy l{ đầu buổi chiều. Chúng tôi chỉ còn lại một mình. Qua rèm cửa chúng tôi thỉnh 

thoảng nhìn thấy những người du kích hay những người trong gia đình Campuchia đang 

ngủ trưa hoặc thì thầm trò chuyện. Cảnh tượng đó hứa hẹn một ngày dài nhàn rỗi, có thế là 

ng{y đầu tiên của nhiều ngày nữa. Giết thời gian là một vấn đề khó khăn khi không có một 

quyển sách, hay giấy để ghi chép. 

Chúng tôi bắt đầu suy nghĩ một cách tích cực để vượt qua tình trạng này. Phải tập thể dục 

thường xuyên và bắt đầu là dộng tác bẻ cong người. Mike tinh nguyện dạy tiếng Việt cho hai 

chúng tôi v{ c}u đầu tiên l{: “Xin cho tôi viết thư về nh{." Đó l{ c}u m{ chúng tôi dự tính sẽ 

nói khi anh Tư trở lại. Rồi chúng tôi bắt đầu chơi đố. Beth đưa ra một c}u đố khiến tôi và 

Mike bù đầu suốt cả tuân. Có tất cả 12 trái bóng bằng bạc, đều giống nhau về kích cỡ và màu 

sắc bên ngoài, chì trừ một trái bóng có trọng lượng khác. Vậy đố bạn l{m c|ch n{o để xác 

định tr|i bóng đó v{ cho biết nó nhẹ hơn hay nặng hơn bằng c|ch dùng hai đĩa c}n v{ chỉ 

được cân ba lần thôi. 

“Đừng năn nỉ tôi giải đ|p" Beth nói, “tôi sẽ không nói đ}u." 

Ngay lúc đó, khi chúng tôi trò chuyện, cô bé gái rón rén vào cửa và lắng nghe chăm chú 

tiếng nói bằng một ngôn ngữ xa lạ. Rồi chúng tôi lại thấy em trai của cô bé, khoảng sáu tuổi 

đi v{o như muốn tìm kiếm vật gì. Em hỏi chúng tôi bằng tiếng Campuchia c|i “patadl" ở 

đ}u? Chúng tôi đo|n có lẽ em muốn tìm c|i bô đồng m{ chung tôi dùng đi tiểu nên chỉ cho 

em nó ở trong góc, gần tủ gỗ. Em hơi nhăn mặt, mang nó ra ngo{i để đổ đi. 

Trời đ~ tối. Chỉ còn lại chút ánh sáng tù mù trong phỏng khi anh Tư trở lại cùng với một 

người trong nhà khác. một cô gái khoảng chín tuổi, gầy gò, đôi mắt đen l|y, mặc một áo 

choàng bằng vải bông và quấn quanh hông một chiếc xà-rông ca rô. “Cha mẹ cô bé đ~ bị máy 

bay Mỹ giết chết hôm qua," anh Tư nói, gia đình n{y đ~ tiếp nhận em." 

Anh Tư trao cho chúng tôi mấy trang giấy vở học sinh và dặn chúng tôi viết ra những câu 

trả lời cho những câu hỏi như một phần của cuộc thẩm vấn. Sau khi ghi đầy đủ họ tên, địa 



chi, tên tuổi từng th{nh viên gia đình, tên v{ địa chỉ tờ báo, chúng tôi phải liệt kê tất cả 

những chuyến đi của chúng tôi đến Paris, Sài Gòn, Phnom Penh, Lào, ghi cả ngày tháng và 

nội dung tóm tắt những b{i b|o m{ chúng tôi đ~ viết từ những dịa danh đó. V{ những nhà 

báo nào mà chúng tôi biết ở những nơi đó? Chúng tôi có viết báo cáo cho CIA không? Cuối 

cùng, là tên tuổi của những ai có thể xác minh thân phận chúng tôi. Beth l{ người giỏi tiếng 

Pháp nhất đ~ dịch những bản khai này ra tiếng Ph|p để chúng tôi ký tên. Chúng tôi được 

phép giữ hai cây bút nguyên tử, v{ anh Tư cho chúng tôi mượn thêm một cây nữa. 

Chúng tôi xin phép được viết thư về nh{. Anh đồng ý và bảo chúng tôi cứ bắt đầu, rồi anh 

đi khỏi. 

Chúng tôi bắt tay vào việc ngay, trước hết là viết những bức thư ngắn về nhà. Tôi hy vọng 

sẽ gửi được thư cho vợ tôi, Helen, để yêu cầu nàng bỏ hết công việc, tìm c|ch bay đến Sài 

Gòn hay Hà Nội. 

Khi viết các tờ khai, chúng tôi nghĩ rằng không thực tế nếu liệt kê tất cả các bài báo viết về 

Đông Nam Á bởi vì chúng tôi đ~ ở đó kh| l}u v{ đ~ viết rất nhiều. Hai câu hỏi quan trọng, 

một là về mối quan hệ với CIA, m{ dĩ nhiên l{ phải bác bỏ quyết liệt. (Tôi viết thêm rằng sẽ 

chỉ có thiệt hại nếu một nhà báo lại đi l{m thêm công việc của một nhân viên tình báo bán 

thời gian), hai là yêu cầu khai tên những nhân vật mà chúng tôi quen biết. Cả ba chúng tôi 

đều cố hết sức lục lọi trong trí nhớ những tên tuổi có thể quen thuộc đối với những người 

bắt giữ chúng tôi để may ra có một chút ánh sáng hy vọng. Tôi viết ra nào là Wilfred 

Burchett, một nh{ b|o Úc, người đ~ ở Hà Nội nhiều cũng như từng sống với Việt Cộng ở 

miền Nam Việt Nam; nào là Harrison Salisbury, Tổng Biên tập của tờ New York Times mà 

những tường thuật của ông từ miền Bắc Việt Nam vào cuối năm 1966, đ~ tố cáo với người 

dân Mỹ bản chất thật sự cuộc oanh tạc của Mỹ; tên vài nhà ngoại giao nước ngoài, cả những 

nước trung lập và cộng sản, tên những l~nh đạo đối lập chống chiến tranh Việt Nam như 

Thượng Nghị sĩ Fulbright, Mansfield, McGovern, v{ McCarthy. 

Chúng tôi mất gần hai ng{y để kê khai, kể cả bản dịch tiếng Pháp của Beth, rồi trao cho anh 

Tư cùng những bức thư gửi về nhà. 

Lại một ngày nữa trôi qua, và Mặt Sắt trở lại. Ông rút những tờ giấy từ trong túi xách ra, 

liếc đọc chúng như một ông thầy nghiêm khắc đang dò b{i những học trò lười biếng. 

“Những lời khai chưa đầy đủ v{ c|c anh cũng chưa th{nh khẩn." ông nói “C|c anh phải viết 

lại, và quan trọng là phải khai báo chính xác." 



Cũng có thêm những câu hỏi khác, hầu hết là lặp lại những gì m{ ông đ~ thẩm vấn chúng 

tôi lần đầu. Nhờ mưu kế phiên dịch ra tiếng Anh nên đỡ căng thẳng. Chỉ có một lần gay go 

khi Mặt Sắt hỏi có ai trong ba chúng tôi biết về chương trình Chiêu Hồi - một chiến dịch 

được gọi l{ “Mở rộng Vòng tay", mà chính quyền Sài Gòn cố gắng thuyết phục những du 

kích Việt Cộng đ{o ngũ bằng cách hứa }n x| v{ thưởng tiền sau khi họ trải qua một khóa cải 

huấn ngắn. Tôi nói với Mặt Sắt rằng tôi có biết chút ít về Chiêu Hồi vì đ~ viết nhiều b{i đặt 

nghi vấn về luận điệu cho rằng số lượng c|n binh đ{o ngũ gia tăng thì có nghĩa l{ S{i Gòn 

giành chiến thắng. Tôi đ~ viết rằng nhiều người chiêu hồi không phải là kẻ đ{o ngũ m{ chỉ là 

những d}n thường muốn được thưởng tiền và trốn quân dịch, còn một số khác là Việt Cộng 

đ~ trải qua một khóa cải huấn để nghỉ ngơi, nhưng rồi lại quay về chiến đấu trong h{ng ngũ 

du kích. Nhưng Mặt Sắt cắt ngang câu trả lời của tôi. Có phải tôi đ~ từng ở trong Tổng Hành 

dinh của Chiêu Hồi? Tôi quen ai ở đó? Qu| trễ để tôi nhận ra rằng ông ta đ~ có trong đầu về 

một khía cạnh khác của chương trình Chiêu Hồi, về những cuộc điều tra căng thẳng các 

hàng binh do những nhân viên phản gián chế độ Sài Gòn thực hiện. Tôi chỉ còn cách là hạn 

chế thấp nhất những hiểu biết của mình về vấn đề đó. 

Cuối cùng, khi Mặt Sắt bỏ đi, Mike trở nên bi quan hơn bao giờ hết. “Tôi biết cái gì sẽ đến," 

Mike nói. “Ông ấy sẽ dùng phương ph|p cổ điển của Trung Quốc, buộc chúng ta viết đi viết 

lại những chuyện này 40 lần và cố phát hiện những mâu thuẫn." Có thể lắm chứ, Mặt Sắt giữ 

bản viết đầu tiên, rồi bắt viết bán thứ hai theo trí nhớ. Tôi vô cùng khổ sở khi phải nhớ lại 

thời gian của bảy chuyến công t|c đến Đông Nam Á, cũng không dễ dàng gì liệt kê chúng 

chính x|c như lần khai đầu tiên. 

Sự nghi ngờ của Mike làm chúng tôi vô cùng hoang mang. Khi chúng tôi viết bản khai thứ 

hai tôi quyết định sẽ giữ bình tĩnh v{ cố gắng hết mình giữ vững tinh thần. 

Thật không dễ dàng chút nào. Rồi, anh Tư quay v{o v{ đưa Mike ra ngo{i để thẩm vấn 

riêng khoáng 15 hay 20 phút. Mike trở lại mang theo một b|o động mới. Họ báo với Mike 

rằng h~ng tin United Press International đ~ đưa tin về vụ bắt giữ chúng tôi trên đ{i ph|t 

thanh, nói đúng tên nhưng không hề nói chúng tôi là những nhà báo. Họ còn nói bản tin đó 

gọi chúng tôi là "nhân viên Mỹ". Không thể có bản tin như thế được, nhưng Mike không d|m 

nói rằng họ đ~ bịa chuyện. Mà anh nói rằng chúng tôi rất quen thuộc với phóng viên và biên 

tập viên UPI, nên không thể hình dung có một bản tin như thế. 

Nếu đó l{ c|ch chơi của họ thì chúng tôi tự nhủ không biết chuyện gì sẽ xảy ra sắp tới. 



3. TẢN CƯ 

Đêm thứ ba, khi chúng tôi đang ngủ thì có người bước vào phòng. Chúng tôi ngồi dậy 

trên giường và nhìn thấy đôi m| hóp, cặp mắt thiện cảm và buồn của anh Tư dưới |nh đèn 

dầu trên tay anh. “Chuẩn bị đi," anh nói. 

"Sẵn s{ng đi," Mi ke dịch lại. Chúng tôi nhét vội quần |o v{ đồ dùng vệ sinh vào túi xách. 

Anh Tư bảo chúng tôi trùm xà-rông quanh đầu. rồi dẫn chúng tôi xuống nh{. Ai đó đ~ lấy 

giày sẵn cho chúng tôi v{ đặt ngay dưới chân cầu thang. 

Trăng s|ng v{ trời hơi lạnh. Chúng tôi đ~ ngủ nhiều giờ. Tôi cảm thấy khỏe lại và sẵn sàng 

cho một chuyến đi đêm. Anh Tư dẫn đường đầu đội một c|i mũ rộng vành và khẩu súng AK-

47 đeo vai. Cả ba chúng tôi, từng người một theo sau anh, v{ sau lưng chúng tôi còn có ba 

hay bốn người nữa. Không ai nói lời n{o. Chúng tôi băng qua một đường mòn ngoằn ngoèo 

bao quanh một cánh rừng cạnh những đồng lúa ngập nước. Khi chúng tôi rời khỏi nhà, có 

một c|i gì trên cao đập vào mắt tôi. Tôi thấy có người đang ngồi như treo người trên những 

ngọn dừa cao. Hình ánh này nhắc nhở tôi rằng chúng tôi đang ở trong tay những người 

kiểm soát khu vực này. 

Nhưng chuyến đi bộ cũng chỉ kéo dài vài phút. Tiếng một động cơ đ}u đó v{ rồi chúng tôi 

đến chiếc Land Rover đang đậu chờ chúng tôi. Chúng tôi được lệnh lên xe trước, ngồi vào 

c|i băng ghế dài gần bánh xe sau và một cái thùng trên sàn xe. Khoảng giữa chúng tôi và tài 

xế l{ nơi chất đầy những đồ dùng lỉnh kỉnh. Khi tôi thử co chân lại thì chạm phải hai nòng 

súng trường. 

Anh Tư ngồi băng trước với những người du kích. Người lính có khuôn mặt gầy - người đ~ 

ngăn không cho đ|nh chúng tôi đêm đầu tiên - ngồi bên cạnh tôi, khẩu súng lục bên hông 

của anh ta chạm vào hông tôi. Khuôn mặt của anh như tỏ vẻ lạnh lùng dưới nón cối vải ka ki. 

Anh phớt lờ chúng tôi. Bên cạnh anh. tôi nhận ra người du kích Campuchia to lớn nhờ kích 

thước và khuôn mặt rộng với đôi môi d{y. Khi anh ta đốt thuốc, tôi thoáng thấy hàm răng 

vàng ánh lên. Anh chống báng súng cạc-bin xuống sàn xe và kẹp nó giữa hai đầu gối. 

Tiếng một chiếc xe m|y đến gần. Nhìn qua cánh cửa sau đang mở của chiếc Land Rover, 

chúng tôi thấy rõ một người đi xe chở theo một du kích với khẩu súng trường khoác sau 

lưng. Họ dẫn đường và chiếc xe chở chúng tôi rời khỏi lối mòn nhỏ. Một c|ch kín đ|o, tôi cố 

gắng định hướng bằng cách thỉnh thoảng liếc nhìn ra bên ngoài khi xe liên tục rẽ phải, dựa 



theo mặt trăng hay sao Bắc Đẩu. Chúng tôi chủ yếu đi về hướng bắc và hướng t}y, nhưng tôi 

không thể n{o tính được khoảng cách bao xa, bởi vì không cách gì biết được vận tốc hay 

thời gian di chuyển. 

Đúng l{ một hành trình thầm lặng. Không ai buồn nói chuyện khi xe chạy. Thỉnh thoảng, y 

như đêm đầu tiên, ánh sáng của đèn pin nhấp nháy từ những lùm cây, và một trong những 

du kích trên xe bấm đèn ra hiệu đ|p trả. Chúng tôi dừng lại và nhiều bóng đen bước tới gần 

xe, thì thầm chuyện gì không rõ. Cũng có lúc chúng tôi phải chờ cho xe gắn máy dẫn đường 

chạy trước, có lẽ để dò đường. Thảng hoặc chúng tôi nghe tiếng lanh canh ở bình xăng v{ 

đo|n rằng đó l{ tiếng những vỏ chai rượu cũ m{ người trong vùng Đông Nam Á thường 

dùng đựng xăng. Thỉnh thoảng, sau khi thầm thì trao đổi với nhau, những người bắt giữ 

chúng tôi cho xe quay ngược lại và chúng tôi biết họ đ~ lộn đường. 

Xa xa phía chân trời, những ánh hỏa ch}u lóe s|ng, lúc thì bên tr|i, lúc sau lưng chúng tôi. 

Những đơn vị lính Mỹ vẫn thường bắn hỏa châu sáng rực, rơi từ từ trên không nhờ những 

chiếc dù nhỏ, để giúp phát hiện vị trí của địch. Nhưng tr|i hỏa châu này có lẽ được bắn đi từ 

hai căn cứ Mỹ mới lập bên trong đất Campuchia mà tôi có dịp viếng thăm bằng trực thăng 

v{i ng{y trước, nơi lính Mỹ khai hoang khu rừng để đặt đại bác. 

Lúc n{y chúng tôi đang đi ngang qua một đo{n người xếp hàng một đi dọc hai bên đường. 

Có cả phụ nữ và trẻ em mang vác những bao đồ nặng, nồi niêu, xoong chảo và những chú gà 

bị trói chặt hai chân lại với nhau. Xe dừng lại nhiều lần để hai du kích phía sau giúp những 

phụ nữ có con nhỏ leo lên tìm chỗ ngồi trên băng ghế hay dưới s{n xe. Tôi đếm trong xe lúc 

n{y cũng đến 16 người. Có những du kích quân lẫn trong đo{n bộ h{nh. Dưới ánh sảng lờ 

mờ, tôi nhận ra những khẩu súng trường và các-bin của họ. Hình như họ không mặc quân 

phục. nên tôi không thể đo|n họ thuộc lực lượng Việt Nam hay Campuchia. V{i người phải 

bẻ cành cây làm gậy chống. Những lúc xe chạy chậm lại họ chạy theo, hy vọng được đi nhờ 

xe. Người đ{n ông có khuôn mặt gầy không cho họ lên xe, nhưng đ~ tiếp nhận một số hành 

trang của họ, cố tìm cách nhét vào những khoảng trống còn lại trên xe. 

Điều mà chúng tôi chứng kiến chính là một cuộc tản cư của dân làng và du kích Campuchia 

để tránh những cuộc tấn công của lính Mỹ và Sài Gòn dọc biên giới phía Đông. Có lần tôi 

đếm có khoảng 200 người lính. Ở một điểm khác, tôi thấy có khoảng từ 50 đến 60 du kích 

ngồi nghỉ ch}n hai bên đường. 

Miền quê hiện ra lờ mờ. Đôi khi |nh hỏa ch}u soi s|ng nhũng c|nh đồng lúa ngập nước trải 

d{i đến tận chân trời. Thỉnh thoảng đường đi băng qua những cánh rừng rậm đến nỗi dây 



leo và cành cây quét vào tấm bạt phủ xe. Đôi lúc xuất hiện những dãy cột h{ng r{o được 

quét vôi trắng v{ tôi đo|n chúng tôi đang đi qua những đồn điền cao su của người Pháp. 

Trời vẫn còn tối. Có thể chúng tôi đ~ chạy được hai tiếng, cũng có thể năm tiếng không 

chừng, khi chúng tôi dừng lại trước một căn nh{ gỗ lớn, rồi người đ{n ông có khuôn mặt 

gầy bảo Mike (dịch cho chúng tôi) lấy xà-rông che mặt lại. Qua tấm vải che, chúng tôi thấy 

chừng chục người du kích v{ d}n l{ng đang nói chuyện với nhau. Một người rọi đèn pin v{o 

trong xe. Người mặt gầy ra lệnh cho tất cả mọi người rời khỏi xe. Những phụ nữ bước 

xuống với con c|i v{ đồ đạc. Chúng tôi chuyền những túi quân trang ra chất th{nh đống trên 

đất. Anh Tư đi vòng ra sau xe v{ bảo Mike rằng chúng tôi phải nhanh chóng ra khỏi xe và 

theo lối cầu thang vào nhà. 

Căn nh{ x}y giống một kho thóc. Chúng tôi được dẫn đến một phòng riêng phía sau. Chiếc 

giường lần này là nhiều tấm ván rộng dày khoảng bảy phân kê sát nhau trên hai ngựa gỗ. 

Anh Tư v{ một bé trai Campuchia trải lên hai tấm nệm giường và cậu bé mang cho chúng 

tôi mỗi người một cái gối, cỡ bằng một viên gạch lớn, v{ cũng cứng như gạch. Chúng tôi quá 

mệt và ê ẩm sau cuộc hành trình nên chìm ngay vào giấc ngú. 

Kho Thóc - chúng tôi đặt tên cho nơi ở mới như thế - trông bụi bặm và hoang tàn. Sau khi 

đi dạo quanh nhà vào sáng sớm như thường lệ, chúng tôi thấy trên tường bức ảnh đ~ ố 

chụp hai vợ chồng cùng mấy đứa con ăn mặc theo kiểu Âu. Ngo{i phòng trước rộng hơn, c|c 

du kích vẫn còn ngủ trên những chiếc chiếu trải dưới đất có một cái bàn cao với những cuốn 

vở học sinh. Có thể từng có một thầy giáo dạy học ở đ}y hay một điền chủ ghi nợ của những 

t| điền. Người ta dùng chiếu che cửa sổ, nên chúng tôi chỉ có thể nhìn ra ngoài qua những 

kẽ hở nhỏ. Nước xài lần n{y được cải thiện tốt hơn một chiếc lu bằng đất nung chứa đầy 

nước, với một thau đồng để trên c|i gi| đỡ bằng gỗ. 

Chúng tôi bắt đầu làm quen với cuộc sống thường nhật. Tập thể dục vào sáng sớm trời còn 

lạnh. Tôi bẻ cong người, vươn tới, thở v{ l{m v{i động tác hít đất. Beth tập rất căng bằng 

cách nằm dài với hai ch}n đưa lên cao đạp xe đạp, nhưng thỉnh thoảng cô cũng đứng thẳng, 

xoay vai từ từ trong một động t|c xo|y vòng m{ tôi chê cô l{m chưa đúng. Mi ke - một 

chàng trai 24 tuổi, cao, vạm vỡ, như muốn lắc cả ngôi nhà, khi tập động tác bụng v{ hít đất 

khoảng 50 lần một lượt. Anh ấy khoe đ~ từng là vận động viên chạy đường trường lúc ở 

Dartmouth, và tôi cảm thấy bớt buồn về cơn mệt đứt hơi trong ng{y đầu tiên bị bịt mắt và 

kéo chạy đi. 



Sau bữa ăn s|ng với cơm nóng, trà và vài miếng thịt hầm, chúng tôi tiếp tục viết tờ khai, 

tranh thù lúc nghỉ nói chuyện với nhau hay học thêm tiếng Việt. "Lớp học ngôn ngữ” đ~ dẫn 

đến một sự cố nhỏ. Một thanh niên Campuchia mặc sơ-mi trắng đứng ngay cửa ra vào cau 

mày nhìn chúng tôi vài phút, và rồi nói với Mike với giọng quở trách bằng tiếng Việt: "Đ}y 

không phải Việt Nam. Đ}y l{ Campuchia." Mike bảo anh ta rằng chúng tôi cũng mong sẽ học 

tiếng Campuchia nữa, nhưng ch{ng trai chỉ quay mặt bỏ đi. 

Đôi khi chúng tôi nghe tiếng súng và tiếng bom nổ từ xa. Lúc là những tràng súng máy dồn 

dập, có khi là tiếng ì ầm của đại bác. Vào sáng sớm hay lúc xế chiều, chúng tôi còn nghe cả 

tiếng bom bất thường của B-52, mà mỗi quả có thể đ{o một hố bom bằng cả ngôi nhà. 

Tiếng gầm rú của m|y bay thường từ xa vọng lại v{ đôi khi có cả tiếng phần phật của trực 

thăng gần nơi ở của chúng tôi. Đ~ có hai lần chúng tôi phải bò dưới giường, nằm dưới nền 

đất bẩn với hy vọng những tấm v|n giường sẽ che chở chúng tôi tr|nh đạn pháo kích. 

Vào xế chiều, anh Tư mang đến một nồi cơm nóng v{ một ấm trà. Chúng tôi lại viết, cố gắng 

nhớ lại ng{y th|ng v{ nơi chốn của c|c b{i m{ chúng tôi đ~ viết về cuộc chiến tranh, cũng 

như những nguồn tham khảo khác trên thế giới. Cuối cùng, vào buổi tối, chúng tôi được đi 

ra ngoài, từng người một, v{ đó l{ cơ hội để giặt giũ quần áo. Rồi lại viết, dưới |nh đèn dầu. 

Rồi đi ngủ. 

Cũng tại Kho Thóc này lần đầu tiên Beth có kinh nguyệt kể từ khi bị bắt. 

Mike phải khó khăn lắm mới giải thích vấn đề tế nhị này với anh Tư, vì từ vựng tiếng Việt 

của Mike không đủ. Ở Việt Nam, anh ấy chủ yếu dùng tiếng Việt để nói chuyện chính trị, và 

anh biết nhiều thuật ngữ đại loại như "phe đối lập không cộng sản" hay “đế quốc Mỹ", 

nhưng anh lại không biết những từ đơn giản như “m|u” hay "băng vệ sinh". Tuy vậy, cuối 

cùng, anh Tư cũng hiểu ra: "Ô, đó chỉ là chuyện bình thường của phụ nữ Việt Nam hàng 

tháng thôi mà." Rồi anh mang tới một cuộn băng gạc thô. Beth dùng cả hai chiếc khăn tay 

trắng của tôi, mỗi lần một chiếc thay nhau, quấn quanh miếng gạc , rồi buộc chúng lại bằng 

hai kim gút an toàn mà tôi tìm thấy trong túi dụng cụ vệ sinh của tôi. Cô xử lý vấn đề này 

một c|ch đơn giản, sau đó giặt chiếc khăn tay thật sạch, phơi trên sợi dây ở góc xa căn 

phòng. Cô đ~ l{m những việc ấy còn gọn hơn l{ việc cạo râu an toàn của tôi và Mike. Số là 

chúng tôi chỉ còn một đồ cạo râu loại cuộn, với ba lưỡi dao cuối cùng, vì những du kích đ~ 

thu giữ dao cạo hai lưỡi kiểu cũ. Tôi còn có một miếng xà phòng cạo r}u. nhưng b{n chải thì 

mất biến. Chúng tôi nhất trí không để râu tóc mọc dài, sợ mất lòng các du kích vì họ luôn để 

râu tóc sạch gọn. Chúng tôi nhất trí nếu hai hay ba ngày cạo râu tóc một lần, chúng tôi sẽ giữ 



được vẻ ngo{i đ{ng ho{ng m{ dao cạo r}u cũng như x{ phòng cũng đủ xài trong một thời 

gian lâu. Mỗi lần như vậy chúng tôi phải quỳ trên sàn, dùng chiếc gương soi bỏ túi của Mike, 

chiếc thau đồng v{ sau đó, cọ rửa thật kỹ lưỡi dao cạo bằng một miếng tre. 

Vào một buổi chiều, Mặt Sắt quay trở lại, sau khi chúng tôi đ~ nộp tờ khai. Ông đi cùng một 

thanh niên nói được tiếng Ph|p nhưng lại có thói quen rất chán là che miệng khi nói. Mặt 

Sắt nói với Mike bằng tiếng Việt, vẫn những c}u hoi đầy nghi ngờ như trước. Mike lại giảm 

nhịp độ bằng cách dịch những câu hỏi ra tiếng Anh. Trong khi đó, người kia với giọng đều 

đều đơn điệu, bảo với Beth rằng, căn bản là chúng tôi nên khai sự thật một cách chính xác 

về bản thân mình, rồi anh còn nhận xét rằng máy ảnh của chúng tôi rất lạ, không phải là loại 

m{ c|c nh{ b|o thường dùng. 

Mặt Sắt có vẻ cứng rắn hơn mọi lần. Lần n{y, tôi đ~ nghe hơi rõ được tiếng Việt, nên nhận 

ra giọng miền Bắc của ông, với }m “z" v{ “v”, sắc hơn. 

“Chúng tôi nghi ngờ các anh là những nhân viên Mỹ”, ông bảo Mike. 

"Điều đó có nghĩa l{ gì'?" Mike hỏi. 

“C|c anh chắc chắn là nhân viên của Chính phủ Hoa Kỳ. Dù chúng tôi chưa nắm rõ các anh 

l{ ngươi của CIA, qu}n đội hay tị nạn"[2], nhưng chúng tôi đốt xử với c|c anh như những 

nhân viên Mỹ." 

Chúng tôi vẫn không chắc chuyện ấy có ý nghĩa gì, nhưng có vẻ như chúng tôi thậm chí 

không được cho phép hưởng quy chế tù nhân chiến tranh, chứ đừng nói được chấp nhận là 

nhà báo. Có nhiều khả năng rõ r{ng l{ họ sẽ xử chúng tôi như những tên gi|n điệp. 

Phiên thẩm vấn g}y hoang mang như mọi lần, v{ sau đó, chúng tôi lại nhận thấy nguy hiểm 

hình như thay đổi luân phiên. Lúc thì máy bay và pháo binh Mỹ, lúc thì bị những người du 

kích coi l{ gi|n điệp. "Kẻ thù” khi thì Việt Cộng, khi thì quân Mỹ. 

Chúng tôi vội vã rời khỏi Kho Thóc sau buổi chiều ngày thứ ba, khi rõ ràng nguy hiểm 

trước mắt đến từ phía người Mỹ và chúng tôi cùng những du kích chia sẻ mối quan tâm 

chung l{ tr|nh nó. Anh Tư dẫn đường như thường lệ, chúng tôi đi bộ theo hàng một xuyên 

qua những đồng lúa khô cạn chia cắt bởi những hàng dừa cao v{ đôi khi l{ những lùm cây 

nhỏ. Tiếng trực thăng xa xa v{ tôi than phiền với Mike rằng thật ra chúng tôi có thể đi 

nhanh hơn. Nhưng hình như những du kích biết rõ họ nên l{m gì. Khi chúng tôi đến gần một 



lùm cây, tôi thấy một chòi canh trên cây dừa và một chiếc hầm mới đ{o s|t h{ng dừa. Chúng 

tôi chờ dưới bóng cây trong khi người mặt gầy tiến lên trinh s|t phía trước. 

Khi ông trở lại và cho biết là an toàn, chúng tôi liền băng qua khoảng đồng trống hơn để 

tiến vào cụm nh{ d}n cư rải rác kế đó. Chúng tôi được đưa đến căn nh{ đầu tiên, mái lợp 

tranh, bước lên thang v{o căn phòng chính đầy bóng tối. Dưới ánh sáng lờ mờ, tôi nhận 

thấy cả gia đình người Campuchia quây quần ở lối đi, trong khi chúng tôi lặng lẽ rẽ v{o căn 

phòng bên phải, không cửa sổ, một phòng kho kín bưng nơi chiếc chiếu tốt nhất của cả nhà 

đ~ trải sẵn cho chúng tôi. Chỉ lưu lại mười lăm phút, sau đó tiếp tục di chuyển bằng xe gắn 

m|y, đến một ngôi nhà mới to lớn, với mái tranh vàng sạch và nền được lát bởi những 

thanh tre với mặt ngo{i đ|nh bóng. Người nông dân Campuchia và vợ không để ý chúng tôi, 

nhưng cô con gái ở lứa tuổi thiếu niên chỉ giả vờ may v|, nhưng rồi lại bỏ công việc sang 

một bên, v{ bước lại gần chiếc chiếu, nhìn vào mặt chúng tôi khi chúng tôi đang thì thầm to 

nhỏ. 

Ng{y hôm đó chúng tôi còn phải di chuyển một lần nữa, đi bộ sang một căn chòi khác - nơi 

ở của một cụ già Campuchia hút cần sa quấn trong lá dừa. Cụ tỏ vẻ thán phục thân hình của 

Mike khi thấy chúng tôi tập thể dục. Lúc đêm xuống, cụ dạy chúng tôi những từ tiếng 

Campuchia chỉ những bộ phận trong cơ thể kể cả những xương đốt ngón tay, cho đến khi 

anh Tư trở lại và nhẹ nhàng yêu cầu cụ gi{ ra ngo{i. Chúng tôi đo|n có lẽ anh Tư nghĩ rằng 

sự thân mật như thế l{ qu| đủ. 

Anh Tư kể cho chúng tôi những gì đ~ xảy ra: “Xe tăng, trực thăng Mỹ v{ qu}n đội Sài Gòn 

tấn công ngôi nh{ nơi chúng tôi đ~ ở. Chúng đ~ giết cả gia đình v{ ph| hủy căn nh{. Ở đ}y 

chúng ta vẫn còn an to{n được một thời gian. Họ sẽ chờ ở đó hai hay ba ng{y trước khi tiến 

xa hơn." 

Mike cảm ơn anh Tư đ~ khéo léo đưa chúng tôi đi khỏi. 

“Nếu chúng tôi không l{m như thế, các anh đ~ chết rồi," anh Tư thản nhiên nói. 

Mỗi đêm trong hai hay ba đêm sau đó, chủng tôi lại di chuyển trên chiếc Land Rover mà 

c|c du kích đ~ “giữ lại" được trước cuộc tấn công của Mỹ v{ qu}n đội miền nam Việt Nam. 

Chúng tôi trải qua những ng{y sau đó trong hàng loạt căn nh{ kh|c nhau, m{ chúng tôi đặt 

cho chúng những c|i tên như “Nh{ Rừng", “Nh{ Bọ" cho dễ nhớ. Nhà Rừng là một túp lều 

tranh dơ bẩn, với vách bằng lá dừa và một lỗ nhỏ bằng quyển sách làm cửa sổ. Một cơn mưa 

dông vào buổi tối khởi đầu cho một d{n đồng ca ếch nhải. Tôi và Mike ra ngoài lúc trời 

chạng vạng, vạch những c{nh c}y đan nhau, những chiếc lá khổng lồ, những dây leo chằng 



chịt, cho tới khi bắt gặp một đầm lầy. Cảnh trí và âm thanh ở đ}y có vẻ lớn hơn cuộc sống 

bình thường - hình như giống bản sao của khu rừng ở công viên Disneyland hơn. Tiếng ủn 

ỉn và khụt khịt của một con heo nái ở ngay phía dưới chỗ chúng tôi ngủ càng tạo thêm một 

cảm giác lạ. 

Nhà Bọ là một ngôi nhà lợp ngói bề thế, nhưng chỉ có một phòng rộng ngoài cái phòng ngủ 

nhỏ kín mít dành cho chúng tôi sâu trong góc và một căn bếp cuối nhà. Sở dĩ chúng tôi đặt 

tên như thế là vì hàng ngàn con mối thi nhau bò lên tường v{ đu đưa trên m|i ngói, cho đến 

khi tiếng sấm hay tiếng bom B-52 khiến chúng rơi lả tả như một cơn mưa nhẹ xuống chiếu, 

trên đầu và. . . bữa ăn của chúng tôi. Beth, ở tuổi 33, là một phụ nữ trẻ đầy tự chủ, và kinh 

nghiệm của cô tại b|o Christian Science đ~ giúp cô chịu đựng khổ cực và phiền h{. Tôi đ~ 

thấy một lần cô gần như suy sụp ở Nhà Bọ. Bất luận chúng tôi cố gắng thế n{o khi đùng giấy 

viết che đồ ăn, một chú mối vẫn rơi đúng v{o chén của Beth ngay lúc cô sắp ăn một miếng. 

Khoảnh khắc đó l{ lúc tôi nghe thấy cả nỗi thống khổ trong giọng cô: “Ôi, thật khổ thân tôi?" 

Cảm giác không có ngày giờ bắt đầu t|c động đến chúng tôi. Để nhớ, tôi gọi tên ngày của 

tuần và ngày của tháng vào mỗi buổi s|ng v{ chúng tôi thường tìm một chuyện gì đó kh|c 

thường để đ|nh dấu mỗi Thứ Năm, để biết thêm một tuần nữa trôi qua kể từ ngày Thứ Năm 

đầu tiên bị bắt. Khó khăn của chúng tôi là không biết gì về kế hoạch h{nh động của những 

người bắt giữ chúng tôi hoặc thậm chí không biết họ có kế hoạch gì hay không. Lộ trình 

hình như bất định, lúc bắc, lúc nam, lúc đông, lúc t}y, khiến chúng tôi không biết đường nào 

m{ đo|n. Phải chăng chúng tôi đang xuyên rừng để đến một căn cứ n{o đó, hoặc đến Lào 

hoặc ngược lên đến Hà Nội. Hay phải chăng chúng tôi đang chạy lung tung để tránh những 

trận tấn công bằng máy bay hay bộ binh. 

Chúng tôi vẫn dõi tìm những dấu hiệu về điều sắp xảy đến với mình. Thỉnh thoảng có 

những dấu hiệu nhưng lại không có điều gì xảy ra và chẳng đ|ng để lo âu. Một buổi tối, tại 

cái chòi của cụ gi{, Beth được du kích Campuchia hộ tống ra ngo{i để tắm. Cô đi kh| l}u. Tôi 

bắt đầu bồn chồn lo nghĩ không biết mình có nên đi tìm cô v{ mình sẽ làm gì nếu cô bị 

ngược đ~i. Mike chắc cũng cùng suy nghĩ như tôi trong khi cả hai yên lặng chờ đợi. Rồi 

chúng tôi nghe giọng cô, khi cô quay về sau buổi tắm thoải m|i dưới |nh trăng. Tôi bảo 

Mike: "Chúng ta phải thận trọng, đừng để trí tưởng tượng chạy quá xa!". 

Một dấu hiệu khác giống như một điềm lành và rồi nó lại trở thành sự thật. Một đêm khi 

chúng tôi cùng anh Ba - viên trung úy mặt gầy - ngồi cạnh tôi trên băng ghế hai bên thùng 

xe, rong ruổi trên chiếc Land Rover thì bất thần xe dừng lại. Như thường lệ, những bóng 

đen hai bên đường bước đến gần xe. Người du kích Campuchia cao lớn xuống xe, anh Ba 



cũng chuẩn bị xuống theo để trao đổi với nhưng lính g|c. Với một cử chỉ hoàn toàn hồn 

nhiên, anh tháo nịt súng, khẩu súng đ~ nạp đạn, v{ băng đạn đặt chúng trên đùi tôi rồi nhảy 

xuống xe. Nếu anh Ba nói được tiếng Anh, có lẽ anh đ~ nói với tôi: "Anh giữ chúng giùm tôi 

một lát nhé, Mac?". 

Ba chúng tôi còn lại một mình với chiếc xe đầy súng đạn và giờ đ}y tôi còn có cả một khẩu 

súng nạp đạn nằm trên đùi. Tôi không chắc có phải họ đ~ tin chúng tôi hay nghĩ rằng chúng 

tôi không biết sử dụng súng, hay cho rằng chúng tôi thừa thông minh để không làm bậy. 

Cũng có thể họ thử chúng tôi. Dù thế n{o đi nữa, chúng tôi đ~ vượt qua một qu~ng đường 

dài từ chỗ bị những mũi súng chĩa thẳng v{o đầu vào buổi chiều đầu tiên. 



4. NHỮNG NGƯỜI CÁCH MẠNG 

Dần d{ chúng tôi cũng trở nên quen thuộc với từng người trong to|n đặc nhiệm nhỏ của 

chúng tôi. 

Anh Tư, ch{ng trai có khuôn mặt đượm buồn thường mặc áo xanh da trời, quần xanh lá 

c}y, người trực liếp phụ trách chúng tôi, thỉnh thoảng ngồi nán lại nói chuyện những lúc 

anh mang thức ăn s|ng, bữa ăn tối hay quà vặt đến cho chúng tôi. Đôi khi anh hé cho chúng 

tôi vài mẩu tin thời sự. Một hôm. anh mang bánh mì Pháp và sữa bò đến và nói với chúng 

tôi bánh mì mua ở Việt Nam. “Chúng ta đang ở gần biên giới v{ người của chúng tôi mang 

những món n{y đến l{m qu{ đó", anh nói. 

Một lần kh|c khi chúng tôi đang trả lời câu hỏi chúng tôi là ai và chúng tôi vào Campuchia 

bằng cách nào, thì bất ngờ anh Tư bảo tôi: "Nếu ông thật sự l{ trưởng văn phòng 

Washington của một tờ báo lớn, tôi rất hãnh diện được quen ông." Chắc chắn l{ anh Tư nói 

thật lòng, anh quá hiền lành và nghiêm túc nên không thể châm biếm được. 

Một lần khác, anh ngồi xếp bằng bên cạnh chúng tôi và hỏi, giọng nhẹ nhàng và buồn bã: 

“C|c anh có nhớ nhà không?" Câu hỏi nghe đầy thiện cảm. Mike trả lời : "Vâng, nhớ lắm!". 

“Tôi xa nh{ mười một năm rồi. Tôi không gặp v{ cũng không có tin tức gì về gia đình kể từ 

đó," anh nói . "Một hay hai tháng cách biệt chẳng phải l}u đ}u." 

Làm sao chúng tôi biết rõ thật sự anh muốn nhắn nhủ gì qua những lời nói đó? Phải chăng 

đó l{ lời nhắc nhở rằng đừng quá buồn phiên vì sự chịu đựng của chúng tôi chẳng thấm vào 

đ}u so với họ? Hay đó l{ một ẩn ý rằng chừng một hay hai tháng nữa chúng tôi sẽ được thả? 

Hay đơn thuần chỉ là một lời tâm sự về cuộc đời anh? 

Có lẽ giả thiết cuối l{ đúng. Đề cập chuyện gia đình, anh chỉ nói tới cha mẹ già sống ở Đồng 

bằng sông Cửu Long, miền Nam Việt Nam, bởi vì, sau một thoáng im lặng, anh cho biết vợ 

anh đ~ bị giết trong cuộc thảm s|t người Việt của quân Chính phủ Campuchia tại Prasaut, 

một thị trấn nằm trên đường chúng tôi đến Campuchia. Còn đứa con gái nhỏ đ~ được các 

đồng chí của anh mang đến một nơi kh|c nuôi dưỡng. 

Anh Ba, l~nh đạo quân sự của to|n đặc nhiệm, luôn mặc một bộ đồng phục ka ki gọn gàng 

thích hợp với đường nét gãy gọn trên khuôn mặt gầy, là một người ít nói, nhưng đôi khi lại 

đến chỗ chúng tôi và tự mình đốt cho Mike một điếu thuốc Campuchia với cái bật lửa hiệu 



Zippo, rồi ngồi lại v{i phút, cùng mơ m{ng nhả khói. Dù anh Ba rất kín đ|o, chúng tôi đ~ 

nghĩ về anh như một người đ|ng tin cậy vào những lúc nguy hiểm. Anh luôn luôn cảnh giác, 

luôn l{ người đầu tiên nghe thấy tiếng máy bay trực thăng. Mạng sống của chúng tôi hầu 

như phụ thuộc v{o t{i năng qu}n sự của anh. 

Thỉnh thoảng chúng tôi nghe các du kích quân gọi nhau bằng tên thật, nhưng chúng tôi 

nghĩ tốt nhất là nên theo cách dùng bí danh của họ. Anh Ba có nghĩa l{ “người anh thứ ba" 

v{ anh Tư l{ “người anh thứ tư." 

Còn người lính Campuchia không có bí danh. Vì an toàn của chính anh ta, chúng tôi quyết 

định đặt cho anh một cái tên khi viết về anh: Ban Tun. tiếng Campuchia có nghĩa l{ “người 

tốt". Nhờ một du kích người Việt biết tiếng Campuchia, Ban Tun kể cho chúng tôi anh từng 

là một sĩ quan cận vệ của Thủ tướng Lon Non. Khi cuộc đảo chính ng{y 18 th|ng 3 (năm 

1970 - ND) xảy ra, anh bỏ việc để tham gia cách mạng. Anh phải để lại người vợ đang mang 

thai ở Phnom Penh - nơi anh đ~ có nh{ cửa và cả một chiếc xe hơi riêng. Anh đeo một sợi 

dây với hai tượng Phật nhỏ dưới cổ áo. 

Anh rất khỏe và hài lòng về sức mạnh của mình. Anh thường th|ch người khác vật tay và 

anh luôn luôn buộc đối thủ phải thua cuộc. Vào mỗi s|ng, Beth hay để ý thấy anh nhảy lên 

nhảy xuống, rồi nhìn quanh xem có ai nhìn mình không. Cô ấy thán phục đôi vai khỏe mạnh, 

khuôn mặt chữ điền mạnh mẽ của anh, v{ thường nhắc đi nhắc lại rằng anh ta đúng l{ 

người mẫu cho một nh{ điêu khắc. 

Hình như Ban Tun l{ người giữ vị trí thấp nhất trong đội đặc nhiệm. Anh không mang súng 

v{ thường có nhiệm vụ nhóm lửa hay múc nước giếng. Thoạt đầu Mi ke cho rằng anh ta bị 

đối xử chẳng khác nào chú Tom[3] phần lớn những cuộc trao đổi giữa chúng tôi với Ban Tun 

trong hai tuần lễ đầu tiên thường là nhại tiếng của nhau. Một đêm, sau khi đ~ ngồi trên xe 

nhiều giờ, anh dạy cho chúng tôi nói chữ hot nuh, lặp đi lặp lại và nhấn mạnh âm cuối "hót - 

NUH" - như thể anh ta rất khổ sở. Cuối cùng chúng tôi cũng hiểu chữ đó có nghĩa l{ “mệt". 

Lúc dạy cho chúng tôi từ "uống tr{", anh cũng tranh thủ học nói từ đó bằng tiếng Anh. Thoạt 

đầu l{ “br- r-rink tea", cho đến khi chúng tôi sửa bằng được để anh có thể ph|t }m đúng. 

Thật mệt, v{ chúng tôi đùa anh bằng chính từ anh vừa dạy: hot nuh. 

Nhân vật thứ tư của đội mà chúng tôi sẽ gọi là Wang, một người Miến lai nửa Hoa nửa Việt. 

Anh nói tiếng Campuchia rất sõi khiến người nghe chuyện tin ngay là nhà anh ở thủ đô 

Phnom Penh. Anh nói anh đ~ tham gia c|ch mạng được hai năm. Chúng tôi cũng biết, từ một 

người khác, rằng Wang xuất thân từ một gia đình rất giàu có. Wang rất thân thiện, mặc dù 



không nhiều lời. Một lần. tình cờ anh nghe Beth hát một khúc nhạc của Mozart, anh đ~ huýt 

sáo lại b{i đó v{ nói anh đ~ từng học nhạc phương T}y. Wang v{o khoảng gần 30 tuổi và 

h~y còn độc thân. Anh phụ trách hậu cần của nhóm v{ thường lên danh sách các món hàng 

phải mua trên một mảnh giấy nhỏ, rồi tự mình chạy xe gắn máy, không quên khẩu súng 

trường vắt vẻo sau lưng, chạy đến một thị trấn gần đó mua n{o l{ tr{, x{ phòng, muối, 

đường, tiêu và có thể vài cục pin mới. Thỉnh thoảng, không tìm đ}u ra x{ phòng, nhưng thực 

phẩm thì không bao giờ thiếu. 

Trong bốn người này, hai là những chiến sĩ c|ch mạng Việt Nam giàu kinh nghiệm, một sĩ 

quan Campuchia đ{o ngũ v{ một người Miên gốc Hoa-Việt ít kinh nghiệm đ~ được chọn cẩn 

thận cùng canh gác và hộ tống chúng tôi, do đó không thể cho rằng họ là một mẫu ngẫu 

nhiên của qu}n đội du kích. Thế mà họ chỉ được tập hợp trong vòng một tiếng đồng hồ hay 

đại loại như vậy, ngay trong vùng ở gần nơi m{ chúng tôi được chiếc xe tải bất ngờ thả 

xuống v{o đêm đầu tiên. Chúng tôi cảm thấy rằng họ có những giá trị giống như h{ng trăm 

người kh|c m{ chúng tôi đ~ từng thấy nhưng chưa được quen biết. 

Nhân vật thứ năm của đội đặc nhiệm năm người này gia nhập một tuần sau đó, rõ ràng 

được ph|i đến từ bộ chỉ huy cấp cao, để phụ tr|ch công t|c tư tưởng, tức l{ để đ|nh gi| 

chúng tôi có các biện pháp cải huấn cần thiết. 

Đó l{ anh Hai (người anh thứ hai) đi cùng một người lính có thân hình ốm tong teo với tật 

co giật ở mắt và má trái. Tháp tùng họ là một phóng viên ảnh người Việt với cái máy ảnh 

Nhật 35 ly loại tốt. Lúc đó, chúng tôi đang ở tại Nhà Rừng. Hai chiến sĩ đang ngồi xếp bằng 

ngay cửa chính. Chiếc mền treo trên một sợi d}y l{m m{n, ngăn tầm nhìn từ bên ngo{i, đ~ 

được kéo hé sang một bên, và một đ|m người gồm những du kích trẻ Việt Nam, đ{n ông. 

phụ nữ và trẻ em Campuchia tò mò nhìn v{o khi chúng tôi đang nói chuyện. Người phóng 

viên ảnh ngồi sau các chiến sĩ, bấm máy lia lịa trong ánh sáng hoàng hôn mờ nhạt. Nếu anh 

không xài phim tốc độ nhanh, cố gắng của anh sẽ trở thành vô ích. 

Đó l{ một cuộc thẩm vấn, nhưng lại hoàn toàn khác với những lần trước. Anh Hai là một 

người Việt có đôi m| tròn, m|i tóc muối tiêu cắt gọn ghẽ và một vẻ ngoài thông minh, lanh 

lẹ. Hình như anh hoàn toàn ý thức về sự kính trọng dành cho tuổi tác và cấp bậc của anh. 

Thay vì chất vấn, anh trò chuyện với chúng tôi như thể anh muốn l{m quen hơn l{ muốn 

tìm cách bẫy cho chúng tôi mắc sai lầm khi kể lại câu chuyện của chúng tôi. 

Anh tỏ ra thích thú khi tôi nói tôi quen Wilfred Burchett, và cho rằng điều này có thể giúp 

giải quyết vấn đề. Người phóng viên ảnh - thuộc loại mau miệng, bảo anh ấy cũng quen với 



Burchett và từng th|p tùng nh{ b|o người Úc này khi ông vào vùng giải phóng ở miền Nam 

Việt Nam với Việt Cộng. Họ hỏi chúng tôi có biết Michèle Ray, người mẫu thời trang Pháp và 

là một nh{ văn không chuyên, đ~ từng bị bắt và sống chung với Việt Cộng nhiều tuần tại 

miền Nam Việt Nam. Tôi đ~ điểm cuốn sách của b{, nhưng không ai trong chúng tôi quen b{ 

cả. Lôi ra một cuộn giấy vấn thuốc và thuốc rê, anh mời Mike một điếu, vấn cho mình một 

điếu, rồi bắt đầu nói tóm lược về mình. Anh nói anh đ~ tham gia c|ch mạng 25 năm trước, 

khi còn là một nông dân 19 tuổi, với ba năm đi học. Như vậy, nay mới 44 tuổi, anh đã là một 

chiến sĩ c|ch mạng lão thành, từng đ|nh Nhật (khì đó Chủ tịch Hồ Chí Minh có lúc l{ đồng 

minh của Hoa Kỳ), đ|nh Ph|p v{ giờ đ}y l{ đ|nh Mỹ. 

Anh nói đ~ tham gia 100 trận và bị thương bốn lần. Từ l}u anh đ~ học cách sống với nguy 

hiểm của chiến tranh, kể cả những trận bom sấm sét của máy bay B-52. 

"Nếu bạn trải qua một trận bom B-52, bạn sẽ không còn sợ nó nữa," anh nói. "Chúng tôi 

không sợ bất cứ một loại vũ khí n{o của Mỹ. Linh tính luôn báo cho chúng tôi khi nào thì 

máy bay B-52 dội bom và kịp thời tránh nó." 

Anh l{m động tác chống ch}n tay trên đất, trườn tới trườn lui để chỉ cho chúng tôi cách mà 

anh chịu đựng sức nổ của những trái bom khổng lồ. Anh từng trải qua ba trận oanh tạc của 

B-52. 

Lúc đó, chúng tôi không thể biết bao nhiêu là tuyên truyền, bao nhiêu là sự thật trong câu 

chuyện của anh. Nếu anh nói thật thì điều đó giải thích tại sao các máy bay bỏ bom chiến 

lược không hoàn thành nhiệm vụ trong chiến tranh Việt Nam v{ người cũng như khí t{i từ 

miền Bắc vẫn đổ vào Nam và Campuchia qua Lào, bất chấp hàng ngàn tấn bom rải thám dọc 

đường mòn Hồ Chí Minh của không lực Hoa Kỳ. 

Sự có mặt của anh Hai giúp chúng tôi cảm thấy ít bị cô lập và có một vị thế tốt hơn để tìm 

hiểu trong thời gian bị bắt. V{i ng{y sau đó - ngày 19-5 - ngày chúng tôi chuyển đến ngôi 

nhà lớn có nhiều mối trên trần, đ~ xảy ra một sự thay đổi nữa. Anh Hai mang một ấm trà 

nóng bằng sứ có trang trí hình con nai và một người Hoa mập mạp và mời chúng tôi uống. 

Chắc hẳn anh cho rằng chúng tôi cần vui vẻ lên. 

"Không có gì phải buồn," anh nói. “Chúng tôi không bao giờ giết tù nhân. Chiến tranh 

không phải để giết người m{ để đạt được một lý tưởng. Chúng tôi tin rằng người xấu chỉ là 

những người bị lạc lối lầm đường. Những người Mỹ xấu chỉ vì thiếu hiểu biết mà thôi. 

Chúng tôi không thích giết người Mỹ, thậm chí là lính Mỹ. Chúng tôi biết rằng họ không hiểu 



hoàn cảnh của chúng tôi . Bất cứ ai cũng có thể giáo dục được. Khi bắt một người, chúng tôi 

hy vọng giữa chúng tôi v{ người đó sẽ không còn khác biệt". 

Tôi tin sự bảo đảm của anh Hai ở nghĩa đen của nó v{ coi đó như một tin tốt lành cho 

chúng tôi. Anh chưa nói rằng chúng tôi được xếp loại là những người Mỹ tốt, nhưng lời của 

anh là sự bảo đảm có thẩm quyền đầu tiên rằng chúng tôi sẽ không bị giết. 

Ngày 19-5-1970 còn quan trọng vì một lý do kh|c. Đó l{ ng{y Phật đản mà so với dương 

lịch thì thay đổi h{ng năm giống như ng{y lễ Phục sinh, v{ năm đó lại trùng hợp ngẫu nhiên 

ngày sinh của Chủ tịch Hồ Chí Minh. Sau bữa ăn tối thường lệ, ăn trong đ|m mối rơi trong 

căn phòng kín không cửa sổ của chúng tôi, anh Tư mời chúng tôi đến gian chính của ngôi 

nhà. Chúng tôi ngồi uống tr{ trên s{n tre đ~ sậm màu và bóng lên do những bàn chân trần 

giẫm đạp cạnh chiếc cửa sổ mở rộng, trông ra những tàu lá chuối và những cây xoài hiện lên 

trên nền trời xanh thẫm phía xa. Nhìn qua một cánh cửa cuối ngôi nhà, chung tôi thấy 

những rặng dừa và cái giếng nước m{ chúng tôi đ~ tắm đêm trước. Chủ nhà - một nông dân 

cao lớn, tóc ñaõ bạc, ngồi yên lặng cạnh cửa ra vào mở rộng, hút một điếu cần sa quấn bằng 

lá chuối và nhấm nháp một bình trà nhỏ, đựng trong chiếc vỏ giữ ấm được làm bằng một 

quả dừa khô. ông chẳng có việc gì làm ngoài việc chờ mùa mưa đến, mùa cày xới và gieo mạ 

trên đồng. Bên ngo{i, trên h{ng hiên trước, những người Campuchia kể cả người phụ nữ có 

đôi mắt đen rất đẹp, đang thời kỳ thai nghén m{ tôi đo|n l{ con g|i ông gi{ nông d}n đang 

chuyện trò với Ban Tun và vài ba du kích Việt Nam. Ánh sáng, không khí và khung cảnh 

thanh bình, tĩnh lặng càng làm cho tinh thần chúng tôi thêm phấn chấn. 

Anh Tư ngồi xuống cạnh chúng tôi. 

"Các anh có biết hôm nay là ngày gì không?" anh hỏi. "Đó l{ ng{y sinh B|c Hồ. Các anh có 

biết Bác Hồ l{ ai không?” 

Mike thoáng giật mình. Sau đó anh kể lại rằng có cảm giác tội lỗi giống như anh lại quên 

ngày Lễ Quá Hải ở nhà một người bạn Do Th|i. Anh nói dĩ nhiên anh biết Bác Hồ là ai. 

Chúng tôi cùng đi xuống tới cuối gian phòng rộng thoáng, gần cửa ra vào, có trải thảm 

mềm, khiến gian phòng thêm ấm |p v{ vui tươi. Anh Tư đ~i chúng tôi b|nh ng{o đường - 

loại b|nh thường ăn trong ng{y lễ của người Việt. Những người h{ng rong thường đẩy xe 

với bếp than và một cái chảo trên đường phố và trẻ em chạy ra mang theo gạo, đường và 

v{i đồng. Thế l{ người hàng rong làm ngay cho các em một một món bánh tuyệt vời. 



"Tất cả chúng tôi đều mong muốn Bác Hồ đến Sài Gòn khi Bác còn sống," anh Tư nói. 

“Chúng tôi đ~ không l{m được điều mơ ước đó. Chúng tôi rất buồn về điều đó. B}y giờ, 

chúng tôi phải chiến đấu dũng cảm hơn để bù đắp lại. Chúng tôi kỷ niệm sinh nhật Người 

bằng cách chiến đấu quyết liệt hơn gi{nh độc lập, tự do cho tổ quốc và chống quân Mỹ xâm 

lược." 

Anh lấy từ túi áo một cuốn sách nhỏ m{u đỏ và cho chúng tôi xem. Ở trang bìa chạy một 

dòng tựa tiếng Việt theo lối chữ cổ: Tiểu sử tóm tắt của Hồ Chí Minh. Bên trong bìa là hình 

Chủ tịch. 

Anh Tư nói: “Tất cả chúng tôi đều có cuốn s|ch n{y. Chúng tôi thường đọc để tưởng nhớ 

Người và công lao của Người. Bác Hồ có thể đ~ l{ nh{ l~nh đạo Cộng sản quốc tế sau Lênin 

nhưng Người quyết định chọn con đường trở về Việt Nam làm cách mạng giải phóng dân 

tộc. Chúng tôi tiếp tục cuộc cách mạng và chúng tôi sẽ chiến thắng. Điều đó l{ chắc chắn. 

Cách mạng sẽ th{nh công. Khi chúng tôi đ|nh đuổi được quân Mỹ x}m lược, chúng tôi sẽ về 

nhà. Chúng tôi sẽ chiến đấu đến cùng, dù chỉ còn một người, để có ng{y đó." 

Anh Hai nói tiếp về tài nguyên phong phú của Việt Nam, như kho|ng sản, gỗ và nông 

nghiệp. Anh tin v{o tương lai tươi đẹp của đất nước anh khi hòa bình và thống nhất. Quay 

lại chủ đề Bác Hồ, anh đề cập tới chủ trương của Bác Hồ về giáo dục thực tiễn hơn l{ trí thức 

tháp ngà. Anh kể có lần Bác Hồ hỏi một anh kỹ sư nông nghiệp thời gian nào trong ngày là 

tốt nhất để tưới nước và bón phân cho cây mau lớn. Người kỹ su không biết. Bác Hồ nói 

ngay là buổi sáng và khuyên anh kỹ sư nên tr|nh lối học tách rời nhu cầu thực tiễn của 

nhân dân. 

Trời tối dần, anh Tư thắp một ngòn đèn dầu nhỏ. Ánh sáng của nó cộng với ngọn đèn đặt 

ngoài cửa trước, cạnh cụ chủ nhà, phản chiếu trên sàn nhà sạch bóng, cho thấy rõ những 

đoạn nối của s|u hay t|m thanh tre được cắt ra từ thân một cây tre. 

Đ~ đến giờ đi tắm, anh Tư nói , v{ tối nay, cả ba chúng tôi được đi cùng nhau ra giếng. 

Chúng tôi được phép tắm giặt bao lâu tùy thích. 

Sau đó, anh Hai thích thú nhìn khi tôi cột một tấm m{n trong phòng để ngăn c|c con mối 

rơi xuống mặt khi ngủ. Tôi căng hai sợi dây dài cắt từ ruột bánh xe, nối từ tường tới cái ghế 

d{i, dùng c|i bao đồ của Mike và một miếng gỗ cũ chặn lên trên để khỏi tuột. Khi thấy tôi 

trải các tấm xà-rông lên phía trên, anh liền mở ba-lô lấy ra một tấm ni-lông xếp gọn và giúp 

tôi căng lên trên thay cho các tấm xà-rông. Nhờ vậy, chúng tôi đ~ được “bảo vệ" đ|ng kể, và 

đ~ trải qua một đêm ngon giấc. Ngôi Nhà Bọ không còn quá tệ hại nữa. 



Những cuộc nói chuyện với anh Hai trở thành một công việc thường xuyên. Vài ngày sau, 

vào buổi s|ng, trước khi chúng tôi ra đến gian phòng chính, anh ngồi gần cửa ra vào của căn 

phòng nhỏ của chúng tôi, mời chúng tôi uống trà và mời Mike tự vấn thuốc rê, rồi bắt đầu 

cuộc thảo luận xoay quanh đề tài chiến lược của cộng sản trong cuộc chiến tranh Đông 

Dương. Mike khom lại gần ông, quan sát thật kỹ cử động của môi và nghe kỹ giọng nói để 

nắm chắc nghĩa tiếng Việt. Sau một vài câu, anh lại dịch ra tiếng Anh. 

Mike thắc mắc tại sao mấy ngày vừa qua không khí qu| yên tĩnh? Chúng tôi không nghe 

thấy tiếng ì ầm của bom hay đại bác. Thỉnh thoảng chỉ có tiếng máy bay quan sát vọng lại từ 

xa. 

"Quân Mỹ đ~ di chuyển đến một cứ điểm khác," anh Hai trả lời "Chiến lược của người Mỹ ở 

Campuchia là không khó lắm để chúng tôi chống trả. Họ thường tập trung lực lượng vào 

một nơi, và khi họ di chuyển đến một nơi thì chúng tôi di chuyển đến một nơi kh|c. Chúng 

tôi chỉ việc tránh họ. Chúng tôi đ~ vô hiệu hóa đại bác và máy bay Mỹ. Quân Mỹ chỉ hao công 

tốn của mà không thể gây thiệt hại được cho chúng tôi." 

Anh Hai nhắc lại rằng chính quyền ở Phnom Penh chắc chắn đ~ sụp đổ nếu quân Mỹ và lực 

lượng S{i Gòn không x}m lăng Campuchia để hậu thuẫn cho chính quyền đó. Nhưng xét về 

chiến lược, thì chính cuộc x}m lăng đó lại có lợi cho cách mạng. 

"Trước hết," anh nói, "cuộc x}m lăng khiến nhân d}n Campuchia v} L{o đo{n kết chiến đấu 

chung với nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa và Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt 

Nam chống qu}n x}m lược Mỹ. Thứ hai, các lực lượng Mỹ và Sài Gòn phải bị phân tán qua 

Campuchia, v{ điều đó giúp chúng tôi chiến đấu dễ hơn ở miền Nam Việt Nam. Cuối cùng, 

nó g}y thêm khó khăn mới cho chính quyền Nixơn ở Hoa Kỳ. Sự chống đối trong Quốc hội 

Mỹ và sinh viên mạnh mẽ hơn." 

“Chiến lược của chúng tôi l{ dùng ít đ|nh nhiều”, anh nói, gợi lại sự quay về với kiểu chiến 

tranh du kích thông thường sau cuộc tổng tấn công Tết Mậu Thân. Các lực lượng cách mạng 

đ~ rất thành công khi áp dụng kiểu phân tán mỏng ở Malaysia v{ sau đó ở miền Nam Việt 

Nam, đưa đến việc quân chính phủ muốn có lợi thế quân sự thì phải có quân số đông gấp 

mười lần quân du kích. Khi tạo được sự tự tin ở miền Nam, họ củng cố c|c trung đo{n thậm 

chí sư đo{n tiến hành cuộc tấn công năm 1968 nhằm chiếm giữ Sài Gòn, Huế và các thành 

phố lớn. Cuộc h{nh qu}n không như ý muốn, nhưng g}y một cú sốc mạnh cho Mỹ, buộc 

Tổng thống Lyndon Johnson quyết định ngưng leo thang chiến tranh và ngừng oanh tạc 

miền Bắc. 



Anh Hai cũng cho chúng tôi biết vài tuần nữa mùa mưa sẽ đến, khi đó c|c đại diện chính 

quyền v{ người ngoại quốc không thể ở chung với du kích nữa, bởi vì các chiến sĩ sẽ rời nhà 

d}n, lùi v{o rùng v{ c|c vùng quê để chuẩn bị cho một cuộc tập kích quân sự. Điều đó có ý 

nghĩa gì đối với chúng tôi? Tôi chỉ có thể đo|n gi{ đo|n non. Có thể chúng tôi sẽ được đưa 

đến một trại tù binh chiến tranh. Cũng có thể chúng tôi sẽ sớm ñöôïc thả. Trong cả hai 

trường họp, điều chắc chắn là những chuyến đi chung với những người du kích mà mỗi 

ngày mỗi thêm thú vị sẽ chẳng còn kéo dài bao lâu nữa. 

Tôi nhờ Mike hỏi anh Hai, có khi n{o anh nghĩ rằng hòa đ{m Paris sẽ trở nên quan trọng 

trong việc tìm ra giải pháp kết thúc chiến tranh. 

“Hòa đ{m Paris cũng giống như một sân khấu." anh nói. “Đó chỉ là một nơi để người ta đưa 

các tuyên bố cho báo chí quốc tế. Nixon muốn phá vỡ hội đ{m vì hội đ{m tiếp tục sẽ khiến 

dư luận chú ý vào tầm quan trọng của chiến tranh Đông Dương, qua đó thế giới có thể biết 

rõ sự thật về cuộc x}m lược của Mỹ v{ chính nghĩa của phong trào giải phóng, vì nhân dân 

Ph|p căm ghét chính s|ch của Mỹ v{ nước Việt Nam Dân chủ Cộng hòa đ~ thiết lập quan hệ 

ngoại giao bình thường với Ph|p. Nhưng Nixon không thể phá vỡ hòa đ{m vi sợ dư luận của 

nhân dân Mỹ và thế giới." 

Anh Hai còn nêu một lý do bất ngờ khiến anh nghĩ rằng Tổng thống Níxon không thể phá 

vỡ hòa đ{m, đó l{ ý kiến của Johnson chuyển địa điểm hòa đ{m tới Phnom Penh năm 1968, 

nơi m{ hiện nay Mỹ đang tiến hành một cuộc x}m lược. 

“Chính quyền Nixon giờ đ}y đang bị lúng túng thật sự ở Đông Dương," anh Hai nói. 

Anh tin rằng cách mạng sẽ thành công ở Campuchia, Lào và miền Nam Việt Nam, và cho 

rằng chính phủ lưu vong của Hoàng th}n Sihanouk đ~ có ba bộ trưởng và nhiều cán bộ nằm 

vùng bên trong Campuchia. 

“Sihanouk đang ở Hà Nội. Ông đ~ từ Bắc Kinh đến ngày hôm nay." anh Hai nói (Có lẽ, đó l{ 

ngày 22-5-1970) “ho{ng th}n sẽ không trở về Campuchia cho đến khi tình hình quân sự 

bảo đảm chắc chắn hơn." 

Hoàng thân muốn đến đó đ{ng ho{ng bằng máy bay, chứ không phải đi bộ như chúng tôi. 

Anh nói điều dó rất nghiêm túc với một nụ cười. Câu hỏi tiếp theo của tôi - một câu hỏi 

“méo mó nghề nghiệp" của một nhà báo - có thể khiến anh Hai không còn muốn nói chuyện 

thoải m|i. Đó l{: Liệu Hoàng thân có trở về Campuchia trước khi chính quyền Phnom Penh 



sụp đổ? Anh Hai đ~ thắng thừng gạt câu hỏi đo qua một bên, nói: "Đó l{ bí mật quốc gia. Tôi 

biết tôi cũng không thể nói với các anh." 

Hình như đế đánh trống lảng, anh nói rằng nói chuyện là một c|ch hay để xua đi nỗi buồn. 

Anh quay ra kể về niềm vui và nỗi buồn trong cuộc đời của một chiến sĩ c|ch mạng. 

“Một chiến sĩ c|ch mạng hoặc không có gia đình hoặc phải rời xa gia đình," anh nói . “Chiến 

sĩ c|ch mạng coi nhân dân là cha, mẹ, anh chị em của mình. Khi cách mạng thành công, 

ngươi c|ch mạng sẽ về nh{ đo{n tụ với gia đình v{ sống một cuộc sống bình thường." 

"Người chiến sĩ c|ch mạng buồn khi nhân dân còn nghèo khổ, bị áp bức hay đô hộ. Nhưng 

nỗi buồn này không làm chúng tôi mềm yếu” (anh lấy hai tay ôm mặt), "mà thay vì vậy, 

chúng tôi biến nỗi buồn thành sức mạnh chống lại ách áp bức v{ đô hộ." 

“Người chiến sĩ chỉ vui khi nh}n d}n được giải phóng, khi xã hội tốt đẹp và phát triển, và 

khi giai cấp công nh}n được chăm sóc tốt. Đ}y l{ điều tr|i ngược với đế quốc. Đế quốc chỉ 

vui khi chiếm nhiều quốc gia, bóc lột nh}n d}n v{ t{i nguyên để làm lợi cho mình, vợ con 

mình và cuộc sống giàu có của mình." 

Trong những buổi chuyện trò, thường v{o ban đêm, ngồi xếp bằng với nhau quanh một ấm 

tr{ v{ c}y đèn dầu lạc, anh Hai thích nói về sự tốt đẹp của cách mạng và một chiến thắng 

cuối cùng và chắc chắn. 

"Cho đến giờ, c|c anh đ~ đi cùng chúng tôi kh| nhiều, ban đêm trong xe tải và nhìn thấy 

chúng tôi sống ra sao." anh Hai nói. "Ở đ}u không có Thiệu-Kỳ và Mỹ thì có chúng tôi. Chúng 

tôi có mặt dù trong một kẽ hở ở c|c vùng đất tạm chiếm. Không có chỗ cho họ vì chúng tôi 

có mặt khắp nơi. Chúng tôi sẽ đ|nh Mỹ dù chúng tôi chỉ còn lại một người, cho đến khi 

gi{nh được độc lập cho Việt Nam, Campuchia và Lào." 

Anh tin rằng Việt Nam sẽ là một nước giàu, có nhiều sản phẩm xuất khẩu sang các quốc gia 

cộng sản trên thế giới. Chiến tranh đ~ ngăn cản việc khai thác các tài nguyên của Việt Nam, 

ví dụ như gỗ và khoáng sản, nhưng công nghiệp và sản xuất vẫn phát triển ở miền Bắc, ngay 

cả dưới bom đạn oanh tạc của Mỹ, anh Hai nhấn mạnh. 

Một dịp khác anh nói rằng chúng tôi có thể yên tâm về sự an toàn tuyệt đối dù máy bay và 

20.000 lính Mỹ vẫn rình rập quanh đ}y, trong l~nh thổ Campuchia. 



"Quân Mỹ vẫn dùng xe tăng chiếm giữ con đường chính," anh Hai nói. "Họ không dám tiến 

sâu vào những vùng nhỏ như nơi đ}y. Chiến lược của chúng tôi là không giữ đất với bất cứ 

giá nào. Chúng tôi rút lui và chờ tấn công vào chỗ yếu nhất của đối phương." 

Anh thường trích dẫn những bản tin đêm của đ{i BBC, tường thuật các trận đ|nh ở miền 

Đông Campuchia v{ c|c cuộc đ{o ngũ tập thể của c|c đơn vị quân chính phủ Campuchia để 

theo cách mạng. Tuy vậy, anh không tiên đo|n một chiến thắng bất ngờ, ít nhất là khi quân 

Mỹ còn can thiệp ở đất nước Chùa Tháp. 

Anh Hai tin tưởng tuyệt đối vào lý thuyết chiến tranh nh}n d}n v{ đó l{ chủ đề xuyên suốt 

các câu chuyện của anh với chúng tôi. Một hôm anh bảo chúng tôi vẫn còn nhiều người dân 

sống trong vùng tạm chiếm của quân Mỹ v{ S{i Gòn. “Không phải họ thích gì bọn chúng mà 

vì ở đó họ có thể tr|nh được bom đạn Mỹ. Họ vẫn tiếp tục giúp đỡ chúng tôi khi có thời cơ." 

Riêng chúng tôi có thể nhận thấy rất rõ mối quan hệ tốt đẹp giữa dân làng Campuchia và 

du kích Việt Nam. Tại hầu hết c|c căn nh{ m{ chúng tôi lưu lại bao giờ cũng treo hình 

Sihanouk trên tường, ở chỗ trang trọng nhất gần bàn thờ Phật, chứng tỏ dân Campuchia 

vẫn ủng hộ vị ho{ng th}n lưu vong hơn l{ chính phủ Phnom Penh. Chúng tôi thấy Wang - 

người chiến sĩ gốc Hoa - trả tiền cho d}n để mua rau và thịt. Còn gạo, thì chúng tôi được 

biết. do dân chúng tự nguyện đóng góp. Cũng có v{i ng{y lúc chúng tôi ở trong vùng khan 

hiếm lương thực, chúng tôi cùng các du kích giảm khẩu phần thường nhật của mình. 

Các du kích luôn nhắc chúng tôi là dân quê Campuchia rất căm ghét người Mỹ vì lính và 

máy bay Mỹ gây ra chết chóc v{ t{n ph|. Đ}y l{ lý do tại sao chúng tôi phải được che giấu 

cẩn thận: dân chúng không thể phân biệt người Mỹ tốt v{ người Mỹ xấu. Một hôm, khi vài 

dân làng nhìn thấy chúng tôi. thì du kích giải thích với họ rằng chúng tôi l{ người Ph|p đến 

giúp llo{ng th}n Sihanouk đ|nh đuổi quân Mỹ. Một lý do khác khiến họ phải che giấu chúng 

tôi vì họ sợ rằng tin tức về chỗ ở của chúng tôi sẽ rò rỉ ra bên ngoài tới quân Mỹ. Nhưng 

những gì trải qua trong buổi chiều đầu tiên khi bị d}n l{ng đ|nh v{ chửi lúc đang bị bịt mắt, 

chúng tôi hiểu rõ rằng các du kích vừa phải bảo vệ chúng tôi trước dân làng lại vừa phải 

tránh các cuộc tập kích của quân Mỹ. 

Một hôm anh Tư trao đổi nhanh vớí chúng tôi về tầm quan trọng của sự hợp tác giữa dân 

làng và du kích. Tôi nhờ Mike nói với anh Tư rằng chúng tôi biết ông Mao Trạch Đông từng 

so sánh du kích với d}n như c| với nước. Tôi có ý qua c}u nói n{y để biết phần n{o th|i độ 

của anh Tư đối với Trung Quốc. Nhưng thật hoài công, bạn sẽ không bao giờ bì được về kho 



tàng cách ngôn với người Á ch}u. Anh Tư nói: “V}ng, nhưng không có c| thì nước cũng vô 

ích." 



5. LỜI MỜI 

Một buổi sáng lúc còn ở trong ngôi nhà lớn đầy mối trên trần, anh Hai hỏi chúng tôi có 

muốn viết tin tức không, mặc dù chưa có quyết định về việc chúng tôi sẽ được thả hay 

không. Anh nói du kích sẽ giúp chuyển những tin tức đó về tòa soạn để đăng. Mike như bắt 

được vàng vì sẽ được hành xử như một đặc ph|i viên, thay vì như một tù nhân nên anh 

chấp nhận ngay, chẳng màng dịch câu hỏi ra tiếng Anh để xem Beth v{ tôi có đồng ý hay 

không. 

Tôi bị giằng co. Bất cứ một phóng viên n{o cũng không muốn gì hơn l{ có tin hay để được 

đăng trên trang nhất. Đ~ kh| l}u tôi chưa được hưởng niềm vui đó. Một vài tin tường thuật 

từ Bangkok, một vài cái khác từ Sài Gòn một tuần trước khi bị bắt nhưng không có gì đặc 

biệt. Trước đó, tôi bận đi nghỉ hai tuần với vợ và con gái tại Ph|p v{ Ý, do đó không viết một 

dòng nào. Một bản tin từ nơi bị bắt giữ sẽ là một tin đặc biệt. 

Nhưng không phải là không có bất tiện. Câu hỏi thật sự trong đầu tôi là liệu tờ Post-

Dispatch của tôi có chịu đăng tin tức của một phóng viên đang bị bắt giữ làm tù binh không. 

Các biên tập viên sẽ chịu, không có cách nào biết được là phóng viên của họ có được viết tự 

do hay bị bắt buộc viết bóp méo, thậm chí tạo tin tức giả hay không. Tôi đ~ từng thảo luận 

điều đó với Marquis Childs, nhà bình luận và là tiền nhiệm của tôi ở vị trí trưởng đại diện 

của Post-Dispatch tại thủ đô Washington D.C, liên quan tới việc nhiều lần nộp đơn xin visa 

đi H{ Nội của tôi. Theo anh Marquis Cililds thì thời gian tốt nhất để viết bài là sau khi từ Hà 

Nội về bởi vì những bài viết ở đó sẽ không thể phối kiểm. Hơn nữa, cho dù các biên tập viên 

nghĩ thế nào, thì các tin viết trong tù cũng bì kiểm soát tùy theo mức độ. Tôi không thể 

tránh khỏi suy nghĩ rằng việc thả chúng tôi có thể chịu t|c động bởi cái chúng tôi sẽ viết ra. 

Tôi sẽ bị giằng xé trong cuộc xung đột lợi ích y như một quan chức chính phủ có lợi ích 

trong một công ty mà ông ta phải xử lý hay một thẩm phán có quan hệ lợi ích với một bên 

trong phiên tòa. Chúng tôi - những nhà báo - luôn gay gắt phê ph|n nhũng người đó v{ khó 

thể hạ thấp chuẩn mực cho chính chúng tôi. 

Tôi bảo Mike vì hai lý do nêu trên, tôi không thể viết và gửi tin đi trong lúc bị cầm tù. Hình 

như Beth đồng cảm với tôi, nên cô nói cô không có ý định gì về việc đưa tin cả. Mike không 

đồng ý, anh nói anh cảm thấy sẵn sàng viết và gửi tin tức về nhà. 

Mike nói là làm ngay. Anh dùng các tờ giấy vở có kẻ vạch m{ anh Tư đưa chúng tôi viết tự 

khai, cả những tờ giấy vẽ khổ lớn m{ du kích mang đến. Mike viết rất nhanh, lúc đầu nằm 



sấp trên sàn, kê gối dưới ngực, rồi lại ngồi dậy vào bàn - nơi m{ ông chủ nh{ để giấy tờ cá 

nh}n v{ du kích để chiếc máy phát thanh xách tay nối tạm thời vào một ăng-ten cột dưới rui 

nhà. 

B{i b|o đầu tiên của Mike rất hay. Anh viết về sự hợp tác và tình hữu nghị ngày một nảy nở 

giữa dân làng Campuchia và du kích Việt Nam, như du kích đ~ trả tiền mua thực phẩm của 

dân làng, tự mình nấu nướng thay vì bắt dân phục vụ và chịu ở trong những căn nh{ lụp 

xụp chung với heo gà và vật dụng làm nông, chứ không làm phiền c|c gia đình Campuchia 

quá mức cần thiết. Ngược lại, Mike mô tả cảnh tượng mà chúng tôi chứng kiến ở thị trấn 

Prasaut một ng{y trước khi bị bắt. Khi dừng lại nghỉ tạm tại thị trấn biên giới này, chúng tôi 

thấy một trung đội lính Sài Gòn với hai xe tải nhà binh chở đầy ghế, giường, tủ và những đồ 

gia dụng khác - những vật dụng bị lấy ra từ những nhà dân dọc hai bên đường, cửa nẻo bị 

phá bung. Một toán lính khác áp tải một xe tải chạy về hướng kho gạo của thị trấn, rồi 

khuân những bao gạo chất đầy lên xe. Một người lính đưa chúng tôi qua đường và chỉ vào 

một cái hố, rồi cho chúng tôi biết một trăm x|c người đ~ bị thiêu sau khi bị giết trong một 

cuộc thảm s|t d~ man v{i ng{y trước. Người lính Sài Gòn này báo chúng tôi rằng đơn vị của 

anh ta quá bận rộn không thể chôn cất những người xấu số. Quá bận hôi của thì có, đúng ra 

anh ta nên nói như vậy, v{ Mi ke đ~ ghi lại điều này trong bài báo của mình. 

Đó l{ một trong những bài báo mà bản thân tôi rất muốn viết. Bài viết thẳng thắn v{ đ|ng 

tin cậy, tôi hình dung, một lúc n{o đó nó được chuyển đến hãng tin thời sự quốc tế Dispatch 

News Service ở Washington, sau đó. c|c b|o sẽ đăng tải, kể cả tờ Post-Dispatch của tôi, 

trong khi đó tòa b|o lại không nhận được thông tin gì từ tôi cả. 

Nhưng tôi vẫn giữ quyết định của mình và bắt đầu viết một bản ghi nhớ gửi cho thư ký tòa 

soạn của tôi, anh Evarts A. Graham, Jr, hy vọng nó sẽ được chuyển tới St. Louis và là khả 

năng tốt nhất để thông b|o cho c|c đồng nghiệp, Helen - vợ tôi và các con gái, rằng tôi vẫn 

còn sống và mạnh khỏe. Khi các chiến sĩ du kích đọc bản dịch tiếng Việt trước khi họ chuyển 

bản chính đi v{ đó cũng l{ c|ch để họ hình dung được các bài báo mà tôi sẽ viết nêu họ thừa 

nhận chúng tôi là những nhà báo. Cuối cùng khi tôi bắt đầu viết bản ghi nhớ cho tòa soạn, 

tôi chợt nhận ra rằng trong thời gian tôi viết, họ sẽ tưởng l{ tôi cũng đang viết b|o như 

Mike thôi. Nhờ vậy sẽ trì ho~n được cuộc đối đầu do tôi không chịu viết báo trong lúc bị 

giam cầm. 

Tôi còn lưu lại một bản ghi nhớ đề ngày 21-5-1970: 

Chuyển đến tòa soạn báo St. Louis Post-Dispatch, St. Louis, Missouri, Hoa Kỳ. 



Bản ghi nhớ gửi Graham 

Tôi vẫn mạnh khỏe v{ an to{n sau khi vô tình đi v{o vùng giải phóng Campuchia và bị bắt. 

Hôm nay ngày 21-5 tôi được phép viết một b{i b|o. Tôi đ~ trả lời rằng tôi muốn viết sau 

khi các cuộc điều tra l{m rõ tôi đúng l{ nh{ b|o v{ không phải nhân viên chính phủ Hoa Kỳ. 

Các thành viên Mặt trận Giải phóng rõ ràng có quan hệ hữu nghị v{ đo{n kết với nhân dân 

Campuchia và Hoàng thân Sihanouk rất được lòng dân trong vùng chúng tôi ở. Ngược lại, 

nước Mỹ và Tổng thống Nixon bị căm ghét hơn bất cứ đ}u trên thế giới, vì Mỹ x}m lăng 

Campuchia v{ bom đạn Mỹ đang giết hại thường dân. 

Tôi mong mỏi được viết báo trở lại, càng sớm càng tốt, để kể về phía bên kia của cuộc 

chiến m{ Nixon đang mở rộng ra to{n cõi Đông Dương. Khi nh}n th}n tôi được xác minh, họ 

nói sẽ cho tôi thấy nhiều khía cạnh của cuộc cách mạng và tôi hy vọng sẽ có thể phỏng vấn 

một v{i nh{ l~nh đạo. Tôi không biết bao lâu nữa tôi được chứng thực. 

Cùng đi với tôi còn có Michael Morrow của hãng tin Dispatch News Service International 

và Elizabeth Pond của tờ Người hướng dẫn khoa học Đạo Cơ đốc (The Christian Science 

Monitor). 

Chúng tôi được đối xử tử tế và bảo vệ an toàn khỏi các cuộc tấn công của Mỹ v{ qu}n đội 

Sài Gòn. 

Tôi sẽ bắt đầu gửi b{i ngay khi được chứng thực. 

Thân ái 

Richard Dudman. 

Việc dùng từ thận trọng, thậm chí quá dè dặt, cũng phản ảnh thói quen nói năng m{ chúng 

tôi đ~ cố gắng rèn luyện để không đụng chạm các du kích hay tạo nên những xung đột 

không cần thiết. Đó cũng l{ kết quả của nỗ lực có chủ ý dùng những từ mà khi dịch ra tiếng 

Việt, nghe dễ chịu hơn. Do đó, thay vì "bị tù”, tôi dùng chữ “bị bắt". Cuộc điều tra để xác 

minh “tôi không phải là nhân viên chính phủ Mỹ" thay vì “điệp viên CIA", bởi vì chữ CIA 

xuất hiện trên giấy có thể khiến cho các du kích chú ý. Còn cụm từ “C|c th{nh viên Mặt trận 

Giải phóng" tốt hơn nhiều so với từ “miền Bắc Việt Nam" hay “Việt Cộng", bởi vì trong 

những bản tin chính thức từ Hà Nội không hề nói rằng có lực lượng cộng sản vào 

Campuchia. 



Trong những ngày kế tiếp Mike viết được ba hay bốn bài báo, và cả ba chúng tôi tập thói 

quen hàng ngày là sử dụng vài giờ để viết Beth và tôi bắt đầu ghi chú chi tiết kinh nghiệm và 

quan sát của chúng tôi cũng như nội dung trò chuyện với những người du kích, trong lúc 

c|c điều ấy còn tươi rói trong t}m trí chúng tôi. Cho đến lúc này, chúng tôi vẫn rất dè dặt 

khi ghi chép vì sợ họ lại nghi ngờ rằng chúng tôi đang l{m một điệp vụ bí mật. Lúc này họ đ~ 

mời chúng tôi bắt đầu viết, thì chuyện ghi chép đó chẳng còn là vấn đề gì Tôi bắt đầu bằng 

một bài ghi lại đầy đủ các sự kiện của ng{y đầu bị bắt. Rồi tôi đ~ viết một b{i b|o đảnh giá 

cuộc x}m lăng của Mỹ vào Campuchia dựa trên những gì chúng tôi thấy từ vị trí thuận lợi 

độc đ|o của chúng tôi, chuẩn bị sẵn sàng gửi b{i đi ngay khi bất ngờ được trả tự do. 

B{i b|o ghi rõ nơi viết: “Vùng giải phóng Campuchia" và bắt đầu: “Hai tuần sau khi quân 

Mỹ v{ qu}n S{i Gòn vươt qua biên giới vào Campuchia, xuất hiện các bằng chứng rõ ràng 

cho thấy kết quả sẽ ho{n to{n tr|i ngược với những gì người ta tính toán." Những “vùng đất 

chiến khu thù địch" còn lâu mới bị tiêu diệt, m{ ngược lại còn mở rộng hơn về phía tây. 

Bom đạn Mỹ chỉ l{m cho nông d}n thêm căm thù v{ khiến cho vùng nông thôn trở thành 

căn cứ cách mạng đầy hiệu quả, rộng lớn hơn, đông đảo v{ hăng say hơn m{ thôi. Mối quan 

hệ hữu nghị càng phát triển hơn giữa dân chúng Campuchia và chiến sĩ c|ch mạng Việt Nam 

“tạo nên một Mặt trận cách mạng vững chắc ủng hộ Lãnh tụ Sihanouk và tôn sùng Chủ tịch 

Hồ Chí Minh như một anh hùng." Dù Tổng thống Nixon có 1 giữ đúng cam kết rút quân Mỹ 

khỏi Campuchia sau hai th|ng hay không nhưng tôi dự đo|n, qu}n S{i Gòn vẫn duy trì lực 

lượng ở đó v{ bom đạn Mỹ vẫn tiếp tục t{n ph| đất nước Campuchia. Đứng ở vị trí của 

những người Campuchia mà tôi sống chung, tôi viết về cuộc x}m lăng Campuchia của Mỹ 

như sau: "Bom đạn Mỹ chỉ khiến cho nhân dân Campuchia không còn nghi ngờ gì về cuộc 

chiến tranh thực dân vô cớ của Hoa Kỳ chống nhân dân Campuchia. Họ thấy Hoa Kỳ chỉ là 

kẻ x}m lăng thay ch}n thực dân Pháp, cố gắng quay ngược chiếc đồng hồ lịch sử, sử dụng 

chiêu bài châu Á của người Á châu mà thôi." 

Mike nộp nhiều tin, bài. Còn tôi cũng trao cho anh Hai bản ghi nhớ. Anh Hai cho biết sẽ gửi 

ngay theo đường d}y, nhưng cũng phải tốn thời gian để đến Mỹ, bởi vì trước hết nó phải 

đến một nơi n{o đó để dịch từ tiếng Anh ra tiếng Việt, để họ có thể đọc trước. Khi các bài 

của Mike và các bản ghi chép của tôi bắt đầu đầy lên trong cái túi bay của tôi, tôi lại nghĩ vẩn 

vơ tới một nỗi lo mới. Nếu họ thử chúng tôi không phải để biết chúng tôi viết gì khi được 

thả, m{ để xem có thể giữ chúng tôi lại làm những cái loa tuyên truyền cho phong trào của 

họ thì sao? Có lẽ họ nghĩ rằng, với sự cải huấn từ từ, cộng với phương ph|p vừa đ|nh vừa 

xoa, chúng tôi sẽ thán phục lý tưởng của họ và trở th{nh người viết hay phát thanh cho họ, 

tương tự như Lord Haw Haw, một nh{ b|o Anh l{m ph|t thanh cho Đức trong Thế chiến 



thứ II. Thậm chí tệ hơn nữa - vì khó có lý do gì để phản đối - chính l{ vai trò m{ Mike đang 

bị cuốn vào có thể sẽ kéo dài vô thời hạn - những tín bài anh viết trong khi bị giam giữ có 

thề làm các chỉ huy du kích thấy hữu ích và gửi cho báo chí khắp thế giới. 

Riêng trường hợp của tôi, tôi chuẩn bị trước cách trả lời nếu được yêu cầu viết tin, bài 

đăng b|o. Ph}n tích cuối cùng khiến tôi quyết định phải từ chối để không bị mắc bẫy như 

Mike, nếu thật sự đó l{ một cái bẫy. Tôi hy vọng, nếu chuyện đó xảy ra, tôi có thể giải thích 

để du kích có thể thông cảm được hoàn cảnh của tôi. Tôi sẽ bắt đầu lập luận của mình bằng 

cách trích câu nói của Carl Schurz và bảo họ ở Mỹ chúng tôi có một câu ngạn ngữ rất hay, đó 

là: "Tổ quốc đúng hay sai - cũng l{ tổ quốc. Nếu đúng thì luôn giữ đúng, nếu sai thì hãy sửa 

cho đúng." Khổ nỗi, tôi lại quá phản đối cuộc chiến tranh ở Đông Dương, nhưng không thể 

quay lưng với tổ quốc tôi và trở th{nh người tuyên truyền cho phía bên kia. Tôi hy vọng sẽ 

thuyết phục họ rằng các bài báo của tôi chỉ hiệu quả khi tôi viết như một người Mỹ trung 

thực, viết lên sự thật và giúp nhân dân Mỹ hiểu vê cuộc chiến tranh. Nhưng điều lo lắng là 

không biết họ có chịu nghe lý lẽ đó hay không? 

Hình như Mike cũng lo }u. Anh hiểu người châu Á rõ hơn tôi v{ thấy không có nhiều hy 

vọng vì tính kiên nhẫn, bền bỉ của họ. Họ đ~ nói sẽ chiến đẩu thêm hai mươi nărn nữa và 

Mike bắt đầu tin rằng họ có thể giữ chúng tôi vô thời hạn, biết đ}u cho đến khi chiến tranh 

chấm dứt. Anh nghĩ hết th|ng đầu tiên là hạn chót để họ cho chúng tôi một lời hứa, nếu 

chúng tôi được thả sớm. Để an ủi Mike và an ủi chính mình, tôi tự vẽ ra một khung thời gian 

khác. Tôi kết luận rằng chúng tôi phải chờ ít nhất hai th|ng để biết việc trả tự do cho chúng 

tôi có bị trì hoãn hay không. Tôi nghĩ, quyết định thả chúng tôi là do Hà Nội. Chúng tôi 

không hề thấy những người bắt giữ chúng tôi có liên lạc qua sóng viễn thông với Hà Nội. Xe 

gắn m|y thường chạy ban đêm dọc đường mòn hay đường cái, có lẽ l{ phương tiện truyền 

tin duy nhất với bộ chỉ huy cấp trên. Điều này khiến chúng tôi tin rằng bộ chỉ huy khu vực 

n{y cũng phải sử dụng những người đưa thư để gửi tin cho Hà Nội . Mọi thứ tôi thấy ở đ}y 

đều thô sơ, v{ tạm bợ đến nỗi tôi có lý để cho rằng những bản tin gửi bằng ăng-ten vô tuyến 

là thổi phồng, y như c}u chuyện về một Ngũ Gi|c Đ{i của quân giải phóng nằm đ}u đó dọc 

theo biên giới Campuchia. Giả thử một người mang thư phải đi bằng đường bộ ra Hà Nội. 

Anh ta phải cỡi xe gắn m|y hay xe đạp v{o ban đêm v{ ẩn nấp v{o ban ng{y. Đang có những 

trận đ|nh |c liệt ở Đông Bắc Campuchia và Nam Lào, nên có lẽ anh ta phải cuốc bộ qua vùng 

đó. Dễ ra ít nhất cũng phải mất một th|ng để anh ta mang các hồ sơ của chúng tôi đến Hà 

Nội. Khi đó, tôi lập luận, các nhân viên phản gián sẽ liên lạc với Paris, Matxcơva, Stockholm 

và nhiều thủ đô kh|c trên thế giới để kiểm tra các nguồn m{ chúng tôi đ~ cung cấp. Khi 

thông tin đ~ được xác minh và ra quyết định, thì cũng phải mất một cuộc hành trình dài 



ngược lại để chuyển bức điện trả tự do đến chúng tôi đang ở Đông Nam Campuchia. Hai 

tháng là một ước tính vừa phải. 

Tuy vậy, cũng có lúc, tôi nghĩ đến việc trốn tho|t. Đó l{ những lúc ngồi sau xe Land Rover 

giữa những khẩu súng trường và súng máy hay khi ngồi trong một lều cỏ với vài khẩu súng 

bỏ lăn lóc chỉ cách chúng tôi v{i bước. Tôi hình dung cảnh tượng chúng tôi có thể trốn với 

những vũ khí n{y. Nhưng c|i khó l{ l{m sao tìm ra một nông dân Campuchia chịu giúp ba 

người Mỹ, khi chúng tôi thấy tình cảm của họ hoàn toàn dành cho những người cộng sản. 

Điều đó có nghĩa là trong suốt từơi gian bỏ trốn, chúng tôi phải mang theo gạo, nồi nấu 

nước và tự nhóm lửa. Cùng với vũ khí, chúng tôi phải cướp cả những dụng cụ nhà bếp, một 

bao gạo, một bật lửa đang nằm sâu trong túi của du kích. 

Một vấn đề nữa là thú dữ. Trong một lần tr{ dư tửu hậu về đêm, anh Hai kể cho chúng tôi 

rằng trong rừng thường có những loài rắn độc mà nọc của nó mạnh đến nỗi có thể giết 

người trong vòng năm phút. Anh cũng kể về c|ch m{ c|c con voi băng qua vùng quê. Anh 

còn chỉ cho chúng tôi cách tránh cọp - không dễ chịu chút nào: "Hãy lấy gậy đập xuống đất. 

Tiếng động đó sẽ làm cọp co mình lại như một tr|i banh. Khi đó h~y huýt s|o lên. Cọp ta sẽ 

bỏ chạy." 

Một cuộc đ{o tho|t d{i trong một vùng đất xa lạ v{ đầy thù hận xem ra chẳng hứa hẹn gì. 

Tôi nghĩ cuộc chạy trốn duy nhất khả dĩ th{nh công l{ lẻn đến một chỗ nấp gần một cánh 

đồng trống hay một ruộng lúa khô, rồi làm hiệu với hy vọng một phi cơ trực thăng đ|p 

xuống giải cứu khẩn cấp. Chiếc sơ-mi và quần dài trắng của tôi có thể là vật tốt nhất để làm 

hiệu. Tôi nghĩ chúng tôi có thể cắt chúng ra nhiều dải nhỏ để ghép lại trên mặt đất hình chữ 

“CỨU" (Help) hay chữ "Mỹ" (U.S.). 

Nhưng khi nghĩ kỹ về những kế hoạch này, tôi biết chúng có qu| ít cơ may th{nh công v{ 

chỉ nên áp dụng khi đ~ không còn hy vọng và trong một tương lai mờ mịt. Thật sự, chúng 

chẳng khác gì những giấc mơ ban ng{y. Ngo{i ra, có qu| nhiều điều cho một nh{ b|o như tôi 

tìm hiểu về những chiến sĩ c|ch mạng n{y, đ~ chiến đấu vì độc lập trong hai mươi lăm năm 

v{ đứng vững trước sức mạnh của Mỹ suốt t|m năm qua m{ không hề có dấu hiệu nào thua 

cuộc. 

Hầu hết những gì mà du kích nói với chúng tôi đều rất gi|o điều. Một hôm, có một phụ nữ 

trẻ khuôn mặt chữ điền gia nhập v{o to|n đặc nhiệm khoảng một tuần và thỉnh thoảng cũng 

ngồi nói chuyện với chúng tôi. Chị đi lại với vẻ khoan thai trong chiếc |o sơ mi bông xanh v{ 

quần pijama den. Chỉ cho biết chị là y tá. Chị khuyên Mike nên ăn nhiều rau hơn khi anh nói 



anh thường bị đau bụng. Giọng nói nhẹ nh{ng v{ th|i độ ân cần của chị khiến thoạt tiên tôi 

nghĩ chị như một cô Florence Nightingale ch}u Á xinh đẹp[4] - Nhưng chính chị lại bệnh liệt 

giường v{i ng{y, d|n người trên chiếc chiếu kê gần cửa lớn, bên cạnh tay nải, súng và một 

c}y đèn dầu lạc. Khi đỡ hơn, chị xin lỗi đ~ vắng mặt một thời gian vì bệnh, không đến nói 

chuyện được với chúng tôi. Tất cả điều đó l{m chúng tôi c{ng thêm có cảm tình với chị. 

Nhưng hầu hết những gì chị nói đều cứng nhắc nên cũng khó tạo nên tình bạn. Ví dụ, chị 

nói: “Chúng tôi biết có những người Mỹ tốt và những Mỹ xấu. Những người tốt ủng hộ cuộc 

cách mạng của chúng tôi. Chúng tôi sẽ giẫm nát những người xấu." Những lời nói chẳng 

khác gì chị muốn dừng câu chuyện. 

Tuy vậy, đối với anh Hai và những người khác thì mối quan hệ lại ngày càng ít nghi thức và 

thoải m|i hơn. Nhung ngay cả anh Hai cũng nói cho chúng tôi những gi|o điều cách mạng. 

Anh nói: "Ở hiền gặp lành. Mọi người sẽ giúp đỡ và che chở người hiền. Ngược lại, ác lai ác 

báo. Ở ác sẽ gặp điều ác." Anh Hai và những người kh|c cũng thường nói với chúng tôi, gần 

như giống hệt nhau: “Sống m{ không có độc lập, tự do thì chết còn hơn. Chết cho cách mạng 

là cái chết nhẹ như không." 

Nhưng v{o những buổi tối ngồi với chúng tôi, khi bẻ những ngón chân, rồi đưa tay vuốt 

gọn mái tóc mới tắm, anh Hai cũng t}m sự những suy nghĩ riêng của anh về bản chất của 

chiến tranh. Đôi lúc, những ý tưởng n{y không đề cập tới ý thức hệ Mác-xít. Ví dụ, anh Hai 

mở rộng ý tưởng m{ chúng tôi thường nghe du kích b{n t|n, đó l{ từ việc người Mỹ tốt, 

người Mỹ xấu anh nói đến nhà kinh doanh tốt và nhà kinh doanh xấu. 

Ở Mỹ có ba loại tư bản, anh nói. Loại thứ nhất kiếm tiền từ chiến tranh, như những người 

chế tạo vũ khí, loại này luôn mong chiến tranh kéo d{i, để họ có thị trường bán sản phẩm 

chiến tranh của họ. Loại tư bản thứ hai kình doanh những h{ng hóa không liên quan đến 

chiến tranh, do đó cũng không có lợi lộc gì từ chiến tranh. Còn loại thứ ba thì kinh doanh cả 

hàng hóa chiến tranh lẫn h{ng hóa bình thường. Hạng tư bản thứ nhất luôn gắn bó với giới 

quân sự Mỹ và cổ vũ mạnh mẽ chiến tranh. Hạng thứ hai phản chiến vì chiến tranh làm cho 

người dân khó kiếm ra tiền để mua sắm. Hạng thứ ba thì trước đ}y ủng hộ chiến tranh, 

nhưng b}y giờ quay ra phản chứên vì nhận ra rằng chiên tranh đ~ g}y ra suy tho|i kinh tế ở 

Mỹ. 

Anh Hai ít tâm sự với chúng tôi về cuộc đời anh. Một lần Mike hỏi anh đ~ ra H{ Nội chưa. 

Anh nói chưa, nhưng rối dừng lại, không kể tiếp về mình. Wang, anh sinh viên người Miên 

gốc Hoa, có lẽ theo ý của anh Hai, sau đó đ~ kể cho chúng tôi rằng anh Hai sinh ra trong một 

gia đình nông dân gần Huế v{ đ~ từng làm việc cho một đồn điền cao su. Wang kể, lúc đ~ 17 



hay 18 tuổi, anh Hai mới bắt đầu học tiểu học và liên lạc với Việt Minh, một phong trào do 

Đảng Cộng sản l~nh đạo chống lại thực dân Pháp. Từ đó, anh tham gia c|ch mạng. Hai mươi 

lăm năm rồi! 

Bất luận câu chuyện n{y đúng đến đ}u, anh Hai vẫn là một chiến sĩ c|ch mạng nông dân 

triệt để, đ~ cống hiến cả cuộc đời mình cho phong trào. Một buổi chiều, cùng ngôi bệt trên 

sàn nhà, anh nói với chúng tôi: "Dĩ nhiên, qu}n đội cách mạng cũng có những cấp hàm khác 

nhau, nhưng tất cả chúng tôi cùng sống như nhau, chan hòa với nhau. Sống cuộc sống của 

người nghèo mới có thể hiểu thấu cách mạng. Tạm thời chúng tôi phải quên đi gia đình. Tôi 

đ~ xa vợ tôi nhiều năm. Chúng tôi sẽ tiếp tục chiến đấu cho đến khi Mỹ cút, và Việt Nam, 

Campuchia, L{o gi{nh được độc lập. Rồi nếu những dân tộc khác trên thế giới cần giúp đỡ 

trong cuộc chiến đấu gi{nh độc lập của họ, chúng tôi sẵn s{ng đi giúp họ." 

Lòng yêu nước chính là yếu tố lớn nhất trong tư tưởng của anh Hai khi anh nói chuyện với 

chúng tôi. Còn khi đề cập tình đo{n kết với nh}n d}n c|c nước kh|c, anh nói đến những dân 

tộc bị áp bức ở châu Phi, châu Mỹ La-tinh và khối Ả Rập hơn l{ những nước cộng sản. 

Anh Tư cũng có niềm tự hào về lòng yêu nước của người Việt Nam, mặc dù ng{y đầu anh 

giấu tung tích khi nói với chúng tôi anh l{ người Campuchia. Một lần anh đ~ nói với chúng 

tôi: "Lịch sử chứng minh chúng tôi không sợ bất kỳ kẻ x}m lăng n{o. Chúng tôi đ~ từng 

đ|nh bại năm cuộc x}m lăng từ Trung Quốc, một cuộc từ Mông Cổ, và một của Pháp." 

Một buổi tối, sau khi anh Hai tóm tắt cho chúng tôi nội dung buổi phát thanh tiếng Việt của 

đ{i BBC về cuộc bàn cãi mới tại Thượng Nghị viện Mỹ liên quan đến cuộc x}m lăng 

Campuchia và các cuộc biểu tình của sinh viên trong c|c khuôn viên đại học Mỹ - bất ngờ 

ông nhận định: “Nh{ b|o cũng có ba loại. nhà báo xã hội chủ nghĩa l{ những người ủng hộ 

cách mạng. Nh{ b|o tư bản chủ nghĩa l{m thuê cho Mỹ và chế độ Thiệu-Kỳ. Và cuối cùng là 

những nhà báo hành nghề vì lý tưởng hòa bình và trung lập. Nếu các bạn là những nhà báo 

tốt, chúng tôi sẽ cung cấp cho các bạn nhiều thông tin về phong trào cách mạng để các bạn 

có thể viết bài cho báo của mình. Ngược lại, chúng tôi cũng không giết các bạn đ}u, m{ chỉ 

cho các bạn học tập cải tạo." 

Đó không phải là lời hứa sớm thả tự do, nhưng đó chính l{ cơ sở để lạc quan. Trong loại 

thứ ba - những nhà báo hành nghề vì lý tưởng hòa bình và trung lập - tôi nghĩ có thể tìm 

thấy một chỗ cho chúng tôi. Những lời của anh Hai lần đầu tiên bộc lộ một cách rõ ràng rằng 

chúng tôi có thể giữ sự trung thực mà vẫn được du kích chấp nhận. 



6. TẤN CÔNG 

Thứ sáu, 22 tháng 5 là một ngày nghỉ ngơi v{ chuẩn bị. Những người du kích làm nhiệm 

vụ bảo vệ chúng tôi - như chúng tôi thường nghĩ như thế - không bao giờ cho chúng tôi biết 

trước lịch trình di chuyển ban đêm từ nơi n{y sang nơi kh|c. Chỉ có những cái khều nhẹ vào 

ngón chân và thì thầm ra lệnh: “Chuẩn bị đi”. Nhưng ng{y thứ s|u hôm đó chúng tôi linh 

tính một cuộc hành quân quan trọng sắp xảy ra. 

Chị y t| đ~ khỏi bệnh, xếp gọn ba-lô và cho dầu đầy v{o c}y đèn nhỏ, rồi vặn chặt nắp như 

để chuẩn bị kỹ cho một chuyến đi xa. Sau khi mang cho chúng tôi bữa ăn s|ng, anh Tư lặng 

lẽ ra phòng ngoài ngồi vá lại chiếc |o sơ-mì xanh anh thường mặc. “Nhăn Nhó", một du kích 

ngăn nắp nhất trong một nhóm người cực kỳ ngăn nắp bỏ ra cả nửa giờ để bắt những con 

mối chui vào chiếc mùng màu xanh của anh đêm qua. Anh đứng thẳng, đưa chiếc mùng ra 

ánh sáng từ cửa ra vào, cố bắt mấy con còn sót, rồi quay chiếc mùng trở lại bắt nốt phía bên 

kia, miệng v{ mũi của anh nhăn nhó vì qu| tập trung vào công việc. Cuối cùng anh xếp chiếc 

mùng vuông vức như một cuốn sách, nhét vào ba-lô - một túi ni-lông với dây rút vòng từ hai 

bên đ|y. Trên miệng ba-lô cũng có một sợi dây buộc hai đầu để dễ móc ba-lô lên. Sau khi 

thắt miệng ba-lô, anh kéo hai dây lên làm thành quai mang trên vai. Anh thử nhấc chiếc ba-

lô cỡ 15 ký lên để coi thử nó cân bằng chưa. Lần đầu thất bại, anh lấy hết vật dụng ra - 

mùng, mền, quần áo, quẹt lửa, giấy vấn thuốc, thuốc rê, kể cả tiêu, muối, đường, thư từ hình 

ảnh cá nhân, một tấm ni-lông xanh lớn có thể trải nằm hay làm lều dã chiến. Rồi anh xếp lại, 

có thứ tự hơn, cột chặt lại, cho đến khi anh cảm thấy hài lòng. "Ba-lô bộ đội cụ Hồ" - như tôi 

thường gọi - cùng với những vật dụng tiêu chuẩn chứa trong đó, l{ vật kỷ niệm mà tôi tha 

thiết muốn mang về nhà Washington. 

Beth, Mike và tôi mất gần cả ng{y để viết bài hay ghi lại nội dung những cuộc nói chuyện 

một v{i ng{y trước với anh Hai và những người khác. Mike có một trí nhớ chính xác tuyệt 

vời, cả tiếng Anh và tiếng Việt, chúng tôi cùng làm việc với nhau để ghi lại chính xác những 

buổi thảo luận dài dằng dặc về bản chất của chiến tranh và cuộc sống của người cách mạng. 

Thỉnh thoảng chúng tôi tranh thủ xả hơi bằng cách làm một giấc ngủ ngắn trên sàn tre hay 

chơi trò đố "hai mươi c}u hỏi" hay lấy những tờ giấy cũ chơi trò đố chữ của Beth: mỗi người 

nghĩ ra một từ gồm năm chữ cái, rồi đố những người khác thử đo|n xem l{ từ gì bằng cách 

đưa ra nhiều từ gồm năm chữ cái khác nhau. Mỗi lần như vậy sẽ được công khai có bao 

nhiêu chữ c|i tương thích, cho đến khi đo|n đúng. 



Ngôi nhà lớn hình như l{ một trạm liên lạc của du kích. Ngay đêm mới đến, tôi đ~ chú ý 

thấy người chủ nhà cao lớn với vầng tr|n đầy nếp nhăn lấy từ một chỗ bí mật trên tường 

một mảnh giấy nhó xếp gọn, rồi trao cho một trong những du kích. Chuyện này làm tôi nhớ 

đến Wilfred Burchett đ~ từng viết về những bì thư nhỏ dùng để truyền tin mà ông thấy 

trong những chuyến hành trình của ông cùng với các cánh quân của Mặt trận Giải phóng 

bên trong miền Nam Việt Nam và tôi cho rằng mảnh giấy nhỏ kia là một l| thư để lại cho 

nhóm của chúng tôi. 

Chỗ ngủ đ~ được trải dọc trên sàn nhà và ba-lô được đặt ngay đầu giường, người đi ra đi 

vào - tất cả nếu không có những khẩu súng dựa v{o tường và tiếng động cơ của máy bay do 

thám xa xa - đều gợi lên ấn tượng đ}y l{ một ký túc xá thanh niên. Ba thiếu nữ người Việt 

mới đến, được giới thiệu là y tá, khiến cảm tưởng đó c{ng thêm mạnh mẽ. Ba cô gái có lẽ đ~ 

đến đ}y trước khi chúng tôi thức dậy vào lúc bình minh, và giết thì giờ bằng cách dạo quanh 

ngôi nhà hay ngồi giữa nhà, cạnh những chiếc ba-lô, mặc quần pijama đen v{ |o m{u xanh 

biển, nói chuyện với nhau hay chải kỹ m|i tóc d{i đen mượt, bới rồi kẹp lại bằng những kẹp 

tóc màu bạc. Trong vài phút, họ nói chuyện với chúng tôi một cách vui vẻ - mặc dù đó l{ sự 

chỉ đạo của cấp trên. Họ không hỏi câu gì ngoài những tuyên bố như: "C|ch mạng sẽ thành 

công bất luận kéo dài bao lâu nữa." 

Ban Tun, người chiến sĩ Campuchia vui tính, dường như không có nhiệm vụ gì quan trọng, 

ngoài việc lo củi lửa v{ múc nước giếng đưa v{o nh{ bếp. Anh rất khỏe v{ siêng năng. Ban 

Tun đi v{o nh{, nhặt l| rơi từ các cây quanh nhà. Anh mất cả giờ nói chuyện với c|c người 

Víệt Nam: anh đưa cao một chiếc l| để họ nói tên loại cây đó bằng cả tiếng Campuchia và 

tiếng Việt. Sau đó, anh đi ra khỏi nhà, mang theo một cây sào dài có một cái rổ v{ c}y nĩa ở 

đầu s{o. Anh dùng nĩa h|i tr|i trên c}y roi v{o rổ. Rồi anh quay trở lại, mang cho chúng tôi 

mỗi người vài trái dâu xanh nhỏ chua lè và một gói muối ăn cho bót chua. Chúng không qu| 

tệ bởi vì tôi cảm thấy chúng bù đắp thêm được một ít vitamin C trong người. Một chú tắc kè 

lớn - được gọi như thế vì tiếng kêu hai nhịp não nùng của nó - đang bò ngược trên kèo nhà. 

Anh Ba - chỉ huy quân sự của chúng tôi - đang nằm lim dim trên chiếu, thấy nó anh vội chụp 

lấy một cây tre dài và cố hất con vật xuống. Những bàn chân của nó cố bám chặt, nhưng c}y 

tre mạnh hơn nó, nên cuối cùng nó đ{nh rơi bạch xuống sàn nhà. Anh Ba dùng cây tre ghìm 

nó xuống, rồi chộp lấy nó từ phía sau đầu để tránh chiếc miệng to đủ rộng có thể cắn vào 

ngón tay. Anh mang chú tắc kè vào bếp, để thêm một món đột xuất vào nồi ch|o đêm. 

Vào buổi tối, lúc chúng tôi ra giếng tắm. chúng tôi thấy ba cô y tá, với mái tóc óng ả và 

những cây trâm bạc lấp l|nh dưới |nh trăng, ba-lô trên lưng, vai qu{ng AK-47, lặng lẽ vượt 

qua chúng tôi, rồi đi tiếp trên những bờ ruộng lúa phía xa. Quay vào nhà, chúng tôi lại thấy 



anh Ba đang ngồi viết một mảnh giấy nhỏ dưới |nh đèn dầu. Chúng tôi cảm thấy một cuộc 

hành quân nữa sắp đến nhưng tốt hơn không nên hỏi. Ở đ}y không ai được quyền tự ý tiết 

lộ thông tin. 

Chúng tôi được gọi dậy lúc 3 giờ s|ng. Anh Tư khẽ bảo chúng lôi thời gian và nói chúng tôi 

sẽ di chuyển sớm. Anh mang đến cho chúng tôi cháo và một đĩa đậu phộng muối. Cháo hãy 

còn nóng và Mike nhớ lại c|ch m{ người châu Á nhận biết thành phần xuất thân của một 

người: nếu anh ta xuất thân từ một gia đình nghèo, anh ta sẽ có thói quen dùng muỗng rà 

quanh tô ch|o để ăn những chỗ nguội trước. Vài phút sau, theo lệnh của anh Tư, chúng tôi 

rời khỏi ngôi nh{, mang gi{y dép đ~ đặt sẵn ở chân cầu thang như thường lệ và lội bộ qua 

một lối mòn đẫm |nh trăng, đến chiếc Land Rover chờ sẵn, được giấu trong căn nh{ h{ng 

xóm. Chúng tôi leo lên xe, tìm chỗ ngồi giữa ngổn ngang đồ đạc, súng ống, một trái dừa và 

một thúng nhỏ đầy gà con kêu chiêm chiếp. Xe chạy suốt đêm, len lỏi theo những con đường 

mòn, bỏ lại phía sau lưng v{ hai bên đường ánh sáng của những trái hỏa châu Mỹ lập lòe 

trên bầu trời đêm v{ thỉnh thoảng tiếng đạn đại bác gầm lên như nhắc nhở chiến tranh 

đang quanh quẩn đ}u đ}y. 

Lúc rạng sáng, chúng tôi có thể thấy những dãy nhà sàn bằng gỗ khi xe chạy vào một ngôi 

làng lớn. Chiếc Land Rover dừng trước một ngôi nhà. Chúng tôi lấy xà-rông che lên đầu khi 

những người hộ tống trao đổi với một nhóm người Campuchia. Sau một hồi bàn bạc về chỗ 

ở cho chúng tôi, anh Tư ngoắc chúng tôi ra khỏi xe, theo anh leo lên cầu thang, vào một căn 

phòng nhỏ phía trái cửa ra v{o. Căn phòng được ngăn bởi dãy tủ gỗ cao. Vợ chồng chủ nhà 

trải chiếu dưới sàn và treo những tấm mền che chắn tầm nhìn, nhưng chúng tôi vẫn thấy 

những đôi mắt nâu qua mỗi khe hở, khi các em bé Campuchia kháo nhau về những người 

phương t}y vừa đến. Khi tôi mỉm cười với một em bé, em vội vã bỏ đi, nhưng l|t sau em 

quay lại khe hở vì tính hiếu kỳ đ~ chiến thắng sự nhút nhát. 

Chuyện bình thường là ngủ sau một chuyến đi đêm, v{ sau khi ăn s|ng no nê với cơm thịt 

bò, đậu đũa v{ nước mắm - món nước chấm được làm từ cá của người Việt, giống như món 

ketchup vậv, chúng tôi ngả lưng xuống chiếu cạnh nhau. Khi vừa thiu thiu, thì anh Tư đến và 

ra lệnh “Chuẩn bị đi” - giọng anh khẩn trương hơn thường lệ. Chúng tôi vơ vội hành lý và 

anh dẫn chúng tôi xuống cầu thang phía sau nhà. Không kịp mang gi{y, tôi đ{nh để chân 

trần chạy theo anh Tư, qua d~y nh{ sau, ra đến một con đường đất. Xa xa vọng lại tiếng máy 

bay và tiếng cánh quạt trực thăng. Chúng tôi l{ một phần của cuộc tản cư tập thể của dân 

làng và du kích, bỏ chạy tán loạn ra khỏi thị trấn, để tránh trận tấn công đang đến. Đ|m 

đông chạy khỏi con đường v{ băng xéo qua c|nh đồng lúa lầy lội. Chúng tôi cũng lội qua 

đồng. cố gắng bước nhanh. Anh Ba v{ anh Tư đi trước, thỉnh thoảng nhìn lại thúc giục chúng 



tôi cố gắng theo kịp. Leo qua một bờ đê thấp, chúng tôi đến một c|nh đồng khác, chỉ có bùn 

s}u v{ đầy những bãi phân trâu. Chiếc quần lấm bùn của tôi như d|n chặt vào chân khi 

chạy. Đôi lúc tôi cũng cố ngo|i đầu xem thử Beth có theo nổi không. Tôi tự hỏi làm sao mình 

có thể viết được gì về những điều đang xảy ra nếu vẫn cứ giữ kẽ là một nhà báo thận trọng, 

không bao giờ d|m đặt mình v{o nơi nguy hiểm. Hơi thở đ~ phì phò, tôi bắt kịp hai phụ nữ 

bế con v{ anh du kích đang ôm trong tay một chú gà còn sống. Không suy nghĩ, tôi hỏi người 

lính: "Còn phải đi nhiều như thế này không?" Khi anh lính quay lại vì nghe một giọng nói lạ, 

và phát hiện khuôn mặt phương T}y của tôi, thoáng qua mắt anh có một cái nhìn kinh ngạc 

m{ tôi chưa từng thấy bao giờ. 

Rồi chúng tôi cũng vượt qua c|nh đồng thứ hai, tiến vào một vùng đất trống, thỉnh thoảng 

có bóng cây và bụi rậm. Tiếng máy bay trực thăng tuần tra càng lớn hơn. Khi du kích v{ d}n 

làng chạy lên trước, tản ra để tr|nh m|y bay, nhóm chúng tôi cũng dừng lại một chút, trong 

khi anh Ba trèo lên cây quan sát phía sau. Tôi tranh thủ cột chặt dây giày và quàng qua dây 

đeo của túi bay cho dễ mang theo. Anh Ba bảo cứ tiếp tục chạy xa hơn, rồi mới tìm chỗ núp, 

chúng tôi chạy tiếp qua những bụi c}y v{ d}y leo cao đến bụng. Vài phút sau, anh Hai dẫn 

Mike và Beth chạy một hướng, còn Nhăn Nhó dẫn tôi chạy về một hướng khác. Chúng tôi 

đến một lùm cây thấp với những c{nh tươi bị bẻ gãy phủ lên những bụi cây cạnh đó. Nhăn 

Nhó chỉ vào một khe hở nhỏ giữa bụi và ra hiệu cho tôi chui vào. Anh cố ra hiệu cho tôi vào 

s}u bên trong cho đến khi tôi được cành lá che phủ an toàn, xong anh bò ra xa một chút, 

nằm nghe ngóng và quan sát bầu trời. Xa xa vọng lại tiếng đại bác, máy bay trực thăng, m|y 

bay cánh quạt và cả phản lực cơ chiến đấu. Có lẽ Nhăn Nhó nghe thấy một điều gì khác 

thường - tiếng gầm của ph|o đ{i bay - thường chúng bay quá cao nên ít khi nghe thấy. "Bê 

năm hai" (B-52), Nhăn Nhó thì thầm. Anh lôi ra một miếng bông gòn, xé một nửa cho tôi, ra 

hiệu cho tôi nhét vào tai nằm úp mặt xuống đất, nhắm mắt lại. Khi tôi xoay người úp mặt 

xuống đất, tôi phát hiện mình đang năm ngay trên một tổ kiến, nhưng tôi không thể di 

chuyển sang nơi kh|c, vì tôi sẽ l{m "kinh động" đến tổ ong gần đó nếu tôi nhích thêm chút 

nữa. Tôi nằm yên chịu trận, chờ mặt đất rung lên và lỗ tai sẽ nổ tung khi bom B-52 rơi gần 

đó. V{i phút trôi qua, thấy không có gì xảy ra, lôi đưa mắt nhìn sang Nhăn Nhó. Anh hiểu 

ánh mắt của tôi nên ra hiệu cứ úp mặt xuống đất và nhắm mắt lại. Tôi liều lén nhìn lần nữa 

và bắt gặp anh mở nắp bao da của cây súng lục bên hông. Anh đo|n được ý nghĩ của tôi, nên 

đưa ngón tay lên như khẩu súng, chỉ vào tôi, lắc đầu rồi chi lên trời, gật đầu "Súng không 

phải bắn anh, mà bắn bọn chúng," anh muốn nói. Một khoảnh khắc im lặng, không nghe 

tiếng m|y bay. Nhăn Nhó đưa cho tôi c|i bi-đông nước và tháo túi ba-lô lấy ra một túi giấy 

màu nâu. Anh xé một nửa đưa cho tôi trong đó chứa năm cục đường. Chất ngọt làm tinh 

thần hưng phấn và cung cấp năng lượng nhanh, nên tôi cảm thấy khỏe ngay. 



V{o lúc đó, mặt trời đ~ lên cao v{ trời bắt đầu nóng. Nhăn Nhó lại mở ba-lô, lấy ra một 

mảnh ni-lông xanh lá cây, buộc hai góc vào cành cây, che nắng. Anh lại mở ba-lô lấy thuốc 

rê, rồi đóng ba-lô, vấn thuốc và lặng lẽ hút. Mở, đóng ba-lô liên tục là một phần trong cuộc 

sống của người du kích, luôn luôn sẵn sàng di chuyển khi có lệnh. 

Rồi có b|o động mới, anh lại tháo tấm che nắng, xếp gọn, bỏ vào ba-lô. Máy bay lại đến, lần 

này gần hơn. Tôi có thể nghe tiếng bom rơi xuống c|ch đó v{i dặm v{ đôi khi tiếng gầm rú 

của phản lực cơ ngay trên đầu. Những cành cây dày giúp che khuất chúng tôi. Nhăn Nhó qu| 

điềm tĩnh - nhìn lên qua bụi cây - khiến tôi có cảm gi|c an to{n, còn hơn cả cảm giác khi 

ngồi máy bay trực thăng trước đ}y bay qua những cánh rừng gi{ nơi du kích bắn tỉa đang 

ẩn núp. 

Máy bay bỏ đi, nhưng chúng tôi nghe một âm thanh lạ. Tiếng xích xe tăng và những tràng 

súng liên thanh ngày càng gần hơn, chi c|ch một hai dặm. Ba tuần lễ trước khi bị bắt tôi có 

được các chuyên gia về xe bọc thép Mỹ cho biết xe tăng của họ cỏ thể băng qua những vùng 

tương đối trống trải như thế này với tốc độ 35 dặm một giờ. Tôi không biết làm thế nào có 

thể tho|t được nếu như c|c xe tăng chạy thẳng về phía chúng tôi. Nhưng cuối cùng, tiếng xe 

tăng xa dần. Chúng tôi an toàn. 

Sau một hồi nằm bất động, Nhăn Nhó nhẹ nh{ng đứng thẳng dậy, nhìn qua những bụi cây, 

theo hướng xe tăng đang bỏ đi, đầu anh quay tới quay lui như một con rắn khi anh cố nhìn 

xuyên qua những cành cây rậm rạp. Có vẻ hài lòng, anh chuẩn bị làm một điếu thuốc nữa 

khi thấy anh Ba tới. Cả hai thầm thì với nhau, rồi bỏ đi, khuất sau những lùm cây, mang theo 

súng trường, nhưng bỏ lại ba-lô và súng lục gần chỗ tôi. Tôi nghe tiếng đ{o bới v{ đo|n có lẽ 

họ đang l{m một hầm trú ẩn. Khi Nhăn Nhó quay lại, tôi thử ra dấu hỏi anh rằng tôi có thể 

giúp một tay không. Anh vội vã chạy đi, rồi quay lại, bảo tôi mang giày, túi xách và theo anh. 

Anh dẫn tôi đi gần một trăm mét, tới một lùm cây khác - nơi Beth, Mi ke đang ngồi cùng với 

anh Hai. Họ mắc mấy miếng ni-lông và vải xanh tiệp với màu cây rừng để che nắng cho 

chúng tôi, rồi lấy vài tấm ni-lông khác trải dưới đất để chúng tôi khỏi bị ẩm. Âm thanh mà 

tôi đ~ nghe l{ tiếng chặt c}y để che những khoảng hở phía trên chỗ nấp. Nhăn Nhó b|o c|o 

với anh Hai, v{ anh Hai nói Nhăn Nhó rất lo cho tôi vì anh đ~ hiểu lầm cách ra dấu của tôi. 

“Anh ấy nói anh ấy muốn chăm lo cho anh đặc biệt tốt" anh Hai nói . Tôi h{i lòng vì được coi 

là quan trọng, có lẽ vì tôi l{ người của Pos - Disparch - một tờ báo quan trọng, nhưng anh 

Hai lại nói tiếp: “Anh ấy lo cho anh vì anh lớn tuổi hơn v{ có vẻ sợ h~i hơn những người 

khác." Tận đ|y lòng, tôi không nghĩ tôi hoảng sợ hơn bất cứ ai, nhưng tôi quyết định là sẽ 

ứng xử tốt hơn. Trong sổ tay, khi ghi về sự cố này, tôi còn tự nhắc nhở: "phải giữ th|i độ 

không lo lắng, thậm chí, phải can đảm lên." 



Anh Ba, Wang v{ Ban Tun đi trinh s|t, v{ quay lại, nói ngắn gọn rằng, m|y bay đ~ đ|nh 

bom một khu rừng c|ch đ}y v{i dặm, nơi chẳng có ai. Họ biết được rằng xe tăng đ~ theo con 

đường chạy ngang qua chỗ chúng tôi khoảng hai dặm. Tiếng xe đến gần nhưng rồi xa dần 

khi con đường chạy sát nách chỗ ẩn nấp của chúng tôi. Anh Ba lại bỏ đi, v{ tôi mong anh về 

với nồi cơm v{ bình nước nóng. Có thể đ}y sẽ l{ đêm đầu tiên chúng tôi ở ngoài trời, nhưng 

theo kinh nghiệm của mình, thì bất luận thế n{o, du kích cũng không bao giờ bỏ bữa cơm. 

Cũng có thể chúng tôi sẽ phải đi bộ nhiều hơn v{ đi xe ít hơn vì sợ “phe bên kia" đ~ bắt được 

chiếc Land Rover. Nhưng v{i phút sau, đ~ thấy anh Ba quay lại, báo rằng một người đưa tin 

từ trong làng ra cho biết lính Mỹ đ~ bỏ đi v{ chúng tôi có thể về nh{ an tòan để dùng bữa 

tối. Chúng tôi đi bộ dưới |nh ho{ng hôn, băng qua những đồng lúa, ra đường lớn hướng về 

làng. Chúng tôi không còn là kẻ xa lạ được che giấu, m{ đ~ trở thành những "cựu binh" từ 

một trận đ|nh đe dọa tính mạng của tất cả mọi người. Từ đ}y sự có mặt của chúng tôi hẳn là 

đ~ được nhiều người biết đến. Dân làng vẫy tay và mỉm cười với chúng tôi, v{ khi đến nhà, 

gia đình người Campuchia nồng nhiệt ch{o đón chúng tôi. Tốt hơn cả, bữa ăn tối dọn sẵn 

cho tất cả cùng ăn: gia đình chủ nhà, các du kích, ba phóng viên bị bắt. Tất cả chúng tôi ngôi 

quây quần quanh hai nồi cơm lớn, bên cạnh những b|t canh g{, c| kho v{ đậu rán. Chủ nhà 

mang ra một chai rượu đế, rót đầy ly, rồi chuyền cho từng người một uống. Có tiếng máy 

phát thanh ở đ}u đó, v{ tôi nghe một bài hát tiếng Campuchia, xen lẫn tiếng kêu của những 

con vật. Tôi bỗng nhớ đến bài "ông già Macdonald có một trang trại", và cả ba chúng tôi - 

Mike, Beth và tôi cùng hát vài câu kết thúc với tiếng kêu “qu|c, qu|c" v{ "ộc, ộc". Đó l{ một 

bữa cơm đầy tình thân và ấm |p, nhưng nó kết thúc bất ngờ khi anh Tư bảo chúng tôi rằng 

ngôi làng không phải l{ nơi an to{n để qua đêm v{ chúng tôi phải rời đi tức khắc. 

Như thường lệ, chiếc Land Rover đậu dưới chân cầu thang chờ sẵn. Chúng tôi lên phía sau 

xe và xe bắt đầu lăn b|nh, tạm biệt bao nhiêu bàn tay vẫy và những lời chúc may mắn. 

Chúng tôi chạy trên con đường làng gập ghềnh. thỉnh thoảng băng qua c|c c|nh rừng, các 

đồng trống và cuối cùng đến một đồng lúa bằng phẳng. Những ruộng lúa ngập nước vẫn trải 

dài mút mắt, phản chiếu ánh hỏa châu lập lòe xa xa. Anh Hai - uống khá nhiều rượu đế - 

ngồi cùng băng sau với chúng tôi v{ vui hơn thông lệ. Đôi m| tròn rung lên v{ đuôi mắt 

nhăn lại khi anh cười theo câu chuyện n{y đến câu chuyện khác. Một câu chuyện kể về một 

cuộc nhậu mà khi tỉnh dậy anh thấy quần áo của mình đ~ mặc lộn ngược. Các du kích khác 

là những khán giả nhiệt tình. Tiếng cười của họ khuyến khích anh chuyển sang một câu 

chuyện khác. Anh kể về trận đ|nh của quân mặt trận dân tộc giải phóng, có lẽ trong cuộc 

tấn công năm 1968, nhằm chiếm thị trấn của Tỉnh Kiến Hòa. Mặc dù thất bại, thay vì thất 

vọng, họ quyết định sáng tạo ra những chức vụ khôi hài mà họ sẽ được tưởng thưởng một 



khi, cuối cùng, họ chiến thắng cuộc chiến tranh, như Gi|m đốc Kiểm tra và Nếm thử rượu đế 

hay Bộ trưởng Bộ Tán tỉnh và Hôn nhân. 

Đang lúc vui vẻ, chúng tôi nhận thấy có |nh đèn nhấp nháy... phía sau chúng tôi chừng một 

dặm. Có ai đang tiến gần v{ không có c|ch gì để biết đó l{ bạn hay thù. Tài xế của chúng tôi 

rẽ v{o con đường đê hẹp nằm giữa c|nh đồng. Chúng tôi chạy được chừng một dặm thì xe 

bị xóc nẩy lên, chao về phía phải rồi dừng hẳn trên một bờ lề dốc. Leo ra khỏi xe, chúng tôi 

thấy nó tông phải một đầu ống cống xi măng. Hai b|nh xe phải đ~ bị trượt khỏi bờ đường, 

để bụng xe nằm s|t trên đường. Máy hai cầu chẳng giúp gì. Cả hai bánh phải đều không 

kiểm so|t được khi tài xế nổ máy xe. Bị kẹt ở đ}y thì rất nguy hiểm. Thỉnh thoảng chúng tôi 

nghe tiếng máy bay do thám. Chúng tôi e rằng máy bay quan sát có thể phát hiện hình dáng 

chiếc xe dưới ánh sáng phản chiếu của hỏa châu trên c|nh đồng ngập nước. Trăng đ~ lên 

cao v{ đang ra khỏi một đ|m m}y, l{m cho trời thêm sáng. Không có chỗ trốn, cũng không 

có chỗ để chạy trừ con đường hẹp cả phía trước v{ sau, còn hai bên đường thì bùn ngập tới 

đ}u gối dài hàng dặm. Tài xế, một thanh niên gốc miền Nam, đội chiếc mũ kiểu phương T}y, 

và không muốn bất cứ ai điều khiển xe thay minh nên làm hết sức để đưa chiếc xe trở lại 

trên đường Anh bảo v{i người khác dùng xẻng đ{o một cái rãnh nhỏ để chúng tôi có thể đẩy 

chiếc xe trở lui trên mặt đường bằng phẳng. Chúng tôi cố gắng l{m như thế nhiều lần, trong 

khi “b|c t{i" tập trung dùng xà-beng nạy b|nh xe lên, nhưng hai b|nh xe sau vẫn kẹt trong 

chỗ bể của cống xi măng. Trừ lúc được yêu cầu phụ đẩy xe, cả ba phóng viên chúng tôi ngồi 

bệt bên vệ đường với xà-rông trùm kín đầu để đo{n người gồm du kích v{ d}n thường đang 

vượt qua không nhìn ra khuôn mặt phương T}y của chúng tôi. 

Chị y t| lúc n{y đang giữ nhiệm vụ chỉ huy giao thông, luôn miệng hối thúc đo{n người 

nhanh ch}n vượt qua chiếc xe “mắc kẹt", rồi bảo chúng tôi tiếp tục ngồi che kín mặt lại. 

Phần lớn chiến sĩ mang súng c|c-bin hoặc súng trường v{ đeo loại ba-lô nhỏ như c|c du 

kích hộ tống chúng tôi. V{i người mang vũ khí nặng như súng cối, súng không giật và có thể 

cả đại liên. Có cả thương binh chống nạng hay, trong v{i trường hợp được cáng bằng võng. 

Chúng tôi vô cùng ngạc nhiên khi thấy đo{n người lại đông như thế ngay trong bán kính chỉ 

vài dặm thuộc c|c căn cứ hỏa lực Mỹ. Một cảm gi|c an to{n hơn khi có nhiều đơn vị xuất 

hiện cùng chúng tôi trong khu vực trống trải n{y. Trong đo{n qu}n cũng có v{i phụ nữ, 

thậm chí có một người đẹp bất ngờ, với mái tóc uốn cong theo kiểu Pháp. Dáng chị cao ráo, 

với bộ quân phục ka ki mặc trên người. Chị tình cờ đến chỗ chúng tôi ngay lúc có một gia 

đình với đồ đoàn nội trợ lỉnh kỉnh chất đầy trên một chiếc xe bò bị chiếc xe của chúng tôi 

chặn đường. Chị ra lệnh cho người đ|nh xe đi vòng xuống ruộng, rồi leo lên đường, vượt 

qua chúng tôi. 



Sau này nhờ theo cách này của chị m{ chúng tôi đưa xe tho|t ra chỗ kẹt. Trước đó, chúng 

tôi gần như buông xuôi. Có lẽ do kiêu hãnh, các du kích không muốn nhờ các chiến sĩ của 

đơn vị bạn đang đi qua đẩy xe giúp, hoặc nhờ bò kéo xe ra. Đang tuyệt vọng thì vận may lại 

đến khi khoảng hai mươi thanh niên từ trong ngôi làng gần đó, kéo nhau ra giúp vì họ nghe 

các chiến sĩ đi ngang b|o cho biết về tai nạn của chúng tôi. "Bác tài" nổ máy và nhóm trai 

tr|ng đẩy tới, kéo lui một hồi cho đến khi xe trượt thẳng xuống ruộng. 

Mike nhảy xuống nước, phụ một tay. Nước ngập qu| s{n xe, nhưng m|y xe vẫn nổ. Trong 

khi bánh xe quay, toán thanh niên tiếp tục đẩy xe trong bùn về phía con đường. Rồi bác tài 

de lại, nhắm thẳng bờ, cho xe thoát ra khỏi đ|m ruộng, nằm hẳn trên đường. Mọi người đều 

đưa tay lên đầu và vỗ tay sung sướng. Các trai làng còn nán lại giúp chúng tôi tìm những 

ống cống bể khác có thể đe dọa xe của chúng tôi trên đoạn đường trước mặt. Mỗi lần tìm 

thấy một ống cống bể, họ lại nhảy xuống ruộng tìm những miếng gỗ, đ|, gạch rồi vá lại, để 

xe chúng tôi qua. 

Phải mất ít nhất hai tiếng đồng hồ. Mặt trăng treo lơ lửng trên đ}u v{o lúc chúng tôi tới bờ 

ruộng bên kia, để lại tiến sâu vào rừng. Xe chạy tiếp chừng vài dặm, rồi dừng lại ở một ngã 

tư khi thấy một toán chiến sĩ ngồi nghỉ hay ngủ quanh đó. Anh Tư dẫn chúng tôi đến một 

thân cây và bảo ngồi xuống, che mặt để khỏi bị để ý. Lúc này, sau khi to nhỏ với các du kích 

tại chỗ, những người hộ tống trở lại chỗ chúng tôi, và chúng tôi bắt đầu đi bộ theo con 

đường nhánh. Còn chiếc Land Rover chạy theo con đường lớn. Chỉ vài phút sau, chúng tôi 

mới hiểu tại sao phải cuốc bộ. Những hố s}u được đ{o dọc hai bên, còn bề ngang thì ra gần 

nửa mặt đường. Như vậy có thể dễ d{ng khóa con đường lại đối với xe hơi, mặc dù vẫn có 

nhiều xe gắn máy chạy qua. Tôi đo|n mình đang đi v{o vùng căn cứ của quân giải phóng. 

Càng có nhiều dấu hiệu chỉ rõ điều đó khi chúng tôi đi thêm năm dặm nữa, thỉnh thoảng 

dừng lại nghỉ, trước khi đến một làng nhỏ được bảo vệ cẩn mật với nhiều lính g|c v{ đèn 

pin. Toán hộ tống chúng tôi trao đổi với lính g|c, nhưng hình như có trục trặc vì vệ binh 

không đồng ý cho tiến xa hơn. Anh Tư đưa chúng tôi đến một chòi tranh, không có gì ngoài 

một chiếc giường trơ trụi, v{i băng ghế v{ m|i nh{ trên đầu. Khoảng s|u người lính đang 

ngủ ở đó với súng ống và ba-lô bên cạnh. Chúng tôi rất mệt, nên Beth và Mi ke ngã vật 

xuống nền nh{ đầy bụi v{ đi ngay v{o giấc ngủ. Tôi ngồi xuống băng ghế, mơ m{ng, thỉnh 

thoảng ném một cục đất để đuổi chú heo hay chú trâu mon men lại gần hai đồng nghiệp của 

tôi. Anh Tư, anh Ba v{ những người khác tiếp tục đi v{o l{ng, có lẽ để dàn xếp cho chúng tôi 

một chỗ ở. Một giờ sau họ trở lại v{ đưa chúng tôi v{o l{ng - những ngôi nhà rải rác, trải dài 

chừng nửa dặm. Chúng tôi đi qua một dãy nhà thấp lợp tranh với cái bảng treo bên ngoài: 

“Bệnh viện căn cứ”. 



Y tá lẫn những thương binh băng bó hay chống nạng đi ra đi v{o. Rồi, chúng tôi đến một 

dãy nhà gỗ. Chúng tôi chờ ngoài cổng, còn anh Ba, anh Tư v{ Ban Tun v{o trong trao đổi gì 

đó với chủ nhà - một ông cụ tóc bạc nhưng bộ dạng còn lanh lẹ. Nhìn cử chỉ của ông, tôi 

đo|n có lẽ ông từ chối cho chúng tôi ở lại chỗ ông. v{ khó khăn lắm anh Ba, anh Tư v{ Ban 

Tun mới thuyết phục được ông l~o đi cùng họ để tìm chỗ ở một căn nh{ kh|c. Chúng tôi đi 

qua ba căn nh{ nhưng không được căn n{o, còn ông l~o vẫn khăng khăng không chịu đi nữa, 

trước khi chúng tôi tìm được một nhà cho chúng tôi vào. Trời đ~ s|ng, còn chúng tôi qu| 

mệt sau h{nh trình d{i hai mươi s|u giờ đến nỗi không còn thiết chỗ ở ra sao. Chúng tôi ngã 

người trên chiếu và ngủ thiếp đi. 

Khi anh Tư đ|nh thức chúng tôi dậy ăn s|ng v{i giờ sau, anh giải thích lý do đ~ g}y phiền 

hà cho chúng tôi: "Dân vùng này không biết chúng tôi. Khi họ thấy chúng tôi đi với ba người 

Tây, họ không tin chúng tôi là lực lượng cách mạng. Nhưng chúng tôi đ~ cho họ xem hình 

của Sihanouk và Chủ tịch Hồ Chí Minh v{ đ~ thuyết phục được họ. Bây giờ thì họ đ~ đón tiếp 

chúng ta, đ~ mang thức ăn đến." Anh không quên nói thêm về phía bên kia: "Bọn lính Thiệu-

Kỳ không bao giờ l{m như vậy. Họ sẽ bắt bỏ tù những người dân lành không tuân theo ý 

họ." 

Sau đó, anh Hai nói với chúng tôi thêm vài tin tức về cuộc tấn công ng{y hôm trước. Anh 

nói có 110 xe tăng v{ 3.000 lính tham gia cuộc c{n quét c|ch ngôi nh{ chúng tôi đ~ dùng 

bữa s|ng v{ sau đó trở lại ăn tối chưa đầy hai trăm mét. Anh nói lực lượng tấn công chỉ cách 

chỗ nấp của chúng tôi trong rừng chừng hai dặm, nhưng như thường lệ, đội qu}n đó chỉ 

bám lấy con đường lớn v{ do đó không thể tìm ra chúng tôi. Anh Hai kể lính Mỹ đ~ đi s}u 

vào ngôi chợ trong làng và hiếp dâm một phụ nữ. Cũng như những chuyện tương tự, không 

có cách nào xác minh sự thật cả. 



7. ĐỒNG ĐỘI 

Lúc chúng tôi mới bị bắt, tôi đ~ cảnh báo Beth và Mike rằng có thể sẽ có những khoảng 

thời gian dài ở không, và việc ở không ấy sẽ dẫn đến buồn ch|n, v{ đôi khi chúng tôi sẽ gây 

bực bội cho nhau. Lời cảnh b|o đó có lẽ đ~ có t|c dụng. Thật ra thì cũng đ~ có những bực 

mình nho nhỏ, nhưng những chuyện ấy chưa bao giờ đe dọa niềm tin và sự tôn trọng giữa 

chúng tôi với nhau. 

Nhóm chúng tôi đ~ được hình thành chỉ từ một kế hoạch hết sức ngẫu nhiên cho một 

chuyến đi m{ lúc đó chúng tôi ngỡ rằng chỉ kéo dài tối đa hai ng{y. Chúng tôi không hề chủ 

động chọn nhau làm bạn đồng hành cho nhiều tuần, nhiều tháng, hay có thể nhiều năm, lại 

càng không chọn nhau l{m đồng đội gắn bó sinh tử với nhau. Tôi chỉ biết sơ sơ về cả hai 

người. Tôi đ~ gặp gỡ Beth ở Cambridge, Massachusetts v{i năm trước, khi tôi đến đó đọc 

một bài phát biểu về Việt Nam, còn cô ấy thì đang chuẩn bị đến Sài Gòn nhận nhiệm vụ đầu 

tiên do tờ The Christian Science Monitor (Người hướng dẫn khoa học Đạo Cơ đốc) phân 

công. Tôi đ~ gặp Mike v{o mùa đông trước, lúc đó anh l{ một trong những người thành lập 

Dispatch News Service, một hãng tin nhỏ đ~ ph|t h{nh c|c b{i của Seymour Hersh về vụ 

thảm sát Mỹ Lai, luôn luôn đi trước các hãng tin khác trong việc đưa tin về vụ này. Mike đề 

nghị tôi đừng nói rõ về sự có mặt của anh ở Washington trong một b{i b|o m{ tôi đang viết 

về sự khó khăn trong việc đăng tải vụ Mỹ Lai cho đến khi Hersh đem vụ ấy đến cho hãng 

Dispatch News Service. Anh giải thích rằng anh được bố trí ở Sài Gòn, viết các tin bài từ nơi 

đó cho h~ng, v{ đang trốn quân dịch. Anh đ~ lẻn vào Mỹ để làm một chuyến đi ngắn và 

muốn lẻn trở ra m{ không đ|nh động các viên chức tuyển dụng quân sự. 

Tôi đ~ đến Đông Nam Á gần như l{ h{ng năm kể từ năm 1960 để theo dõi sự can thiệp 

ngày càng sâu của Mỹ ở đó, v{ sớm nhận ra rằng sự can thiệp đó l{ một điều rất gần với chủ 

nghĩa đế quốc. Thực tế tại chỗ luôn luôn khác xa so với các bài diễn văn v{ thuyết trình 

chính thức khiến cho nhiều bài viết của tôi đ~ được d{nh để phơi b{y c|i bề mặt chưa được 

kể ra của cuộc chiến tranh v{ để làm bộc lộ rõ sự tự huyễn hoặc của các nhà lâm chính sách, 

họ đ~ tự đ|nh lừa chính mình trong lúc họ cố gắng đ|nh lừa để người dân Mỹ tin rằng lợi 

ích sống còn của nước Mỹ đang bị đe dọa, rằng cuộc chiến tranh chỉ đơn thuần là một cuộc 

x}m lăng từ phía bắc, rằng các chế độ ở S{i Gòn đang không ngừng mạnh mẽ hơn, rằng Mặt 

trận Dân tộc Giải phóng chỉ tồn tại dựa vào khủng bố mà thôi, và rồi luôn luôn có ánh sáng ở 

cuối đường hầm. 



Lúc này có những yếu tố mới. Nixon đ~ bắt đầu cuộc rút quân lính Mỹ dần dần. Sự bất ổn 

chính trị ở miền Nam Việt Nam đang sôi sục với những phe nhóm mới như nhóm thương 

phế binh g{o thét đòi hỏi cải cách, và nếu cần, lật đổ chính phủ của Tổng thống Nguyễn Văn 

Thiệu. Campuchia đ~ từ bỏ sự trung lập truyền thống của mình sau việc Sihanouk bị hất 

cẳng, và có vẻ như sắp xảy ra một cuộc can thiệp lớn của Mỹ ở nước này mặc dù có những 

lời cam đoan chính thức là sẽ không xảy ra. Một cách tình cờ, cuộc xâm nhập ngắn của Mỹ 

đ~ bắt đầu vào ngày tôi đến s}n bay T}n Sơn Nhất tại Sài Gòn sau vài ngày ở Bangkok. Tổng 

thống Nixon vừa công bố sự kiện đó, v{ một người Mỹ không quen biết đ~ cho tôi biết tin đó 

trong lúc tôi xếp hàng làm thủ tục khám sức khỏe và nhập cảnh. 

Đó l{ một thời điểm hoàn hảo để nhìn lại cuộc chiến và tôi dự định sẽ dành ra một tuần ở 

mỗi nơi, miền Nam Việt Nam, L{o, Th|i Lan v{ Campuchia. Ông thư ký tòa soạn của tôi đ~ 

cho tôi hay rằng đ}y có thể là chuyến công t|c nước ngoài duy nhất của tôi trong năm 1970, 

đ}y l{ khoảng thời gian duy nhất tôi có thể d{nh ra được vì còn phải lo công việc điều hành 

văn phòng Washington của tờ Post-Dispatch. Ông ấy còn cảnh b|o tôi đừng đi bất cứ đ}u ở 

Campuchia ngoài Phnom Penh và nhắc nhở tôi rằng đ~ có chín nh{ b|o bị bắt ở vùng nông 

thôn Campuchia. 

Tại Sài Gòn, một trong những người tôi muốn gặp là Mike, một người mà tôi biết là am 

hiểu chính trường miền Nam Việt Nam, và là một phóng viên năng nổ, có tư duy độc lập và 

có thể hiểu biết nhiều về tình hình thực tế ở Campuchia. Tôi tình cờ gặp anh ấy tại một cuộc 

họp báo ở chùa Ấn Quang vào một buổi s|ng sau khi tôi đ~ d{nh năm, s|u ng{y bay đến 

những căn cứ hỏa lực mới của Mỹ vừa bị đ|nh bật ra khỏi vùng rừng rậm ở Campuchia và 

viết những bản tin thường lệ về việc phát hiện các kho gạo v{ vũ khí của đối phương. Beth 

cũng có mặt tại ngôi chùa đó, v{ Mike đ~ có lòng tốt phiên dịch tại chỗ cho chúng tôi những 

lời của c|c nh{ sư lên |n sự đ{n |p của chế độ Thiệu-Kỳ. 

Tối hôm đó Mike v{ tôi dùng cơm ở Aterbea, một qu|n ăn Ph|p chưa bị chiến tranh phá 

hủy. Cả hai chúng tôi cùng cảm thấy rằng bài viết về cuộc xâm nhập của Mỹ với các kết quả 

chẳng nhiều nhặn gì thì khá nghèo nàn, và cần có một b{i đặc sắc hơn nói về những gì đang 

xảy đến cho người dân Campuchia và vùng nông thôn Campuchia. Anh ấy đề nghị chúng tôi 

lái xe theo Quốc lộ 1 , theo sau đội hình quân miền Nam Việt Nam, xem thử chúng tôi có thể 

đi bao xa về hướng Phnom Penh. May ra, nếu đội qu}n đó khai thông được toàn bộ con 

đường, chúng tôi sẽ có thể đi thẳng đến đích, ở lại qua đêm, rồi trở về vào chiều hôm sau. 

Anh cũng đề nghị rủ thêm Daniel Southerland của tờ The Monitor cùng đi. Chúng tôi mượn 

một chiếc International Scout và sắp xếp là Mike sẽ đón tôi v{o s|u giờ sáng hôm sau. Rốt 

cuộc thì Dan không thể đi được nhưng Beth muốn đi thế chỗ của Dan. Beth đang được tờ 



The Monitor cho nghỉ phép năm để làm việc tại Việt Nam do tổ chức Alicia Patterson 

Foundation tài trợ. 

Đó l{ tất cả những gì tôi biết về hai đồng nghiệp của tôi khi chúng tôi cùng lên đường vào 

cái buổi s|ng th|ng Năm ấy. Trong những tuần lễ tiếp sau đó, chúng tôi đ~ đi đến chỗ hiểu 

biết nhau như anh em một nhà. 

Thời điểm tồi tệ nhất của Beth trong suốt bốn mươi ng{y ấy, như Beth vẫn nói, là vào cái 

đêm m{ Mike v{ tôi nằm xuống để ngủ trong căn lều nhỏ ở khu căn cứ thay vì thức đợi xem 

linh tính của cô ấy có đúng không. Beth linh cảm rằng đêm đó c|c du kích sẽ tổ chức một 

bữa ăn khuya, như thỉnh thoảng họ vẫn làm, với nước tr{, cơm nguội, và thịt trâu kho. Và 

hôm đó khi họ đến chỗ những người Mỹ, ngó tới ngó lui chỉ thấy có một mình Beth còn 

thức, họ chẳng buồn mời mọc chia sẻ gì nữa. 

Tôi nhận ra rằng đôi khi mình trở nên khó chịu, mà chỉ vì những sự việc nhỏ. Một lần vì sự 

lộn xộn của Beth trong việc dịch các tài liệu của chúng tôi ra tiếng Pháp. Một lần khác là khi 

tôi không thuyết phục được cả hai người về vấn đề cần thiết phải làm việc để khơi dậy tinh 

thần đồng đội trong những thành viên của một tờ báo hay sự cần thiết phải có sự chỉnh sửa 

của một biên tập viên trước khi đăng b{i b|o của phóng viên. Tôi cảm thấy phiền muộn cho 

tới khi tôi nhận ra rằng sự bất đồng giữa chúng tôi đ~ phản ánh sự khác biệt giữa hai thế hệ 

phóng viên, một bên vẫn đeo đuổi cái mục tiêu huyền hoặc về chân lý và tính khách quan 

tuyệt đối, còn một bên hướng đến sự tự thể hiện không bị ngăn trở. 

Mike có thói quen khom đầu về phía trước mỗi khi chúng tôi nói chuyện với anh Tư hay 

anh Hai, khiến tôi cứ phải ngóc nhìn qua vai của Mike. Điều n{y đ~ có sẵn câu giải thích: 

Mike đ~ bị mất cặp kính ngay ng{y đầu tiên, và anh ấy lại cận thị nặng đến nỗi phải xích lại 

gần để nhìn mặt và môi của người đối thoại để hiểu được sự tinh tế của tiếng Việt. 

Chắc l{ tôi đ~ g}y bực dọc cho hai đồng đội với những điều |p đặt nhỏ nhặt của tôi, như 

không ai được xài quá nhiều kem đ|nh răng mỗi lần và cố sức thuyết phục Beth rằng: 

“chuyện gì đ|ng thì nên l{m cho tốt". Cô ấy phản đối mạnh mẽ, như đang đụng đến một vấn 

đề nguyên tắc, khẳng định rằng làm một việc gì qu| ngăn nắp là làm lãng phí thời gian quý 

báu lẽ ra nên dành cho một nỗ lực thật sự nào khác. 

Nhưng đó chỉ là những sự cố lẻ tẻ. Và nếu như Mike có cảm thấy buồn phiền chúng tôi thì 

anh cũng chưa bao giờ để lộ ra. Mặc dù nhỏ tuổi nhất, anh lại tỏ ra chín chắn nhất. Anh 

mang một vẻ trang nghiêm và phong cách chững chạc có được một phần nhờ hai hay ba 

năm sống ở Viễn Đông v{ đ~ giúp chúng tôi nhiều trong việc hòa hợp với các du kích. Có lần 



anh kể rằng các bạn bè từ hồi nhỏ của anh ở bang Washington đ~ nói với anh trong một dịp 

anh về quê l{ anh đ~ thay đổi và trở nên chững chạc hơn rất nhiều. Trong những buổi chiều 

dài, chỉ có chúng tôi với nhau. Mike đ~ kể chuyện về thời trai trẻ của anh ở miền Nam 

Washington, về những năm th|ng ở Darthmouth, và về một mùa hè anh làm thợ rừng ở 

vùng rừng Tây Bắc. Các câu chuyện ở trại gỗ của anh cung cấp một mẩu thông tin hữu ích 

cho cuộc trải nghiệm hiện thời của chúng tôi; anh nói rằng một thợ đốn gỗ luôn luôn cắt bo 

gấu quần để không bị vướng víu và vấp ng~. Anh thường kể về vợ anh, Christine và cha mẹ 

vợ, một gia đình buôn b|n ở Chợ Lớn, khu người Hoa của Sài Gòn. Mike và Christine chỉ mới 

lấy nhau được vài tháng. 

Beth thường tỏ ra dửng dưng khi nói về mình. mặc dù có lần cô ấy cho biết rằng lẽ ra cô đ~ 

trở thành một người vợ, một bà nội trợ ở Scarsdale, nếu như cô đ~ chấp nhận một lời cầu 

hôn, thay vì thành một tù nhân ở Campuchia. Khi tôi hỏi cô có ân hận về quyết định ấy 

không, cô nói không, rồi không nói thêm về chuyện ấy nữa. Beth đ~ trải qua năm, s|u th|ng 

ở Tiệp Khắc, vào thời gian diễn ra cuộc xâm nhập của khối Liên Xô, v{ năm, s|u tuần ở Nga, 

ở đó cô đ~ lén rời khỏi một đo{n có hướng dẫn và bị cảnh sát Liên Xô cảnh báo về việc viếng 

thăm phòng nghệ thuật của một nghệ sĩ, một nơi m{ du kh|ch Mỹ không được đến. 

Tôi thì thích thú vì có thêm thính giả mới để tôi kể các chuyện xưa cũ hồi tôi làm bồi tầu và 

đầu bếp trên tàu buôn, về gia đình tôi v{ căn nh{ nghỉ hè của chúng tôi trên một hòn đảo ở 

ven bờ biển Maine. 

Chúng tôi đều đ~ viết chuyện về cuộc chiến tranh, v{ chúng tôi đ~ nói chuyện với nhau rất 

nhiều các khía cạnh của cuộc chiến ấy. Tôi có thể cung cấp cho họ những chi tiết vê vụ sụp 

đổ chính trị của Lyndon Johnson trong vấn đề chiến tranh và tôi phân tích rằng Nixon 

không thật sự tìm cách chấm dút sự liên can của Mỹ mà chỉ cố gắng làm cho cuộc chiến 

tranh trở nên dễ chấp nhận hơn đối với người dân Mỹ, đồng thời vẫn quyết tâm làm tất cả 

những gì cần thiết để ngăn chặn một chiến thắng của cộng sản ở miền Nam Việt Nam. Tại 

S{i Gòn, Beth đ~ trở thành một chuyên gia phương T}y h{ng đầu về vụ Trần Ngọc Châu, 

Tổng Thư ký Hạ Nghị viện, người bị Tổng thống Thiệu tước bỏ quyền bất khả xâm phạm 

dành cho dân biểu và bỏ tù vì tội l{m gi|n điệp với những lời buộc tội đ|ng ho{i nghi. 

Những b{i b|o đa dạng về cuộc chiến của Mike bao gồm phóng sự chiến trường về trận 

đ|nh ở Huế, tường thuật chính trị về c|c nhóm đối lập, và cả những chuyện kỳ cục đại loại 

như c|c thục nghiệm của qu}n đội Mỹ để quyết định về cách kết hợp giữa giày và vớ để 

tránh tối đa chứng lở chân, một bệnh ngo{i da g}y đau đớn. Mike phát hiện rằng nhiều binh 

sĩ đ~ tự nguyện ng}m nước ngập tới đầu gối trong nhiều ngày trên ruộng lúa bởi vì điều đó 

sẽ đem đến chứng lở chân khiến cho họ khỏi phải đi t|c chiến trong một thời gian. 



Tất cả các mẩu chuyện về bản th}n chúng tôi đều cho thấy chúng tôi đặc biệt coi trọng các 

phẩm chất tháo vát và tự lập. Với nhiều tự hào về mình và cha mình, Beth kể rằng cô đ~ 

thuyết phục cha cho cô được rong ruổi một mình khắp nước Mỹ trên một chiếc xe gắn máy 

cũ khi còn l{ một thiếu nữ. Cô cũng đ~ lấy làm hãnh diện trong việc mang những đôi dép rẻ 

tiền nhất, nhưng đến khi mua một ống sáo thì cô lại xin cha cho mua một ống sáo tốt nhất 

v{ đắt tiền nhất. Mike hồi tưởng lúc còn làrn việc trong trại gỗ để kiếm đủ tiền để trở về 

Darthmouth, anh đ~ chỉ ăn chủ yếu là bột đậu nành, một loại thực phẩm rẻ nhất. 

Chúng tôi thường nói rằng chúng tôi đ~ may mắn có những người bạn đồng hành tốt như 

vậy, rằng chúng tôi không thể hình dung ra được người nào khác phù hợp hơn để làm bạn 

trong chuyến phiêu lưu n{y. Đôi khi chúng tôi giải khuây bằng cách thử nghĩ ra những 

người mà chúng tôi rất không mong muốn đi cùng. Trong số đó, đối với tôi, có Joseph Alsop, 

với lý do là anh này dễ nổi nóng đến nỗi rất có thể chúng tôi đ~ bị xử tử ngay ng{y đ}u tiên. 

Lại có lần tôi cho rằng sẽ l{ điều thú vị nếu có James Mcdonnell cùng đi, để xem thử ông ta, 

với tư c|ch l{ chủ tịch của Mcdonnell Douglas Corporation, sẽ phản ứng ra sao khi ông ta 

trở th{nh đầu tiếp nhận bom và hỏa tiễn từ các máy bay do ông ta sán xuất ở St. Louis. Tôi 

cũng đ~ cố thử tưởng tượng xem Walter Lippmann[5] sẽ tự hành xử ra sao trong tình cảnh 

như chúng tôi. 

Nếu như Beth, Mike v{ tôi đ~ trở th{nh đồng đội thì cũng có một điều gì đó rất gần với tình 

bạn v{ tình đồng đội đ~ nảy nở giữa ba chúng tôi với năm người du kích áp tải chúng tôi. Ăn 

uống chung với nhau là một lực xúc tác. Chẳng phải vì các du kích này nói rất nhiều trong 

giờ ăn - họ nói chủ yếu nhằm thúc giục chúng tôi ăn thêm chén cơm thứ hai và thứ ba - mà 

vì điều n{y đưa chúng tôi tho|t khỏi sự cô lập đặt chúng tôi lên một c|i gì đó giống như một 

cái nền bình đẳng với họ, và làm cho tất cả quen với việc thường xuyên giáp mặt nhau. 

Hai tuần sống trong khu căn cứ bắt đầu như một thời kỳ nghỉ ngoi và yên bình sau những 

căng thẳng và lo âu của cuộc lẩn tránh liên tục trước đó. Quy tắc tiếp tục ngụy trang vào ban 

ng{y được áp dụng cho tất cả chúng tôi, nhằm l{m cho c|c m|y bay trinh s|t m{ đôi khi 

nghe thấy ù ù trên đầu chỉ có thể ghi nhận những nông d}n Campuchia đang l{m việc trên 

đồng hay giặt giũ quần áo hay xay lúa trong một nh{ xưởng thô sơ, cùng với dăm m|i nh{ 

tranh rải rác. Không phải tất cả m|y bay đều làm nhiệm vụ trinh sát. Một số vận chuyển bưu 

phẩm, một số là máy bay chiến đấu chạy bằng cánh quạt tham gia các cuộc hành quân ở nơi 

n{o kh|c. Đôi khi một oanh tạc cơ phản lực gầm thét băng qua để làm một nhiệm vụ ở đ}u 

đó. Ngay cả những chiếc trực thăng thỉnh thoảng xuất hiện thì cũng có vẻ như chẳng làm gì 

liên quan đến khu vực chỗ chúng tôi. C|c du kích chăm chú theo dõi c|c }m thanh đó. Khi 

một m|y bay đến gần, họ lặng lẽ nhìn qua khe cửa để cố gắng đo|n xem c|c động thái của 



nó có ý nghĩa gì cho những h{nh động sắp tới. Có nhiều nhóm du kích khác trong vùng lân 

cận. Chúng tôi thường trông thấy những h{ng qu}n d{i đi dọc theo con đường mòn ngang 

qua lán của chúng tôi, luôn luôn là với hành trang và súng ống, đôi khi họ vừa rút khỏi một 

trận đánh, với nhiều người phải khập khiễng chống gậy hay nạng. 

Chúng tôi không có cách nào biết được mình đang ở đ}u. Theo phỏng đo|n, chúng tôi đ~ di 

chuyển khoảng một trăm dặm từ khi bị bắt, nhưng chúng tôi không biết chắc phương 

hướng và ngờ rằng có vài cuộc di chuyển l{ theo vòng trôn. Có điều chắc chắn là chúng tôi 

chưa hề băng qua sông Cửu Long. Rất có khả năng l{ chúng tôi vẫn còn ở trong giới hạn hai 

mươi hai dặm mà Tổng thống Nixon đ~ đặt ra cho cuộc xâm nhập của Mỹ. Liệu chúng tôi đ~ 

được đưa tới tổng hành dinh huyền hoặc của Trung uưng Cục miền Nam mà Nixon từng hy 

vọng tìm ra và hủy diệt hay chăng? Nếu Trung ương Cục miền Nam, tổ chức liên lạc của Hà 

Nội với Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam (tên đúng của Việt Cộng), quả thật 

là có một tổng hành dinh ở trong vùng biên giới của Campuchia, thì có lẽ chúng tôi đ~ ở 

ngay giữa chỗ đó. Thế nhưng chúng tôi không hề nhìn thấy một kiểu căn cứ cố định và quy 

mô như Nixon đ~ mô tả. Bệnh xá, các nhà tạm trú của quân lính, mấy căn nh{ m{ chúng tôi 

ở đều là những túp lều mượn tạm. Mọi thứ đều có vẻ tạm bợ giống như mấy cái hào chặn 

con đường đưa chúng tôi v{o khu n{y. 

Những cuộc di chuyển của chúng tôi trước khi chúng tôi ổn định chỗ ở trong khu căn cứ 

cũng đầy vẻ tạm bợ. Ngay trước buổi bình minh của ngày thứ hai, chúng tôi bị đ|nh thức và 

dẫn đi khoảng một dặm theo c|c con đường mòn nhỏ. Người dẫn đường là một cậu bé nhỏ 

nhắn khoảng mười tuổi. Chúng tôi đến một căn nh{ tranh, v{ được đưa v{o một gian nhà 

kho bụi bặm, dọc theo bờ tường là những bao gạo, v|ch l| v{ m|i tranh đều đ~ bạc màu 

theo thời gian v{ giăng đầy mạng nhện. Vật duy nhất sạch sẽ là một tấm chiếu mới trải ra 

trên sàn nhà cho chúng tôi. Chúng tôi nằm xuống nhưng chưa kịp ổn định thì đ~ bị dựng dậy 

để đi bộ tiếp một đoạn ngắn đến hai căn nh{ c|ch nhau v{i thước. Anh Tư ra lệnh cho chúng 

tôi leo lên một khúc cây có mấu dùng l{m thang để v{o căn nh{ nhỏ hơn, trong đó ba chúng 

tôi được phân qua một bên và các du kích ở một bên. 

Căn phòng chính rộng khoảng 15 mét vuông, với khung nhà làm bằng những khúc cây nhỏ, 

vách lá dừa và mái tranh. Ván sàn là những mảnh gỗ tếch cưa tay không đều. Chúng tôi vào 

nhà bằng cửa sau, qua một gian nhỏ có sàn nhà lót bằng cành cây, chỉ đủ chỗ để kê vài cái lu 

nước cùng ba cục đ| để làm bếp nấu ăn. Khói tỏa ra qua một kẽ hở dưới mái hiên. Bên kia 

căn phòng chính l{ cửa trước, với một cánh cửa thô ráp làm bằng những miếng v|n cưa tay 

có thể trượt qua lại để đóng hay mở cửa. 



Như thường lệ, có một không gian riêng cho chúng tôi như mong muốn. C|c du kích đ~ 

giăng một sợi d}y ngang căn phòng v{ treo lên đó một tấm mền mỏng để ngăn cho chúng 

tôi một phòng riêng; song tấm mền đ~ được kéo qua một bên và cứ ở vị trí ấy trong hầu hết 

thời gian. Điều để l{m sau khi đến lúc hừng sáng là nằm xuống và ngủ thêm một chút, các 

du kích cũng trải chiếu và nằm xuống ở phía của họ. Chúng tôi được cấp một manh chiếu 

mới với một tấm vải nhựa m{u đỏ lót ở trên tấm chiếu. Tôi tháo miếng vải nhựa ra v{ đặt 

nó ở phía dưới ch}n chúng tôi để ngăn những luồng gió thổi qua các kẽ v|n s{n. Đó l{ một 

căn nh{ nghèo n{n, v{ không có đủ gối để dùng; tôi phải gối đầu lên túi xách của mình. Khi 

nhìn lên mái nhà, tôi có thể thấy rằng túp lều này, mặc dù không cũ kỹ bằng chỗ ở trước 

đ}y, cũng đ~ phô b{y những dấu vết của thời gian. Màng nhện bám trên mái tranh, và 

những con nhện đen đang mải miết chế tạo những màng nhện mới. Những con thằn lằn nhỏ 

màu nâu vàng bám chặt bất động trên kèo nh{, đầu chúi xuống dưới, rồi đột nhiên chạy vài 

bước thật nhanh. Lâu lâu một con trong bọn lại xịt ra cục phân nhỏ xíu. Một con chuột đồng 

phóng ra từ một lỗ nhỏ trên mái nhà rồi chạy dọc theo một thanh kèo về phía nhà bếp. 

Bên kia căn phòng, ở chỗ c|c du kích, có hai người mới. Người thứ nhất là một thanh niên 

Campuchia đẹp trai có vẻ mặt u sầu, cậu ta vươn vai cho đến khi xương kêu răng rắc. Rồi 

cậu ta cau có đưa tay ra dấu cho chúng tôi đặt tấm vải nhựa đỏ trở lại đúng chỗ của nó, tức 

là ở phía đầu của chiếc chiếu. Đ}y l{ nh{ của cậu, và cậu không thích một kẻ xâm nhập 

phương T}y n{o sắp xếp lại đồ đạc trong nhà. Tôi chọt nhận ra rằng chúng tôi đ~ đi lại và 

ngồi trên cái chỗ có lẽ l{ giường của cậu ta và rằng tấm vải nhựa đỏ được đặt lên trên l{ để 

che phủ cho chỗ đó. Nhưng cho dù sự bực bội của cậu ta có thể l{ có lý do, tôi cũng trở nên 

cảnh giác. Nếu cậu ta bịa chuyện nói xấu chúng tôi với các du kích thì sao? Nếu cậu ta lén 

nhét c|c băng đạn v{o túi chúng tôi trong lúc tôi đi tắm thì sao? Mike chăm chú quan s|t cậu 

ta rồi rút ra kết luận từ th|i độ và cặp mắt đỏ ngầu của cậu ta rằng vấn đề là vì cậu ta đ~ 

uống quá nhiều rượu chứ không phải vì chúng tôi giẫm đạp lên chỗ ngủ của cậu ta. Tuy vậy 

trong một hai đêm đầu tôi vẫn phòng xa bằng c|ch đem theo quần mỗi khi đi ra ngo{i. 

Người lạ thứ hai chính là cậu bé nhỏ nhắn đ~ dẫn đường cho chúng tôi băng ngang những 

c|nh đồng. Cậu ta bưng tr{, l{m chuyện vặt, và lúc rảnh thì chơi vật lộn với người khác hoặc 

thực tập chĩa c|c c}y súng trường nặng nề lên trần nh{. Người y tá cho biết cậu bé được giữ 

ở đó cho an to{n v{ để theo học một trường của du kích trong lúc cha mẹ cậu ấy đi chiến 

đấu. 

Những cơn mưa gió mùa đang đến gần. Khi một cơn mưa r{o lớn trút xuống vào một buổi 

chiều tối và ếch nhái bắt đầu kêu inh ỏi anh Ba v{ Ban Tun, người du kích Campuchia, cởi 

hết đồ ra chỉ còn quần xà lỏn, khoác tấm poncho nhựa, đi ra ngo{i với hai cây tre dài và 



nhọn để xỉa ếch dưới |nh trăng. Họ quay về với một tá ếch bự, v{ chăng mấy chốc chúng tôi 

đ~ được ăn một đống đùi ếch nướng, ném xương qua khe s{n xuống cho lũ g{ ở bên dưới. 

Cơn mưa đem lại lũ ếch nhái là một điều may vì c|c du kích đ~ sắp cạn hết gạo v{ đ~ c|o lỗi 

với chúng tôi rằng chúng tôi sẽ có thể phải ăn hạn chế cho tới khi họ kiếm được nhiều thực 

phẩm hơn. Anh Hai vui vẻ khi thấy chúng tôi thưởng thức được món cao lương mỹ vị ấy và 

nói: “Trong vùng giải phóng, nếu bạn không có thứ này thì bạn tìm thứ kh|c, như vậy sẽ 

không chết đói." 

Có hai bao gạo lớn đặt cạnh chiếc chiếu của chúng tôi. nhưng l{ của gia đình người 

Campuchia, v{ c|c du kích đ~ không đụng đến. Ngày hôm sau, các du kích kiếm được một 

bao thực phẩm nhỏ, mà theo họ thì gạo là do dân Campuchia cho, còn thịt, rau, bột ngọt và 

các thứ khác thì họ phải mua. Họ dành ra một giờ để cẩn thận nhét mọi thứ đó v{o những 

cái ruột tượng mà họ quàng qua vai khi hành quân. 

Một buổi chiều nọ các du kích bắt đầu nói chuyện với nhau đầy phấn khích, và Mike nghe 

lỏm được đủ để suy đo|n rằng chúng tôi sẽ được ăn bữa tối với món thịt chó. Rồi Wang báo 

cho chúng tôi biết tin này và nói rằng đ~ s|u th|ng rồi anh ấy mới lại được ăn một bữa tiệc 

thịt chó. Anh cho biết họ đ~ mua được con chó đó, một con vật lông ngắn, màu trắng, nom 

giống như một chú chó sục c|o. Anh Hai đem ra một cái chai và một ống kim chích gắn với 

một ống cao su, có vẻ như chuẩn bị làm cho con vật chảy m|u đến chết. Chúng tôi có thể 

nghe được tiếng chó sủa, ở đ}u đó khuất dưới sàn nhà, và rồi đột nhiên không còn âm thanh 

nào nữa. Mặc dù về phía chúng tôi có đôi phần ngại ngùng, bữa ăn n{y kh| ngon. Có món 

thịt chó om ăn với cơm, có những lát thịt chó r|n ăn không, một tô cháo hầm, v{ sau đó l{ 

mỗi người vài miếng sườn chó nướng. Loại thịt này màu sẫm, có vị đậm đ{ gần giống như 

thịt hươu. 

Các du kích tỏ ra ngạc nhiên khi biết người Mỹ không ăn thịt chó. Khi Mike giải thích rằng 

ở Mỹ chó thường được coi như một th{nh viên trong gia đình, thì họ cho đó l{ chuyện nực 

cười. Chúng tôi quyết định không thử thách sự cả tin của họ nên đ~ không kể cho họ việc 

chó Mỹ có thực phẩm đặc biệt, đôi khi còn mặc quần |o v{ được đưa đến các bệnh viện đặc 

biệt khi ốm đau.  

Chính nhờ bầu không khí thoải m|i trong nhóm đặc nhiệm nhỏ bé của chúng tôi mà chúng 

tôi đ~ có thể cười giỡn với nhau. Một đêm nọ, có lẽ một phần là vì chúng tôi, Ban Tun bắt 

đầu ngân nga mấy bài kinh cầu m{ anh đ~ học được hồi thơ ấu. Anh Hai, trông giống một 

ông già Nô-en phương Đông hơn bao giờ hết với đôi m| bầu bĩnh v{ cặp mắt long lanh, bắt 

đầu nhảy múa xung quanh anh ch{ng Campuchia đang ng}n nga, lúc ấy ngồi xếp bằng với 



một tấm mền phủ trên vai. Ngay cả anh Tư mắt buồn cũng vui l}y, tìm c|ch đặt ba cái gối 

lên đầu ông Phật hát kinh. 

Khi họ đ~ ch|n trò chơi ấy rồi, anh Tư đề nghị chúng tôi hát một bài. Chúng tôi bắt đầu hát 

bài "We shall overcome" (Chúng ta sẽ chiến thắng), nghĩ rằng họ sẽ thích b{i đó, nhưng anh 

Tư xen ngang v{ tỏ vẻ muốn yêu cầu một bản nhạc đặc biệt n{o đó. Mike lắng nghe kỹ 

lưỡng rồi nói: “Có lẽ anh ta muốn yêu cầu tụi mình hát một bản về loài vật". Mike đề nghị 

một điệp khúc của b{i “Old Macdonald Had a Farm" (Gi{ Macdonald đ~ có nông trại), và 

chúng tôi đ~ l{m họ thích thú bằng cách hát tất cả những lời nhạc mà chúng tôi có thể nghĩ 

ra. 

Có một trò đùa kh|c mà nạn nhân là Wang. Cậu con trai hai mươi s|u tuổi của một thương 

gia giàu có ở Phnom Penh này là chàng công tử bột của nhóm đặc nhiệm. Mọi người đều 

tắm hai ba lần mỗi ng{y, nhưng ch{ng tắm tới bốn năm lần. Trong nhà, chàng bận một cái 

áo thể thao trắng tinh và một quần sọc ka ki. Mỗi ng{y năm s|u lần chàng chải m|i tóc đen 

quăn v{ tỉa tót chòm r}u thưa bằng một đồ bấm móng tay rẻ tiền được cột vào cái hộp quẹt 

zippo của chàng. Một buổi s|ng, hai người trong bọn trở về sau một chuyến đi bằng xe gắn 

máy kể rằng có mấy phụ nữ lớn tuổi ở vùng gần đó đ~ hỏi han rất nhiều về Wang. Họ muốn 

biết chàng bao nhiêu tuổi, từ đ}u đến, và trên hết l{ đ~ có vợ chưa v{ liệu có thể kết đôi với 

một trong những cô g|i chưa chồng của họ chăng. Khi ch{ng tỏ ra bối rối thì họ lại càng trêu 

chọc thêm và thế là chúng tôi có dịp được thấy một anh du kích mắc cỡ đỏ mặt ra sao. 

Khi đ~ quen biết, Wang kể cho chúng tôi rằng anh tham gia cách mạng từ hai năm trước, 

“lúc Lon Nol bắt đầu lên cầm quyền và tình hình trở nên khó khăn cho c|c học sinh người 

Hoa muốn qua Trung Quốc du học." Anh nói được bốn thổ ngữ Trung Quốc, tiếng Việt, tiếng 

Campuchia, và một chút tiếng Pháp và tiếng Anh. Anh được cha mẹ trợ cấp khoảng một 

ñoâ-la mỗi tháng và sử dụng chủ yếu để mua thuốc l| cho người khác, mua thêm thịt và mấy 

món đặc biệt, thí dụ như l}u l}u một gói bánh ngọt. Có lần, khi chúng tôi đ~ hết giấy viết và 

cây bút bi cuối cùng cũng đ~ cạn mực, anh trở về từ thị trấn với một cuốn tập học trò dày 

cộm có in hình Sihanouk trên bìa trước và hai cây bút Bic mới toanh cho chúng tôi. Chúng 

tôi cũng được biết rằng chính anh l{ người đ~ mua x{-rông và vật dụng vệ sinh cho chúng 

tôi vào ngày thứ hai ở đ}y. 

Đ~ nhiều lần chúng tôi đề nghị được trả tiền ăn của mình trong lúc còn bị giữ ở đ}y, hay 

theo cách nói của chúng tôi, cho đến khi họ xác minh xong về hồ sơ nh}n th}n của chúng tôi, 

nhưng họ nói điều đó không cần thiết trừ khi chúng tôi muốn có các thực phẩm đặc biệt. 



Chừng nào chúng tôi vẫn ăn những gì họ ăn, thì họ được cấp thêm một khoản phụ cấp lương 

thực là một đồng một người một ng{y, đủ để trang trải chi phí cho chúng tôi. 

Chúng tôi không giữ tiền của chúng tôi, dĩ nhiên - ngoại trừ 200 đô-la Mỹ bằng loại giấy bạc 

20 đô-la m{ tôi nhét trong d}y đai đựng tiền, v{ đ~ quyết định không nhắc gì đến khi họ ra 

lệnh cho chúng tôi lấy hết mọi thứ trong túi ra trong ng{y đầu tiên. Tiền bạc chúng tôi mang 

theo trong túi có lẽ đ~ được họ giữ cùng với các máy ảnh và các vật dụng khác mà họ lấy vào 

ng{y đầu tiên. Anh Hai cho biết hy vọng chúng tôi sẽ nhận lại được những thứ đó v{ yêu cầu 

mỗi người viết một bản kê chi tiết những gì đ~ bị lấy đi, gồm cả số lượng tiền, mô tả các máy 

ảnh, và một danh sách tất cả hồ sơ giấy tờ của chúng tôi. Danh sách của tôi gồm một sổ tay 

phóng viên, một cuốn sách về Campuchia, và một bản tường trình in rônêô vê các phi vụ 

làm rụng lá cây của máy bay Mỹ trên vùng biên giới của Campuchia, đ}y l{ điều mà tôi từng 

hy vọng sẽ kiểm chứng trong quá trình làm việc. Danh sách của Beth có cả cuốn Science and 

Health (Khoa học và Sức khỏe) của Mary Baker Eddy. 

Mái tóc hung của Mike đ~ mọc rất dài, và một buổi chiều nọ anh Hai hỏi anh ấy có muốn 

cắt tóc không. Anh Tư đem ra một cái tông-ñô, một c|i lược và một cái kéo và bắt đầu làm 

việc với một cung cách chuyên nghiệp, xén trước rồi tỉa thưa m|i tóc dầy. Anh Hai chăm chú 

quan sát rồi phê bình “Cạo đ|m tóc mai đi," anh ra lệnh. Mike không bày tỏ quan điểm gì, 

nhưng anh Tư có vẻ muốn để nguyên đ|m tóc mai như cũ, tức là dài tới ngang dái tai, mặc 

dù không có ai trong số du kích để tóc mai cả. Sau một hồi thảo luận về thẩm mỹ, họ đi đến 

thỏa hiệp v{ anh Tư dùng một con dao cạo hai lưỡi trần trụi để cạo bỏ nửa dưới của tóc mai 

ở cả hai bên. 

Những cuộc chuyện trò về khuya với anh Hai tiếp diễn. Anh nghe chương trình ph|t thanh 

tiếng Việt của đ{i BBC rồi tóm lược cho chúng tôi. Một hôm có tin về việc hai mươi mốt 

chính phủ đ~ công nhận chính phủ lưu vong của Sihanouk. Anh Tư nói rằng sáu trong số ba 

mươi tiểu đo{n của Lon Nol đ~ bỏ ngũ chạy sang phía du kích và những tiểu đo{n kh|c ở lại 

trong doanh trại thì không chiến đấu. "V{ đ}y không phải là tuyên truyền" anh Tư nói "Đ}y 

l{ theo đ{i BBC" 

Một phần những điều anh Tư nói l{ nhằm trấn an chúng tôi. Anh nói: "Có nhiều máy bay 

trên đầu, nhưng hầu hết chúng đang l{m c|c nhiệm vụ đặc biệt. Chúng không trông thấy gì 

nhiều, và khi chúng có thấy điều gì thì cũng mất nhiều thời gian để vòng lại." Anh chỉ thị: 

"Chuyện chạy vào vùng quê là chuyện bình thường đối với chúng tôi. Bất cứ lúc nào chúng 

tôi phải chạy, hãy chạy theo." 



Anh nói tiếp: "C|c anh đ~ nghe c|c m|y bay B-52 tấn công chiều hôm đó chứ?” Không có ai 

ở chỗ đó cả. Nh}n d}n chúng tôi đ~ biết sắp có cuộc tấn công, và tất cả l|nh đi. Một cuộc 

không tập của B-52 có bốn mục đích: dọn đường cho một cuộc tiến qu}n, đ|nh v{o một 

vùng giải phóng mà không thể đến bằng đường bộ, lùa người dân ra khỏi một khu vực, hoặc 

đẩy người dân về c|c đô thị để có thể kiểm soát họ ở đó. Chính d}n thường, mới l{ người bị 

tổn thất do các cuộc tấn công của B-52, chứ không phải các chiến sĩ c|ch mạng." 

Đ{i ph|t thanh cộng sản thỉnh thoảng cũng nói về một đề t{i thường được nêu ra trong các 

cuộc chuyện trò của các du kích với chúng tôi, đó l{ không lực của Mỹ và Nam Việt Nam 

không phải là một lợi thế có tính quyết định. Các du kích luôn nói về nhược điểm của máy 

bay và việc các chiến sĩ dưới đất có thể dễ dàng thoát khỏi các cuộc không tập, ngay cả đối 

với các cuộc tấn công thường được coi l{ đ|ng sợ của máy bay B-52. Một tối nọ chúng tôi 

nghe thấy trên đ{i tiếng Việt một bài dân ca rộn r{ng được tốp ca nam nữ hát. Thỉnh thoảng 

chúng tôi có thể nghe được cụm từ B nam hai và Mi ke hiểu được một số từ khác nữa đủ để 

dịch điệp khúc vui tươi ấy là: "Ai mà sợ B-52 to lớn xấu xa?" 

Anh Hai đề nghị chúng tôi đặt các câu hỏi, và tôi hỏi liệu điều gì sẽ xảy đến với những 

người Công giáo ở miền Nam Việt Nam khi cách mạng thành công, tức là nếu phía cộng sản 

chiến thắng. Tôi nói với anh ấy về viễn cảnh một cuộc tắm m|u m{ Nixon đ~ gợi ra, v{ đ~ 

g}y băn khoăn cho nhiều người Mỹ vốn dĩ vẫn nghiêng về giải pháp rút quân Mỹ hoàn toàn. 

Anh Hai trả lời chúng tôi rằng chẳng có lý do gì để giết chóc bất kỳ một ai kể cả người Công 

giáo ngoại trừ một ít tội phạm chiến tranh. Anh nói: "Những người theo đạo thì có cùng mục 

tiêu với những người cách mạng. Khác với bọn đế quốc, tất cả chúng tôi đều muốn giúp đỡ 

nhân d}n v{ đem đến cho họ cuộc sống tốt đẹp hơn. Nhưng nh{ tu h{nh hy vọng hoàn 

thành mục đích ấy bằng triết lý và cầu nguyện, còn người cách mạng thì dựa vào tổ chức và 

đấu tranh." 

Chúng tôi hỏi có nhiều nh{ sư tham gia c|ch mạng ở Campuchia không. Anh Hai đ|p: “Một 

số nh{ sư đ~ xếp |o c{ sa để thay bằng bộ đồng phục đen của cách mạng, nhưng chúng tôi 

chưa muốn tất cả đều l{m như vậy, vì cuộc cách mạng còn trường kỳ trong lúc xã hội vẫn 

cần phải có một sự thăng bằng." 

Chúng tôi hỏi liệu một người sau khi tham gia cách mạng có thể vẫn giữ đức tin tôn giáo 

của họ được không. Anh ấy đ|p: “Ho{n to{n không có m}u thuẫn giữa tôn giáo và cách 

mạng. Bạn vẫn có thể giữ tôn giáo nếu bạn muốn. Cả hai đều có cùng một mục đích l{ đem 

lại lợi ích cho nhân dân. Chỉ khi nào tôn gi|o để cho ngoại bang và bọn phản động sử dụng 

để chống lại cách mạng, thì khi đó c|ch mạng mới chống đối lại. Chẳng hạn, nhiêu l~nh đạo 



Công giáo ở S{i Gòn đ~ để cho họ bị sử dụng như vậy. Nhưng điều chắc chắn là một khi tín 

đồ c|c tôn gi|o đ~ hiểu về cách mạng thì đương nhiên họ sẽ ủng hộ cách mạng." 

Cuộc sống trong căn lều nhỏ đ~ đi v{o nề nếp ổn định đến nỗi chúng tôi bắt đầu tự hỏi phải 

chăng đ}y chính l{ điểm đến của chúng tôi, và phải chăng chúng tôi sẽ được giữ ở đ}y vô 

hạn. Nhưng anh Hai nhắc nhở chúng tôi rằng trong thế giới của du kích thì mọi c|i đều là 

tạm thời. Anh nói: “Chúng ta sẽ không di chuyển đêm nay trừ phi hoàn cảnh thay đổi." Rồi 

anh ngụ ý rằng chẳng bao lâu nữa sẽ có thể có một sự thay đổi lớn: “Mùa mưa sắp bắt đầu. 

Khi đó sẽ chỉ còn một số ít người nước ngoài hay viên chức chính quyền ở lại với bộ đội, bởi 

vì bộ đội sẽ dời khu nhà ra sống trong rừng và cuộc tấn công của chúng tôi sẽ bắt đầu." Tôi 

hiểu l{ “người nước ngoài" bao gồm chúng tôi v{ “viên chức chính quyền" bao gồm anh Hai, 

bởi vì anh có vẻ là một cán bộ chính trị có tầm cỡ. 

Không có một lời b|o trước nào, một buổi sáng sớm anh Tư chạm vào ngón chân tôi và nói: 

“Chuẩn bị đi”. Chúng tôi đ~ tập quen gói ghém sẵn số quần áo và vật dụng vệ sinh dự trữ ít 

ỏi của mình, nên không có vấn đề gì trong việc lách ra khỏi cửa v{ đi xuống cầu thang trong 

ánh sáng mờ mờ khi trời chưa rạng s|ng. Anh Tư bảo chúng tôi lấy xà-rông che lên đầu để 

tránh việc lan truyền về sự có mặt của ba người phương T}y trong vùng n{y. Anh v{ Ban 

Tun dẫn chúng tôi đi ngang qua c|i giếng nơi chúng tôi tắm h{ng đêm v{ qua c|nh đồng nơi 

chúng tôi từng chiếm dụng để dựng một nhà vệ sinh tạm bợ. Sau khi băng qua c|nh đồng 

trống rộng lớn, chúng tôi rẽ vào một khu rừng nhỏ, đi theo một con đường rừng lồi lõm, rồi 

lại đột ngột rẽ vào một đường mòn nhỏ hẹp chạy ngoằn ngoèo giữa đ|m c}y cối, bụi rậm, 

cây leo chằng chịt. Đi được khoảng không quá nửa dặm thì đến một khoảng đất đ~ được 

dọn dẹp bằng cách chặt hạ c|c c}y non, nhưng bên trên vẫn được các cành cây to và các cây 

leo che phủ hoàn toàn, làm thành một cái tán rậm rạp che khuất bầu trời. Ban Tun trải chiếc 

chiếu anh mang theo, v{ anh Tư bảo chúng tôi ngồi xuống đó nghỉ ngơi. Anh Ba đến từ một 

hướng kh|c, v{ ba người du kích đặt ba-lô, súng ống xuống, treo các tấm võng ni-lông của 

họ giữa các thân cây, rồi ngả lưng cho một khoảng thời gian chờ đợi kéo d{i. Chúng tôi đo|n 

hoặc là họ đề phòng một cuộc tấn công hoặc là họ muốn không cho chúng tôi trông thấy 

điều gì đó có thể diễn ra trong căn nh{ ng{y hôm đó. 

Anh Hai và Wang đem đến bữa ăn s|ng từ căn nh{, gồm cơm nóng v{ tr{, rồi đem bình v{ 

đĩa đi, để mọi người còn lại với nhau như trước. 

Người Campuchia có vẻ cô đơn vì ngo{i Wang v{ anh Ba ra chẳng có ai trò chuyện, tiến đến 

ngồi với chúng tôi. Trước hết anh dùng con dao găm của anh để giúp chúng tôi cắt bỏ những 

gốc cây nhỏ bên dưới chiếc chiếu. Rồi anh rút cây bút bi ra, chỉ cho chúng tôi c|ch chơi cờ 



ca-rô kiểu Campuchia. Cũng với những dấu thập và dấu khoanh tròn như ở Mỹ, chỉ khác ở 

chỗ là phải đạt được một d~y năm dấu thay vì ba. Mỗi đấu thủ cố đạt năm dấu liền theo 

hàng ngang, dọc hay chéo, đồng thời cố ngăn cản không cho đối phương l{m được điều đó 

trước mình. Chúng tôi chơi trên những ô vuông của tấm chiếu, và mỗi ván cờ đều kéo dài 

một cách thất thường cho đến khi có một bên thắng. 

Khi đ~ ch|n trò chơi ấy rồi, tôi bèn nghĩ tới một dự |n đ~ có sẵn trong đầu từ nhiều năm 

cho một dịp như thế này: tôi sẽ làm một bộ cờ vua. Dùng con dao bấm của mình, mà các du 

kích đ~ trao lại cùng với các dụng cụ vệ sinh, trước hết tôi khắc một cặp quân tháp từ một 

cành cây nhỏ để làm thử một quân cờ dễ làm nhất. Kế đó tôi khắc một quân mã là quân khó 

làm nhất. Mike kiếm một khúc cây lớn hơn v{ khắc một quân hậu, còn tôi làm một quân vua 

có cả một cây thập tự trên đỉnh. Chúng tôi lột vỏ c}y ra để thành những quân cờ trắng, còn 

những quân cờ đen thì không lột vỏ. Beth đảm nhiệm chế tạo những quân tốt và khắc tất cả 

mười sáu quân từ những cành cây nhỏ. Cô ấy làm rất tốt sau khi tôi đ~ từ chối qu}n đầu tiên 

do chưa đạt. Vì nhắm không thể hoàn tất công việc n{y trong ng{y nên chúng tôi đ~ cắt sẵn 

những cành cây với kích cỡ kh|c nhau để dành cho những quân cờ còn lại. 

Đúng lúc ấy trời bắt đầu mưa. Anh Ba, anh Tư v{ Ban Tun lo xếp võng của họ, còn chúng tôi 

lo cất các nguyên liệu lâm quân cờ rồi cuộn chiếu lại. Anh Tư dẫn chúng tôi đi s}u hơn v{o 

rừng, đến một căn lều nhỏ chỉ có sàn nhà và mái nhà. Sàn nhà bằng c{nh c}y đặt trên những 

cái cột cao hơn mặt đất khoảng gần một thước. Có năm bao thóc to tướng choán hết quá 

nửa không gian, nhưng chúng tôi cố chen chúc trong khoảng trống còn lại để tr|nh mưa. 

Khi cơn mưa đ~ tạnh. Anh Hai v{ Wang đem bữa ăn tối đến, lần này có thịt gà và rau cùng 

với cơm v{ nước tr{. Ăn cơm xong, chúng tôi đợi đến khi trời gần tối mới lên đường trở về 

căn nh{. Trời lại mưa, vì thế Mike và tôi cởi áo và quần dài ra, cất trong bọc để chúng khỏi bị 

ướt. 

Trên đường đi bộ về nh{, chúng tôi đ~ có dịp để biết về tầm cỡ của anh Hai trong phong 

trào du kích. Có một du kích ngươi Việt nhìn thấy đội hình hàng dọc gồm t|m người chúng 

tôi, đ~ chặn người đi đ}u l{ Ban Tun lại. Anh Hai bước lên trước và nói vài câu với người du 

kích nọ. Anh ta cho chúng tôi đi tiếp. Anh Hai bảo chúng tôi : "Nếu không có tôi cùng đi thì 

mọi người đ~ bị bắt hết rồi." 

Khi đ~ về đến nhà, Mike nghe lỏm được đủ để hiểu vì sao chúng tôi bị đưa v{o rừng. Sau 

khi hỏi mấy người kia về việc chúng tôi đ~ trải qua ngày hôm ấy ra sao, anh Hai nói với họ 

rằng rất tiếc họ đ~ chịu nhiều phiền phức khi phải dẫn chúng tôi vào rừng, chẳng qua chỉ vì 

anh thấy chúng tôi đ~ không đi tiểu qu| định mức hai lần mỗi ngày khi ở trong căn nh{ n{y. 



Hóa ra chuyến đi v{o rừng chỉ l{ để làm cho cuộc sống dễ chịu hơn đối với chúng tôi, nhưng 

thật ra với lượng nước chúng tôi uống vào quá thấp như thế thì hai lần một ng{y l{ đ~ đủ 

rồi. 

Anh Hai lấy con dao găm ra v{ giúp chúng tôi ho{n tất bộ cờ vua. Anh có vê hào hứng với 

công việc n{y, v{ hóa ra l{ anh cũng nôn nóng muốn chơi. Khi chúng tôi ho{n tất, người chủ 

nh{ Campuchia đ~ biểu lộ một sự thân thiện bất ngờ bằng c|ch đem ra một tấm bảng vuông 

và một viên phấn, rồi kẻ s|u mươi bốn ô vuông làm bàn cờ. 

Anh Tư v{ Mike chơi v|n đầu tiên, có anh Hai và tôi ngồi chầu rìa. Họ học chơi nhanh, vì họ 

đ~ biết chơi một phiên bản Trung Quốc của trò chơi n{y gọi là cờ tướng với v{i c|ch đi kh|c 

và có thêm vài quân cờ kh|c, như qu}n tượng và quân pháo. Họ ganh đua quyết liệt và phấn 

khích với mỗi nước đi. Tôi bắt đầu lo ngại ván cờ có thể trở thành biểu tượng đối đầu đông-

tây và sẽ đi qu| đ{. Nhưng họ đ~ tỏ ra là những người biết thua và biết thưởng thức chính 

cuộc chơi. Khi xong v|n cờ, Mike hỏi họ có muốn chơi v|n nữa không. "Không", Hai đ|p 

“dang, dang, ngu, ngu" ("đ|nh, đ|nh; ngủ, ngủ”), rồi trải chiếu ra nằm ngủ. 

Sau một lần thua nữa, anh Hai bèn phán một c}u điển hình Việt Nam rất khó diễn giải cặn 

kẽ: "Chúng tôi chưa thể thua bởi vì chúng tôi chưa từng thắng các anh. Chúng tôi giống như 

Nixon ở Đông Nam Á vậy. Ông ta không thể thua vì ông ta chưa từng thắng chúng tôi." 

Họ chơi cờ theo c|ch như họ chiến đấu. C|c nước đi rất nhanh, thường là chỉ mất không 

qu| mười hay mười lăm gi}y xem xét c|c tình huống. Họ rất lịch sự nên đ~ không giục 

chúng tôi chơi nhanh lên, nhưng khi anh Hai v{ anh Tư chơi với nhau thì có lần anh Hai nói 

"M{y định chơi tiếp hay l{ đi ngủ đ}y?” Họ có thể mất một quân tháp hay một quân hậu mà 

không hề tỏ ra mất tinh thần, và lại lao tới cố giành chiến thắng với các quân còn lại. Họ có 

thể lượng định tình hình nhanh đến nỗi khi Mike hay Beth hay tôi lỡ sơ sẩy đi qu}n hậu vào 

nước chiếu tướng thì anh Hai hay anh Tư sẽ ăn qu}n đó nhanh như chớp trước khi chúng 

tôi kịp nhìn ra vấn đề, lại càng không kịp để xin đi lại nước cờ đó. Tôi cột các quân cờ trong 

khăn tay, v{ sau mỗi bữa ăn anh Tư v{ anh Hai thường đề nghị tôi đem ra chơi nữa. Khi 

chúng tôi nghe thấy tiếng máy bay, họ cũng khó có thể tự kéo mình ra khỏi ván cờ, m{ đợi 

cho đến khi tiếng máy bay hầu như đ~ ở ngay trên đầu thì mới chịu chạy ra khe cửa để quan 

sát. 

Beth, đ~ học chơi cờ vua với cha cô ấy, có một thế cờ đặc biệt khiến cô có thể thường xuyên 

đ|nh bại c|c đối thủ Việt Nam. Cô khai cuộc nhanh, dùng quân hậu để tấn công, buộc họ 

phải đổi mạng những quân cờ quan trọng ngay từ đầu ván cờ. Chính sự hấp tấp của họ đ~ 



khiến họ không tận dụng được lợi thế từ nhược điểm của lối khai cuộc đó. Chúng tôi băn 

khoăn không biết họ sẽ phản ứng ra sao khi cứ liên tục bị một phụ nữ đ|nh bại nhưng họ đ~ 

tỏ ra ho{n to{n không có quan điểm đ{n ông l{ ưu việt. 

Cùng với thú chơi cờ vua, chúng tôi còn được hưởng sự thay đổi trong thực đơn, cũng vẫn 

là do Ban Tun cung cấp. Anh ấy đ~ l{m quen với một phụ nữ làm việc ở c|nh đồng bắp gần 

chỗ đầu tiên chúng tôi trú ẩn trong rừng. Anh trở lại đó gặp cô ta rồi quay về với một gói 

giấy màu nâu. Anh lấm lét mở nó ra rồi thận trọng chìa cho những người khác thấy những 

miếng thịt tr}u khô m{u đen nằm trong đó. Anh cột cái gói trở lại như cũ, rồi họ căng một 

tấm mền ngang qua khung cửa hậu, nhìn ra để biết chắc l{ không có ai đang đi đến. Rồi anh 

Hai bắt đầu hầm một số thịt v{ nướng số còn lại để chuẩn bị cho bữa ăn chiều. Lúc ngồi ăn, 

anh mới giải thích vì sao phải giữ bí mật như thế. Ngươi Campuchia chủ căn nh{ n{y không 

chấp nhận việc ăn thịt trâu và sẽ tức giận nếu biết chúng tôi ăn thứ thịt này trong nhà ông 

ta. Nhiều người Campuchia suy nghĩ như vậy, dựa trên lập luận rằng trâu là loài vật rất 

quan trọng để cung cấp sức kéo. Khi người chủ nh{ bước vào, lúc giữa chừng bữa ăn, họ đ~ 

đậy cái tô thịt lại v{ không nói năng gì về cái thứ đựng trong đó. 

Một món chiêu đ~i kh|c l{ thịt nhím, do các nông dân bắt được và bán cho các du kích. Một 

món khác nữa là một trái dứa tươi m{ anh Hai đ~ cắt vỏ một c|ch đúng b{i bản rồi cắt cho 

mỗi người một khoanh dày mọng nước vào một buổi chiều nóng bức. Chúng tôi ăn dứa theo 

cách của họ, tức là chấm nhiều muối để làm giảm bớt độ ngọt. 

C|c trò chơi, món ăn v{ c|c cuộc chuyện trò thú vị đ~ khiến cho thời gian qua đi vui vẻ, 

nhưng chúng tôi vẫn cảm thấy một nỗi lo dai dẳng là mình có thể sẽ bị giam giữ vô hạn. Vì 

vậy thật là dễ chịu khi bắt đầu nhận được những lời bóng gió rằng có lẽ chẳng bao lâu nữa 

chúng tôi sẽ được tự do. Đầu tiên là câu nói bất ngờ của anh Hai về việc "người nước ngoài" 

sẽ không thể ở chung với bộ đội tại mặt trận Campuchia khi mùa mưa đến. Một lần khác, 

anh Hai trò chuyện động viên chúng tôi về điều chúng tôi có thể viết sau một thời gian sống 

với họ. Anh nói: "Các anh có thể viết các bài báo hay là cả một cuốn sách có tầm quan trọng 

lịch sử lớn lao. Các anh có thể viết về cuộc chiến tranh thắng lợi của một nước nhỏ chống lại 

nước Mỹ. Cả thế giới sẽ đọc, nhất là những nước nhỏ kh|c đang muốn chống Mỹ nhưng 

không biết cách làm sao." 

Có lần anh đột nhiên hỏi chúng tôi thích ở với họ bao lâu nữa nếu chúng tôi được tham 

khảo ý kiến. Anh nói : "Các anh cần hiểu là tới nay chưa quyết định được liệu các anh có 

đúng l{ c|c phóng viên b|o chí hay không, nhưng tôi chỉ muốn hỏi nguyện vọng của các anh 

trong trường hợp vụ việc được x|c định theo hướng có lợi cho c|c anh." Mike đ~ trả lời 



bằng tiếng Việt trước khi dịch câu hỏi cũng như c}u trả lời của anh ấy cho Beth và tôi. Anh 

nói rằng anh thích ở thêm một tháng nữa. 

Beth v{ tôi đông tình với câu trả lời đó. L{m theo cung c|ch trang trọng l}u đời ở phương 

Đông, tôi đọc một bài diễn văn nho nhỏ, nhờ Mike phiên dịch từng câu một: "Chúng tôi hoàn 

toàn vui vẻ khi ở đ}y với các anh, ngoại trừ một điều. Dó là mối lo lắng về phía c|c gia đình 

chúng tôi vì họ không biết chúng tôi sống hay chết. Phải chi chúng tôi nhận được một lời từ 

gia đình rằng họ biết chúng tôi còn sống và khỏe mạnh thì chúng tôi sẽ hết sức yên tâm. Dây 

là một cơ hội tuyệt vời cho một nh{ b|o để có thể quan s|t được phía bên kia của cuộc 

chiến tranh. Ngay sau khi c|c anh đ~ ho{n tất cuộc điều tra v{ x|c minh được rằng chúng tôi 

l{ "người tốt”, chúng tôi hy vọng sẽ được tự do di chuyển v{ được phép nói chuyện nhiều 

hơn với dân chúng và quan sát các vùng xảy ra chiến sự. Thêm một tháng nữa sẽ là một 

lượng thời gian thích hợp, vì khi đó sẽ là vừa qua khỏi cuối tháng 6, là thời điểm mà Tổng 

thống Nixon đ~ hứa rằng toàn bộ lính Mỹ sẽ được rút lui." 

Anh Hai chăm chú lắng nghe, dừng một lát, rồi nói: "Đó l{ c}u trả lơi hay." V{ cuộc nói 

chuyện kết thúc ở đó. 



8. TIẾP TỤC TẤN CÔNG 

Ngày 9 tháng Sáu khởi đầu một cách u ám và không hề có điềm báo nào rằng đ}y sẽ là 

một trong những ngày nguy hiểm nhất v{ đầy ý nghĩa nhất trong đời chúng tôi. C|c cơn 

mưa đầu mùa từng giữ chúng tôi ở trong nh{ đ~ tạm ngưng, v{ anh Hai nói rằng sẽ đưa 

chúng tôi vào rùng lần nữa. Thời gian chúng tôi bị bắt đ~ vừa tròn một tháng từ hai ngày 

trước đó, m{ vẫn chưa có dấu hiệu chắc chắn nào về việc liệu chúng tôi sẽ được sớm thả ra 

hay là chúng tôi sẽ bị giam giữ cho đến khi cuộc chiến kết thúc, hoặc để "cải tạo" chúng tôi, 

hoặc để thực hiện một kế hoạch n{o đó nhằm từng bước sử dụng chúng tôi, những nhà báo 

bị bắt giữ, vào việc phục vụ tổ chức cách mạng. 

Anh Ba và Ban Tun dẫn chúng tôi băng qua những c|nh đồng vào lúc rạng đông. Không có 

một bóng người nào khác. Chúng tôi lách qua những vũng nước do trận mưa ng{y hôm 

trước để lại, thận trọng lần bước để tránh các dây leo và các cọc nhọn trên nền đất vừa 

được phát quang làm một c|nh đồng bắp nhỏ. Chúng tôi tiến thẳng đến túp lều nơi cất giữ 

các bao thóc. Tại đó họ để chúng tôi được ở riêng với nhau. Anh Ba mắc võng giữa hai thân 

cây, còn Ban Tun nằm trong gian nh{ ch|i đ|nh một giấc trước bữa ăn. Lần n{y đ~ biết mục 

đích của một ngày ở trong rừng là nhằm tạo cho chính chúng tôi sự thoải mái và bớt nhàm 

ch|n, chúng tôi đ~ tận dụng sự tự do có giới hạn đó. Sau khi phơi quần áo còn ẩm do mới 

giặt tối hôm trước, Mike chọn một nhánh cây thẳng để gọt đẽo cho mình một đôi đũa. Rồi 

anh ấy v{ Beth đi một đoạn ngắn theo hai hướng ngược nhau trên con đường mòn và tập 

c|c động tác thế dục như cúi mình xuống và chạy tại chỗ. Tôi lo đi lùng kiếm các sợi dây 

rừng dài và dẻo để chuẩn bị làm vài thứ. Trước hết là sợi dây nịt tạm thời cho Beth. Cả bọn 

chúng tôi đều đ~ giảm cân, và những chiếc quần của Beth đ~ bị xệ xuống. Chúng tôi luồn 

một sợi dây rừng qua mép quần rồi cột lại để kéo căng ra, giữ cho quần ở vị trí thích hợp. 

Tôi cũng lấy làm mãn nguyện vì mình vẫn còn bện được một cái nút theo kiểu Thổ Nhĩ Kỳ, 

điều mà tôi từng làm hồi ở hướng đạo bốn mươi năm trước, và thế là có một c|i vòng để giữ 

cái xà-rông ngay ngắn quanh cổ tôi. Sau cùng, sợi dây kéo của cái túi xách của tôi đ~ hỏng, 

và tôi cần thêm một sợi dây rừng nữa để đóng túi lại được. 

Ban Tun tham gia với chúng tôi sau bữa ăn s|ng, phô diễn kỹ năng của một người thợ 

rừng. Anh r{ so|t khu đất rồi dừng lại, đ{o lên một con châu chấu lớn m{ anh đ~ ph|t hiện 

được nhờ cái lỗ thông hơi bé tí của nó. Anh cất nó v{o túi |o, để dành cho bữa ăn chiều. Sau 

khi bắt thêm vài con nữa, anh xách khẩu súng trường đi tìm bắn mấy con chim bồ câu, thế là 

chúng tôi lại có khoảng thời gian riêng với nhau. Chúng tôi nói chuyện về thi ca, về lịch sử 



Mỹ và Trung Quốc, và rồi tới câu chuyện cố hữu ấy l{ chúng tôi thích ăn gì trong bữa ăn đầu 

tiên khi trở lại Sài Gòn (Mike quả quyết chọn món sữa chua v{ tr|i mơ khô). Mike bắt đầu 

dạy một bài tiếng Việt mà không có hệ thống gì cả, rồi Beth luyện tiếng Pháp với anh ấy một 

l|t. Đến trưa thì ng{y hôm đó đ~ trở nên khá buồn tẻ. 

Đột nhiên, chúng tôi nghe thấy tiếng máy bay trực thăng từ xa. Ngay lập tức anh Ba nhanh 

chóng tháo võng ra và xếp lại, còn Beth thì quơ vội mớ quần |o đang phơi trên m|i hiên v{ 

các bụi c}y. Ban Tun khom mình đằng sau một thân cây lớn với túi đồ và khẩu súng cacbin 

của anh. Ba người chúng tôi ngồi trong chòi, dựa lưng v{o c|c bao thóc, chống cằm trên đầu 

gối. Anh Ba bảo chúng tôi cứ nấp kín và dù có chuyện gì xảy ra cũng đừng bỏ chạy. 

C{nh l| trên đầu chúng tôi quá rậm rạp nên chỉ thấy được một chút bầu trời, nhưng lại 

nghe rõ tiếng rền của c|c động cơ m|y bay trực thăng. Nghe như chúng ở ngay trên đầu 

chúng tôi. Anh Ba chộp lấy khẩu súng trường M-16 của anh ấy rồi chạy xuyên rừng theo 

hướng ngược với c|i l{ng chúng tôi đang ở. Ban Tun đợi một l|t cho đến khi các chiếc trực 

thăng đổi hướng đi nơi kh|c, rồi anh ra lệnh cho chúng tôi xuống nấp ở bên dưới cái chòi. 

Tôi quơ túi x|ch v{ gi{y dép, v{ chúng tôi cùng với người lính Campuchia bò vào lớp bùn 

nhão trong khoảng trống thấp lè tè ngay phía dưới các bao thóc. 

Đ|ng sợ thật. Mike đ~ từng vài lần bảo tôi và Beth rằng máy bay trực thăng l{ tệ hại nhất. 

Máy bay phản lực và máy bay cánh quạt bay quá cao và quanh lại quá chậm nên không thể 

phát hiện và tấn công người ở dưới đất. Xe tăng có thể chuyển động nhanh, nhưng chúng 

thường bám sát các trục lộ, hơn nữa, người ta có thể chạy qua một bên và dễ tr|nh được 

chúng. Nhưng m|y bay trực thăng thì, như Mike nói, có thể săn đuổi một người trên mặt đất 

như mèo săn đuổi chuột và hạ gục anh ta bằng súng máy. Lúc ấy Mike thì thào rằng vận may 

lớn nhất của chúng tôi là những người trên trực thăng không nhìn thấy những đường viền 

hình vuông trên mái chòi xuyên qua các cành cây. Các bao thóc có thể cản đạn súng máy, 

anh nói, nhưng hỏa tiễn sẽ xuyên thằng qua. Các máy bay trực thăng quay lại, và chúng tôi 

có thể nghe thấy chúng đang đảo vòng và chúi xuống, âm thanh lớn đến nỗi chắc chúng ở 

ngay trên đầu chúng tôi. Chúng tôi nghe được ít nhất là một tr{ng súng m|y v{ đo|n rằng 

đó l{ “loạt đạn trinh sát", tức là kỹ thuật bắn súng hú họa để làm cho các du kích trên mặt 

đất phải tự bộc lộ vị trí bằng cách bắn đ|p trả. Sau bốn mươi lăm phút c|c m|y bay trực 

thăng chuyển hoạt động tới vị trí c|ch đó chừng v{i trăm thước, và sau khoảng mươi, mười 

lăm phút nữa thì chúng bay đi hẳn. 

Anh Ba quay lại, nhặt túi đồ của anh ấy lên, và bảo chúng tôi chuẩn bị di chuyển. Anh nói: 

"Hãy mang theo túi xách. Chúng ta sẽ đến một chỗ khác. Chỗ này dễ bị tấn công quá." Ban 



Tun dẫn đường men theo một con đường mòn đầy cỏ dại trong rừng, trong khi anh Ba đi 

theo một hướng khác. Chúng tôi gạt những nh|nh c}y v{ đạp trên dây rừng m{ đi, được 

khoảng một phần tư dặm thì đến một cái hố trũng bên dưới một cái cây rậm rạp. Các lùm 

cây nhỏ đ~ mọc lan trên các cành thấp của cái cây ấy, làm thành một m|i che d{y đặc. Chúng 

tôi ngồi xuống đó yên lặng và không cử động trong nửa giờ, với khả năng l{ c|c m|y bay sẽ 

quay lại hoặc cuộc không kích hồi nãy sẽ được tiếp nối bằng một cuộc tấn công đường bộ. 

Rồi chúng tôi đợi thêm nửa giờ nữa trong lúc Ban Tun đi th|rn s|t khu vực chung quanh. 

Anh ấy quay lại với một mớ cam dại nhỏ và chua lè, và chúng tôi cố ăn c|c tr|i cam ấy cho 

qua thời gian. Chúng đắng nghét v{ đặc quánh, cứ như thể ăn một loại nhựa c}y có hương 

chanh. 

Cuối cùng thì anh Ba đ~ trở lại, tươi cười và tự tin, nom vẫn bảnh bao v{ tinh tươm như 

thường lệ. Anh gác khẩu súng trường lên một khúc cây, lột cái nón cối màu vàng nâu, rồi 

ngồi xổm xuống, bắt đầu tường trình về chuyện đ~ xảy ra. Gạt bỏ đ|m l| khô để tạo ra một ô 

đất trống, anh vẽ lên đó một bản đồ thô sơ bằng một nhánh cây. Một chữ X để đ|nh dấu vị 

trí túp lều, và một vòng tròn gần chữ X để diễn tả đường bay của các trực thăng trong thời 

gian bốn mươi lăm phút chúng ở trên đầu chúng tôi. 

Anh nói: "Đó l{ c|c trực thăng của Mỹ. Trong đó có một chiếc bay cao hơn ngọn cây chỉ 

khoảng mười lăm mét để lùng kiếm mục tiêu. Nó bay thấp đến nỗi sức gió từ cánh quạt đ~ 

làm cây cối nghiêng ngả và có thể làm lộ ra đường nét của túp lều. Tôi đ~ nhìn thấy người và 

súng máy trên chiếc trực thăng bay thấp nhất. Có một chiếc Cobra ở độ cao hơn, v{ cao hơn 

nữa là hai chiếc trực thăng kh|c". 

Vạch thêm một đường cong ở phía bên kia khu vực bị tấn công, anh Ba nói rằng đó l{ nơi 

anh đ~ chạy khi các trực thăng bắt đầu tiến lại gần túp lều. 

Anh kể: "Tôi đ~ tự để lộ mình và bắn ba phát vào chiếc trực thăng thấp nhất. Việc này 

khiến chúng tưởng rằng các chiến sĩ tụi tôi đang ở đằng đó v{ đ|nh lạc hướng chú ý của 

chúng khỏi căn lều m{ c|c anh đang ẩn nấp. Chúng bắt đầu bay quanh chỗ đó để tìm cách 

tấn công chúng tôi. Nhưng tôi đ~ chạy vào rừng rồi quay lại túp lều. 

Ngừng một lát, anh vỗ vào khẩu M-16 tịch thu được của Mỹ, nói: "Đ}y l{ một vũ khí kém. 

Nếu như tôi đ~ x{i một khẩu AK-47 thì đ~ bắn trúng cái trực thăng ấy rồi." 

Anh Ba nói rằng loại súng tiểu liên của Trung Quốc có thề bắn hạ một chiếc máy bay ở độ 

cao hơn năm trăm mét. Anh cho biết anh đ~ bắn hạ một chiếc trực thăng v{i ng{y trước khi 



chúng tôi bị bắt và còn kể tên bốn loại m|y bay kh|c, trong đó có cả chiến đấu cơ Phantom 

F-4, mà anh nói rằng anh đ~ từng bắn hạ bằng khẩu súng Trung Quốc đó. 

Rồi anh nói: "Điều tồi tệ nhất m{ c|c anh đ~ có thể làm trong cuộc tấn công vừa rồi là chạy 

ra khoảng trống để tự lộ mình cho người Mỹ thấy. Tôi có đeo theo khẩu súng ngắn này bên 

hông, và nếu như điều tồi tệ đó xảy ra, tôi đ~ phải bắn c|c anh. Nhưng tôi biết các anh không 

l{m như vậy. Tôi không nói nhiều. nhưng đ~ quan s|t kỹ các anh. Tôi biết rằng các anh là 

người tốt." 

Lần đầu tiên, anh kể cho chúng tôi đôi điều về anh. Anh đ~ chiến đấu chống Pháp tại Việt 

Nam, hiển nhiên là ở Đồng bằng sông Cửu Long về phía nam, trong nhiều năm cho tới khi 

Hiệp định Geneve đem lại một nền hòa bình tạm thời. Rồi anh sinh sống ở Phnom Penh, đi 

học, và trở thành một ngôi sao bóng dá, là thành viên một đội tuyển Campuchia trong một 

giải bóng đ| quốc tế. Anh nói anh đ~ từng viết một cuốn sách về bóng đ|. Nhưng rồi cuộc 

cách mạng bắt đầu trở lại, v{ anh đ~ trở lại với cuộc sống của một du kích suốt từ năm 

1960. 

Mike hỏi anh Ba phải mất bao l}u để huấn luyện một người thành một chiến sĩ du kích giỏi. 

Anh Ba đ|p: "Một năm. Đủ để biết được liệu anh ta có ý chí chịu đựng chiến tranh và gian 

khổ hay không." 

Bầu không khí thoải m|i sau cơn nguy hiểm của cuộc tấn công có vẻ thích hợp để hỏi một 

câu hỏi đ~ ảm ảnh chúng tôi hầu như từ ng{y đầu tiên: "Anh có thích công việc m{ anh đang 

được phân công này không?" Anh trả lời thẳng thắn: “Chắc các anh còn nhớ các trận tấn 

công vừa qua khi chúng ta phải bỏ chạy trước các cuộc không kích v{ trước qu}n địch đang 

tiến đến. Nếu không có c|c anh, tôi đ~ tham gia tất cả các cuộc chiến đấu đó, trụ vững và bắn 

đến cùng. Tôi sẽ ở trong số những ngươi cuối cùng phải bỏ chạy." Anh nói anh đ~ bị thương 

ba lần và cho chúng tôi thấy các vết sẹo ở ch}n v{ lưng để chứng minh, nhưng anh tự hào vì 

chưa bao giờ ngưng chiến đấu quá một tháng. Anh là một người du kích tự nguyện, và anh 

thích điều đó. 

Chúng tôi chưa từng cảm thấy gần gũi nhau đến thế. Chúng tôi cùng trở lại túp lều, đợi ở 

đó cho đến tối, là lúc chúng tôi có thể an toàn quay về căn nh{ ăn bữa cơm chiều. Trong khi 

chờ đợi, Wang đem ra một bình tr{ đầy nước đ~ đun sôi; v{ vì không có ly nên anh đề nghị 

chúng tôi ngửa nắp bình ra để uống. 

Tới lúc ấy, do chúng tôi đ~ đạt được tiêu chuẩn trong sự đ|nh gi| của anh về chúng tôi, anh 

Ba đ~ thổ lộ đôi điều mà anh vẫn giữ kín. Anh hỏi: “C|c anh có còn nhớ vào ngày các anh bị 



bắt, khi các anh bị trói ngồi dưới đất và bị bịt mắt, có một ngươi đ~ nói chuyện với các anh 

và nới lỏng dây trói rồi nói rằng các anh sẽ không bị bắn và nếu c|c anh đúng l{ phóng viên 

thì sẽ được trả tự do chứ?” Rồi anh nói với Mi ke: "Ấy, tôi chính l{ người đ~ đến và nới lỏng 

d}y trói. Anh đ~ hỏi tôi có phải là một đại úy không, và tôi trả lòi rằng tôi chỉ là một trung úy 

thôi. Tôi đ~ nói như thế chỉ l{ để cho qua chuyện thôi ." Không nói ra cấp bậc thật sự của 

mình, anh muốn ngụ ý là cấp bậc của anh cao hơn thế một chút. 

Anh nói: “Tình thế của c|c anh lúc đó rất là hiểm nghèo. Dân chúng muốn giết các anh." 

Anh dùng cụm từ "danh chet " (đ|nh chết). Rồi nói tiếp: “V{ có người muốn làm hại quý bà" 

- ý nói Beth. "Tôi cử hai người lính ở với các anh rồi giao nhiệm vụ cho một người lính khác 

ở với bà ấy. Sẽ l{ điều không đúng nếu người ta giết các anh khi không biết rõ các anh là 

người tốt hay xấu." (Ngụ ý của anh là nếu chúng tôi l{ "người xấu” thì giết chúng tôi cũng 

được thôi.) "Người Campuchia thì còn chưa hiểu rõ về chuyện này và trong một thời gian 

d{i đ~ không tham gia c|ch mạng nên họ làm một số điều không tốt.” 

Anh Ba tiếp tục câu chuyện về c|i ng{y đầu tiên ấy: "Chiều hôm đó, lúc anh nói chuyện với 

người đ{n ông to lớn - anh còn nhớ ông ấy chứ hả? - và ông ấy bảo anh rằng anh Ba sẽ chịu 

trách nhiệm về c|c anh. L{ tôi đó. ông ấy bảo tôi rằng đ}y l{ tr|ch nhiệm của tôi. Dù xảy ra 

chuyện gì, tôi phải bảo vệ an to{n cho c|c anh. Đ}y l{ mối bận tâm chính của tôi trong mấy 

tuần lễ chúng ta sống với nhau vừa qua. Tôi muốn các anh sống. Tôi muốn thấy các anh bình 

yên về với gia đình. Tôi chỉ muốn các anh hội ngộ lại với gia đình." 

Sau đó anh dặn dò thêm một số điều, và trở lại điều m{ anh đ~ dặn trước đó: "Dù xảy ra 

chuyện gì, đừng bỏ chạy hay gọi người Mỹ. Sớm muộn gì thì c|c anh cũng sẽ được thả. Nếu 

các anh tự để lộ diện thì chỉ gây ra vấn đề cho chúng ta mà thôi. Tôi có khẩu súng ngắn ở 

bên hông đ}y. Nếu buộc phải làm trong tình huống nguy hiểm thì tôi có thể bắn các anh. 

Nhưng dù xảy ra chuyện gì, tôi cũng sẽ không l{m điều đó." 

Mike nói với anh ấy rằng chúng tôi hoàn toàn tin lời anh ấy về việc sẽ đưa chúng tôi sống 

sót ra khỏi tình thế này và chúng tôi sẽ không bỏ chạy. Tôi cảm nhận l{ anh Ba cũng tin điều 

Mike nói và anh ấy đ~ hiểu rằng sẽ không bao giờ phải khơi lại vấn đề bắn hay không bắn 

chúng tôi nữa. 

Anh nói: "Tôi hiểu. Sống với nhau một thời gian, người ta có thể hiểu nhau. Tôi thường ít 

nói, nhưng tôi hiểu những chuyện này." 

Ngừng một lát, anh Ba quyết định tiến thêm một bước nữa. Anh nói bằng tiếng Việt. 



Nghe xong, Mike quay qua Beth và tôi, khuôn mặt gầy gò của anh phản ánh sự lo âu xen lẫn 

xúc động. Mike nói: "Tôi không biết có nên phiên dịch lại câu này không, tôi có thể hiểu sai, 

nhưng tôi nghĩ l{ điều anh ấy nói là: Mặc dù chưa có ai nói cho các anh biết, nhưng c|c anh 

đ~ được đ|nh gi| l{ c|c nh{ b|o ch}n thật và các anh sắp được thả." 

Lúc ấy trời đ~ x}m xẩm tối. Chúng tôi đi bộ ra khỏi khu rừng rồi băng qua c|c c|nh đồng 

dưới cơn mưa nhẹ, với các tấm xà-rông che trên đầu. Khi đến gần cái giếng, chúng tôi có thể 

nhìn thấy một số d}n l{ng đang tắm. Ban Tun ra hiệu cho chúng tôi nấp vào bên một hàng 

cây thấp để đợi họ đi khỏi. Lúc ấy Beth đang tụt lại phía sau mấy bước. Tôi thấy cô ấy bước 

vội vào chỗ nấp, cặp mắt hé nhìn dưới tấm xà-rông và qua cặp kính có gọng bằng sừng màu 

mè, rồi khom mình xuống. Cảm giác nhẹ nhõm trước triển vọng được tự do đ~ bắt đầu 

ngấm, và bỗng nhiên cô ấy cảm thấy thích thú với vẻ mặt ngộ nghĩnh của chúng tôi khi đội 

các tấm xà-rông. Cô thì th{o: "Tôi chưa bao giờ cảm thấy mình giống một nhân vật trong 

một cuốn phim hạng B như b}y giờ." 

Anh Hai đang chờ chúng tôi bên ngọn đèn dầu khi chúng tôi leo cầu thang lên căn nh{ nhỏ. 

Trước đó Wang đ~ v{o trong l{ng để mua sắm. Anh Hai đưa x{ phòng cho chúng tôi v{ nói: 

"Các anh có thể tắm, nhưng phải nhanh lên, vì chúng ta sẽ di chuyển tối nay. Nhưng trước 

hết sẽ có một người ở cấp trên đến thăm c|c anh." 

Đến bữa ăn tối, mọi người đều đói bụng sau một ngày dài nguy hiểm, căng thẳng và gắng 

sức. Mỗi người ăn ba đĩa cơm đầy. Chẳng cần đến lời khuyên ăn tốt của Ban Tun, nhưng anh 

ấy muốn bảo đảm chúng tôi được tăng cường sức lực cho chuyến đi sắp tới. 

Chúng tôi rửa chén ở cái hiên nhỏ sau nhà rồi trở lại căn phòng chính. Mi ke v{ tôi mặc áo 

sơ-mi và chải đầu. Chúng tôi ngồi đợi. 



9. SÁNG TỎ 

Anh Tư bảo chúng tôi: “Người ở cấp trên đ~ có mặt ở đ}y để gặp các anh. Vài phút nữa 

ông ấy sẽ vào nhà". 

Anh Ba ngồi bệt cạnh chúng tôi, nói: "Chúng ta sẽ bắt đầu một cuộc hành trình dài ngay sau 

khi vị khách này nói chuyện với các anh xong." Chúng tôi trao đổi với anh ấy những nụ cười 

vê chuyện bí mật này. Anh ấy không cần thiết phải dặn dò chúng tôi giữ bí mật. 

Có tiếng bước chân ở cầu thang, rồi một khuôn mặt quen thuộc xuất hiện ở ngưỡng cửa, 

cái miệng lớn mở thành một nụ cười rộng. Chính l{ người đ{n ông to lớn ở buổi tối đầu tiên, 

người cán bộ cao cấp đ~ bảo chúng tôi rằng vụ việc của chúng tôi sẽ được xử lý v{ đ~ giao 

cho anh Ba phụ trách việc an toàn cho chúng tôi. Tối nay, thay vì mặc bộ đồng phục ka ki, 

ông mặc một bộ b{ ba đen của nông d}n. ông đi ch}n trần, vì đ~ bỏ dép lại dưới chân cầu 

thang. Trên tay ông là một c|i đèn pin. 

Ông hỏi: “C|c anh còn nhớ tôi chứ?” Đó l{ một c}u hói vui đùa. Chúng tôi bắt tay nhau nồng 

nhiệt như những người bạn bè cũ. Mặc dù trước đó chúng tôi chỉ gặp ông một lần, nhưng 

chúng tôi vẫn thường nghĩ đến và nhắc đến ông như một cơ may tốt nhất để sống còn và 

được trả tự do. Ông là sợi dây nối kết chúng tôi với Hà Nội, nơi những người l~nh đạo chắc 

hẳn biết rằng việc trả tự do cho các nhà báo chân chính sẽ có lợi ích tốt nhất cho họ. Ngoài 

ra nụ cười thoải mái và tác phong tự tin của ông đ~ đem lại niêm tin. Chắc hẳn ông là một 

nhà chỉ huy tài ba. 

Ông giới thiệu người phụ tá, một người có khuôn mặt rắn rỏi, hơi thấp hơn một chút, với 

m|i tóc đen cắt rất ngắn và một c|i khăn đỏ quấn ngạo nghễ quanh cổ. Anh Tư đem ra bình 

trà và mấy cái ly rồi lui bước, v{ năm người chúng tôi nh}m nhi nước trà trong một lát. 

Chúng tôi ngồi xếp bằng tròn đối diện nhau khuôn mặt chúng tôi khuất một nửa trong bóng 

tối và một nửa được chiếu sáng bởi một c}y đèn dầu đặt trên một bao thóc. Người đ{n ông 

cao lớn hỏi thăm sức khỏe chúng tôi, nhận xét rằng Beth đ~ gầy đi. Chúng tôi nói l{ sức khỏe 

mọi người đều tốt. 

Ông hói : "Các anh có biết vì sao tôi đến đ}y không?" 

Là một thành viên lớn tuổi trong nhóm tôi yêu cầu Mike trả lời rằng chúng tôi không biết 

nhưng chúng tôi hy vọng rằng đó l{ vì cuộc điều tra đ~ x|c định được chúng tôi đúng thật là 

c|c nh{ b|o như chúng tôi đ~ trình b{y. 



Ông nói: "Phải, đúng vậy. Chỉ huy cấp cao của nước Campuchia đ~ quyết định các anh sẽ 

được thả càng sớm càng tốt. Cuộc điều tra của chúng tôi đ~ mất nhiều thời gian vì tình trạng 

chiến tranh. Cũng vì tình trạng chiến tranh mà có một số khó khăn liên quan tới đồ đạc của 

c|c anh. C|c đồ đạc ấy được giữ chung với nhau, nhưng v{o lúc n{y chúng tôi không biết 

chúng đang ở đ}u hay liệu chúng tôi có thể trao trả lại cho các anh không. Chuyện này có 

gây ra vấn đề gì nghiêm trọng cho các anh không?" 

Mi ke trả lời rằng c|c đồ đạc đó đều có thể thay thế được và chúng không quan trọng gì 

trong hoàn cảnh này. 

"Vài ngày nữa chúng ta sẽ gặp lại và sẽ bàn cách thức để có thể trao trả an toàn các anh cho 

phía Mỹ. Trong lúc này nếu các anh ở lại đ}y thì không tốt lắm. Tôi đ~ nghe kể về vụ mấy cái 

trực thăng hồi chiều nay. Vài phút nữa các anh sẽ lên đường. Đ}y sẽ là chuyến đi d{i. Sẽ có 

khó khăn." 

Không khó khăn gian khổ nào là quan trọng đối với chúng tôi khi giờ đ}y đ~ được hứa trả 

tự do. Chúng tôi sẵn sàng cho chuyến đi d{i trong trời đêm rét mướt. 

Ông ấy nói tiếp: "Ngày mai tôi muốn các anh viết một bản tuyên bố bằng tiếng Pháp nói về 

việc c|c anh đ~ được đối xử như thế nào từ lúc bị bắt, ý kiến của các anh về quân Giải 

phóng, so sánh giữa phẩm chất của quân Giải phóng với quân Mỹ và quân Thiệu-Kỳ, và suy 

nghĩ của các anh về hậu quả của cuộc x}m lược Campuchia. Chúng ta cũng sẽ thảo luận vài 

vấn đề chính trị khi gặp lại nhau. Các anh sẽ có cơ hội nói chuyện với một đại diện của Quân 

đội Giải phóng Campuchia, người này sẽ trả lời các câu hỏi của c|c anh. Để chuẩn bị cho 

cuộc gặp đó, c|c anh có thể viết sẵn ra các câu hỏi." 

Người sĩ quan Bắc Việt Nam lặng lẽ đứng lên, vẫn với nụ cười ấm |p đó. Chúng tôi bắt tay 

nhau và ông ấy chúc chúng tôi may mắn. Ông v{ người phụ tá lặng lẽ xuống cầu thang rồi đi 

v{o trong bóng đêm. 

Anh Ba thông báo những chi tiết cuối cùng về chuyến đi: "Chúng ta phải đi hai mươi c}y số 

(khoảng mười ba dặm). Có thể có ném bom. Chúng ta sẽ phải đi nhanh. Tổng cộng chuyến đi 

sẽ mất khoảng năm giờ." 

Ở chân cầu thang, Beth và Mike mang dép, còn tôi thì mang vớ và một đôi gi{y phủ đầy bùn 

khô cứng, cột giày bằng mấy mẩu dây giày còn lại. Beth cột tấm xà-rông quanh vai để phủ 

lên c|i |o sơ mi bằng vải bông mỏng v{ để sẵn s{ng trùm lên đầu trong trường hợp khẩn 

cấp. C|c du kích đưa cho Mike một c|i mũ d~ chiến của Mỹ. Anh Tư ngắm nhìn c|i mũ bê-rê 



đen của tôi v{ cho l{ nó chưa đủ che khuôn mặt phương T}y của tôi. Anh đổi cho tôi c|i mũ 

rộng vành của lỉnh Mỹ từ thời Thế chiến thứ I, rồi đội lệch c|i mũ bê-rê một c|ch điệu nghệ 

lên đầu anh. Anh Ba đưa cho Mike v{ tôi mỗi người một cái ruột tượng bằng vải đựng 

khoảng năm ký gạo để đeo trên vai. Anh nói "B}y giờ nếu gặp dân chúng thì họ sẽ tưởng các 

anh là bộ đội." Chuyện này gọi cho tôi nhớ lại trong quyển tiểu thuyết về thế chiến thứ hai 

The seventh Cross, có một người đ{o tẩu đ~ tìm c|ch đi qua một thành phố ch}u Âu dưới 

mắt bọn Quốc xã bằng cách vác cái máy nặng nề để đ|nh lạc hướng chú ý và khiến mọi 

người nghĩ rằng anh ta có một lý do hợp lệ để hiện diện ở đó. 

Vầng trăng non bắt đầu mọc lên khi chúng tôi khởi hành trên con đường mà chúng tôi vẫn 

thường thấy c|c đo{n qu}n đi qua trong hai tuần ở trong căn cứ. Anh Tư dẫn đường, cùng 

với anh Ba v{ Wang đi đầu. Beth, Mike v{ tôi đi theo h{ng một, có Ban Tun đi bên cạnh, cất 

bước thoải mái với cái ba-lô nặng tự chế từ vải nhựa. Anh Hai đi đoạn hậu. 

Lúc đầu |nh trăng đủ s|ng để có thể dễ d{ng b|m theo con đường mòn băng qua đồng 

trống và thỉnh thoảng xuyên qua các cánh rừng. Ở một chỗ, chúng tôi gặp một đo{n qu}n du 

kích khoảng một trăm người, với ba-lô và súng ống. Tôi nhận thấy có vẻ như trong một số 

ba-lô có chứa đạn súng cối hay hỏa tiễn gì đó. Vầng trăng lặn xuống, v{ chúng tôi bước đi 

trong bóng tối, le lói những chấm đỏ của những điếu thuốc của các du kích. Không thể nhìn 

thấy cái quần m{u đen của Beth, nhưng m{u trắng của gót chân cô ấy đ~ giúp tôi không phải 

đ}m sầm vào cô ấy. Con đường đất làm thành một vệt trắng mờ nổi lên giữa cây có hai bên 

ven đường, đôi lúc lại chuyển thành một vệt đen khi có c|c vũng bùn do cơn mưa để lại. 

Không ai nói gì. Chỉ có tiếng lạch bạch của những đôi dép, tiếng kẽo kẹt của đôi gi{y của tôi, 

tiếng lách tách của sợi d}y đai trên túi x|ch của Mike khi nó chạm đất theo mỗi bước chân. 

Sau một đoạn d{i băng rừng, chúng tôi đến một con đường trên một dải đồng trống nằm 

giữa hai dòng kênh. Ở đằng xa, chúng tôi có thể trông thấy một dãy hỏa ch}u đ|nh dấu các 

căn cứ hỏa lực của Mỹ. Ánh hỏa châu phản chiếu trên những ô vuông ruộng lúa trải dài. Tôi 

lưu ý Mike về một vệt sáng trông giống như một hỏa châu kéo dài và cứ đứng mãi ở đó chứ 

không tàn lụi đi sau năm hay mười phút như c|c hỏa ch}u kh|c. Đó l{ một dãy dài ánh sáng 

rực rỡ ở ngay phía trên đường chân trời. Nó có vẻ như đang chuyển động qua lại, giống như 

các mô tả về đĩa bay. Mike cho rằng đó chắc là những c|i đèn pha ở căn cứ Mỹ trên đỉnh núi 

Bà Đen, một quả núi cao hình nón ở bên kia biên giới, trên đất Việt Nam, gần thị xã Tây 

Ninh. Đến một chặng nghỉ, tôi đ~ dùng ngón ch}n để định vị d~y |nh s|ng đó v{ nhận ra 

rằng chuyển động qua lại của nó chỉ là một ảo ảnh thị giác và có lẽ l{ Mike nói đúng. 



C|nh đồng giữa hai con kênh có vẻ như d{i vô tận. Nó cứ trải dài mãi khoảng ba bốn dặm. 

Ở cuối những con kênh đó, chúng tôi đến một điểm khó khăn nhất đó l{ một cây cầu đ~ hư 

hỏng một phần. Toàn bộ ván lót cầu đều không còn, và trời quá tối đến mức khó phân biệt 

được giữa các thanh xà gỗ với mặt nước ở dưới đó v{i thước. Những người khác có vẻ 

không gặp khó khăn gì, nhưng với tôi thì ánh sáng yếu đ~ l{m tôi hoa mắt và tôi phải nhích 

từng phân một cho tới khi đi hết cây cầu dài khoảng năm mươi thước. 

Đi tiếp khoảng một dặm nữa, chúng tôi rẽ phải vào một lối mòn ngoằn ngoèo. Con đường 

chạy vòng qua một căn nh{, qua một giếng nước, rồi đến một căn nh{ lớn hơn, ở đó chúng 

tôi trông thấy những bóng người trên hiên nhà, với ánh sáng rọi ra từ một khung cửa lớn. 

Căn nh{ có vẻ quen quen, v{ tôi đ~ nhận ra nó ngay khi tiến đến những bậc thang rộng của 

cái cầu thang lớn m{ chúng tôi đ~ leo nhiều lần khi còn ở căn Nh{ Bọ. Người chủ nhà tóc 

x|m khó tính đang ngồi uống tr{ bên bình tr{ đựng trong cái ấm dừa. Ông ấy mỉm cười và 

ch{o đ|p lễ lại khi chúng tôi chào theo cách của đạo Phật, với hai tay chắp lại dưới cằm, rồi 

bắt tay chúng tôi. Ngay cả người vợ có bộ mặt lạnh lùng của ông ấy, trước đ}y vốn đ~ tỏ ra 

khó chịu và không tán thành trong lần đầu tiên chúng tôi đến nhà, nay còn bị dựng dậy lúc 

rạng s|ng để pha trà cho một đ|m kh|ch không mời đến chật nhà, vậy m{ ông cũng mỉm 

một nụ cười hiếu khách với chúng tôi. 

Chúng tôi đều đ~ mệt mỏi, cả các du kích lẫn c|c người Mỹ, và tất cả đ~ ngủ cho đến giữa 

trưa. Ngay đến nhưng con mối rớt từ trần nhà xuống cũng không l{m gi|n đoạn giấc ngủ 

của chúng tôi. Cuối cùng, khi chúng tôi thức dậy, rời căn phòng nhỏ để vào gian chính của 

ngôi nhà, anh Hai và Ban Tun vẫn còn nằm bất động trên chiếu. 

Anh Ba, luôn có ý thức về trách nhiệm là một chỉ huy về quân sự của to|n đặc nhiệm nhỏ 

n{y, đ~ cho chúng tôi những chỉ thị ngắn gọn: "Khu vực n{y tương đối an to{n, người Mỹ 

biết là chỗ nây không thích hợp cho bộ đội chúng tôi vì không có rừng ở gần bên để có thể 

ẩn náu khi bị tấn công. Chúng tôi không dự kiến là sẽ có cuộc tấn công, nhưng nếu như có 

thì dù gì cũng đừng bỏ chạy. Hãy ở lại trong căn nh{ n{y. Nó vững chắc và ở nơi đ}y c|c anh 

sẽ được an to{n hơn hết. Nguy cơ về một cuộc tấn công trực tiếp là rất nhỏ." 

Anh Tư đ~ thu thập được một số tin tức từ những người Campuchia: Đội qu}n đ~ khiến 

chúng tôi phải chạy ra những c|nh đồng vào buổi sáng sau khi chúng tôi rời Nhà Bọ đ~ 

chậm hơn chúng tôi chỉ năm tiếng đồng hồ. Khi họ đi qua ấp này thì toàn bộ du kích đ~ rời 

khỏi đ}y. Chúng tôi có thể hình dung ra cảnh những gia đình Campuchia hồn nhiên cam kết 

rằng họ chẳng hề thấy một người cộng sản nào trong vùng từ nhiều tuần qua. 



Anh Tư cũng có thông tin thêm về một cuộc tấn công v{o căn nh{ đầu tiên mà chúng tôi trú 

ngụ. Trước đ}y chúng tôi được báo là cả nhà này bị sát hại. Nay anh nói: "Chỉ có ông bố bà 

mẹ bị giết, còn đứa con gái nhỏ chỉ bị bắn mất cánh tay." Thông tin cải chính về sự cố này 

vừa đau xót hơn m{ vừa đ|ng tin hơn. Khi cải chính câu chuyện n{y, dường như c|c du kích 

muốn truyền đạt lại cho chúng tôi những thông tin đầy đủ nhất mà họ có được. Đối với 

chúng tôi thì điều này là một dấu hiệu nữa cho thấy họ xử sự thẳng thắn với chúng tôi. 

Chúng tôi c{ng thêm tin tưởng rằng mình không phải là nạn nhân của một trò lừa bịp, vì vậy 

chiều hôm đó chúng tôi có thể yên tâm viết bản tuyên bố m{ người đ{n ông cao lớn đ~ đề 

nghị chúng tôi viết, mà không e ngại gì nhiều về việc bài viết đó sẽ được sử dụng như thế 

nào. 

Chúng tôi hiểu rằng họ muốn có bài viết đó để tuyên truyền, nhưng chúng tôi tin rằng 

mình có thể viết một bài thỏa m~n được họ đồng thời không trình bày sai với sự thật mà 

chúng tôi đ~ thấy. Sẽ có những điều được viết ra không phải từ hiểu biết của chính chúng 

tôi, v{ khi đó sẽ ghi rõ là chúng tôi chỉ tường thuật lại những gì được nghe nói. 

Tôi chép lại một bản sao tiếng Anh sau khi Beth đ~ dịch sang tiếng Pháp: 

C|ch đối xử với chúng tôi sau khi chúng tôi bi bắt ng{y 7 th|ng 5 năm 1970 trên Quốc lộ 1 

gần Svai Rieng nói chung là rất chu đ|o cho sự an toàn và sức khỏe của chúng tôi. Một ngoại 

lệ duy nhất là một sự cố có thể hiểu được v{o ng{y đầu tiên, trước khi lý lịch của chúng tôi 

được xác lập. Chúng tôi đ~ bị đối xử một cách thô bạo (Beth dịch l{ "hơi khắc nghiệt ") trong 

một khoảng thời gian bởi những người Campuchia, họ đ~ trở nên căm ghét mọi người Mỹ vì 

việc x}m lược Campuchia và việc chính quyền Nixon ném bom vào dân chúng. Quân giải 

phóng đ~ chặn những hành dộng thô bạo đó lại để đảm bảo an toàn cho chúng tôi là những 

nhà báo quốc tế. Chúng tôi không bị một hậu qủa xấu nào từ sự cố này. 

Từ thời điểm đó, c|ch đối xử vớí chúng tôi là hoàn toàn thỏa đ|ng. Những người được giao 

nhiệm vụ chăm lo chúng tôi thì rất khéo léo và liều mạng sống của họ để bảo vệ chúng tôi 

trước các cuộc tấn công từ mặt đất và trên không. Họ chăm sóc tốt sức khỏe chúng tôi bằng 

cách chia sẻ đồ ăn v{ tìm c|c vật dụng vệ sinh và thuốc chữa bệnh cho chúng tôi và lo cho sự 

an toàn và khỏe mạnh của chúng tôi. Hơn thế nữa họ đ~ thể hiện một lòng hiếu khách chân 

thành khiến cho thời gian sống chung với họ là chấp nhận được và không thể nào quên. 

Năm tuần lễ trải qua với những người lính n{y đ~ tạo cho chúng tôi một ấn tượng tích cực 

về quân giải phóng. Chúng tôi đ~ đặc biệt quan sát về quan hệ của họ đối với dân chúng. 

Những người này luôn luôn lịch sự và hòa hợp với dân thường ở những nơi họ trú đóng. Họ 



trả tiền để mua thực phẩm, họ giúp người tỵ nạn thóat khỏi vùng nguy hiểm, và họ thể hiện 

sự kính trọng đối với những gia đình m{ chúng tôi ở nhờ. Đổi lại, người d}n đ~ thể hiện tình 

cảm hữu nghị và hợp tác rộng rãi với những người lính này. 

Chúng tôi cũng ghi nhận được tinh thần cao của quân giải phóng, sự nhận thức tỏ tường về 

chính nghĩa của họ và sự hiến mình cho thắng lợi của chính nghĩa đó. Hơn nữa chúng tôi đ~ 

chứng kiến t{i năng qu}n sự của họ, và chúng tôi cảm thấy an toàn trong tay họ bất chấp 

những tình huống hiểm nguy. 

Những ấn tượng đối với quân giải phóng thật là khác biệt sâu sắc so với ấn tượng của 

chúng tôi về c|c h{nh động của lính Sài Gòn vào cái ngày chúng tôi bị bắt. Tại Parasaut 

chúng tôi đ~ nhìn thấy lính S{i Gòn đem đi khỏi thành phố này gạo dự trữ, đồ gỗ v{ c|c đồ 

gia dụng khác. Chúng tôi ghi nhận rằng họ đ~ ph| cửa đột nhập v{o c|c căn nh{ v{ c|c cửa 

tiệm để lấy cắp các thứ ở bên trong. Phần lớn thường d}n đ~ chạy khỏi thành phố hoặc bị 

giết chết. Chúng tôi nghe nói rằng đấy là cách hành xử thông thường của lính Sài Gòn. 

Về người Mỹ, chúng tôi đ~ nghe được âm thanh của cuộc ném bom ác liệt và tiếng súng 

máy và hỏa tiễn từ máy bay, tiếng xe tăng v{ lính tr|ng của họ. Chúng tôi nghe nói rằng 

nhiều cuộc tấn công của lính Mỹ cũng như của lính Sài Gòn là nhằm v{o c|c vùng d}n cư, v{ 

thường dân là những nạn nhân chủ yếu. Chúng tôi cũng được nghe về các vụ lính Mỹ cưỡng 

hiếp phụ nữ ở các làng mạc. 

Trên cơ sở những điều quan s|t được, chúng tôi tin rằng cuộc x}m lược Campuchia của 

qu}n đội Mỹ và Sài Gòn không thể th{nh công. Nó không đem lại gì ngoài một cuộc chiến 

tranh ác liệt v{ kéo d{i cho đất nước thanh bình này và làm cho hòa bình ở Đông Dương 

c{ng khó đạt được hơn. 

Nếu như bản tiếng Anh có những chỗ giống như được phiên dịch tồi từ một ngôn ngữ khác, 

ấy là vì trong lúc soạn thảo chúng tôi đ~ phải chú ý tới những hạn chế về tiếng Pháp của 

Beth. Thỉnh thoảng cô ấy chặn chúng tôi lại với lời phản đối : “Tôi không dịch được c}u đó 

đ}u,” thế là chúng tôi phải trở lui, tìm kiếm một mệnh đề tiếng Anh mà cô ấy có thể xử lý 

được. 

Sau khi giải quyết xong nhiệm vụ đó, chúng tôi chuyển sự chú ý đến những câu hỏi mà 

chúng tôi muốn hỏi ở cuộc họp báo cuối cùng m{ người ta đ~ hứa tổ chức. Chúng tôi cố 

gắng chuẩn bị bản câu hỏi thật cụ thể, như về con số tổn thất của mỗi bên, số máy bay và 

trực thăng bị bắn rơi, diện tích lãnh thổ và số d}n được xem l{ đặt dưới quyền kiểm soát 

của “Qu}n đội Giải Phóng". Chuyển sang các vấn đề chính trị , vì trước đ}y họ đ~ nói với 



chúng tôi rằng họ nghi ngờ CIA đ~ can dự vào vụ lật đổ Sihanouk, nên chúng tôi yêu cầu có 

các thông tin xác thực về việc này. Chúng tôi ghi thêm câu hỏi về mức độ hợp tác giữa nhân 

dân Campuchia, Việt Nam v{ L{o trong c|c giai đoạn của cuộc chiến tranh giải phóng; đ}y l{ 

một c|ch để moi được một c|i gì đó về điều bí mật lan truyền rộng rãi rằng Bắc Việt Nam và 

Mặt trận Dân tộc Giải phóng có qu}n đội ở Campuchia v{ rõ r{ng đang l~nh đạo chiến lược 

và gánh chịu sức nặng của cuộc chiến tại đ}y. Cuối cùng, chúng tôi ghi rằng chúng tôi ắt sẽ 

bị hỏi ngay tức khắc về những nhà báo khác bị mất tích ở Campuchia. Do đó chúng tôi yêu 

cầu cung cấp mọi thông tin về các phóng viên hay các tù binh Mỹ bị giam giữ ở Campuchia. 

Chúng tôi trao bản tuyên bố và bản câu hỏi cho anh Hai, rồi Mike và tôi chuyển suy nghĩ 

đến một chuyện cấp b|ch hơn. Hai chúng tôi bị đau bụng và tiêu chảy, có lẽ vì nước giếng do 

Ban Tun lấy từ một ngôi nh{ n{o đó dọc đường buổi tối hôm qua. Sau hai lần được phép đặc 

biệt để đi ra ngo{i đến một cái cầu tiêu tạm bợ giữa các bụi chuối, tôi hỏi anh Ba có thuốc 

uống không. Thay vì các viên thuốc màu trắng đắng nghét m{ trước đ}y đ~ có lần cho chúng 

tôi, anh Ba đưa cho chúng tôi một lọ thuốc nhỏ của Trung Quốc có mùi giống như dầu cây 

lộc đề (wintergreen). Anh ấy bảo chúng tôi thoa thuốc lên bụng rồi nhỏ ba giọt vào một ly 

trà nóng. Uống vào giống như hít một hơi thuốc lá bạc h{. Tôi chưa từng thấy một thứ thuốc 

nào có công hiệu nhanh đến thế. Cơn đau bụng ngừng lại ngay lập tức, và không tái diễn 

nữa. 

Ngày tiếp theo, 11 tháng 6, anh Hai và anh Ba bỏ ra vài giờ nói chuyện với chúng tôi về bản 

chất cuộc cách mạng của họ và tầm quan trọng của các nhà báo trong việc kể về cuộc cách 

mạng đó cho thế giới biết. Thòi điểm trả tự do cho chúng tôi đang đến nhanh, và họ muốn 

t|c động đến những bài viết về kinh nghiệm mà chúng tôi vừa trải qua. Họ l{m như vậy có 

thể là do nhiệt tình với chính nghĩa của họ, cũng có thể là từ ý thức rằng họ sẽ có công hay 

có tội đối với những gì chúng tôi sẽ viết ra. Thế nhưng cuộc trao đổi lan man của họ không 

hề là một bài tổng kết nhồi nhét, đúng hơn đó l{ một cuộc trò chuyện thoải mái giữa bạn bè, 

trong lúc chúng tôi ngồi trên sàn gỗ bóng láng uống trà và thỉnh thoảng nhai những trái ổi 

xanh của Ban Tun. 

Anh Hai nói: "Chúng tôi chỉ muốn các anh viết đúng tình hình thực tế ở đ}y. Mặc dù người 

ta đ~ nói nhiều điều về chúng tôi các mục tiêu của chúng tôi là rất đơn giản. Điều chúng tôi 

mong muốn là một xã hội tốt đẹp hơn, c|c nh{ m|y do nh}n d}n l{m chủ, xây dựng thêm 

trường học, và cung cấp thuốc men cho người dân." 

Ngừng một lát, anh Ba nhắc chúng tôi một số chuyện đ~ trải qua: “C|c anh đ~ cùng chúng 

tôi trải qua nhiều kinh nghiệm. Chúng ta đ~ từng ăn cơm với muối, v{ ăn cơm với những 



món xa lạ đối với các anh. Chúng ta tùng uống tr{, nước nóng nước lạnh và cả nước làm cho 

chúng ta bệnh. Chúng ta trốn trong rừng trước máy bay và trực thăng, v{ chúng ta từng đi 

bộ hai mươi c}y số chỉ trong một đêm." 

Anh Hai, với quần pijama đen v{ c|i |o thun kéo lên cho m|t lưng v{ bụng, xen vào câu 

chuyện để diễn tả các dân tộc trên thế giới là một gia đình duy nhất. Anh nói: “Tất cả chúng 

ta đều là anh em, dù sống xa cách nhau và chịu các ảnh hưởng kh|c nhau. Người cách mạng 

là một loại người đặc biệt - phải có một tinh thần hy sinh cao cả. C|c nh{ văn v{ nh{ b|o có 

lẽ có vai trò quan trọng nhất để l{m cho người dân ý thức được tình trạng của chính mình. 

Họ cũng có thế làm sáng tỏ ý nghĩa của cuộc cách mạng cho những người vốn bị chi phối 

quá mức bởi những sức ép kinh tế và xã hội h{ng ng{y đến nỗi họ không có thời gian lăn ý 

hướng để suy nghĩ nhiều về các vấn đề trừu tượng như l{m c|ch mạng." 

Chúng tôi nghe thấy các tiếng bom nổ ở đằng xa và âm thanh yếu ớt của các tràng súng 

m|y. Nhưng cuộc chiến tranh có vẻ như xa vời trong lúc chúng tôi lắng nghe giọng Việt nhẹ 

nhàng của anh và cảm nhận luồng gió nhẹ ban trưa lay động những tàu lá chuối ở ngoài kia 

rồi thổi qua căn nh{ lớn rộng mở. 

Người chiến sĩ c|ch mạng kỳ cựu nói tiếp: "Cuộc sống không đi theo một lối mòn phẳng 

phiu. Có những thời hạnh phúc và những thời khổ đau, có lúc hiểm nguy và lúc yên lành. 

Điều quan trọng nhất, xuyên suốt cuộc sống là tình hữu nghị v{ lòng tương trợ trên đường 

đời. Khi chúng ta trợ giúp một người kh|c, thì nghĩa cử đó bao giờ cũng được đền đ|p lại, 

không nhất thiết là cho chính chúng ta, mà có thể là cho con cháu chúng ta sau này." Lại 

dừng một lát, anh tiếp: "Có chủ nghĩa đế quốc và áp bức trên thế giới, nhưng cũng có tiến bộ 

trên thế giới. Một cuộc cách mạng quốc tế vĩ đại đang đến sẽ tiêu diệt chủ nghĩa đế quốc và 

đem lại một cuộc sống tốt đẹp hơn cho mọi người." 

Khi chỉ còn lại ba người chúng tôi với nhau, Mike đê nghị chúng tôi tặng cho mỗi du kích 

một món quà nhỏ, và tôi là thành viên lớn tuổi của nhóm sẽ đứng ra trao tặng. Tôi đặt vấn 

đề liệu có nên thổ lộ trước về việc này cho anh Hai không, để tránh cho họ khỏi bị bối rối do 

bất ngờ, nhưng Mike bảo: “Đừng lo, họ sẽ thích ứng được với tình thế." 

Xế chiều hôm đó, khi đ~ ăn cơm xong v{ đang uống tr{, tôi đột ngột nói với các du kích, 

thông qua Mike, rằng tôi có một chuyện muốn nói với họ và xin họ đợi một chút để tôi đi lấy 

vài thứ trong phòng tôi. Khi tôi trở lại với những món m{ chúng tôi đ~ tuyển chọn, đựng 

trong một cái vỏ dừa che bằng c|i mũ bê-rê của tôi, tôi lên tiếng phát biểu, thông qua phiên 

dịch của Mike từng đoạn một hay hai câu. Tôi mở đầu: "Đ~ vừa tròn năm tuần lễ chúng tôi 



được ở với c|c anh. Chúng tôi xin được bày tỏ sự cảm kích về cách thức c|c anh chăm lo cho 

sức khỏe và an toàn của chúng tôi, và quan trọng hơn, về sự thể hiện tình thân thiện của các 

anh. Ấy l{ chưa nói đến vài lần c|c anh đ~ thật sự cứu mạng chúng tôi. Giờ đ}y, những điều 

đó l{ không thể đền đ|p được, v{ chúng tôi cũng không cố đền đ|p. Nhưng chúng tôi có v{i 

kỷ vật bé nhỏ tầm thường muốn được gửi lại các anh bởi vì thời gian chúng tôi sống cùng 

các anh sắp kết thúc rồi." 

C|c du kích nhìn chăm chú khi tôi nói rồi lắng nghe khi Mike dịch lại. Chúng tôi ngồi bệt 

trên sàn theo vòng tròn, với Mike, Beth và tôi ở một phía. 

Bắt đầu với chị Tinh, người y t| đ~ ở bên chúng tôi trong hai tuần đầu tiên, tôi nhớ là chị đ~ 

nói chuyện với chúng tôi về cuộc cách mạng v{ đ~ cho thuốc men khi chúng tôi cần đến. 

"Với chị ấy, Beth xin gửi lại chiếc khăn qu{ng v{ chúng tôi hy vọng rằng anh sẽ lo sao để chị 

ấy nhận được nó, cùng với danh s|ch tên v{ địa chỉ của chúng tôi." Tôi trao cho anh Hai 

chiếc khăn qu{ng nhỏ màu nâu mà họ đ~ nhìn thấy Beth cột trên m|i tóc đuôi ngựa của cô 

ấy hầu như mỗi ngày. Anh Hai lặng lẽ nhận chiếc khăn rồi đặt nó trên s{n trước mặt anh. 

Kế tiếp là Ban Tun, theo thứ tự ngược vê cấp bậc và tôi cố gắng nói đùa vui một chút về 

người Campuchia thân thiện này: "Chúng tôi sẽ luôn nhớ đến anh như một người lính tốt và 

một người bạn tốt, nhưng chúng tôi cũng sẽ nhớ đến anh như một người đ~ đem cho chúng 

tôi nhiều rau quả - một số rất ngọt và một số rất đắng." Các du kích bật cười vì họ nhớ lại 

những quả cam dại của Ban Tun, qu| đắng và dính nhựa đến nỗi anh Ba đ~ phải xé miếng 

giấy gói trà thành các mẩu nhỏ phát cho mỗi người để cố chùi nhựa dính trên răng. Tôi nói 

tiếp: "Vì vậy chúng tôi muốn gửi anh một con dao bấm để giúp anh lột rau quả mà anh sẽ 

thu thập được từ giờ trở đi . Nhưng có một vấn đề nhỏ. Ấy là ở Mỹ có điều mê tín dị đoan l{ 

tặng dao cho nhau sẽ làm hỏng tình bạn. Do đó tôi cũng sẽ gửi Ban Tun một đồng xu Mỹ tôi 

tìm thấy trong túi xách của tôi, và chúng ta sẽ xem con dao như một món đồ mua b|n hơn l{ 

một tặng phẩm." 

Wang, cậu học sinh người Hoa từ Phnom Penh, đ~ luôn ngưỡng mộ cái cắt móng tay mạ 

crom của tôi mua tại một cửa h{ng qu}n đội Mỹ ở Sài Gòn. Tôi nhắc lại rằng Wang giống 

như một công tử bột, và cái cắt móng tay n{y l{ để giúp anh tiếp tục hấp dẫn các cô gái. 

Còn anh Tư, người dẫn chúng tôi đi theo c|c con đường mòn băng đồng v{ xuyên rưng v{o 

ban đêm, luôn đội c|i mũ rộng vành, mặc |o m{u xanh dương, v{ quần xanh l| c}y, đi lặng 

lẽ như một con chuột hay một con cú. "Mặc dù c|i mũ rộng v{nh đ~ gắn liền với hình ảnh 



của anh, chúng tôi hy vọng thỉnh thoảng anh sẽ đội c|i mũ bê-rê n{y để nhớ về một thời 

chúng ta sống với nhau." 

Anh Ba, trong bộ đồng phục ka ki tinh tươm, đang bình thản chờ tới lượt mình. Tôi nói: 

"Với anh Ba, người lính giỏi giang đ~ từng cứu mạng chúng tôi hai ng{y trước đ}y v{ cả vào 

c|i ng{y đầu tiên chúng tôi đến, chúng tôi muốn gửi lại anh chiếc chìa khóa căn nh{ của 

Mike ở S{i Gòn như một cách biểu thị rằng chúng tôi sẽ luôn ch{o đón tất cả c|c anh đến 

nhà của chúng tôi chừng nào chúng tôi còn sống trên đời." Mike trao cho anh ấy chiếc chìa 

khóa bằng đồng. Anh Ba đưa lại cho anh Hai để đặt nó vào một dãy cùng với các món quà 

kh|c trước mặt anh ấy, mỗi món đặt trên một mẩu giấy ghi tên người nhận và họ tên chúng 

tôi. 

Tôi tiếp tục: “V{ b}y giờ tới anh Hai, một người l~nh đạo hoàn hảo của cái nhóm nhỏ này 

chăm lo cho chúng tôi rất tốt. Chúng tôi sẽ nhớ về anh như một người giảng giải về cách 

mạng, một người cung cấp thông tin hàng ngày, một đầu bếp xuất sắc, nhưng đặc biệt là 

một người chơi cờ vua. Chúng tôi xin gửi lại anh những quân cờ để anh có thể tiếp tục chơi 

sau khi chúng tôi ra đi ." Tôi trao cho anh ấy các quân cờ được gói trong một chiếc khăn tay 

của tôi. 

Tôi nói tiếp: “Những quân cờ n{y được chế tạo thô sơ, v{ sẽ không thể sử dụng lâu dài lắm 

đ}u vì chúng được đẽo gọt từ gỗ tươi. Chúng tôi hy vọng rằng so với tuổi thọ ngắn ngủi của 

chúng, tuổi thọ của cuộc chiến tranh này còn ngắn hơn v{ đến thời điểm chúng hết x{i được 

nữa thì cuộc chiến đấu vì độc lập tự do của c|c anh cũng d~ kết thúc thắng lợi." 

Mike đ~ đúng khi nhận xét về sự khôn khéo của c|c du kích. Anh Hai đ~ sẵn s{ng để có bài 

đ|p từ. Anh đ~ nói một cách dịu dàng và nhiệt thành, thỉnh thoảng ngừng lại để Mike phiên 

dịch. Anh nói: "Chúng tôi hiểu rằng c|c món đồ này không có giá trị cao lắm. Đó chỉ là những 

kỷ vật nhỏ bé đơn sơ. Nhưng mặt khác chúng rất quan trọng. Chẳng hạn, cái chìa khóa mà 

c|c anh trao cho chúng tôi có ý nghĩa l{ bất cứ lúc nào tôi muốn tôi có thể vào thẳng nhà các 

anh. Nó có nghĩa l{ nh{ anh l{ nh{ tôi. Nó biểu hiện rằng tất cả chúng ta là bạn bè rất thân 

thiết." 

Anh tiếp: "Xin đừng nghĩ rằng chúng tôi không hiểu ý nghĩa của việc các anh tặng cho 

chúng tôi những món quà này. Chúng tôi hiểu rất rõ ràng. Nếu như c|c anh tặng chúng tôi 

tiền bạc thì chỉ có ý nghĩa rất nhỏ. Nhưng những món quà này lại có ý nghĩa rất lớn đối với 

chúng tôi. Xin c|c anh đừng buồn vì chúng tôi sẽ trao lại những món này cho các anh. Khi 

đưa trả lại cho các anh, chúng tôi xem đ}y l{ những món đồ của chúng tôi. Chúng tôi hy 



vọng rằng khi các anh sử dụng chúng các anh sẽ nghĩ rằng đ}y l{ những món mà chúng tôi 

đ~ trao cho c|c anh v{ sẽ nhớ đến mỗi người trong chúng tôi." Rồi anh nhặt từng món lên, 

bình phẩm về chúng, đặt trở lại chỗ cũ, v{ quay sang phía anh Ba. 

Anh Ba lên tiếng: “Trước hết cho tôi c|m ơn c|c anh rất nhiều về sự chu đ|o n{y. Trong 

suốt những tuần lễ sống chung với nhau, mối quan tâm lớn nhất của chúng tôi là làm sao 

c|c anh được khỏe mạnh và hài lòng. Lúc c|c anh đau ốm hay bơ phờ thì chúng tôi cũng 

buồn bã vì cảm thấy đ~ không chăm lo đầy đủ cho các anh. Chúng tôi không xem các anh 

như c|c tù binh m{ l{ như c|c du kh|ch lạc đường. Giả dụ như chúng tôi được thông báo 

trước về việc c|c anh đến đ}y, v{ giả dụ lý lịch của c|c anh đ~ rõ r{ng lừ đầu, hay giả dụ như 

trong thời bình yên, thì chúng tôi đ~ có thể l{m hơn rất nhiều để chăm lo cho c|c anh. 

Nhưng giờ đ}y, khi c|c anh sắp sửa trở về nước hay trở về với công việc của c|c anh, đối với 

chúng tôi các anh đ~ vượt qua được v{ nay chúng tôi coi c|c anh như bạn bè." 

Chúng tôi bối rối v{ hơi bị tổn thương về việc anh Hai từ chối các món quà. Chúng tôi hiểu 

rằng trong việc này có vấn đề thể diện, rằng tính khiêm tồn v{ nhún nhường là nằm trong 

số đức tính được coi trọng nhất ở Á Đông, v{ trả lại một món quà mà mình muốn giữ lại thì 

vinh dự hơn l{ chấp nhận nó. Chúng tôi cũng nghĩ rằng quan niệm cách mạng về việc kiêng 

dè đối với tài sản vật chất v{ khước từ mọi lợi ích vật chất cũng có t|c động trong việc này. 

Anh Ba nhìn thấy sự thất vọng của chúng tôi và có vẻ cố tỏ ra một công thức cho phép các 

du kích chấp nhận c|c món qu{ đó: "Thông thường, phong tục của chúng tôi là tặng một kỷ 

vật để đ|p lại một món đ~ tặng cho chúng tôi. Nhưng chúng tôi cảm thấy trong trương hợp 

này, vì các anh phải đi trở lại phía bên kia và phải trải qua một thời gian nguy hiểm và khó 

khăn, nên tốt hơn hết là chúng tôi không gửi một thứ gì để các anh phải mang theo. Chúng 

tôi sẽ thảo luận chuyện này với các cấp trên, và có lẽ sẽ có thể thu xếp để gửi các tặng phẩm 

cho các anh về sau này." 

Sống chung với họ trong năm tuần lễ, chúng tôi đ~ nhìn thấy toàn bộ của cải đơn sơ của họ 

và biết rằng họ không hề có một món gì để có thể dành ra làm tặng phẩm chia tay cả. Hai 

người trao đổi với nhau một lát, rồi anh Hai lại cố gắng giải thích. Anh nói với Mi ke: "Anh 

đ~ cưới một cô gái Việt Nam, v{ anh đ~ biết phong tục khi anh gửi hai hay ba ng{n đồng cho 

gia đình cô ấy thì gia đình cô ấy tìm cách gửi lại một món quà có trị giá bằng đúng số đó cho 

gia đình anh để cho mỗi bên đều nhận được một c|i gì đó v{ không ai mất mát gì cả. Đấy là 

phong tục Việt Nam, phong tục châu Á, và vì thế mà chúng tôi phải tặng lại các món quà này 

cho các anh. Tất cả ngoại trừ các quân cờ - chúng tôi đ~ thấy c|c anh đẽo gọt chúng khi các 

anh ở cùng chúng tôi, và chúng tôi vui lòng giữ chúng lại nơi đ}y sau khi c|c anh ra đi." Anh 



lần lượt đặt chiếc khăn qu{ng, con dao v{ đồng xu, cái cắt móng tay và chiếc chìa khóa vào 

trong c|i mũ bê-rê. Anh lấy các quân cờ ra khỏi chiếc khăn tay v{ giữ chúng lại. Rồi anh xếp 

ngay ngắn khăn tay, bỏ v{o c|i mũ bê-rê cùng với các món khác, rồi đưa qua cho tôi. 

Anh nói: 

Chúng ta đ~ được gặp gỡ nhau trong một cảnh ngộ lẽ ra đ~ cản trở không cho chúng ta trở 

nên quen biết nhau. Nhưng chúng ta đ~ trở nên hiểu biết lẫn nhau. Sắp tới đ}y giữa chúng 

ta sẽ có một khoảng cách rất lớn, nhưng chúng tôi sẽ không quên các anh. Tất cả chúng ta 

đều thuộc về xã hội, v{ người trí thức các anh sẽ đóng một vai trò quan trọng ngay cả khi 

cuộc cách mạng của chúng tôi đ~ th{nh công. Chúng tôi sẽ nghĩ đến các anh và phong trào 

cách mạng ở c|c nước bên ngo{i c|c nước Đông Dương chúng tôi. X~ hội lo{i người cũng 

giống như c|i đèn đầu nhỏ bé của chúng tôi, với bấc đèn, th}n đèn, chụp đèn, dầu hỏa và các 

bộ phận khác. Mỗi bộ phận đều có chức năng cần thiết để c|i đèn tỏa sáng. Những người trí 

thức rất quan trọng trong xã hội lo{i người. Như ta đ~ từng nói với anh trươc đ}y, c|c anh 

có thể giải thích về cuộc cách mạng của chúng tôi cho các dân tộc nghèo khổ và bị áp bức 

trên thế giới. 

Chúng tôi sẽ nhớ đến các anh theo hai cách. Thứ nhất, bàng cách nỗ lực phấn đấu để đem 

lại độc lập cho dân tộc chúng tôi, kết thúc x}m lược và nô lệ ở đất nước chúng tôi. Thứ hai, 

chúng tôi sẽ nghe kỹ trên đ{i ph|t thanh tin tức về các bài mà các anh sẽ viết. Chúng tôi có 

hai niềm hy vọng về các anh: thứ nhất, chúng ta có thể gặp lại nhau khi hòa bình đến và thứ 

hai, các anh sẽ trở thành những người l~nh đạo cuộc cách mạng tại nước các anh - nếu 

không phải l{ l~nh đạo lớn thì l{ l~nh đạo nhỏ. Nhiều người lính Mỹ đ~ từng chiến đấu ở 

Việt Nam sẽ trở về nước sẵn s{ng để h{nh động cho c|c đổi thay cách mạng tại Mỹ, cũng 

như một số người Algeria bị buộc phải tham gia chiến đấu bên phía Pháp ở Đông Dương đ~ 

trở về v{ đ~ ll{m c|ch mạng ở Algeria. 

Chúng tôi hy vọng rằng các anh sẽ trở về Mỹ và Canada nói cho các lãnh tụ chính trị, các 

thượng nghị sĩ v{ d}n chúng biết về kinh nghiệm của các anh ở đ}y v{ chúng tôi thật sự là 

như thế nào. Nếu không vì những h{nh động của Nixon và không vì cuộc x}m lược của Mỹ 

cũng như những khó khăn do cuộc chiến tranh n{y g}y ra thì chúng ta đ~ có hòa bình v{ 

thời gian của các anh ở đ}y đ~ vui vẻ hơn rất nhiều. 

Nghi lễ kết thúc, những người kia rút về góc của họ trong căn nh{, ngoại trừ anh Tư, anh 

ngồi xuống lại với chúng tôi và hỏi chúng tôi có thích xem ảnh của vợ anh ấy không. Anh lấy 

từ trong túi ra một tập chứa ảnh bằng nhựa và lật tới bức ảnh một cô gái Việt Nam xinh đẹp. 



Bức ảnh đ~ bị ố và ngả màu. Anh nói: "Cô ấy cho tôi từ năm năm trước. Nó vẫn nguyên vẹn 

cho tới khi bị thấm nước v{o c|i đêm chiếc xe bị mắc kẹt. Vài tấm ảnh bị ướt v{ tôi đ~ phải 

đem phơi." Một bức ảnh khác cho thấy người vợ v{ đứa con gái nhỏ của anh - "với nước da 

ngăm đen giống tôi." 

“Tôi rất buồn về vợ v{ đứa con gái tôi. Vợ tôi chết c|ch đ}y hai tháng ở Prasaut. Tôi không 

thể chăm sóc con g|i tôi, đ~ l}u không gặp và không biết nó ra sao. Nhưng tôi cảm thấy tôi 

không thể làm tròn bổn phận một người cha khi m{ đất nước chưa được giải phóng, cuộc 

x}m lược của Mỹ chưa kết thúc v{ nh}n d}n chưa tho|t vòng nô lệ. Rất có thể tôi sẽ già nua 

trước khi được làm tròn bổn phận với gia đình tôi, nhưng tôi thấy phải như vậy thôi." 

"Đ}y l{ một thực tế của cuộc cách mạng. Những người vợ thường chết hoặc phải phân ly 

với chồng họ. Gia đình l{ thứ yếu. Nghĩa vụ đối với gia đình vốn rất mạnh mẽ Việt Nam, 

nhưng phải gác lại vô thời hạn. Phần thưởng duy nhất là sự thắng lợi của cách mạng, và 

thắng lợi này có thể không đến với mình mà chỉ đến với cả phong trào." 

"Phụ nữ Việt Nam rất thích và muốn lập gia đình với các chiến sĩ giải phóng. Nhưng mọi 

chiến sĩ giải phóng đều sợ rằng họ sẽ chết." Anh mỉm cười như anh vẫn mỉm cười mỗi khi 

nói chuyện nghiêm túc. "Vợ tôi luôn luôn lo lắng cho tôi. Cô ấy luôn sợ rằng tôi sẽ bị giết 

chết. Nhưng hóa ra cô ấy lại chết mà tôi còn sống. Rất có thể chúng tôi sẽ phải hy sinh vì 

cuộc đấu tranh. Nhưng sẽ luôn có những người khác thay thế chúng tôi. Cuối cùng thì phong 

trào của chúng tôi sẽ chiến thắng." 

Ban Tun bước đến trong lúc anh Tư nói. Ngươi Campuchia ấy chỉ hiểu lõm bõm những 

điều đ~ được nói bằng tiếng Việt, nhưng lại rất chú ý đến các tấm ảnh của anh Tư. Anh cầm 

lấy xấp ảnh v{ nhìn chăm chú v{o bức ảnh người vợ của anh Tư. Anh Tư nói với Ban Tun 

bằng tiếng Campuchia, với nụ cười buồn: "Cô ấy chết rồi." Ban Tun ngẫm nghĩ một lát rồi 

nói , “Vợ tôi cũng chết rồi." Anh đem tập đựng ảnh đến bên cánh cửa hông nơi nhìn ra 

những cây dừa trong ánh nắng chiều tà, mở máy phát thanh lên, rồi nằm xuống, nhìn tấm 

ảnh người vợ của anh Tư trong nửa giờ, đắm chìm trong suy nghĩ. 



10. CHIA TAY 

Anh Hai hỏi : "C|c anh thích được trả tự do ở đ}u? Tôi chưa biết sẽ có các khả năng gì, 

nhưng tôi muốn biết ý của các anh." 

Giữa những ván cờ vua chơi với anh Tư, với bộ quân cờ mới m{ chúng tôi đ~ tặng anh, anh 

Hai đang lo chuẩn bị cho chuyến hành quân nguy hiểm để chuyển giao chúng tôi trở lại sự 

kiểm soát của Mỹ. 

Chúng tôi hội ý với nhau một lát rồi nói với anh ấy rằng sự lựa chọn số một của chúng tôi 

là Hà Nội. Chúng tôi đ~ từng bàn bạc vấn đề này nhiều lần v{ đ~ quyết định rằng một 

chuyến thăm thủ đô Bắc Việt Nam sẽ l{ đỉnh điểm tốt nhất cho cuộc trải nghiệm này của 

chúng tôi. Đó cũng l{ dịp để chúng tôi dược nhìn rõ suốt chiều d{i đường mòn Hồ Chí Minh. 

Chúng tôi chưa từng biết một người phương T}y n{o từng viết một bài trực tiếp ghi nhận về 

con đường xâm nhập này. Khởi đầu là một hệ thống đường mòn v{ dưới bom đạn liên tục 

của Mỹ đ~ ph|t triển cho đến nay xe cộ hạng nặng có thể lưu thông được xuyên qua Lào vào 

Nam Việt Nam. Sự lựa chọn số hai của chúng tôi là Vientiane, số ba là Sài Gòn và cuối cùng là 

Phnom Penh. Mike đ~ bị lôi cuốn bởi ý tưởng là các du kích sẽ đưa chúng tôi luồn v{o đến 

trung t}m S{i Gòn, đ}y l{ kỳ công m{ chúng tôi nghĩ rằng có lẽ họ ho{n th{nh được với sự 

hỗ trợ của c|c cơ sở nằm vùng và các giấy tờ giả. 

Anh Hai nói: "Đi H{ Nội sẽ là một chuyến đi d{i v{ khó khăn. Cỏ nhiều trận đ|nh ở dọc 

đường. Chúng ta sẽ quyết định chỗ nào là tốt nhất khi đến lúc." Anh nói tiếp rằng từ nay tới 

lúc ấy sẽ phải làm một số việc. Một người chụp ảnh sẽ đến chụp các bức ảnh chung cho 

chúng ta, có thể là ảnh c|c du kích v{ người Mỹ chơi cờ vua với nhau. Anh Hai yêu cầu 

chúng tôi chuẩn bị sẵn sàng các món quà tặng kh|c để b{y ra s{n để chụp ảnh. Vào buổi 

chiều, mọi người sẽ dự một bữa tiệc với món ăn chính l{ thịt chó. 

Người chụp ảnh đến vào sáng sớm hôm sau, thứ bảy, 13 th|ng S|u đ}y l{ một trong số nửa 

t| người đ~ đến từ các bản doanh đóng trong khu vực để sắp xếp việc trả tự do cho chúng 

tôi. Người chụp ảnh chính là anh chàng nói nhiều đ~ đi với anh Hai khi anh tham dự bữa 

tiệc của chúng tôi một tuần sau khi chúng tôi bị bắt. Một người khác trong nhóm vừa đến là 

người đ{n ông nhỏ bé khó chịu, nói tiếng Pháp, với h{m răng vẩu, v{ thường lấy tay che 

miệng mỗi khi nói, v{ cũng l{ người đ~ cho rằng các máy ảnh của chúng tôi trông giống máy 

ảnh của gi|n điệp hơn l{ máy ảnh của nhà báo. Tuy vậy, lần này anh chàng lại tỏ ra thân 

thiện, sau khi biết rằng chúng tôi đ~ được xác minh rõ ràng và sắp được thả. 



Người chụp ảnh muốn bắt đầu ngay. Tôi tiến đến căn phòng của chúng tôi định lấy ra các 

món quà tặng để chụp hình, nhưng anh Hai nói kế hoạch đ~ thay đổi. Bây giờ sẽ không chụp 

ảnh quà tặng hay ván cờ vua gì hết, thậm chí cũng không chụp một người Việt Nam nào cả. 

Bỗng nhiên anh tỏ ra nghiêm túc, giũ bỏ cái tác phong thoải m|i m{ anh đ~ thể hiện trong 

những tuần lễ sống chung với chúng tôi. Sự thay đổi này có lẽ một phần l{ do anh đ~ bị bác 

bỏ về kế hoạch chụp ảnh. Hơn nữa, những người mới đến có thể sẽ không hiểu khi họ thấy 

anh thân thiết với c|c tù binh. Nhưng lý do quan trọng hơn, theo tôi nghĩ, l{ ở chỗ tám 

người chúng tôi, cả ba nh{ b|o v{ năm du kích, đều đ~ đi đến chỗ nghĩ về chúng tôi như một 

nhóm bạn hữu. Những người kh|c l{ người ngoài, họ đ~ xen v{o nếp sống thoải mái mà 

chúng tôi đ~ được hưởng với nhau. 

Ban Tun, người lính Campuchia, l{ người duy nhất trong nhóm năm người đó được chụp 

ảnh chung với chúng tôi. Người chụp ảnh yêu cầu chúng tôi mang “dép Hồ Chí Minh", làm từ 

vỏ xe hơi, rồi xếp h{ng phía trước ngôi nhà. Anh ta trang bị cho Ban Tun một khẩu súng lục 

với d}y đeo, đ}y l{ lần đầu tiên Ban Tun được phép đeo những món trang bị là biểu trưng 

của cấp sĩ quan, rồi xếp anh đứng phía trước chúng tôi, l{m như thể l{ đang canh giữ chúng 

tôi vậy. Việc sắp đặt như vậy tất nhiên nhằm cho thấy rằng chính người Campuchia đang 

điều hành cuộc chiến tranh du kích tại Campuchia. Điều này thoạt tiên có vẻ gượng ép đối 

với Ban Tun, vốn chỉ luôn làm những công việc ch}n tay như lấy củi hay x|ch nước. Nhưng 

rồi anh tiếp tục đeo khẩu súng lục suốt ng{y hôm đó v{ sau đó nữa. Anh được giao những 

nhiệm vụ có trách nhiệm hơn v{ có vẻ như đ~ được thăng chức sĩ quan. 

Anh biết tôi đến từ Washington và hỏi tôi có quen Thượng Nghị sĩ Fulbright không. Tôi nói 

có. Anh nói: “Anh phải nói với ông ấy giùm tôi rằng ông ấy chẳng cần gì nhiều chiến lược mà 

chỉ cần một chiến lược thôi. Ông ấy hãy đến, sống và làm việc với những người nghèo khổ 

và bị áp bức. Ở đ}u có nghèo khổ và áp bức, ở đó có chiến tranh. Ở đ}u diệt trừ được nghèo 

khổ và áp bức ở đó có hòa bình". Một lát sau, có lẽ sau khi một người kh|c đ~ nói gì đó với 

anh, anh trở lại đề tài n{y v{ nói: “Trước khi anh chuyển lòi nhắn ấy đến Thượng Nghị sĩ 

Fulbright, tôi muốn tham khảo ý kiến với cấp trên của tôi, bởi vì tôi chỉ là một người lính 

thường." 

Diễn giả không ngưng nghỉ này cho chúng tôi biết tóm tắt về sự nghiệp của anh. Anh nói 

anh ba mươi tuổi v{ đ~ theo c|ch mạng s|u năm, l{ một cơ sở nằm vùng ở S{i Gòn trước khi 

qua Campuchia tham gia chiến đấu. Anh nói anh đ~ tham dự cuộc tấn công đầu tiên của Mặt 

trận Dân tộc Giải phóng vào lính Mỹ, một trận đ|nh nhằm v{o sư đo{n 25 của Mỹ ở Củ Chi 

vào ngày 7-1-1965. 



Anh tiếp: "Tôi có hai người chị em l{ cơ sở bí mật ở Sài Gòn. Một người ném bom chất dẻo 

từ xe gắn máy. Tôi biết có những cô g|i kh|c được giao nhiệm vụ bắn v{o người Mỹ từ yên 

sau của các xe gắn máy. Tôi biết một cô gái có thể bắn súng lục bằng cả hai tay từ yên sau 

của một xe gắn máy." 

Là một triết gia nghiệp dư, anh cho chúng tôi biết quan điểm của anh về bản chất của 

phong trào cách mạng. Anh nói, “Để làm cách mạng có hiệu quả, chúng tôi phải có hai phẩm 

chất chính, ấy l{ lý tưởng v{ lòng căm thủ. Chúng tôi căm thù lũ đế quốc v{ x}m lược ở Mỹ, 

nhưng không căm thù những người nghèo khổ và bị áp bức ở đó; nếu chúng tôi gặp họ 

chúng tôi sẽ ôm hôn họ như anh em. V{ trong qu}n đội Mỹ, chúng tôi biết có một số không 

muốn chiến đấu chống lại chúng tôi nhưng họ đ~ bị bắt lính và bị ra lệnh l{m điều đó. Rủi 

thay, trong tình trạng chiến tranh, chúng tôi không thể phân biệt họ với những người khác." 

Anh chỉ dẫn ba người chúng tôi cách hành xử tốt nhất khi chúng tôi được về nhà. Với tôi, 

anh nói: "Công việc bình luận của anh rất quan trọng và có thể t|c động đến suy nghĩ của 

nhân dân trên khắp thế giới". Với Mike v{ Beth, anh nói: “Tôi khuyên c|c bạn nên tìm hiểu 

chủ nghĩa x~ hội và trở thành các lãnh tụ của phong trào tiến bộ ở nước Mỹ. Và các bạn có 

thể đến thăm c|c nước xã hội chủ nghĩa; nếu chỉ thăm c|c nước tư bản không thôi thì các 

bạn sẽ không thể được học hỏi về toàn thế giới." Anh t|n dương một tinh thần làm báo "dấn 

thân" mới và bảo chúng tôi, "Khi các bạn trở về, các bạn không nên chỉ viết về chính trị, mà 

còn phải chọn phía nữa. Và khi chọn phía, các bạn phải luôn luôn ủng hộ cách mạng. Đúng 

ra, hai bạn (ý chỉ Mike và tôi) nên lập ra một tờ báo mới để cống hiến cho cách mạng." Anh 

khuyên Beth hãy trở thành một lãnh tụ cách mạng của phụ nữ Mỹ. 

Hai người đến từ bộ chỉ huy cấp trên, người chụp ảnh v{ người nói tiếng Pháp, mang vào 

một túi nhựa chứa giấy tờ mà chúng tôi nhìn thấy đó l{ những bản tuyên bố và những bài 

báo do chúng tôi viết trước đ}y. Họ lục lọi tìm kiếm các bài thích hợp để cho chúng tôi đọc 

vào một c|i m|y thu băng. Có đầy đủ ở đó, gồm cả những bài báo của Mike m{ người ta cho 

chúng tôi biết rằng đ~ được gửi đến một nơi n{o đó để gửi chuyển tiếp đến đại diện tập 

đo{n của anh ấy ở Washington - đủ tất cả, ngoại trừ những lá thư của chúng tôi viết gửi về 

gia đình. Điều đó có thể có nghĩa l{ những l| thư đó đ~ thật sự được gửi đi, v{ Helen cùng 

c|c con g|i tôi đ~ biết rằng tôi được bình yên. 

Anh Hai nói rằng họ muốn ghi lại tiếng nói của chúng tôi để làm "vật lưu niệm". Chúng tôi 

không phản đối anh, mặc dù biết rằng chắc hẳn họ đang chuẩn bị cho một chương trình 

phát thanh tuyên truyền. Mike chọn ra b{i đầu tiên của anh, viết về mấy ng{y đầu tiên 

chúng tôi sống với du kích và những điều chúng tôi nhìn thấy về mối quan hệ tốt đẹp của họ 



với dân chúng Campuchia. Tôi chọn bản tuyên bố do Mike, Beth v{ tôi đ~ soạn thảo. Trong 

lúc chúng tôi đọc c|c b{i đó v{o một c|i m|y thu băng Nhật Bản, chắc l{ c|i micro cũng thu 

luôn tiếng kêu ăng ẳng từ phía dưới căn nh{ khi có ai đó chuẩn bị giết một con chó làm bữa 

ăn chiều. 

Chúng tôi không băn khoăn gì lắm trước viễn cảnh các bản tuyên bố của chúng tôi sẽ được 

ph|t thanh. Chúng tôi đ~ viết một cách kỹ lưỡng, bám chắc vào sự thật mà chủng tôi nhìn 

thấy, mặc dù đồng thời vẫn cố tránh không làm cho các du kích bực mình. Chỗ duy nhất 

khiến tôi do dự là việc đề cập đến các báo cáo cho rằng lính Mỹ đ~ h~m hiếp phụ nữ 

Campuchia, song chúng tôi biết rằng loại chuyện đó đang xảy ra trong cuộc chiến tranh, và 

ngo{i ra, chúng tôi cũng đ~ nói rõ rằng chúng tôi nghe nói rằng các vụ việc đó đ~ xảy ra. 

Chúng tôi đ~ rất thất vọng khi anh Hai nói việc thu băng chỉ để làm vật lưu niệm. Nhưng 

sau khi việc ghi }m đ~ xong xuôi, anh đ~ tự cải chính. Anh nói: “Chúng tôi có thể sẽ cho phát 

thanh các bản tuyên bố của các anh. Nhưng chỉ sau khi chúng tôi biết rằng c|c anh đ~ an 

to{n." Như vậy c|c du kích đ~ duy trì được vẹn toàn thành tích thẳng thắn với chúng tôi. Đ~ 

nhiều lần chúng tôi ngờ vực có thể có cạm bẫy hay lừa dối, nhưng lần nào thì những ngờ 

vực đó chúng đều hóa ra l{ vô căn cứ. Chúng tôi đ~ từng lo sợ là sẽ bị buộc viết đi viết lại 

nhiều lần hồ sơ của chúng tôi để lừa cho chúng tôi đi đến chỗ tự mâu thuẫn với chính mình. 

Lúc tôi bị bịt mắt lùa đi trong buổi chiều đầu tiên, và rồi lúc Nhăn Nhó v{ tôi ẩn nấp trong 

bụi rậm trong cuộc tấn công đ}u tiên, tôi đ~ nghĩ chắc chắn là mình sắp bị bắn vào gáy. Khi 

chúng tôi được mời viết c|c b{i b|o tôi đ~ sợ rằng mình đang bị cài bẫy để trở thành một 

tuyên truyền viên tù nh}n thường xuyên luôn. Tất cả các nghi ngờ và e sợ đó đều không xảy 

ra. 

Việc nhận ra c|c du kích n{y l{ đ|ng tin cậy đ~ khiến tôi nhớ lại một cuộc nói chuyện vào 

năm 1969 giữa tôi với một dân biểu của Hạ Nghị viện Nam Việt Nam tên là Huong Ho. Một 

tối nọ, khi chúng tôi ngồi với nhau trong căn nh{ giản dị của ông ấy nằm phía sau một cửa 

tiệm ở trung tâm Sài Gòn, ông kể cho tôi về cuộc chiến đấu chống Pháp của ông cùng Việt 

Minh, nhưng sau 1954 ông đ~ quyết định định cư ở miền Nam vì không muốn sống dưới 

chế độ cộng sản. Nhưng với một nỗi hối tiếc và vỡ mộng, ông đ~ nói với tôi rằng ông rất nhớ 

những thành viên của Mặt trận Dân tộc Giải phóng, là những người kế tục của Việt Minh. Họ 

không ăn hối lộ v{ tham nhũng như rất nhiều quan chức ở Sài Gòn. Ông nói họ đặt phong 

tr{o độc lập dân tộc của Việt Nam lên trước lợi ích riêng của họ. Tôi nhớ là ông ấy đ~ mô tả 

họ l{ “thuần khiết". 



Tới lúc đó thì chúng tôi đ~ hiểu biết kh| rõ c|c du kích. Như tôi từng nói với Mike, họ có vẻ 

có đầy đú c|c đức tính chuẩn mực vẫn được coi trọng trong xã hội phương T}y. Tôi nhớ lại 

những danh hiệu của quy tắc hướng đạo sinh m{ tôi đ~ ghi nhớ khi còn là một cậu bé. Một 

hướng đạo sinh thì đ|ng tin cậy, trung thành, ân cần, thân thiện, lễ độ, tốt bụng, vâng lời, vui 

tươi, tiết kiệm, dũng cảm, sạch sẽ và sùng kính. Tất cả các phẩm chất đó đều hoàn toàn xứng 

hợp với c|c người du kích này, có lẽ chỉ ngoại trừ điểm cuối cùng, và mặc dù họ là những 

người vô thần, sự dâng hiến của họ cho lý tưởng của họ cũng có thể được xem như một 

dạng sùng kính. 

Các phẩm chất đạo đức của họ đ~ t|c động trực tiếp nhất đến chúng tôi là ở chỗ họ luôn 

luôn tôn trọng các quyền của chúng tôi. Chúng tôi không bao giờ bị bắt buộc hay thậm chí 

chỉ bị yêu cầu phải viết hay nói một điều gì m{ chúng tôi cho l{ không đúng sự thật, chúng 

tôi cũng không hề bị yêu cầu phải ký vào một văn bản n{o do người khác soạn sẵn. 

Sau phần ghi }m. người nói tiếng Pháp muốn trò chuyện riêng với chúng tôi trong phòng 

chúng tôi. Với một vẻ bối rối rõ ràng, ông ấy nêu lên vấn đề các máy ảnh v{ tư trang của 

chúng tôi. Những thứ đó được cất trong căn nh{ m{ chúng tôi trú ngụ mấy đêm đầu tiên, và 

c|c du kích đ~ để chúng lại ở đó khi chúng tôi bỏ chạy ngay trước khi có cuộc tấn công của 

quân Sài Gòn. Họ nghĩ l{ sau đó họ có thể quay lại để lấy những thứ đó, nhưng qu}n S{i Gòn 

đ~ tìm ra v{ lấy chúng đi. Ông ấy nói như thế. Không biết liệu có thể tin được câu chuyện đó 

hay không, chúng tôi nói rằng dù sao những thứ đó cũng không quan trọng lắm, và tốt nhất 

l{ quên chúng đi. 

Ông ấy nói: “Chúng tôi không muốn lấy bất kỳ thứ gì của các anh - ngay cả cái bánh bích 

quy n{y." Chúng tôi đ~ cho ông ấy một cái bánh bích quy còn lại sau một bữa ăn s|ng, v{ 

ông đ~ nhận một cách do dự v{ để nguyên không ăn, nay đặt nó trên sàn bên cạnh ông. ông 

nói tiếp: “Chúng tôi thấy buồn về c|c tư trang của các anh vì các anh l{ người tốt. Nếu như 

c|c anh l{ người xấu thì chúng tôi sẵn sàng giết các anh và giữ lại tư trang của các anh." 

Trong lúc câu nói kinh khủng ấy đang thấm thía, đột nhiên ông ấy lấy từ túi ra một cọc tiền 

rồi đếm cho mỗi người chúng tôi năm tờ giấy bạc Nam Việt Nam 1.000 đồng mới và một tờ 

giấy bạc Campuchia 100 riel m{u x|m r|ch n|t, v{ nói : "Tôi được chỉ thị đưa c|c anh món 

tiền n{y để các anh sẽ không bị kẹt tiền trên đường về Sài Gòn. Các anh sẽ được thả trên 

Quốc lộ 1, và các anh sẽ cần tiền để mua thực phẩm hay thuê xe." Chúng tôi từ chối không 

nhận tiền - tổng cộng trị giá khoảng 50 đô-la Mỹ - nhưng ông ấy cứ nài ép. 



Người khách kế tiếp của chúng tôi l{ Ban Tun, có đem theo Wang l{m thông dịch. Người 

lính Campuchia này, mà chúng tôi hiểu biết chủ yếu thông qua c|c trò đùa v{ trò chơi, giải 

thích rằng khó khăn về ngôn ngữ đ~ khiến chúng tôi không thể trở nên thân thiết hơn. Anh 

nói: “Trước khi c|c anh đi, tôi muốn hỏi vài câu về c|c anh v{ đất nước c|c anh. Gia đình c|c 

anh như thế nào? Khi các anh về Mỹ liệu có yên ổn không vả các anh sẽ được an toàn ở đó 

không? Và sau khi về nhà các anh sẽ viết về kinh nghiệm của mình không?" 

Sau khi tiếp thu câu trả lời của Mike, Ban Tun kể cho chúng tôi đôi điều về anh: “Trước 

cuộc đảo chính ngày 18 tháng 3, Campuchia bình yên và thịnh vượng. Tôi là một sĩ quan 

trong đội vệ binh của Lon Nol ở Phủ Thủ tướng. Tôi bỏ chức vụ đó v{o ng{y trước ng{y đảo 

chính để trở thành một người lính trơn trong qu}n đội cách mạng của Hoàng thân 

Sihanouk. Đại đội của tôi l{ đơn vị thân cận nhất của Thủ tướng, và toàn bộ đều đ{o ngũ. Tôi 

phải bỏ lại vợ và hai con gái. Bây giờ vợ tôi sắp sinh đứa thứ ba. Tôi nghe nói các con tôi vẫn 

ở Phnom Penh, nhưng không nghe tin tức gì về vợ tôi. Có thể là vào lúc này họ đều đ~ bị giết 

chết. Tôi dự định sẽ chiến đấu cùng quân giải phóng cho tới khi đ|nh bại Lon Nol và Hoàng 

thân Sihanouk và chính sách trung lập trước đ}y được khôi phục lại”. 

Ban Tun nói anh không phải là một người cộng sản và anh biết rất ít về Khmer Đỏ, phái 

cộng sản Campuchia đ~ tồn tại nhiều năm v{ hiện đang hợp tác với Bắc Việt Nam và Mặt 

trận Dân tộc Giải Phóng. Trong số những người Campuchia tham gia Mặt trận Campuchia 

cũng có một ít người cộng sản. nhưng theo c|ch nói của anh, họ hầu hết l{ “tư bản." 

Anh nói tiếp rằng khi Hoa Kỳ và chế độ Sài Gòn ủng hộ chế độ mới của Lon Nol, thì hiển 

nhiên Mặt trận Campuchia không thể tự mình th{nh công được, mà phải có sự hỗ trợ từ 

“nh}n d}n L{o, Bắc Việt Nam, và Mặt trận Dân tộc Giải phóng miền Nam Việt Nam". Anh nói: 

“Bốn dân tộc chúng tôi, đo{n kết lại, phải chiến đấu chống Lon Nol, người Mỹ, chế độ Sài 

Gòn, và Thái Lan." 

Trước khi tiếp tục, Ban Tun muốn được trả lời cho một câu hỏi cụ thể: “Nh}n d}n Mỹ có 

biết về cuộc đảo chính ngày 18 tháng 3 chống Ho{ng th}n Sihanouk trước khi nó xảy ra 

không?" Anh ấy và những du kích khác mà chúng tôi có dịp nói chuyện đều tin chắc rằng 

CIA đ~ sắp đặt cuộc đảo chính đó. Người chụp hình v{ người du kích nói tiếng Ph|p đ~ đem 

đến những chi tiết mới làm bằng chứng thêm nữa về sự đồng lõa của chính phủ Hoa Kỳ. Họ 

nói rằng hai viên chức của Sứ quán Mỹ đ~ có mặt cạnh Lon Nol đúng v{o thời điểm đảo 

chính và Adam Malik - Ngoại trưởng Indonesia đ~ đến Campuchia ngay trước cuộc đảo 

chính để giúp dàn xếp trong vai trò một phái viên của CIA. Cho dù sự thật ra sao - trong đó 



câu chuyện về Malik khó có thật - tôi vẫn có .thể bảo đảm với anh ấy rằng người dân Mỹ 

không hề hay biết cuộc đảo chính sắp xảy ra. 

Anh nói: “Nếu đúng l{ nh}n d}n Mỹ không ủng hộ việc lật đổ Hoàng thân Sihanouk và 

chống lại những gì chính phủ của họ hiện đang l{m ở đ}y thì việc ấy không thể thành công. 

Nhưng nếu chỉ rút qu}n đội Hoa Kỳ khỏi Campuchia không thôi sẽ không đủ để đem lại hòa 

bình. Quân Thiệu-Kỳ cũng phải rút ra. Công việc của Campuchia phải do người Campuchia 

quyết định, và công việc của Đông Dương phải do nh}n d}n Đông Dương quyết định, không 

có sự can thiệp từ bên ngoài. Chỉ khi n{o Ho{ng th}n Sihanouk được khôi phục quyền hành, 

hòa bình và trung lập được khôi phục cho Campuchia, tôi mới trở về với gia đình. Tất cả 

chúng ta đều chung cảnh ngộ, tất cả đều xa gia đình. Tôi rất vui được gặp các nhà báo Mỹ, 

các anh sẽ viết chống lại cuộc x}m lược của Mỹ ở Campuchia. Tôi tiếc l{ đ~ không nói được 

tiếng Việt, tiếng Pháp hay tiếng Anh v{ đ~ có một cái mặt nạ giữa chúng ta. Nhưng tôi rất vui 

được sống chung với các anh lúc các anh ở đ}y." 

Chúng tôi xúc động bởi b{i nói được suy nghĩ cặn kẽ của người lính n{y, người mà chúng 

tôi vẫn nghĩ l{ không thạo ăn nói. Beth, vốn đặc biệt thích anh, đ~ có lời đ|p lại nồng nhiệt. 

Thông qua Mike, chị nói: “Có một ngôn ngữ của tình bạn, sự ân cần và tin cậy mà không cần 

đến câu chữ. Chúng ta đ~ nói với nhau rất nhiều bằng thứ ngôn ngữ đó." 

Năm người du kích của chúng tôi có vẻ như gần gũi hơn với chúng tôi khi thời điểm chúng 

tôi lên đường đến gần. Một phần đ}y cũng l{ một phản ứng đối với các vị kh|ch đến từ sở 

chỉ huy, các vị này tiếp tục nói chuyện với chúng tôi bằng khẩu hiệu. Anh Hai trò chuyện với 

chúng tôi trước bữa ăn chiều v{ đưa ra một nhận xét nghe có vẻ như một lời khuyên tinh tế 

của một Roger Hilsman hay một Robert Komer hay những người Mỹ kh|c luôn nghĩ rằng 

cuộc chiến n{y l{ đ|ng để chiến thắng nhưng lại chỉ trích về chiến lược của Mỹ. Anh Hai nói: 

“Chúng tôi kh|c với người Mỹ. Chúng tôi chỉ bắn khi có một mục tiêu. Người Mỹ thường bắn 

vào những chỗ trống rỗng hay những chỗ có d}n thường chứ không có chiến sĩ Giải phóng. 

Điều đó không chỉ uổng tiền, mà thật ra còn thúc đẩy sự thất bại của Mỹ, vì nó hủy diệt sinh 

mạng và tài sản, chuyển người dân sang chống Hoa Kỳ." 

Bữa tiệc thịt chó được chuẩn bị nhiều giờ đ~ hóa th{nh một vụ việc nghiêm túc. Hai mươi 

c|i đĩa xếp thành hai dãy trên sàn nhà, một số được mượn từ hàng xóm cùng với c|c đĩa m{ 

chúng tôi vẫn dùng hàng ngày, trang trí bằng hoa và với nhãn hiệu “Cộng hòa Nhân dân 

Trung Hoa" ở mặt sau. Ở giữa là ba nồi cơm lớn và ba bộ c|c đĩa đựng món ăn - chó om, sáo 

chó với dưa, thịt chó chiên, chả cá với đậu phộng nhuyễn, đậu xay nhuyễn, rau luộc cùng với 

các chén muối tiêu. Trong lúc chúng tôi ngồi xếp bằng v{ nho{i người để xới cơm, múc thịt 



và gia vị, tôi đếm được có ba người Mỹ, mười hai người Việt, v{ năm người Campuchia dự 

bữa ăn. Beth l{ người phụ nữ duy nhất ở đó; có một số phụ nữ Campuchia ngồi xa bàn tiệc 

và lặng lẽ nhìn. Hầu như không ai nói lời nào. Chỉ có ông già chủ nh{ người Campuchia nói 

vài câu. Ông nói rất ngắn gọn với tư c|ch chủ nhà, "các bạn sắp rời nơi đ}y. Khi c|c bạn đi 

rồi chúng tôi sẽ nhớ các bạn." Chúng tôi trả lời l{ chúng tôi vui vì được biết họ và sẽ thường 

nghĩ đến họ. Ngay cả rượu nếp, được róc vào một cái ly duy nhất chuyền tay nhau, cũng 

không phá vỡ được bầu không khí lạnh lùng. 

Cung cách thoải mái dễ chịu đ~ trở lại v{o s|ng hôm sau, khi chúng tôi ăn s|ng bằng thịt 

chó còn dư cùng với năm người du kích. Để đùa vui, một người trong bọn họ đặt c|i đầu chó 

lên đĩa của tôi nhân lúc tôi ngoảnh mặt sang hướng khác. Anh Ba mỉm cười nói: "Chúng ta 

ăn trong tình đo{n kết." Tôi bật cười rồi đặt c|i đầu đó lên đĩa của anh Ba, nói với Mike, 

"bảo anh ấy rằng tình đo{n kết đ~ đi qu| xa v{ không xa hơn được nữa đ}u." 

Mike cao hứng cho rằng sẽ rất vui nếu viết một cuốn sách dạy nấu ăn của du kích v{ đưa 

v{o đó tất cả c|c món ăn lạ lùng m{ chúng tôi đ~ từng ăn. Mike v{ anh Hai đến bên khung 

cửa lớn mở rộng và thì thầm trao đổi khoảng một giờ về dự |n đó, v{ Mike lo ghi chép. Mỗi 

khi tiếng Việt của Mike không đủ đ|p ứng và có chỗ nghi vấn đề gì đó, anh Hai lấy giấy bút 

viết bằng chữ Hoa, để sau này vợ của Mike có thể dịch lại khi anh trở về Sài Gòn. 

Trong khi chờ đến buổi họp b|o, anh Tư, anh Ba v{ Wang mỗi người trao cho chúng tôi 

một mẩu giấy ghi tên thật của họ và một địa chỉ mà họ có thể chọn ra được, ở Sài Gòn hoặc 

Phnom Penh, yêu cầu chúng tôi giữ bí mật trong hiện tại nhưng cố liên lạc lại sau khi chiến 

tranh kết thúc. Đó l{ lần duy nhất họ yêu cầu chúng tôi giữ lại thông tin sau khi được thả. 

Hiển nhiên cuộc họp b|o được xem là rất quan trọng. Trong suốt ng{y hôm đó thỉnh 

thoảng Mike tho|ng nghe được anh Hai và những người khác thảo luận về những câu hỏi 

viết sẵn m{ chúng tôi đ~ nộp và soạn các câu trả lời. Ăn trưa xong, anh yêu cầu chúng tôi 

mặc quần áo màu nhạt, có lẽ để chụp hình ăn ảnh hơn. Đối với tôi, đó l{ c|i quần dài trắng 

và cái áo polo. Chúng tôi chải đầu rồi chờ. Đến khoảng giữa trưa, chúng tôi được dẫn đi 

băng qua c|c mảnh s}n sau đến một căn nh{ gần đó m{ trước đ}y chúng tôi chưa từng nhìn 

thấy. Căn nh{ có những bậc thềm xi măng thay vì chiếc thang gỗ như thường thấy, ở bên 

trong có sáu cái ghế, điều hiếm thấy trong c|c căn nh{ của nông dân mà chúng tôi từng ở. 

Anh Ba, anh Tư, v{ Ban Tun, trang bị súng trường và súng lục, dẫn chúng tôi v{o căn phòng 

chính, ở đó có một c|i b{n được phủ khăn nhựa màu hồng, trang trí bằng hoa nhựa cắm 

trong hai bình thiếc bọc bằng giấy màu xanh lấp l|nh. Đằng sau bàn và ba chiếc ghế dành 

sẵn cho chúng tôi là hai lá cờ cách mạng mà chúng tôi mới thấy lần đầu tiên. Đó l{ quốc kỳ 



Campuchia - với hình vẽ ngôi đền chính ở Ankor Wat màu trắng trên nền đỏ, và hai dải màu 

xanh dương ở trên và ở dưới, cùng với các chữ F.U.N.K, viết tắt của Front Uni National du 

Kampuchea chồng lên trên. Một người Campuchia trẻ tuổi, hút một điếu xì-gà cần sa quấn 

bằng lá chuối, quanh quẩn ở ngưỡng cửa. Bà chủ nhà, cao và thanh mảnh, bế một đứa bé và 

mang bầu một đứa kh|c, đứng nhìn từ cửa buồng ngủ, nhai trầu, thỉnh thoảng lại nhổ bã 

trầu m{u đỏ qua khe sàn xuống đất. Có tiếng vịt kêu và tiếng bò nhai lại từ bên dưới căn 

nhà. Thỉnh thoảng lại có tiếng một tràng súng máy và tiếng nổ của đạn pháo từ đằng xa làm 

lay động những cánh hoa nhựa. Một máy bay quan sát bay ù ù trên cao rồi bay đi tiếp. 

Người chụp ảnh nói liên tục, cho chúng tôi một suối thông tin đ|ng ngờ về những sự kiện 

của cuộc chiến tranh, thường là có phô bày vai trò anh hùng của ông ta trong đó. Anh Tư 

dọn ra một bình tr{ v{ năm c|i ly loại lớn dùng để uống bia. 

Cuối cùng thì có một sự xôn xao và chúng tôi nhìn thấy t|m người đ{n ông có vũ trang đi 

theo hàng một trên con đường mòn dẫn đến căn nh{. Trong số đó có Mặt Sắt, người cán bộ 

phản gi|n đ~ từng thẩm vấn chúng tôi một cách rất cứng rắn; thoạt tiên tôi thật khó nhận ra 

ông ấy, bởi vì ông ấy mỉm cười với chúng tôi. Một người Campuchia và một người Việt Nam 

ngồi v{o sau b{n. Người Campuchia đeo một khăn qu{ng m{u xanh dương quanh cổ, mở 

một cuốn vở ra trước mặt và tự giới thiệu là chỉ huy của quân khu 203. Ông nói bằng tiếng 

Campuchia, v{ người Việt Nam đeo khăn quàng cổ m{u đỏ, dịch ra tiếng Pháp. Chúng tôi 

ngắt lời để hỏi tên, cấp bậc của người Campuchia và vị trí của quân khu 203. Ông ấy trả lời 

rằng không thể cung cấp những thông tin đó vì lý do an ninh qu}n sự. Một người Việt Nam 

đặt một micrô trước mặt ông ấy rồi mở một m|y thu băng v{ cuộc họp báo bắt đầu. 

Nó bắt đầu giống như đọc bài diễn văn hơn l{ một cuộc họp b|o. Người Campuchia đọc vài 

câu từ cuốn vở rồi bồn chồn đợi phiên dịch trong lúc chúng tôi viết lia lịa để theo kịp, còn 

người chụp ảnh thì bấm máy. Người Campuchia mở đầu, "Tinh thần yêu nước và yêu tự do 

của người Khmer không khác gì tinh thần của nhân dân thế giới," rồi tiếp tục theo kiểu đó 

trong khoảng hai mươi phút. Tôi đ~ sợ rằng chúng tôi sẽ chẳng được gì cả ngoài một bài 

hùng biện. Tuy nhiên, sau đó, ông ấy bắt đầu chen vào các tuyên bố cụ thể cho thấy một nỗ 

lực giải đ|p hầu hết các câu hỏi (viết sẵn) của chúng tôi. Lúc đó chúng tôi không có c|ch n{o 

biết được sự thật về hầu hết những gì ông ấy nói nhưng chúng tôi cho l{ cũng đ|ng để 

tường thuật lại trong một cuộc chiến tranh m{ độ tin cậy thường thiếu ở tất cả các bên. 

Ông quả quyết là các lực lượng mặt trận cách mạng đ~ kiểm soát toàn bộ ba tỉnh phía đông 

Campuchia - Kratie, Stung Treng, và Mondul Kiri - với tổng dân số hai triệu người, cùng với 

bốn mươi thị trấn huyện bên ngoài ba tỉnh này. Quay qua một bản đồ đường xá Campuchia 



của hãng Esso gắn trên tường đằng sau lưng, ông chỉ ra những vùng mà ông nói là F.U.N.K 

nắm quyền kiểm soát. Một chi tiết thú vị kh|c l{ ông đ~ mô tả là Mặt trận “đang đặt dưới sự 

chỉ đạo của Đảng Cộng sản tại Campuchia." Ý nói đến Khmer Đỏ. 

Bản tuyên bố của viên chỉ huy Campuchia bao gồm một danh sách dài những cáo buộc về 

sự can thiệp của CIA. Ông nói rằng c|c điệp viên CIA đ~ x}m nhập vào chính quyền 

Campuchia, cũng như c|c ph|i bộ ngoại giao tại Phnom Penh của Pháp, Úc, Nhật, Sài Gòn, và 

Đ{i Loan, v{ sắp đặt cuộc lật đổ Sihanouk. Ông quả quyết rằng các lực lượng của Mặt trận 

đ~ "loại khỏi vòng chiến" 40.000 quân kể từ ng{y 18 th|ng 3, trong đó có 3.000 qu}n Mỹ và 

20.000 quân của "chế độ bù nhìn Sài Gòn". Ông ta liệt kê c|c đơn vị Mỹ, Nam Việt Nam, và 

Thái Lan mà ông cho rằng có tham gia trong cuộc x}m lược. 

Ông tố giác các nỗ lực trong quá khứ của Mỹ nhằm lật đổ Sihanouk, điểm lại c|c }m mưu 

này từ năm 1955. Ông buộc tội đích danh Tổng thống Nixon về cuộc x}m lược lãnh thổ 

Campuchia, tách bạch giữa chính quyền Mỹ với nhân dân Mỹ. Ông nói: "Chính quyền đế 

quốc Mỹ cực kỳ man rợ. Nó không để cho nh}n d}n Đông Dương được sống trong hòa bình. 

Nó ph|t xít còn hơn cả chế độ Hitler, cố tìm cách biến Đông Dương th{nh một thuộc địa mới 

dưới ách thống trị của nó." 

Viên chỉ huy đ~ không trả lời hai trong số các câu hỏi quan trọng nhất của chúng tôi, một là 

các dân tộc Đông Dương có thể giúp đỡ nhau những gì, và hai là có những tin tức gì về 

những nhà báo mất tích ở Campuchia. Cũng không hề có câu trả lời cho câu hỏi của chúng 

tôi về những binh sĩ Mỹ có thể đ~ bị bắt giữ ở Campuchia. 

Phải mất hai giờ để đọc bản tuyên bố đó, do còn phải phiên dịch. Ở đoạn cuối, người 

Campuchia bắt đầu cắt ngắn phiên dịch, v{ khi đọc xong, ông nói không còn thời gian để trả 

lời các câu hỏi. Ông bắt tay và sải bước xuống con đường mòn, theo sau là Mặt Sắt và các 

người khác trong nhóm, cùng với người chụp ảnh v{ người du kích nói tiếng Ph|p. Đột 

nhiên chỉ còn lại chúng tôi với những người bạn cũ, anh Tư, anh Ba, v{ Ban Tun. Được thoải 

mái sau các nghi thức với cấp trên, anh Tư v{ anh Ba ngồi xuống sau bàn với vẻ mặt trịnh 

trọng h{i hước và làm bộ như khai mạc một cuộc họp báo khác. Anh Ba hỏi “Người chụp 

hình đ}u rồi?" giả vờ tạo d|ng để chụp hình. Mọi người đều bật cười. Anh Ba vỗ đùi Mike v{ 

nói gì đó m{ Mi ke dịch lại là, "À, thế đấy!" theo kiểu của các cấp dưới trên khắp thế giới này 

mỗi khi cấp trên vừa đi khỏi. 

Sau khi về lại căn nh{ trước, chúng tôi được biết là sẽ lên đường vào giữa buổi chiều, 

không chờ đến tối. Anh Ba làm cho mỗi người chúng tôi một lá cờ đình chiến nho nhỏ. Sử 



dụng hai chiếc khăn tay của tôi và một mảnh vải trắng hình vuông, cột chúng gọn gàng vào 

các khúc tre nhỏ. Anh cuộn chúng lại cẩn thận và bảo chúng tôi chuẩn bị sẵn s{ng để giương 

chúng ra khi chúng tôi đi qua phía bên kia. Chỉ dẫn d{nh cho chúng tôi trong trường hợp bị 

tấn công nay đ~ đổi kh|c. Anh Ba nói “Đừng chạy theo chúng tôi. Hãy xuất đầu lộ diện v{ giơ 

cao lá cờ lên. Còn chúng tôi sẽ chạy theo lối khác." 

Anh Ba lại nói câu "chuẩn bị đi" m{ chúng tôi nghe có thể là lần cuối cùng được nghe. Tám 

người chúng tôi, ba người Mỹ v{ năm du kích, x|ch h{nh lý lên, ch{o từ biệt người nông dân 

Campuchia v{ gia đình ông, rồi cất bước ngang qua các mảnh s}n sau để đến một con 

đường ở đó có một chiếc xe đò nhỏ chờ sẵn. Có một cảm giác lạ lùng khi di chuyển vào ban 

ngày. 

Xe chạy khoảng một giờ thì đến một ngôi làng lớn. Những đ|m người đang kéo đến từ 

vùng quê xung quanh. Họ tập hợp trên một cái sân duyệt binh ở phía trước một trường tiểu 

học. Xe của chúng tôi dừng lại trên sân, và chúng tôi nhận ra rằng đ}y l{ một cuộc mít-tinh 

quần chúng. Chúng tôi được dẫn đến một cái bàn bên cạnh một cái bục diễn thuyết. Hai 

hàng lính du kích Campuchia gồm hai mươi người, trang bị một bộ sưu tập tạp nham các 

khẩu súng cạc-bin, súng trường, súng máy do cộng sản sản xuất hay tịch thu của Mỹ, đứng 

ngăn đ|m đông để tạo thành một khoảng đất trống. Tôi bỏ c|i mũ nồi ra, và thế là rộ lên 

một tr{ng cười khi họ thấy c|i đầu hói của tôi, cái mà ít khi họ thấy. Hầu hết những người ở 

đó chưa từng trông thấy một người phương T}y, nói gì đến một người phương T}y hói đầu. 

Đôi diện bục diễn thuyết là các tấm biểu ngữ m{u đỏ v{ xanh dương, cột trên những cọc, 

với các hàng chữ m|u v{ng, đại để l{ "Nh}n d}n Khmer muôn năm" v{ "Tình đo{n kết nhân 

d}n Đông Dương muôn năm." Một biểu ngữ có vẻ mới toanh ghi l{ “Chúng tôi c|m ơn nh}n 

dân Mỹ ủng hộ cuộc đấu tranh vì độc lập của chúng tôi." Tôi ước lượng đ|m đông có đến 

khoảng hai ng{n người. 

Một sĩ quan bước đến micro v{ đọc một bài diễn văn ngắn, với nội dung chính là bày tỏ lời 

c|m ơn "nh}n d}n Mỹ ủng hộ cuộc đấu tranh của chúng tôi." Ông nói tiếp: "Thật không may, 

nhân dân Mỹ lại có người cầm đầu là Richard Nixon, một kẻ x}m lược." 

Những đ|m m}y b~o đ~ tụ lại, và một cơn mưa gió mưa như trút đ~ ph| vỡ cuộc mít-tinh 

ngay lúc Beth đang nói lời đ|p từ lịch sự. Đ|m đông vỗ tay, tan hàng và chạy tìm chỗ nấp 

trong bóng chiều chạng vạng, còn chúng tôi được dẫn lên hiên trường để trú mưa. Một du 

kích bảo chúng tôi bước qua một khung cửa hẹp để v{o trong trường, tôi tưởng l{ để tránh 

mưa b~o cho tốt hơn thôi. Nhưng bên trong phòng học mờ tối đó, chúng tôi bất chợt đối 

diện một người quen cũ, chính l{ người sĩ quan Bắc Việt Nam cao lớn m{ chúng tôi dường 



như luôn gặp vào các thời điểm quan trọng nhất của cuộc phiêu lưu n{y. Khuôn mặt của ông 

dược nhìn thấy nhờ ánh sáng mờ mờ từ c|i đèn pin của ông. Bên cạnh ông là viên chỉ huy 

Campuchia trong cuộc họp b|o. Người Bắc Việt Nam đó đảm trách công việc. Sau khi bắt tay 

nồng nhiệt, ông nhắc lại những lời chỉ dẫn cuối cùng về việc sử dụng các lá cờ đình chiến 

của chúng tôi, rồi đưa cho mỗi người chúng tôi một tấm giấy thông h{nh an to{n. Đó l{ một 

văn bản được đ|nh m|y v{ ký tên trên loại giấy bóng mờ. Chữ viết là chữ Campuchia, 

nhưng chúng tôi đọc được ba cái tên chúng tôi ở phần đầu. Ông nói: “Trình giấy này cho các 

đơn vị khác của Mặt trận mà các anh gặp, nhưng đừng bao giờ đưa ra cho c|c qu}n lính 

Campuchia, Nam Việt Nam hay Mỹ trên đường c|c anh đến Sài Gòn." 

Ông nói tiếp: "Thật không may l{ cơn mưa sẽ l{m cho con đường dẫn đến Quốc lộ 1 không 

thể đi được. Các anh sẽ phải quay trở lại căn nh{ m{ c|c anh đ~ ở và sẽ khởi hành lại vào 

ngày mai." Với một cái nháy mắt, ông thêm: "Lần sau nếu có đến vùng giải phóng, hãy vui 

lòng chờ cho có một thư mời v{ khi đó chúng tôi có thể chăm sóc c|c anh tốt hơn." Ông chúc 

chúng tôi may mắn, rồi cùng với viên sĩ quan Campuchia đi ra bằng một cánh cửa khác. 

Khi chúng tôi ra đến ngoài hiên, trời vẫn còn mưa to. Anh Hai bước lại và nói anh sẽ chia 

tay chúng lôi. Mike và tôi bắt tay anh và rồi ôm hôn anh. Beth chìa bàn tay cô ấy ra và tạo 

mọi cơ hội cho anh ấy hôn lên đó, nhưng anh bối rối lùi lại, chào giã biệt, và cất bước lên 

đường về lại với cuộc cách mạng. Ban Tun cũng chia tay - để nhận một nhiệm vụ khác 

nhưng trước hết anh được nghỉ phép vài ngày với hy vọng tìm được gia đình ở Phnom Penh 

- v{ cũng diễn ra một cuộc giã biệt tương tự, chỉ khác một điều l{ anh để cho Beth hôn từ 

biệt. Anh Tư có vẻ bị xúc động mạnh hơn hết khi chia tay. Anh ôm từng người trong chúng 

tôi và nói anh tin chắc sẽ còn gặp lại nhau khi chiến tranh kết thúc. 

Giờ đ}y chỉ còn lại ba người Mỹ với hai du kích. Chúng tôi lên xe đi trong mưa, dừng một 

lát ở một ngôi l{ng để Wang mua hai bịch bánh cam vòng Campuchia cho bữa ăn khuya. 

Chúng tôi ăn b|nh n{y cùng với trà và mấy c|i b|nh trôi nước của anh Ba. Trong khi ăn, anh 

Ba cung cấp cho chúng tôi vài thông tin mới về một loạt động thái bất thường mà chúng tôi 

đ~ tạo ra trong hai tuần đầu tiên. Chỉ hai giờ sau khi chúng tôi rời khỏi căn nh{ đầu tiên, nơi 

có một bé gái rụt rè lén nhìn chúng tôi, một trận tấn công đ~ diễn ra. Anh nói các lực lượng 

Thiệu-Kỳ đ~ ph|o kích v{o c|i ấp đó 100 ph|t đại bác 105 ly rồi tiến vào bằng xe Jeep và xe 

tăng. Còn tại Kho Thóc, nơi chúng tôi chạy vào ẩn nấp lúc giữa trưa, đ~ có một cuộc tấn công 

hai ng{y sau đó. V{ tại túp lều của ông gi{, nơi chúng tôi rời khỏi lúc nửa đêm, một cuộc tấn 

công đ~ đến ngay sáng sớm hôm sau. 



Anh Ba nói: “Chúng tôi luôn luôn biết khi sắp có cuộc tấn công. Chúng tôi có thể biết bằng 

cách quan sát các máy bay và thu thập các báo cáo về các cuộc chuyển quân trên mặt đất." 

Lời giải thích của anh có vẻ có tính thuyết phục cao hơn c|c giả thuyết đôi khi người ta vẫn 

nêu lên rằng c|c điệp viên ở các sở chỉ huy quân sự nghe lỏm được các kế hoạch bí mật và 

thông báo cho các du kích ở chiến trường. 

Chúng tôi tiếp tục lên đường vào chiều hôm sau, lần này bằng một chiếc xe Jeep mui trần 

thay vì chiếc xe đò nhỏ. Anh Ba ngồi ở băng ghế trước, vẫn bảnh bao như thường lệ trong 

bộ đồ kaki nhăn nheo v{ c|i nón cối màu vải kaki, đeo cặp kính mát hình vuông màu xanh 

dương với gọng bằng thép. Cùng chen chúc với anh ở băng ghế trước là một người tài xế 

Campuchia và một tay súng Campuchia. Ở phía sau ngoài Beth, Mike, Wang và tôi, còn có 

tay súng Campuchia thứ hai. Một tay súng thứ ba, cao lớn, phong trần, có lẽ là một cựu binh 

của Khmer Đỏ, đứng trên khung sau xe và bám chắc lấy dàn mui xe. Chúng tôi có một người 

hộ tống chạy xe gắn m|y. Đó l{ một người bự con mặt tròn có dáng vẻ tự tin thoải mái của 

một người lính chuyên nghiệp. Giống như nhiều người dân quốc tịch Campuchia khác, anh 

rõ ràng là một người gốc Hoa thuần túy. Anh đeo trên ngực một huy chương viền đỏ mang 

hình của Mao Trạch Đông. Chúng tôi đo|n anh là một lính đ{o ngũ từ qu}n đội Campuchia. 

Không còn nhu cầu phải che giấu bộ mặt chúng tôi trước dân làng Campuchia nữa. Cuộc 

mít-tinh quần chúng hôm trước đ~ l{m chúng tôi được biết đến nhiều trong vùng. Khi xe 

chúng tôi chạy lọc cọc theo con đường đất thẳng tắp trong ánh nắng chiều, chúng tôi vẫy 

ch{o c|c nông d}n v{ đón nhận lại những làn sóng vẫy tay chúc may mắn của họ. Nhiều khi 

có những cậu bé cưỡi xe đạp ngơ ngẩn nhìn vào chiếc xe Jeep băng qua, sửng sốt, rồi bắt 

đầu đạp xe như điên để cố đuổi kịp. 

Nay các nghi thức đưa tiễn đ~ xong xuôi, chúng tôi có thể tập trung tìm c|ch đến được 

Quốc lộ 1 một cách an toàn. Các tay súng có vẻ không cảnh gi|c cao độ cho lắm, vì vậy Beth 

và tôi chia nhau chân trời để dòm chừng các máy bay và trực thăng. Đôi khi Mike lại mượn 

cặp kính của Beth để góp phần canh chừng. Chúng tôi đang di chuyển qua vùng đồng quê 

trống trải và bằng phẳng, thỉnh thoảng có những cụm dừa, một thôn xóm, hay một nông trại 

lẻ loi. 

Mắt của anh Ba tinh hơn mắt của chúng tôi. Trước khi chúng tôi kịp nhìn ra, anh đ~ trông 

thấy một đốm nhỏ ở đằng trước, giữa đ|m dừa ngay bên trên đường chân trời. Anh nói: 

“trực thăng". Người tài xế nhanh chóng rẽ khỏi con đường, vào một cái sân. Các nông dân 

chạy đến từ căn nh{ v{ sau khi trao đổi vài câu với c|c du kích đ~ giúp đỡ hướng dẫn chiếc 

xe Jeep chui v{o dưới căn nh{ s{n. Anh Ba dẫn chúng tôi ra phía sau, chui vào một lùm 



chuối, chúng tôi khom mình nấp dưới những tàn lá chuối rộng và dùng các tấm x{ rông để 

ngụy trang. Ba chiếc trực thăng bay theo vòng cung lớn đến cách chúng tôi chừng một dặm 

gì đó, rồi bay đi. Chúng tôi chờ thêm hai mươi phút nữa. Anh Ba một lần nữa cảnh giác 

chúng tôi rằng các chỉ dẫn cho chúng tôi trong trường hợp bị tấn công đ~ thay đổi: chúng tôi 

phải chạy rời xa các du kích, tự xuất đầu lộ diện, và vẫy các lá cờ trắng của chúng tôi. Nhưng 

cơn nguy hiểm đ~ trôi qua, v{ chúng tôi lên xe đi tiếp. 

Chúng tôi dừng lại nghỉ ngơi hai lần ở các ngôi làng, giết thời gian để có thể đến điểm hẹn 

với một đội xe gắn máy vào lúc hoàng hôn theo kế hoạch. Tại một điểm dừng, chúng tôi ngồi 

dưới một m|i rơm, trong lúc anh Ba v{ Wang ngăn một đ|m đông d}n l{ng hiếu kỳ và lặp đi 

lặp lại lời giải thích rằng chúng tôi là những phóng viên thân hữu đang được đưa đến nơi an 

toàn sau mấy tuần sống chung với các chiến sĩ Mặt trận Giải phóng. Bất chấp các lời giải 

thích, vẫn có một số biểu hiện thù nghịch. Một phụ nữ nông dân tóc xám thấp béo. tay câm 

một cái cuốc chim, trông thấy đ|m đông v{ ì ạch tiến đến chỗ nơi huyên n|o. Khi nghe kể về 

điều đang diễn ra, bà ta nói kinh ngạc: "Ngưòl Mỹ ư?” B{ giơ cao c}y cuốc chim lên qu| đầu 

như thể muốn chẻ chúng tôi ra thành từng mảnh, động t|c đó nửa đùa m{ nửa thật cho tới 

khi có v{i người dàn ông giữ lấy tay bà và làm bà dịu lại. Một chàng trai mặc |o sơ-mi trắng 

tinh với một dải băng trên một mắt chen qua đ|m đông v{ nhìn trừng trừng vào chúng tôi 

trong năm bảy phút. Mike tận dụng khả năng tiếng Việt của anh, hỏi: “Cậu đ~ bị thương phải 

không". Ch{ng trai đ|p: "Phải, chiến đấu chống x}m lược Mỹ", như thể muốn giết tươi 

chúng tôi tại chỗ. 

Điểm dừng thứ hai là tại một căn nh{ nông trại, khi gia đình ấy đang ăn cơm chiều. Trong 

lúc chúng tôi ngồi bên trong ngưỡng cửa chờ trời tối, cụ bà già nua lấy ra một cơi trầu bằng 

gỗ v{ thưởng thức một miếng trầu sau bữa ăn, còn bọn con nít thì chơi dưới chân cầu thang, 

lu}n phiên nhau kéo lê ch}n trong đôi gi{y phương T}y to lớn của tôi. 

Đi tiếp vài dặm nữa, chúng tôi gặp các xe gắn máy Nhật, mỗi người chúng tôi một chiếc 

cùng với một lái xe Campuchia. Chúng tôi leo lên sau xe và lên đường trong bóng hoàng hôn 

với người lính gốc Hoa dẫn đường, men theo những lối mòn ngoằn ngoèo xuyên rừng và 

qua những bờ đất giữa các ruộng lúa. Đôi khi chúng tôi di chuyển với tốc độ đến mười lăm 

dặm một giờ và rồi bất chợt giảm tốc để qua một cái ổ gà hay để vượt qua một chỗ ngập 

nước, ở đó nước ấm |p do được mặt trời hun nóng, tràn lên bàn chân của chúng tôi. 

Trong thời gian đầu, c|c xe m|y đều bật đèn trước và tôi có thể thấy dải ánh sáng trải dài ở 

phía trước v{ phía sau trên con đường mòn uốn lượn. Thế rồi người dẫn đường gốc Hoa 

chợt dừng xe để ra lệnh tắt đèn, v{ chúng tôi đi tiếp nhờ v{o |nh trăng s|ng. Sau ba giờ trên 



xe gắn máy, chúng tôi dừng lại ở chỗ có một hàng cây dọc đường che chắn. Anh Ba và một 

trong những người Campuchia tiếp tục chạy xe đì, khẩu súng trường của họ lủng lẳng trên 

lưng. Tôi hỏi Wang chúng ta đang ở đ}u. Anh nói: “C|ch Quốc lộ 1 hai trăm mét. Họ đang đi 

xem đường đi có an to{n không." 

C|c người hướng đạo quay về với báo cáo thuận lợi, và chỉ mất vài phút chạy xe, đo{n xe 

gắn máy của chúng tôi đ~ lên đến một đoạn cong của con đường xa lộ phẳng phiu rồi băng 

đến một dãy cửa tiệm ở bên kia đường. Chúng tôi đậu xe dưới một cái mái nhô ra của một 

tiệm ăn, để cho các xe gắn máy khuất |nh trăng. C|c người hướng đạo đ|nh thức chủ tiệm, 

v{ ông n{y đ~ đem ra nước tr{ v{ b|nh nướng của người Hoa. Trong lúc chúng tôi ăn bữa 

ăn nhẹ cuối cùng, Mi ke nghe lỏm được anh Ba và Wang cố thuyết phục ông chủ tiệm cho 

chúng tôi ngủ nhờ đến rạng s|ng. Nhưng cuộc sống đối với ông ấy vốn dĩ đ~ qu| đủ nguy 

hiểm rồi, khi ngày thì phục vụ chính quyền, đêm thì phục vụ lính du kích, và nay ông không 

muốn liều mạng chứa chấp ba người Mỹ đ~ từng sống chung với lực lượng Giải phóng. Có ai 

đó đ~ giải quyết vấn đề bằng c|ch tìm được một mái lá bỏ trống gần đó cùng với tấm thảm 

rơm trải xuống s{n l{m giường. 

Cuộc chia tay đầy xúc động. Anh Ba và Wang lần lượt ôm hôn từng ngưòi chúng tôi, v{ 

chúng tôi hứa sẽ tìm gặp lại nhau sau chiến tranh. Những câu cuối cùng chúng tôi nói với 

nhau l{: “Mấy giờ rồi?". Anh Ba nói: “Mười một giờ kém mười", rồi các du kích lái xe vào 

bóng đêm. 

Vào lúc rạng sáng, chúng tôi chứng kiến cảnh con đường xa lộ thay đổi chủ nhân, vì lúc này 

c|c du kích đ~ đi khỏi. Thoạt tiên có mấy người đ{n ông v{ đ{n b{ đi bộ trên đường đến nơi 

làm việc ở một ngôi làng gần đó. Một chiếc xe Jeep quân sự của Nam Việt Nam chạy qua để 

th|m s|t xem con đường có an toàn cho ngày hôm ấy không. Khoảng một giờ sau, xe cộ bắt 

đầu qua lại bình thường, gồm xe đạp, xe gắn máy, xe lôi, và thỉnh thoảng có một chiếc xe đò, 

theo hướng từ S{i Gòn đến Phnôm Pênh. Ít có sự di chuyển theo hướng ngược lại. Nhiệt độ 

tăng lên khi chúng tôi đứng đợi dưới trời nắng. Thêm một giờ trôi qua chúng tôi phải hít 

khói bụi xe cộ. C|c nh{ sư từ một ngôi chùa gần đó đem cho chúng tôi nước tr{, nhưng chỉ 

giúp cho chúng tôi đỡ khát trong chốc l|t m{ thôi. Chúng tôi không x|c định được liệu các lá 

cờ trắng có giúp được chúng tôi hay sẽ gây trở ngại. Một nhóm học sinh Campuchia dừng 

bước hỏi chúng tôi đang l{m gì ở đó. Chúng tôi trả lời rằng chúng tôi là các phóng viên Mỹ 

bị hư xe v{ đang tìm c|ch về Sài Gòn. Các học sinh đứng lại nói chuyện với chúng tôi, họ nói 

thoạt tiên là họ ch{o đón người Mỹ và Nam Việt Nam đến giúp đ|nh đuổi Cộng sản, nhưng 

rồi bom trút xuống như mưa v{ linh Nam Việt Nam cướp phá nhà cửa của họ, lấy đi tiền bạc 

và quần áo của họ. Chúng tôi không thể biết chắc họ đứng về phe nào. Khi họ đi tiếp chúng 



tôi cuộn những lá cờ đình chiến lại và cất đi. Bấy giờ đ~ l{ giữa buổi sáng, mà không có dấu 

hiệu sẽ đón được xe. Sau bốn mươi ngày sống trong sự yên tĩnh, an ninh v{ tương đối dễ 

chịu của vùng nông thôn Campuchia, với các du kích quyết định mọi chuyện, cuộc sống bên 

ngoài bỗng có vẻ ồn ào, nguy hiểm và khó chịu. Tôi hỏi Mi ke, "Sẽ ra sao nhỉ nếu chúng ta bị 

giam giữ hai năm thay vì chỉ vài tuần?" Bạn có thể hiểu được không khi một tù nh}n được 

phóng thích chớp chớp mắt trước |nh s|ng v{ nói: “Tôi muốn quay lại”. Tôi cảm thấy buồn 

bã và luyến tiếc cái cộng đồng thân thiết chúng tôi đ~ chung hưởng, giống hệt như nỗi buồn 

nghẹn ngào tôi đ~ từng cảm thấy khi còn là một thanh niên đứng nhìn chiếc tàu buôn ra 

khơi m{ không có tôi sau khi tôi đ~ có một chuyến đi ngắn đầu tiên ở trên đó. 

Nhưng những cảm tương u sầu đó đ~ nhanh chóng qua đi ngay khí chúng tôi tìm được 

chuyến qu| giang đầu tiên, ở thùng sau của một chiếc xe mui trần của qu}n đội Nam Việt 

Nam, v{ tôi đ~ bắt đầu nghĩ đến chuyện về với gia đình v{ viết lại những câu chuyện của 

chúng tôi về phe bên kia trong cuộc chiến tranh Đông Dương ít được hiểu biết này. Chuyến 

quá giang kế tiếp là với một đo{n xe hai mươi bốn chiếc của qu}n đội Nam Việt Nam, trở về 

xe không sau khi đ~ chở binh lính v{ đồ tiếp liệu đến Phnôm Pênh. Chúng tôi dồn vào ca bin 

của một chiếc xe và bảo ngươi t{i xế rằng chúng tôi là các nhà báo bị mắc kẹt trong một trận 

pháo kích và bị mất hành lý. Chúng tôi nhìn thẳng phía trước tại mọi trạm kiểm soát và 

không bị hỏi han một lần n{o. Đo{n xe đưa chúng tôi v{o thẳng Sài Gòn, ở đó chúng tôi đón 

một chiếc taxi đi đến nhà Mike. 

Sau khi ăn một miếng và tắm vội một cái, tôi đi đến USO[6] v{ đặt một cuộc điện thoại về 

nhà ở Washington, ở đó đang l{ 4 giờ sáng. Cuộc gọi được nối thông ngay tức khắc, và tôi 

nghe người trực tổng đ{i nói, “Tôi có một cuộc gọi từ Richard Dudman ở Sài Gòn." Có một 

tiếng thở gấp ở đầu dây bên kia, và rồi tôi có thể nghe giọng nói của Helen lặp đi lặp lại, 

“Richard! Richard! Richard!" 



LỜI BẠT 

Câu chuyện về bốn mươi ng{y n{y tự nó nói lên tất cả. Tôi đ~ cố gắng trình bày hết sức 

đầy đủ và khách quan những gì đ~ xảy ra, và thuật lại thật nhiều về những người du kích 

cùng với phong trào của họ, dựa trên c|i nhìn dù kh|c thường nhưng phải nói là hạn hẹp 

của chúng tôi vào hậu trường của "phía bên kia" ít được biết đến của cuộc chiến tranh Đông 

Dương. 

Tôi chỉ cố tình bỏ qua hai chi tiết. Mike, Beth v{ tôi đ~ đồng ý giữ kín địa chỉ chính x|c nơi 

chúng tôi được thả. Chúng tôi cảm thấy chi tiết này có thể được các du kích xem là thông tin 

an ninh quân sự. Chúng tôi nghĩ rằng việc tr|nh không đưa ra những bí mật quân sự của họ 

là rất quan trọng, vì các hậu quả có thể xảy ra cho c|c phóng viên kh|c còn đang mất tích và 

có thể vẫn còn bị giam giữ, v{ cũng vì chúng tôi muốn giữ đúng lời chúng tôi đ~ nói với các 

du kích rằng chúng tôi là nhà báo chứ không phải gi|n điệp. Chi tiết thứ hai bị bỏ qua là tên 

thật v{ địa chỉ thường xuyên của các du kích hộ tống chúng tôi. Họ đ~ cung cấp chi tiết đó 

trong một thể hiện bất ngờ về sự tin cậy v{ đ~ yêu cầu chúng tôi giữ kín. Họ không yêu cầu 

chúng tôi giữ lại một điều gì khác. 

Vì sao chúng tôi được thả? Chỉ sau khi về đến Mỹ tôi mới được biết về cơn đại hồng thủy 

thư thỉnh nguyện tràn ngập Bắc Việt Nam và Mặt trận Dân tộc Giải phóng ở Hà Nội và Paris 

và Hoàng thân Sihanouk ở Bắc Kinh. C|c thượng nghị sĩ, c|c nh{ ngoại giao, các học giả, các 

lãnh tụ phong tr{o hòa bình, v{ c|c nh{ b|o đồng nghiệp đ~ viết thư hoặc gửi điện cho các 

mối liên hệ của họ ở phía bên kia, bảo đảm rằng chúng tôi là những phóng viên chân thật và 

nên được trả tự do ngay tức khắc. Wilfred Burchett, mà tôi có dịp biết tại cuộc đ{m phán 

hòa bình ở Paris, ngẫu nhiên đang ở Bắc Kinh để phỏng vấn Hoàng thân Sihanouk vào lúc 

chúng tôi bị bắt. Ông đ~ ho{n tất bài phỏng vấn nhưng còn ở Bắc Kinh và lập tức quay lại 

tổng hành dinh của Sihanouk để thúc đẩy việc tra tự do cho chúng tôi. Có lẽ cũng rất hữu ích 

khi việc bắt giữ chúng tôi đ~ được xử lý thành bản tin chính trên trang đầu tờ The 

Washington Post m{ Sihanouk thường xuyên đọc, và tờ International Herald Tribune, mà 

những người cộng sản Việt Nam ở Paris vẫn đọc. 

Tờ St. Louis Post-Dispatch h{nh động mau lẹ và sẵn sàng làm bất cứ điều gì để tôi được trả 

tự do. Ngay cả ý tưởng đưa ra một khoản tiền chuộc cũng đ~ được xem xét, mặc dù ý tưởng 

n{y đ~ nhanh chóng bị bác bỏ vì không thể thực hiện được. Joseph Pulitzer, Jr., nhà biên tập 

và xuất bản, đ~ chỉ thị cho Evarts A. Graham, Jr., thư ký tòa soạn, phải cố lâm mọi cách có 

thể được. Dưới sự chỉ đạo của họ, Marquis Childs, người phụ trách chuyên mục, và là cộng 



tác viên biên tập của tờ Post-Dispatch đ~ bay sang Paris d{nh trọn một tuần gặp gỡ các nhà 

ngoại giao và các nhân vật khác có mối quan hệ với phía bên kia. Thomas W. Ottenad. quyền 

trưởng văn phòng Wasington lúc tôi vắng mặt, đ~ điều phối nhiều nỗ lực này. 

Tòa b|o đ~ cho sao chụp tất cả các bài tôi từng viết về cuộc chiến tranh Đông Dương, gửi 

cho các con gái tôi, Janet và Martha ở Paris để cung cấp cho ph|i đo{n Bắc Việt Nam. 

Những lời thỉnh nguyện đó hẳn l{ có t|c động, song cũng nên ghi nhận rằng phía Việt Nam 

luôn luôn thả tù nhân với mục đích chính trị rõ r{ng. Trong trường hợp của chúng tôi, 

chúng tôi được thả đúng hai tuần trước cái thời hạn chót do Nixon tự đặt ra cho việc rút 

quân Mỹ khỏi Campuchia. Những bài báo trung thực về điều xảy ra ở phía bên kia đương 

nhiên sẽ làm giảm tác dụng của những thông tin chính thức của Phnôm Pênh, Sài Gòn, và 

Washington về thành công của cuộc xâm nhập của Hoa Kỳ, sự yếu ớt của đối phương, v{ 

điều gọi là tinh thần đo{n kết của nhân dân Campuchia ủng hộ chế độ Lon Nol và chống xâm 

lược Cộng sản. 

Các viên chức của Đại sứ quán Hoa Kỳ tại S{i Gòn đ~ yêu cầu chúng tôi cung cấp mọi thông 

tin có thể giúp đề ra những nỗ lực mới nhằm đạt được sự trả tự do cho các nhà báo bị mất 

tích khác. Họ bảo chúng tôi rằng việc chúng tôi được trả tự do đ~ diễn ra ngay lúc họ đ~ 

soạn xong các kế hoạch phái các toán lính Mỹ đi bố r|p để tìm chúng tôi. Chúng tôi mừng là 

nỗ lực giải cứu ấy chưa được thực hiện, vì điều đó có lẽ sẽ chỉ khiến chúng tôi mất mạng mà 

thôi. Lời khuyên của chúng tôi dành cho họ là phải tránh dùng các biện pháp quân sự hay 

ngay cả các biện pháp ngoại giao để cứu các phóng viên mất tích. Chúng tôi nói rằng các 

biện ph|p đó sẽ chăng có t|c dụng gì mà chỉ l{m tăng thêm mối ngờ vực của đối phương 

rằng c|c nh{ b|o đó đúng l{ gi|n điệp. Chúng tôi đặc biệt yêu cầu CIA v{ c|c cơ quan tình 

b|o kh|c đừng hỏi han gì về các nhà báo mất tích. Chúng tôi nhắc nhở các quan chức, vấn đề 

lớn nhất của chúng tôi là phải thuyết phục các du kích rằng chúng tôi không phải l{ c|c điệp 

viên CIA. Chúng tôi nói, việc thinh nguyện trả tự do cho các phóng viên Mỹ nên dành cho các 

nh{ trung gian nước ngo{i, c|c c| nh}n hay c|c nhóm tư nh}n Mỹ, và có thể l{ c|c đại biểu 

quốc hội, còn c|c cơ quan h{nh ph|p thì dứt khoát phải đứng ngoài cuộc. Một số quan chức 

Mỹ ở Sài Gòn tỏ vẻ kinh ngạc khi nghe lời khuyên n{y, nhưng tôi thấy ở Washington, ý nghĩa 

của nó đ~ được Bộ Ngoại giao hiểu rõ. Một đề nghị khác cửa chúng tôi l{ được mọi đơn thư 

xin cho các phóng viên bị mất tích phải gửi đến Hoàng thân Sihanouk. Mặc dù vai trò chính 

xác của ông trong cuộc chiến ở Campuchia không rõ r{ng, nhưng về danh nghĩa ông l{ 

người đứng đầu Mặt trận Giải phóng tại đó, v{ c|c thỉnh nguyện trực tiếp đến Hà Nội có thể 

được coi là sự xúc phạm. 



Các quan chức Đại sứ quán Mỹ ở Sài Gòn còn muốn chúng tôi phải chịu một cuộc "phỏng 

vấn". Chúng tôi khước từ, trên cơ sở là trách nhiệm đầu tiên của chúng tôi l{ đối với các tờ 

báo của chúng tôi. Khi họ tạo sức ép mạnh hơn, tôi nêu thêm rằng chúng tôi đ~ mất bốn 

mươi ng{y để bác bỏ việc chúng tôi làm việc cho CIA, v{ nay chúng tôi không có ý định làm 

ngược lại điều đó. 

Tại Washington, tôi chấp nhận lời mời của Ngoại trưởng William P. Rogers để thảo luận về 

sự việc tôi đ~ trải qua, sau khi tôi đ~ viết xong một loạt bài cho tờ Post-Dispatch. Ông đ~ 

dành ra hai tiếng rưỡi, và tôi nhận thấy ông là một người rất biết lắng nghe. Tôi mất thêm 

một buổi chiều nữa với hai mươi lăm thượng nghị sĩ trong một phiên họp kín được Thượng 

Nghị sĩ J. William Fulbright, Chủ tịch ủy ban Đối ngoại sắp xếp. 

Một trong những công việc đầu tiên của tôi khi về nước là thu xếp để dịch ra tờ thông hành 

an to{n m{ c|c du kích đưa cho chúng tôi sử dụng trên đường tìm về Sài Gòn. Một viên chức 

ở Đại sứ qu|n Campuchia đ~ có nh~ ý dịch nó ra tiếng Anh. Nó đề ngày 14 tháng 6 và mang 

một chữ ký không thể đọc được của “Tư lệnh Quân khu 203" và ghi rằng "sau khi đã thức 

tỉnh c|c tù nh}n n{y", ông ta đ~ quyết định thả họ và yêu cầu các lực lượng của Mặt trận 

Campuchia “tạo thuận lợi cho họ về với phía của họ". Viên chức Campuchia đó nói rằng ông 

không quen thuộc với cách sử dụng từ "thức tỉnh" nhưng cho rằng nó có nghĩa l{ “tẩy não". 

Tôi biết rất có thể sẽ có một số sự chỉ trích và ngờ vực đối với các phát hiện của chúng tôi, 

v{ đ~ khuyến cáo ban biên tập nên cho in bản dịch đó để phòng ngừa rủi ro sau này nó lộ ra 

và bị cho l{ chúng tôi đ~ che giấu nó. Tuy nhiên, các bài báo của chúng tôi, đăng rộng rãi 

trên nhiều tờ b|o, đ~ được đón nhận thuận lợi. Đ~ có h{ng trăm thư khen ngợi và chỉ có 

khoảng mười thư ph{n n{n. 

Một điều không ngờ, tôi biết được l{ mình đ~ giảm hơn mười một ký. Tôi cảm thấy khỏe 

mạnh v{ đầy sức sống, dây thắt lưng của tôi thu nhỏ hẳn lại. Nhưng khi leo lên c|i c}n, tôi 

nhận ra mình đ~ mất bao nhiêu thịt từ tay, chân và bả vai. Lý do tất nhiên là vì khẩu phần ăn 

từ gạo no nhưng không bổ dưỡng. Chúng tôi đ~ ăn cùng loại thực phẩm như c|c du kích, 

nhưng họ thường kiên trì ăn nhiều hơn thức ăn ấy, và với một cơ thể nhỏ hơn phải duy trì. 

Ngoài việc giảm trọng lượng. tôi còn phải chịu một hiệu ứng chậm. Sau khi viết xong loạt 

bài về cuộc trải nghiệm ở Campuchia, tôi bị một chứng bệnh nhiệt đới nặng. Bệnh này do 

một loài vi khuẩn thường thấy trong đất tại một số nơi ở Đông Dương g}y ra. Hai tuần trong 

nh{ thương, tiếp theo là hai tháng nghỉ dưỡng để phục hồi sức khỏe và trọng lượng, tôi đ~ 

bình phục hoàn toàn. 



Tôi dự tính trở lại Đông Dương trong tương lai để làm nhiệm vụ tiếp tục tường thuật diễn 

biến của cuộc chiến. 

Xin nói đôi chút về các hành lý bị mất của chúng tôi: Một là giấy tờ cá nhân của tôi đ~ được 

gửi đến Đại sứ quán Mỹ ở S{i Gòn, nhưng c|i đồng hồ của tôi, các máy ảnh của chúng tôi và 

m|y thu băng của Mike chắc l{ đ~ lọt v{o tay qu}n đội S{i Gòn. Đúng l{ họ đ~ tấn công vào 

căn nh{ chúng tôi đ~ ở mấy đêm đầu tiên v{ l{ nơi m{ giấy tờ và các hành lý khác của chúng 

tôi được cất giữ. Còn chiếc xe hơi chúng tôi mượn thì lần cuối cùng được trông thấy đang 

thuộc về một tỉnh trưởng Campuchia. C|c m|y đ|nh chữ của chúng tôi để trong xe, chắc 

cũng trở thành tài sán của ông ta rồi. 

Điều sau hết, tôi đ~ từng hy vọng rằng l| thư tôi viết cho vợ tôi cuối cùng sẽ xuất hiện. 

Nhưng nếu như nó đ~ có được gửi đi, thì nó vẫn chưa đến. Tôi không ngạc nhiên về điều 

n{y. Chính tôi đ~ chứng kiến các du kích có nhiều điều phải bận t}m hơn l{ việc chuyển lá 

thư. Nhưng cho dù không có một lời trấn an n{o, Helen đ~ đứng vững suốt thời gian tôi 

vắng mặt với niềm xác tín rằng sớm muộn gì tôi cũng an to{n trở về. 
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Chú Thích 

[1] Đ}y l{ nhận định của tác giả - một người Mỹ. Thực ra với người Víệt sự phân biệt bạn, 

thù trong cuộc kháng chiến 9 năm chống Pháp là không hề mơ hồ - ND 

[2] Ở đ}y có lẽ ông muốn nói những nhân viên Mỹ làm nhiệm vụ chiêu dụ những kẻ đích đ{o 

ngũ - ND 

[3] Một nhân vật tiểu thuyết người Mỹ da đen có th|i độ khúm núm, bợ đỡ người da trắng - 

ND. 

[4] Florence Nightingale là một nữ y t| người Anh trong cuộc chiến tranh Crimea và là 

người lập ra nghề y tá hiện đại.  

[5] Walter Lippmann là một nh{ b|o l~o l{ng, đ~ viết nhiều bài phiếm luận về chiến tranh 

Việt Nam v{ chính trường Mỹ đăng trên c|c tờ báo lớn - ND 

[6] USO: United Service Organizations – Liên hiệp các tổ chức dịch vụ.   


