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Lý Tòng Bá | 4

Lời Tựa

Rời Việt-Nam đến Mỹ cuối năm 1989, sau những 
bận rộn gặp lại gia đình và hội nhập vào xã hội 

mới, thời gian sau đó tôi thường ôn ký ức của 25 năm 
quân ngũ. Vui buồn lẫn lộn, với ý định nên hay không 
viết lại một số vấn đề thuộc phạm vi đời mình, cùng 
góp suy tuởng chính mình với bạn bè đó đây ! 

Chiến tranh Việt-Nam thảm khốc mà chính mình 
đã góp phần tích cực, nhiều lần suy nghĩ, đắn đo, thôi 
không muốn viết nữa...chuyện gì qua cho nó qua luôn, 
nhứt là những chuyện đau buồn ! Mặt khác, viết lại 
những cái hèn hạ, hận thù mà chính tự mình không bao 
giờ muốn nhớ nữa... ! 

Dù nghĩ như thế, ngày qua ngày sinh hoạt lẫn lộn với 
cuộc sống thường nhật không đến nỗi khó khăn chật vật 
như một số anh em cùng cảnh ngộ gặp phải, tôi bắt gặp 
trong lòng mình cái ấm ức...một việc gì đó dường như 
chưa hoàn tất, chưa thanh thỏa trước khi phải bắt tay 
làm một việc khác ý nghĩa hơn ! 

Phải nói lên «sự thật», sự thật một số vấn đề ngang 
trái mà có người đã kể lại hoàn toàn sai lạc. Họ đã vô 
tình hay cố ý bóp méo sự thật chỉ vì danh lợi trên cuộc 
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chiến hỗn tạp mà Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa là một 
đội ngũ đã từng chứng minh Hào Hùng và Dũng Cảm ! 

Với cái nhìn từ nhiều phía, chiến tranh Việt Nam mang 
tính chất phức tạp, từ mỗi phía, bằng hoàn cảnh cá biệt 
nào đó, ai cũng tự nhận phía mình là người hùng, là kẻ 
chiến thắng, mà theo tôi, Thắng Bại cuộc chiến tranh 
Việt Nam không có ý nghĩa gì cả nếu đứng về phía Dân 
Tộc mà thẩm xét... Vả lại, chưa biết ai thắng ai trước 
thực tế nhiều khía cạnh đang xảy ra.

Ngoài những yếu tố trên, tôi còn được bạn bè trong, 
ngoài nước, Việt cũng như Mỹ đôn đốc, dục thúc nên 
tôi không còn ngần ngại quyết định làm những gì có 
thể làm được trong khả năng mình ! Dù gặp ngay một 
trở ngại không nhỏ, bàn tay chai cứng lứa tuổi 60 luyện 
tập thường xuyên đời sống với gươm giáo, kiếm cung 
chưa hề viết, dù chỉ một lần ! Bây giờ cầm viết, viết lại 
những tuồng chữ của năm xưa như khi còn ngồi trên 
ghế nhà trường thời thơ ấu, đây là cái khó khăn lớn 
đối với tôi ! Chưa kể cái khó khăn khác là, viết lên SỰ 
THẬT - mà sự thật lúc nào cũng chua chát đối với một 
số người cũng như cho chính mình ! Nhưng cũng đành 
thôi ! 
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Tôi phải viết, nhất định không phải vì thù hận, mà 
đây là một tài liệu với những mốc lịch sử hầu để lại cho 
thế hệ tương lai...

Đây cũng là một số nhỏ kinh nghiệm cần có để 
giúp ích cho những ai đang vì đất nước, dân tộc Đấu 
Tranh Xây Dựng Lại Quê Hương sau những đổ vỡ tang 
thương...

Thế nên, những thiếu sót trong tập hồi ký nầy xin quý 
vị, quý chiến hữu và bạn đọc niệm tình tha thứ...

LÝ TÒNG BÁ
kính bút
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Nhận Trách Nhiệm

Dù tôi đã đem hết sức mình phục vụ, bất chấp mọi 
khó khăn của hoàn cảnh, quyết tâm tranh đấu 

Một Mất Một Còn với Cộng Sản, bảo vệ Độc Lập Tự 
Do cho Đất Nước, mang lại Hạnh Phúc No Cơm Ấm 
Áo cho Dân Tộc ! Trước : 

- Tiền Nhân, các vị Anh Hùng Dân Tộc Vị Quốc Vong 
Thân

- Đồng bào và chiến hữu đã hy sinh vì Lý Tưởng Tự 
Do

- Đồng bào Việt-Nam Yêu Chuộng Tự Do trong cũng 
như ngoài nước

- Toàn thể quân nhân các cấp Quân-Lực Việt-Nam 
Cộng-Hoà Oai Dũng

Ngày Đại Nạn 30 tháng 4 năm 1975 - tôi xin NHẬN 
TRÁCH NHIỆM đối với DÂN với NƯỚC khi tôi chưa 
hoàn tất trách nhiệm, chưa chu toàn bổn phận trên cương 
vị một Tướng Lãnh cầm quân ngoài mặt trận ! 

LÝ TÒNG BÁ
kính bút
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Đặc Biệt Cảm Tạ

1 - Các nhà văn, ký giả khắp nơi, những người đã 
từng khuyến khích, giúp đỡ tôi qua các lần tiếp xúc 
phỏng vấn, nhất là thời gian đầu vừa được chính quyền 
Cộng Sản Việt Nam trả tự do vào cuối năm 1987.

2 - Quý Ông Bà mà tôi còn nhớ được : 

• Bà Nam Trân - Đài Truyền Hình Nam California

• Ông Larry Engelman

• Ông Anthony Gray

• Ông David Butuler

3 - và đặc biệt ông NEIL SHEEHAN tác giả nhiều tác 
phẩm nổi tiếng đã nhiều lần đề cập đến tôi như : 

- A Bright Shining Lie

- A Reporter At Large In VietNam

- Nguyệt san The New Yorker

- và trong quyển After The War Was Over.
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Chính ông cũng là người bạn cũ và còn là ân nhân 
mới đây đã can thiệp với chính quyền Cộng Sản giúp 
tôi rời Việt Nam đầu tiên sang Mỹ trong diện HO 1 cuối 
năm 1989.

Lý Tòng Bá
Xuân 94
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Thừa Nhận

Một lần nữa, xin thưa cùng độc giả : «Quyển sách 
nầy thành hình nhờ vào sự tiếp tay của chiến 

hữu các cấp cùng một số kỷ niệm đau buồn với các 
chiến hữu thuộc cấp của tôi đã hy sinh đền ơn Tổ Quốc 
Việt Nam !».

Tôi xin chân thành cám ơn mọi sự giúp đỡ của các 
chiến hữu, đặc biệt các Tướng Lãnh mà có lần tôi phục 
vụ đưới quyền - nhất là Đại Tướng Cao văn Viên - người 
bao giờ cũng nâng đỡ thuộc cấp khi hoàn thành nhiệm 
vụ giao phó ! 

Sau cùng, tôi không quên cám ơn hai người chị thương 
mến Bà Lý thị Thọ và Lý thị Dương cùng các cháu thực 
sự là những người vắt cơm bới cháo trong những ngày 
tôi bệnh hấp hối trong trại tù Cộng Sản.

Tôi cũng xin ghi nhớ đời sống trung thành, gương 
mẫu của vợ tôi : «Chỉ vì chồng con mà trải qua bao 
đắng cay, nhọc nhằn, âm thầm chịu đựng, bất chấp hiểm 
nguy vượt biển đến Mỹ tạo cơ hội ngàn năm cho ngày 
đoàn tụ sum họp gia đình !»
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Tôi cũng không quên cám ơn em Chung Bá Thắng, 
người thay thế tôi tiếp tay chị trong những giờ phút gian 
nan nói trên.

Thương yêu về : 

• Vợ, Chung bạch Vân.

• Các con : 

- Lý Tòng Tân, nguyên chuyên viên cơ quan thiện 
nguyện.

- Lý Bạch Phượng và chồng Hary Ward, chủ nhân 
một công ty thương mại.

- Lý Tòng Châu, quản lý thương mại cho một đại lý 
độc quyền.

Lý Tòng Bá
12.1994
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Tiểu Sử

LÝ TÒNG BÁ

Sanh ngày 14 tháng 11 năm 1931 tại quê Mẹ, 
làng Bình Đức - Long Xuyên Nam Việt Nam; quê Cha, 
quận Kế Sách tỉnh Sóc Trăng.

- Học Tiểu và Trung học tại Cần Thơ từ năm 1937- 
1947.

- Nhập học trường Thiếu Sinh Quân Đông Dương 
1948.

- Tốt nghiệp Thủ Khoa khóa Chứng Chỉ Liên Quân - 
Certificat Inter Armes (CIA) của quân đội Pháp 1950.

- Tốt nghiệp Thủ Khoa khóa 6 Đinh Bộ Lĩnh Trường 
Võ Bị Liên Quân Dalat 1951-1952.

- Khoá Trung Đội Trưởng Thiết Giáp tại Trung Tâm 
Huấn Luyện «CIA BEO» của Quân Đội Liên Hiệp Pháp 
- Vũng Tàu năm 1952.

- Du học Pháp khoá Sĩ Quan Cao Cấp Thiết Giáp 
«Lieutenant D’Instruction» tại trường Kỵ Binh Thiết 
Giáp Saumur 1954-1955.
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- Du học Mỹ tại trường Thiết Giáp Fort Knox 
(Kentucky) 1958-1959.

- Khóa Chỉ Huy Tham Mưu Cao Cấp tại Đà Lạt Việt 
Nam.

CHỨC VỤ ĐẢM NHẬN

- Trung Đội Trưởng Trung Đội Thám Thính AM M8.

- Sĩ Quan Tùy Viên Trung Tướng Tổng Tham Mưu 
Trưởng 1953-1954.

- Đại Đội Trưởng Đại Đội Chiến Xa M24 của Trung 
Đoàn 1 Thiết Giáp 1955-1957.

- Phó Tỉnh Trưởng Nội An Tỉnh Phước Long 1959- 
1960.

- Chỉ Huy Phó Trung Tâm Huấn Luyện Cơ Giới Bảo 
An Vũng Tàu.

- Đại Đội Trưởng Đại Đội 7 Cơ Giới M113 của Sư 
Đoàn 7BB tại Mỹ Tho 1961.

- Tiểu Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 4/2 Thiết Giáp.

- Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 2 Thiết Giáp Mỹ 
Tho năm 1963.
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- Chiến Đoàn Trưởng Chiến Đoàn 6 Thiết Quân Vận 
Mỹ Tho năm 1964.

- Trung Đoàn Trưởng Trung Đoàn 1 Thiết Giáp Gò 
Vấp 1965.

- Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng Tiểu Khu Bình 
Dương năm 1966-1968. +

- Chánh Sở Thanh Tra Phòng Tổng Thanh Tra 
QLVNCH Bộ TTM 1969-1971.

- Tư Lệnh Phó Lãnh Thổ Quân Đoàn l & Quân Khu 
II Nha Trang 1971-1972.

- Tư Lệnh Sư Đoàn 23 Bộ Binh tại Ban Mê Thuột 
1972.

- Chỉ Huy Trưởng Thiết Giáp Binh QLVNCH 1973.

- Tư Lệnh Sư Đoàn 25 Bộ Binh Củ Chi cuối 1973 đến 
30 tháng 4 năm 1975 miền Nam sụp đổ. Bị bắt tại mặt 
trận Củ Chi và ở tù cho đến 1987 (gần 13 năm) được trả 
tự do về sống tại Saigon.

- Rời Việt Nam định cư Mỹ cuối năm 1989.
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NHỮNG CHIẾN THẮNG ĐẶC BIỆT

- Đại Đội 7 Cơ Giới tiêu diệt toàn bộ Tiểu Đoàn 502 
Kiến Phong tại Cao Lãnh và Đại Đội VC Địa Phương 
của huyện Tân Châu - Hồng Ngự năm 1962.

- Tỉnh & Tiểu Khu Bình Dương đánh tan Tiểu Đoàn 
Chủ Lực Tỉnh tại Thị Xã Binh Dương trận Mậu Thân 
1968.

- Sư Đoàn 23 Bộ Binh đánh tan 3 Sư Đoàn Chính 
Quy Bắc Việt tại mặt trận Kontum năm 1972.

HUY CHƯƠNG CAO NHỨT CỦA QLVNCH và 
ĐỒNG MINH

- Đệ Tứ Đẳng Bảo Quốc Quân Chương.

- Order of Sikatuna của Phillipine.

- Silver Star WV Device của Quân Đội Hoa Kỳ.

- Hai Chiến Thương Bội Tinh.

- Một Croix De Guerre của quân đội Pháp.



Lý Tòng Bá | 16

Nhận Xét Về Hồi Ký «25 Năm Khói Lửa» 
Của Lý Tòng Bá

• Huỳnh Văn Cao

«Giai nhân tự cổ như danh tướng
Bất hứa nhân gian kiến bạc đầu»

Lý Tòng Bá là một danh tướng của Việt Nam Cộng 
Hòa, ngày nay đến tuổi bạc đầu, Bá vẫn còn sống 

ở trên đời.

Vào các năm 61-62, Bá phục vụ tại Sư Đoàn 7, tức 
Khu Chiến Thuật Tiền Giang, thuộc đồng bằng sông 
Cửu Long. Ông chỉ huy M.113, xông pha chiến đấu 
nhiều trận, ở Ba Thu Đức Huệ, Bầu Bàng Hồng Ngự, 
Tráp Tre Mỏ Vịt, Bằng Lăng Đồng Tháp, Thạnh Phú 
Kiến Hòa. Đơn vị ông là mũi nhọn của Sư Đoàn 7.

Thời kỳ ấy, Sư Đoàn đã yểm trợ ông đúng mức, các 
đơn vị Không Quân, Hải Quân, Biệt Động Quân thuộc 
Khu Chiến Thuật Tiên Giang đã phối hợp chặt chẽ với 
M.113 trong các cuộc hành quân, và mỗi lần M.113 của 
ông tấn công vào mục tiêu là mỗi lần chiến thắng vẻ 
vang ! Thời gian này, phe ta ở phía thượng phong tuyệt 
đối, cho nên không có gì nguy hiểm cho ông và đơn vị 
của ông !
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Sau 1963, có nhiều lần tôi lo lắng về sinh mạng của 
ông, vì biết ông rất can đảm, hăng say chiến đấu chống 
quân Cộng Sản, hoàn tất mỗi nhiệm vụ tác chiến trên 
chiến trường, cho nên trải qua suốt chiến tranh Việt 
Nam, chỉ với sự may mắn tối đa thì ông mới sống còn.

Tôi vinh dự trực tiếp chỉ huy ông ở Sư Đoàn 7, sau 
đó đã đến thăm ông ở Bình Dương vào năm 1968, lúc 
ấy ông làm Tinh Trưởng kiêm Tiểu Khu Trưởng; và tôi 
cũng đến dự lễ gắn cấp bạc Chuẩn Tướng cho ông tại 
Mặt Trận Kontum vào năm 1972, lúc ấy ông làm Tư 
Lệnh Sư Đoàn 23, 1úc nhiều đạn pháo Việt Cộng đang 
bắn vào trận địa, như để chào mừng ông đang được gắn 
«sao» tại trong Hầm Chỉ Huy.

Trong hơn mười mấy năm ở tù cộng sản, có một thời 
gian tôi đã gặp lại Tướng Bá cùng với 27 anh em Tướng 
Lãnh VNCH cùng ở chung tại buồng 3 trong Trại Tù 
«Nam Hà» trên Miền Bắc Việt Nam.

Ngày nay, gặp nhau ở Las Vegas tại Hoa Kỳ, tôi vui 
mừng trông thấy ông mạnh khỏe, vui vẻ, viết xong tập 
hồi ký «Hai Mươi Lăm Năm Khói Lửa», ông gởi bản 
thảo cho tôi xem và yêu cầu tôi cho những nhận xét về 
tập hồi ký này.
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Giá trị của một tập hồi ký là ở điểm trung thực, thẳng 
thắn. Tướng Bá là người trung thực thẳng thắn, trên tiền 
tuyến trước đây, ông thương xem «cái chết nhẹ tựa lông 
hồng», thì ngày nay tại hậu phương này, không có gì có 
thể cản ngăn Tướng Bá nói lên «sự thật» trên các trang 
hồi ký của ông, mặc dầu có thể làm mất lòng một số anh 
em chiến hữu, phía Việt cũng như phía Mỹ. Tuy nhiên, 
cứ khách quan mà nhận xét, tất cả sẽ thấy có những 
việc, những điều không do Tướng Bá tự ý nói ra, mà vì 
Bá đã nghe cho nên cứ lặp lại y chang. Đúng hay sai, 
phải hay trái của sự việc thì sự sáng suốt từng trải của 
độc giả sẽ tự mình thẩm định.

Nếu viết hồi ký để mưu đồ một hư danh hay lợi nhuận 
cá nhân thì đáng phiền trách khích bác, còn viết ra để 
bằng hữu và hậu duệ nghiệm xét, so sánh, đối chiếu, rút 
tỉa kinh nghiệm, dùng làm bài học «ôn cố tri tân», nhằm 
đem lại lợi ích cho Quốc Gia Dân Tộc, nhằm cải thiện 
sự hợp tác giữa các chiến hữu đồng minh trên thế giới, 
thì đó là điều khích lệ đáng khen ! 

Chỉ có bối cảnh Tự Do Dân Chủ Nhân Quyền trên xã 
hội Hiệp Chủng Quốc Mỹ mới cho phép Tướng Bá nói 
lên nhiều sự thật não lòng trong chiến tranh Việt Nam ! 
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Trong tương lai, khi mà Việt Nam thật sự có Tự Do, 
Dân Chủ, Nhân Quyền thì Quốc Gia Dân Tộc sẽ tránh 
được các tệ hại trong guồng máy chính quyền mai hậu.

Washington D.C, ngày 25 tháng 1 năm 1995

HUỲNH VĂN CAO
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Đôi Dòng Cảm Nghĩ Về Cuốn Hồi Ký «25 
Năm Khói Lửa» Của Lý Tòng Bá

• Lâm Quang Thi

Tướng Lý Tòng Bá, nguyên thuộc binh chủng 
Thiết Giáp, là một sĩ quan có nhiều kinh nghiệm 

chiến đấu.

Trong quyển sách tựa đề «25 Năm Khói Lửa» Tướng 
Bá đã đùng lời lẽ chân thật, không hoa mỹ, đế nói lên 
sự công phẫn của các chiến sĩ can trường của Quân-Lực 
Việt-Nam Cộng-Hòa bị phản bội bởi một tập đoàn lãnh 
đạo tham nhũng, bè phái và một hệ thống truyền thông 
Hoa Kỳ phản chiến, thiếu khách quan.

Hai điều nói trên cũng là hai lý do chính cho sự sụp 
đổ của Miền Nam Việt-Nam năm 1975.

Tôi tin tưởng rằng quyển «25 Năm Khói Lửa» sẽ là 
một tài liệu lịch sử đóng góp không nhỏ vào công cuộc 
tìm hiểu những sự thật của «Cuộc Chiến Tranh Việt-
Nam»

Milpitas, 28 tháng 1 năm 1995

LÂM QUANG THI



21 | 25 Năm Khói Lửa

Lời Giới Thiệu Hồi Ký «25 Năm Khói Lửa» 
Của Tướng Lý Tòng Bá

• Nhà văn Nguyễn Ngọc Ngạn

Khoảng đầu thập niên 80, khi mới cầm bút, tôi tìm 
cách sưu tập tài liệu về phía địch để viết truyện. 

Trong số sách báo vốn rất hiếm hoi lúc bấy giờ ở hải 
ngoại, tôi tình cờ đọc được cuốn «Mùa Hoa Ô Môi» của 
Tô Phương do nhà xuất bản Phụ Nữ ấn hành tại Hà Nội 
năm 1979. Đây là một tập ký sự mỏng, ghi thuật và 
phóng đại để ca ngợi những hoạt động của trung đội nữ 
du kích Củ Chi. Đó là nhóm con gái địa phương bị dụ 
dỗ theo Việt Cộng, thường xuyên ẩn núp dưới địa đạo, 
lâu lâu chui lên làm công tác phá hoại và ám sát rồi lại 
rút xuống hầm.

Nói đến Củ Chi, dĩ nhiên địch không thể không nhắc 
đến căn cứ Đồng Dù, đến Sư Đoàn 25 và tên vị tư lệnh, 
chuẩn tướng LÝ TÒNG BÁ, được tác giả Tô Phương 
nhiều lần mô tả bằng những ngôn từ vô cùng hằn học.

Điêu này cũng không có gì là lạ, bởi khi Tô Phương 
viết Mùa Hoa Ô Môi, cuộc chiến chỉ mới chấm dứt 
được hơn 3 năm, vết thương chưa lành, hận thù chưa 
nguôi và nhất là, những tuyên truyền đầu độc mà Đảng 
Cộng Sản nhồi nhét vào đầu nhân dân miền Bắc, chưa 
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đủ thời gian để sáng tỏ, để người đân tự mình nhìn ra đã 
bị lừa trong cuộc chiến.

Mùa Hoa Ô Môi có đoạn viết : 

«Dạo ấy là khoảng giữa năm 1973, sư đoàn «Tia 
Chớp Nhiệt Đới» Hoa Kỳ đã cuốn gói rút khỏi căn cứ 
Đồng Dù. Sư Đoàn 25 ngụy quân do tên chuẩn tướng 
Lý Tòng Bá đến tiếp nhận căn cứ Đồng Dù thay chân 
bọn xâm lược. Để chứng minh rằng, quân đội Mỹ rút 
về, quân đội ngụy vẫn mạnh, chúng hành quân càn 
quét, lấn chiếm, vây ráp không kém gì quân đội Mỹ ! 
Lý Tòng Bá, tên chuẩn tướng khét tiếng gian ác, hắn đã 
tìm đủ cách đánh sập giao thông hào, hầm địa đạo Củ 
Chi, đã vạch ra bao nhiêu kế hoạch cày ủi, cào nhà, xúc 
dân, phá cơ sở cách mạng, giết hại bao nhiêu đồng chí 
của chúng ta ở Củ Chi...»

Ngày ấy, đọc những dòng chữ bên địch viết về chuẩn 
tướng Lý Tòng Bá như tôi vừa trích dẫn, thật sự không 
có gì làm cho tôi chú ý lắm. Nhiệm vụ của người lính 
giữ nước là như vậy. Không riêng gì tướng Lý Tòng 
Bá hay Sư Đoàn 25, mà tất cả mọi quân nhân, mọi đơn 
vị, đều đã làm tối đa những gì có thể làm được để loại 
trừ các lực lượng nằm vùng đang ngu muội tiếp tay 
đón bọn xâm lăng từ miền Bắc vào phá hoại cuộc sống 
an lành của miền Nam. Gấp cuốn sách lại, điều làm 
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tôi xúc động chỉ là việc tướng Bá cùng một số sĩ quan 
cùng quân nhân ở Bộ Tư Lệnh Sư Đoàn 25 bị bắt ngay 
tại mặt trận trong ngày cuối cùng thất thủ miền Nam. 
Củ Chỉ cách Saigon chỉ có hơn 20 cây số. Vậy mà bao 
nhiêu biến động trùng điệp diễn ra ở thủ đô, ở Dinh 
Độc Lập, ở Quốc Hội và Bộ Tổng Tham Mưu trong hai 
tháng 3 và 4 năm 75, quân nhân các cấp sư đoàn đường 
như không ai biết. Họ cô đơn vùi đầu vào trận chiến, 
vào những giây phút tử sinh một mất một còn và mãi 
sau nầy, khi đã vào tù rồi, mới hay «ông này từ chức, 
ông kia lên thay, tướng này bỏ chạy, tướng kia di tản !»

Từ ngàn xưa, thắng bại vốn là chuyện thường của nhà 
binh, nhất là sự thất bại tháng 4 năm 1975 lại do quá 
nhiều yếu tố tạo thành, vượt khỏi tầm tay, vượt khỏi 
quyết định của người trong cuộc. Cái đáng nói là tướng 
Bá cùng với các chiến hữu của ông đã đánh giặc đến 
giờ phút cuối cùng và trở thành tù binh suốt 13 năm sau 
đó. Thỉnh thoảng, đọc sách báo tại hải ngoại, thấy nhắc 
đến tên ông, tôi cứ nhớ đến cuốn ký sự Mùa Hoa Ô Môi 
của địch và thoáng bùi ngùi hình dung ra cảnh sa cơ 
thất thế của ông trong ngày tàn cuộc chiến cùng những 
năm tháng lao tù đằng đẳng kế tiếp.
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Bỗng cuối năm 94, ông từ Neveda điện thoại cho tôi. 
Chưa biết, chưa quen và chưa gặp nhau bao giờ, nhưng 
tôi rất mừng vì ông đã đến được đất tự do. Ông ngỏ 
ý gởi sang cho tôi tập bản thảo cuốn hồi ký «25 Năm 
Khói Lửa» của ông để nhờ tôi đọc và cho ý kiến. Dĩ 
nhiên, đây không phải là lần đầu tiên tôi được giao phó 
công việc này. Trước ông, đã có hai vị tướng cũ nhờ tôi 
nhuận sắc bản thảo hồi ký, nhưng vì một vài lý do riêng, 
chúng tôi không có cơ hội làm việc chung với nhau. 
Quá tam ba bận, lần này thì tôi rất hoan hỉ nhận tập bản 
thảo của cựu Chuẩn-tướng Lý Tòng Bá, chỉ đề nghị với 
ông một điều là, tôi hoàn toàn không đụng chạm gì đến 
nội dung cũng như hình thức của tập bản thảo. Nghĩa là, 
những gì ông viết ra, cũng như cách trình bày sự việc 
qua lối viết của ông chọn lựa, tôi xin giữ nguyên để tôn 
trọng trách nhiệm của tác giả. Tôi chỉ xin làm công việc 
đơn giản là có đôi dòng giới thiệu «25 Năm Khói Lửa» 
với bạn đọc mà thôi.

Tôi thường nghĩ rằng, hồi ký bao giờ cũng nhằm mục 
đích truyền đạt một kinh nghiệm sống, trong lãnh vực 
mà tác giả đã trải qua, chẳng hạn như chính trường, 
thương mại, điện ảnh, thể thao, v.v... Những kinh 
nghiệm sống ấy, có thể là một cuộc đời thành công hay 
một chuỗi ngày thất bại, cũng có thể là sự tiết lộ những 
điều riêng tư mà chưa ai biết. Nhưng nói chung, giá trị 
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của hồi ký nằm ở chỗ đó, nó thường được coi là một 
trong những nguồn sử liệu. Mà muốn đạt được giá trị 
đó, thì hồi ký, tiên quyết là phải đi sát sự thật. Hay nói 
cách khác, sự thật là lẽ sống của hồi ký. Nếu không, nó 
chỉ là một cuốn sách để tác giả phô trương đánh bóng, 
tự đề cao cá nhân, không mang ích lợi gì cho độc giả, 
mà trái lại, còn có thể di hại đến thế hệ mai sau khi có 
người nhầm lẫn dùng nó làm tư liệu tham khảo.

Trong kệ sách hải ngoại trong hai chục năm qua, đã 
có khá nhiều tập hồi ký của các tướng lãnh hoặc sĩ quan 
cao cấp miền Nam. Những cuốn hồi ký dầy cộm ấy, 
phản ảnh được bao nhiêu phần trăm sự thật, chúng ta 
chưa thể giả định được. Chỉ biết rằng, phần lớn những 
hồi ký ấy đều mang nặng nội dung chính trị, đề cập đến 
những quyết định chiến lược của đất nước ! Nghĩa là 
tác giả của chúng đóng vai chính khách nhiều hơn là 
khoác áo quân nhân. «25 Năm Khói Lửa» của Lý Tòng 
Bá có điểm khác ở chỗ nó là tiếng nói của một người 
lính thuần túy, nó được ghi thuật bằng khối óc và con 
tim của một quân nhân mà từ cấp tá đến tướng đều được 
thăng cấp đặc cách tại mặt trận.

Bằng lối văn giản dị và mạch lạc, tác giả ghi thuật và 
bày tỏ cảm nghĩ của mình qua chặng đường dài từ ngày 
xuất thân Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt năm 52, 
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lao vào chiến trường từ Bắc chí Nam, trải qua những 
trận đánh mà giờ này mọi người đều còn nhớ như Ấp 
Bắc ở Vùng 4, Mậu Thân ở Bình Dương, Sư Đoàn 23 
ở Kontum, Sư Đoàn 25 ở Củ Chi và cuối cùng là thời 
gian 13 năm tù cải tạo.

Phảng phất trong mấy trăm trang bản thảo, độc giả 
cũng bắt gặp đôi lần ông tỏ vẻ phẫn nộ khi phải cải 
chính một tin tức sai lạc mà báo chí ngoại quốc đã đăng 
tải về cuộc chiến, thấy được nỗi buồn của tác giả khi 
phải nhắc đến những khuyết điểm hiển nhiên của miền 
Nam, hoặc sự bối rối sâu kín khi ông «bất đắc dĩ» phải 
nhận lệnh đưa đơn vị từ chiến trường về thủ đô để can 
đự vào những vụ binh biến nội bộ, tức là những cuộc 
đảo chánh ở miền Nam mà xét ra không có lợi gì khi đất 
nước đang lâm chiến. Những bực bội ấy, dĩ nhiên qua 
mấy chục năm binh nghiệp tích tụ lại, đã chồng chất 
biết bao nhiêu mà kể, đã làm ông nung nấu trong mười 
mấy năm tù, nhưng hôm nay viết ra, xem chừng như tác 
giả tự chế lắm, cho nên mới giản lược đến mức tối đa, 
để tránh cho tập hồi ký những dòng chữ quá nặng nề.

Trong một bài phỏng vấn hồi tháng 3 năm 1994 tại 
San Jose, khi được hỏi : «Đời lính ông đã hài lòng và 
ân hận những việc gì ?», cựu Chuẩn-tướng Lý Tòng Bá 
cho biết : 
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«...Ân hận nếu có, thì đó là cái ân hận duy nhất khi 
mình chưa chu toàn được trách nhiệm của người lính 
Quốc Gia, chưa hoàn thành bổn phận mà Tổ Quốc và 
Đồng Bào giao phó».

Có lẽ đó là động cơ thúc đẩy ông viết hồi ký, như một 
công tác tiếp nối, chuyển từ cây súng sang ngòi bút. 
Ông tâm sự : 

...Tôi xin thưa thật rằng : «Văn chương viết lách như 
tôi nhứt định không hơn được ai. Nhưng đây là một 
công trình với ý muốn để lại cho kho tàng lịnh sử Việt 
Nam một vài tài liệu nhân chứng với cảm nghĩ riêng 
mình. Tôi xin được góp chút công, chút sức cho thế 
hệ trẻ, thế hệ tương lai, thế hệ sẽ bắt tay xây dựng đất 
nước, một đất nước không còn hận thù và hoàn toàn Tự 
Do, Dân Chủ».

Hai mươi ba năm lính, mười ba năm tù, mấy năm 
lưu vong, cộng chung tất cả lại để chỉ gói ghém tâm sự 
trong một cuốn sách mỏng mang ý định khiêm tốn là 
gửi gấm chút kinh nghiệm bản thân cho thế hệ mai sau. 
Tôi tin chắc rằng, cựu Chuẩn-tướng Lý Tòng Bá sẽ đạt 
được điều mà ông mong muốn. Và với niềm tin ấy, tôi 
trang trọng giới thiệu cùng bạn đọc hồi ký «25 Năm 
Khói Lửa», như một món quà giá trị đánh dấu năm ty  
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nạn thứ 20 của tập thể người Việt yêu tự do.

Nguyễn Ngọc Ngạn
Canada 2.1995
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Vài Lời Góp Ý Về Quyển Hồi Ký «25 Năm 
Khói Lửa» Của Lý Tòng Bá

• Bill Bricker

Cố Vấn ĐĐ7CGM113

Cố Vấn Phó SĐ23BB

Ly Tong Ba - Gen. Ba - as his friends call him - 
my counterpart, friend for 34 years, father, leader, 
commander and politician. Gen. Ba is brave, forceful, 
yet understanding, handsome, intelligent, a talented 
musician and above all loyal to his country.

Neil Sheehan book, «A Bright Shining Lie» is an 
outstanding work on the Vietnam area, but, it is the 
American point of view. Being an advisor to both 
Vietnamese and Thai for five years, I learned to 
appreciate this difference and the difficulty to keep the 
right perspective..

I am proud for Gen. Ba and the many loyal Viet-
namese who I know, that, he has taken the time and had 
the courage to write this book.
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I am looking forward to reading it many times and 
studying the words of a true friend, Gen. Ba.

Bill Bricker, LTC (Ret) U.S Army Inf.
3.28.1994
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CHƯƠNG I - NHẬN DIỆN THỰC TẾ

1959-1960

Năm 1950 rời trường Thiếu Sinh Quân Đông 
Dương không bao lâu vừa năm 19 tuổi, tôi trúng 

tuyển vào Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, đó là năm 
1951. Sau ngày mãn khóa Đà Lạt, tôi theo học ngay 
khóa Căn Bản Thiết Giáp mà tôi chọn tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Thiết Giáp «C.I.A B.E.O» của quân đội 
Pháp ở Vũng Tàu (Centre D’Instruction De L’arme 
Blindé en Extrême Orient). Khoá nầy, hoàn toàn do Sĩ-
quan Huấn Luyện Viên người Pháp đảm trách. Qua một 
chương trình giảng dạy khá công phu gồm có ba bộ 
môn chính : Tổ Chức, Kỹ Thuật, Chiến Thuật cấp 
Trung-đội và Đại-đội Thiết Giáp. Ngoài tôi ra, còn có 
những Sĩ-quan khác theo học như các Thiếu-úy Hoàng 
Xuân Lãm, Nguyễn văn Toàn cả hai sau nầy thăng cấp 
Trung-tướng). Thiếu-úy Phan Hòa Hiệp, Trần Quang 
Khôi sau nầy đều thăng cấp Thiếu-tướng. Riêng hai 
Thiếu-úy Nguyễn văn Tồn và Nhan Nhựt Chương lên 
cấp Đại-tá (Tồn đã chết trong trại tù khoảng 1977). Đặc 
biệt, chỉ có Thiếu-úy Nguyễn văn An chết trận ở vùng 
Thái Bình Bắc Việt. Khoá nầy còn có một số Sĩ-quan 
Lào và Campuchia tham dự mà tôi không nhớ tên. Bốn 
tháng học tập từ tháng 2 đến tháng 6 năm 1952 thì chấm 
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dứt, sau đó chúng tôi được chia ra làm hai nhóm nhỏ để 
đi thực tập.

Trong thời gian thực tập, chúng tôi làm quen với sinh 
hoạt hành quân thực tế cùng với các đơn vị Thiết Giáp 
của quân Pháp đang hoạt động tại tuyến đầu Bắc Việt. 
Lần đầu tiên, trong số anh em cùng khoá xem như tôi là 
người độc nhứt được thử lửa, nếm vị mặn ngọt của súng 
đạn. Một bên, quân Việt Cộng với lối đánh du kích, 
trang bị thô sơ và lối hành quân xuất hiện đột biến như 
ma, như quỷ, nổ súng gây thiệt hại cho đối phương rồi 
chém vè mất dạng. Bên kia, là quân Pháp với trang bị 
đầy đủ, xử dụng vũ khí thời Đệ II Thế Chiến nhưng vào 
thời điểm nầy được xem như vũ khí khá tối tân. Điều 
mà tôi thấy được không phải là kém, quân Pháp xông 
xáo, chủ động ở một thế công «bất đắc đĩ», ăn hay thua 
cũng cứ phải tìm cho ra địch mà đánh.

Phải nói, nơi đây lần đầu tôi phát hiện một vấn đề.

Chiến tranh Việt Nam không thể giải quyết được nếu 
chỉ thuần túy bằng súng đạn của quân Pháp, kiểu thuộc 
địa được gọi là «Infanterie Colonial» như trước đây. 
Tham dự vài cuộc hành quân đầu, tôi thấy ngay trước 
mặt mình màu sắc cuộc chiến.

Thấy thì dễ nhưng thật quá khó ! 
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Đa số dân chúng Việt Nam với lòng yêu nước, yêu 
Độc Lập, Tự Do bị đặt vào thế kẹt giữa hai chủ nghĩa 
Thực Dân và Cộng Sản. Đặc biệt hơn lúc đó, dân chúng 
Việt-Nam chưa biết thế nào là Tự Do, Dân Chủ. Cho 
nên một số không ít người Việt yêu nước đã lầm lẫn và 
bị đòn bẩy của Quốc Tế Cộng Sản với chủ thuyết nghe 
được trên lý thuyết thì quá hấp dẫn, nhưng thiếu thực tế 
mà sau nầy, hoàn cảnh từng giai đoạn lịch sử đã chứng 
minh Cộng Sản không bao giờ mang lại Phúc Lợi cho 
Dân Tộc. Có thời kỳ người Nga cho rằng (hoặc gọi là) 
«bolché» những người Cộng Sản thuộc phe cho là Đa 
Số thì nay đã thực sự trở thành Thiểu Số đưa đến cảnh 
nội chiến triền miên cho dân tộc mình và hiện tình một 
nước Nga xáo trộn như ta đã biết.

Đó là những gì khiến tôi phải suy nghĩ để sau đó, 
quyết chọn con đường Tự Do với Quân Đội Quốc Gia 
trong chính thể Việt Nam Cộng Hoà ! 

Ngày lại ngày, theo chân đơn vị hoạt động hành quân 
tại miền Bắc Việt Nam, dần dần tôi thấy rõ vấn đề, thấy 
rõ mục đích mà mình phải thực hiện. Theo từng giai 
đoạn trong cuộc chiến và dựa theo từng hoàn cảnh, tôi 
quyết tranh đấu, quyết làm cho được những gì mình 
muốn, bất chấp trở ngại, bất chấp khó khăn ! 



Lý Tòng Bá | 34

Nhớ lại, trận đụng độ xảy ra giữa đơn vị chiến xa 
của quân Pháp mà tôi đang có mặt thực tập (một trong 
hai chiến đoàn lưu động thời đó) với quân Việt Cộng 
tại làng Bài Lâm Thượng nằm cạnh sông Đáy vùng 
Trung Châu Bắc Việt. Thực sự, đây là dịp khai mở Ý 
THỨC, quan niệm hành quân và điều quân của tôi. Đây 
là chuyến hành quân vất vả, chính tôi phải xử dụng cây 
đại liên 50 của chiếc chiến xa chỉ huy bắn giải vây cho 
chiếc xe mình sau khi Đại-úy Jeannel, người chỉ huy đã 
tử thương. Đây là lúc ông cho chiến xa của ông chạy 
vào ven làng mà không có biện pháp đề phòng nào, để 
rước anh lính người Pháp từ trong thoát ra, có lẽ anh 
lính nầy bị bắt trước đó. Lần đầu tiên tôi thấy Đại-úy 
người Pháp vĩnh viễn nằm xuống khi khẩu đại bác 75 
ly trên xe được xạ thủ bóp cò khai hỏa. Ác nghiệt thay, 
chưa có viên đạn nào thoát ra khỏi nòng súng đại bác 75 
ly nầy cả, vì trục trặc kỹ thuật hay thiếu tu bổ. Lúc Đại-
úy Jeannel dùng tay vứt đi những viên đạn được xem 
như lép, là lúc ông lãnh trọn một băng đạn của địch bắn 
vào đầu, máu và óc ông văng tung toé trông dễ sợ và 
ông gục chết trên vai tôi không kịp trối một lời. Một kết 
quả chiến tranh, một kỷ niệm máu xương, một bài học 
đáng nhớ ! Sau đó, tôi nhận được khá bất ngờ một chiến 
công Anh Dũng Bội Tinh quân Pháp gọi là «Croix De 
Guerre». Kỷ niệm khai lửa đầu tiên nầy là sự khởi đầu 
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cho những ngày dài chinh chiến đẫm máu sau nầy của 
đời tôi trong quân ngũ ! 

Thật sự, cái chết của Jeannel làm cho tôi vấn vương 
với nhiều suy nghĩ. Cái chết đó theo đuổi tôi mãi dù 
Jeannel là con người dĩ nhiên phải phục vụ cho quốc 
gia ông, cũng như tôi phục vụ cho Việt Nam. Trước 
đó, ông có cho tôi xem tấm ảnh vợ con ông, phía sau 
người vợ thương yêu của ông có ghi vài dòng chữ : 
«em và con lúc nào cũng nhớ đến anh và sẽ đợi anh tại 
sân ga nhà khi anh rời Việt Nam về nước !». Jeannel 
cũng đã cho tôi biết «ông sẽ về Pháp trong vài ngày nữa 
thôi!» Và ngày đó đối với ông không bao giờ đến ! Tội 
nghiệp hơn nữa là vợ con ông không bao giờ gặp lại 
được chồng, cha ! Chắc là họ đau khổ lắm ! 

Con người với chiến tranh là vậy.

Tại sao con người lại muốn tiếp tục gây ra cuộc chiến 
mà không tìm cách giải quyết hay hạn chế nó, nhứt là 
những lần đổ máu vô ích. Tôi nghĩ, những viên đạn cần 
có để tranh thủ trong trận mạc, những viên đạn khác 
cần phải cân nhắc trước khi xử dụng nhất là khi dùng nó 
để rửa hận, rửa thù cái điều mà người Cộng Sản thường 
làm, thường cho đó là biện pháp cần có. Họ không khác 
nào bọn người lãnh đạo Đức Quốc Xã vào thời Đệ II 
Thế Chiến trước đây áp dụng «thà giết lầm còn hơn tha 
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lầm», cứ giết để được cho là yêu nước, yêu Đức Quốc 
Xã ! Cũng như Việt Cộng «yêu nước là yêu Xã Hội Chủ 
Nghĩa», với Mậu Thân còn đó và khoảng 2,000 người 
Mỹ mất tích chưa tìm ra là vậy ! 

Cho nên, nói đến Cộng Sản là phải nói đến «mò tôm, 
bắt cóc, chôn sống, bắn giết tù hàng binh, giết dân lành 
vô tội» - họ hoàn toàn khác với chúng ta.

Nếu suy nghĩ được như trên, chúng ta hạn chế được 
sự đau thương của con người dù người đó là Việt Nam 
hay bất cứ dân tộc nào ! 

Bài Lâm Thượng ở miền Bắc đã cho tôi bài học từ 
dạo đó. Sau đó, tôi được chính thức điều động đến Tiểu-
đoàn 3 Thám Thính (TĐ3TT) của QLVNCH ở thành 
phố Nam Định phía Nam Hà Nội. Đây cũng là lần đầu 
tiên tôi thực tập hành quân với đơn vị hoàn toàn do Sĩ-
quan Việt Nam điều khiển với Đại-úy Lâm văn Phát 
chỉ huy, sau nầy thăng cấp Thiếu-tướng. Không giống 
những đơn vị hành quân lưu động trước đây, Tiểu-đoàn 
3 Thám Thính (TĐ3TT) chỉ có nhiệm vụ duy nhất, hàng 
ngày với 3 Chi-đội Thiết Giáp trực thuộc được trang bị 
các loại xe bọc sắt AM-M8, Scout Car hay HaIf Track 
và một vài chiếc chiến xa được gọi là Obusier M8 chạy 
bằng xích. Đây là những loại xe Thiết Giáp của Mỹ 
được quân Pháp giao lại QLVNCH để hành quân mở 
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đường, giữ an ninh khu vực, hệ thống giao thông trong 
khu trách nhiệm.

Phải nói, vùng Nam Định ở phía Nam Hà Nội là chiến 
trường khá gay go. Những trận đánh đáng kể như các 
trận tại làng Trường Xuân nằm giữa đường từ thành 
phố Nam Định xuống tận thị trấn Ninh Bình. Trận đánh 
với tên đồn Cầu Họ trên đường từ thành phố Nam Định 
về lại Hà Nội. Đó là những trận đánh quan trọng với 
quân mở đường và lực lượng phục kích Việt Cộng mà 
các đơn vị trực thuộc TĐ3TT đã đánh thành công. Phần 
lớn VC áp dụng chiến thuật sở trường với những pha 
đột kích độn thổ, họ lựa chọn đêm tối lựa chọn vị trí, 
đào hầm hố được che lấp, phủ kín để ém quân. Sau 
đó chờ đợi đoàn quân mở đường lọt vào tầm sát hại, 
họ bất thần tung hố nhảy lên đánh cận chiến với chiến 
xa bằng lựu đạn và súng nhỏ. Làm như vậy, họ tránh 
được hoả lực Thiết Giáp và Phi Pháo yểm. Rất tiếc, các 
lần nói trên VC đã không lần nào thành công mà nếm 
mùi thất bại trước các đơn vị Thiết Giáp QLVNCH ! 
Với những Sĩ-quan Chi-đội Trưởng như anh Trung-úy 
Nguyễn Duy Hinh sau lên Thiếu-tướng, anh Thiếu-úy 
Lương Bùi Tùng và Trần văn Ái đã khiến địch khiếp 
vía nhiều lần. Tôi còn nhớ, trận khá ác liệt giữa Chi-đội 
TG của anh Lương Bùi Tùng có mặt tôi trong thời gian 
thực tập. Chúng tôi đã đánh nhau với một toán quân VC 
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ngay trong thành phố Nam Định tại phố Hàng Sách. 
Trong trận tao ngộ chiến nầy, hai bên đánh nhau một 
trận để đời. Ít nhất, TĐ3TT cùng các đơn vị trực thuộc 
đã ngăn chặn được một lực lượng đáng kể của VC với 
ý định xâm nhập vào đánh phá thị xã.

Sau khi đánh nhau, VC rút quân chắc chắn mang theo 
nhiều tử vong.. Về phía chúng ta, Chi-đội của anh Tùng 
được lệnh rời vùng về lại hậu cứ với số nhỏ bị thương 
không đáng kể. Buồn cười trong trận nầy, có lúc tôi và 
anh Tùng ra lệnh một lượt : người thì bảo tài xế cho xe 
tiến lên để tiêu diệt địch mà anh quan sát thấy được từ 
trên pháo tháp, người ra lệnh khác là tôi - từ chỗ ngồi 
của anh phụ xế chỉ thị cho anh tài xế phải chạy nhanh 
đến góc đường rượt cho được toán VC vừa từ một căn 
gác nhảy xuống đất. Rất tiếc, đêm đó chúng tôi không 
có quân tùng thiết, phải có thì chắc chắn VC khó mà 
chạy thoát.

Vài ngày sau trận nầy, tôi được lệnh thuyên chuyển 
về Tiểu-đoàn 7 Thám Thính ở thị xã Hà Đông lúc đó 
Đại-úy De Lassus, người Pháp chỉ huy cuối cùng còn 
lại trước khi bàn giao đơn vị anh cho QLVNCH. Phải 
nói, đây là giai đoạn đầu tiên khá phức tạp, lúc các Sĩ-
quan chỉ huy trẻ VNCH có mặt tham chiến song song 
với quân Pháp, nhứt là tại các đơn vị còn lẫn lộn giữa 
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Việt Pháp. Dù không muốn cũng phải gặp khó khăn 
vì ngôn ngữ và đường lối điều hành. Đặc biệt nhất là 
Sĩ-quan cán bộ QLVNCH phải theo rập khuôn truyền 
thống quân Pháp. Có nhiều vấn đề mà tôi thấy khó hài 
hòa được. Lúc tôi muốn binh lính mình phải «Ý Thức» 
nhiệm vụ của mình đối với dân chúng với đất nước, để 
từ đó tự giác hành động không phải vì chỉ sợ kỷ luật 
nhà binh «Le Discipline Militaire» của quân Pháp mà 
thôi. Lúc nào tôi cũng muốn, người lính VNCH hãnh 
diện với màu cờ, sắc áo, cùng xứ sở mình để làm sao 
xây dựng được truyền thống cho quân đội. Tư cách đó 
không còn như cũ, nghĩa là : «Không còn phá phách 
dân chúng và bắn phá vô cớ». Không có cái nạn «boit 
un coup» nghĩa là phải đãi anh thợ sửa xe uống một 
chầu rồi mới sửa xe. Nói cách khác, đó là không còn 
hệ thống kỷ luật gì nữa mà phải áp dụng cái được gọi 
là «débrouillard», đồng nghĩa với tiếng Việt là «móc 
ngoặc». Theo tôi, đây là những gì đã làm cho quân Pháp 
xuống dốc thời đó.

Bằng vào cách đó, tôi muốn mỗi người lính phải là một 
bộ phận nhỏ nhất khi nói đến Tâm Lý Chiến ! Ý Thức 
nầy dĩ nhiên gặp một số khó khăn nhất định và phải va 
chạm đến một số vấn đề vì đa số quân nhân Pháp không 
làm sao hiểu được. Có lần, anh Trung-sĩ người Pháp tên 
Plé vô tình hay cố ý có hành động không tốt, lần đó tôi 
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trình báo lên Đại-úy De Lassus, Chỉ Huy Trưởng nhưng 
sau cùng không đi đến đâu, nội vụ được xử êm. Vì cái 
lối xử êm đó ngấm ngầm với cái ý «riêng biệt» đã gây 
khó khăn cho riêng mình. Từ đó, tôi gặp những hoạn 
nạn đáng kể ! Xe hư, chuyên viên Pháp không giúp sửa 
chữa. Như vậy quân xa tác chiến lần lượt nằm hư không 
còn đủ số xe cần thiết để thi hành nhiệm vụ. Đại-úy 
Lassus lại được cơ hội quở trách ?! Đó là những chuyện 
tôi ghi nhận được trong thời gian đầu đời lính, cái hoàn 
cảnh «chẳng đặng đừng» của những Sĩ-quan trẻ VNCH 
vừa mới đứng lên gặp phải ! Tôi nghĩ, nếu chúng ta 
không đủ can đảm, không dám đấu tranh cho lẽ phải có 
lập trường trước sau như một thì chúng ta khó gặt hái 
được kết quả và thành công. Nói rõ hơn, phải dẹp cho 
kỳ được tư tưởng chỉ đạo và thói quen của cái được gọi 
là «Infanterie Colonial» hay là «Bộ Binh Thuộc Địa» 
còn sót lại, mà chắc chắn QLVNCH thời đó và mãi mãi 
cho đến về sau nầy thế hệ nối tiếp phần nào thừa hưởng, 
không nhiều thì ít.

Nhắc lại vài việc trong quá khứ dường như tôi đã 
thấy lại một số vấn đề thiếu sót khi bàn đến các yếu tố 
của Tổ Chức và Lãnh Đạo chiến tranh Việt Nam. Tôi 
đã thấy không phải pháo binh, tàu bay là quan trọng mà 
nó phải được tổ chức và huấn luyện song song với giáo 
dục «Tư Tưởng» quân sĩ các cấp mới là điểm chính. 
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Quân đội ta phải nắm được dân mới mong đánh thắng ! 

Có lần tôi nói với anh em : «Nếu có một chiến thắng 
nào đó của đơn vị chúng ta mà nhân dân trong vùng 
chưa mở miệng cười thì chưa chắc chiến thắng đó 
là toàn điện, «thắng» đúng với ý nghĩa của nó». Tôi 
nghiệm thấy anh em dưới quyền lần lượt đã hiểu và 
từ hiểu đã hình thành được thói quen để hành động 
kiên cường khi đánh nhau ! Sau nầy, Đại-đội 7 Cơ Giới 
M113 (ĐĐ7CGM113) tại Đồng Tháp dù trận lớn hay 
nhỏ, địch có súng trường hay có đại bác 57 kể cả 75 
ly không giật cũng không làm giảm được cường độ 
xung phong của đơn vị đều do tinh thần anh em mã ra. 
Trong lúc nầy, ĐĐ7CGM113 vừa đánh vừa rút tỉa kinh 
nghiệm, vừa ôn lại tư tưởng, luôn bồi bổ niềm tin quyết 
chiến thắng ! Phải thú nhận rằng trong đời lính của tôi 
những ngày ở tại ĐĐ7CGM113 là thời gian quan trọng 
bậc nhất. Nơi đó đã thực sự giúp tôi có thêm nhiều kinh 
nghiệm để có thể chiến thắng sau nầy, mà cao điểm là 
trận Kontum kiêu hùng vào Mùa Hè Đỏ Lửa 1972 mà 
tôi sẽ kể vào chương sau.

Đến Mỹ trong giờ phút nhàn rỗi, tôi có đọc qua quyển 
sách có tựa đề là FACING THE PHOENIX của tác giả 
ZALIN GRANT do người bạn gởi tặng. Quyển sách 
nói lên nhiều khía cạnh khá đúng, nhiều lý do xây dựng 
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dù chưa hẳn hoàn toàn nhưng có cơ sở vững chắc khi 
nói đến việc Tổ Chức và Xây Dựng một QLVNCH như 
ý muốn.

Đại-úy De Lassus ở TĐ7TT về nước và Đại-úy Noiret 
(cha của ông nầy là Tướng Noiret nổi tiếng) đến thay 
thế. Có lẽ vì bị hiểu lầm nên ông nầy đi ông kia lại cũng 
giống nhau thôi. Tôi lại tiếp tục gặp khó khăn ! Từ chức 
vụ ban đầu là Sĩ-quan Phụ-tá Đơn Vị Trưởng để sau đó 
trở thành Sĩ-quan Huấn Luyện của đơn vị và sau hết 
được đưa ra chỉ huy Chi-đội Tác Chiến - Chi-đội với 
những cuộc hành quân mở đường đáng ghi nhớ.

Một lần, từ thị xã Hà Đông đi đến Phủ Lý xe chỉ huy 
của tôi bị trúng mìn. May mắn lần đầu nầy tôi không 
hề hấn gì hết. Cho đến lần sau, cũng vì tật ỷ lại thích 
ngồi trên pháo tháp xe mà phải một lần suýt chết. Trên 
đường từ cái đồn có tên Lạc Đạo chạy về lại thị xã Văn 
Đình (Bắc Việt) xe lại bị trúng mìn. Lần nầy, nếu không 
nhờ một bác sĩ người Pháp tận tình chăm sóc, cứu chữa 
chưa chắc tôi thoát khỏi tay tử thần. Sau khi ra nhà 
thương, Hạ-sĩ Kinh, xạ thủ cho tôi biết lần đó «lâu lâu 
tôi chỉ ngáp lấy hơi một lần cầm chừng trong lúc nằm 
trên cáng khiêng với bình, dây tiếp máu trên tay và toàn 
thân là máu đỏ». Hạ-sĩ Kinh cho biết thêm lúc bị mìn, 
xe chỉ huy của tôi bị văng lên và lật ngay xuống ruộng, 
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còn tôi thì bị hất tung lên rồi cũng rơi xuống ruộng nằm 
cách xe không bao xa.

Tại Quân Y Viện, khi tỉnh lại lần đầu tôi không biết 
mình đang ở đâu ? Phản ứng theo linh tính đầu tiên là 
tự động bước xuống giường, tiếc thay vì không còn đủ 
sức nữa nên tôi ngã luôn xuống đất, các y tá ở chung 
quanh chạy vội lại giúp đỡ tôi lên. Trong lúc nửa mê 
nửa tỉnh, tôi nghe được tiếng nói người bạn nằm bên 
cạnh : «Anh Bá... anh bị thương... mong anh đừng... cử 
động nữa. v..v.» Anh nầy, sau tôi có gặp lại, anh là Đại-
tá Trung làm việc tại Phòng Tiếp Vận Bộ Tổng Tham 
Mưu. Nằm suy nghĩ mãi mà không biết mình bị thương 
ở đâu và tại sao ?! Lần hồi nhớ lại là mình rời cái cổng 
đồn Lạc Đạo với đoàn xe đến nửa đường về thị xã Phú 
Văn Đình rồi thì... tất cả kể cả mình cũng biến mất ?! 
Sau nầy được xác nhận là mình bị thương tại đó. Quả 
mìn ác nghiệt nghe đâu do Trung Cộng sáng chế và 
cung cấp mà những loại máy rà mìn lúc đó, dù tối tân 
mấy cũng không khám phá ra được.

Ghê thật, những Sĩ-quan chỉ huy như chúng tôi chỉ 
còn biết chấp nhận mọi hiểm nguy để làm tròn trách 
nhiệm của mình. Những lần sau, khi hành quân chẳng 
những tôi không ngồi trên pháo tháp xe nữa, mà còn chỉ 
thị cho tất cả anh em dưới quyền triệt để thi hành giống 
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tôi.

Sau khi từ nhà thương về lại đơn vị, tôi được cho đi 
nghỉ phép được coi như những ngày an dưỡng, tiếng 
Pháp gọi là «convalescence» mà tôi không bao giờ 
quên.

Chiếc tàu DC3 đưa tôi ra Bắc hôm nào, nay cũng 
chính nó chở tôi về thành phố Saigon thân yêu thăm lại 
gia đình, bà con thân thuộc. Tôi kể cho bạn bè nghe đời 
sống ở miền Bắc Việt Nam, về những trận chiến nơi mà 
một số người miền Nam lúc đó cho là «chốn đi dễ khó 
về». Có thể, Việt Cộng đã thổi phồng vấn đề để làm đòn 
bẩy Tâm Lý Chiến chăng ? 

Nhân dip rảnh rang nầy, tôi ghé vào Bộ Tổng Tham 
Mưu lúc đó còn nằm trên đường Trần Hưng Đạo để 
thăm một số sĩ-quan quen biết. Trong số nầy có Đại-úy 
Lâm văn Phát là Sĩ-quan Thiết Giáp đàn anh cũng là 
người cùng trọ học tại tỉnh Cần Thơ xưa kia, ông đang 
giữ chức Chánh Văn Phòng của Cựu Thiếu-tướng sau 
lên Trung-tướng Nguyễn văn Hinh là Tổng Tham Mưu 
Trưởng QLVNCH đương nhiệm. Chúng tôi gặp nhau 
tay bắt mặt mừng, Đại-úy Phát hỏi tôi : «Anh Bá về 
làm việc với chúng tôi rồi đó hả ?». Câu hỏi bất ngờ 
làm cho tôi không biết trả lời ra sao ! Lúc tôi chỉ muốn 
ghé thăm, để rồi được biết Trung-tướng Hinh đã ra lệnh 
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điều động tôi về giúp việc cho ông tại Saigon mà tôi 
không hề hay biết. May mà còn sống mới biết được sự 
tình ! Đại-úy Phát không ngần ngại hướng dẫn tôi sang 
gặp Trung-tá Trần văn Đôn, Tham Mưu Trưởng ngay 
(sau nầy lên Trung-tướng). Trung-tá Đôn đưa tôi vào 
trình diện Tướng Hinh liền sau đó. Gặp được tôi tận 
mặt, Tướng Hinh hỏi : «Anh Bá, anh có bằng lòng về 
đây làm việc cho tôi không ?». Tôi nói : «Thưa Thiếu-
tướng, tôi xin tuân lệnh nếu Thiếu-tướng cho phép». 
Tôi vừa dứt lời, Tướng Hinh ra lệnh cho Trung-tá Đôn 
làm ngay công điện gởi ra BTL/Quân Khu I miền Bắc 
với bản sao đưa tôi cầm tay về đơn vị trực tiếp đưa cho 
vị đơn vị trưởng Đại-úy Noiret thi hành. Tôi được biết 
công điện chỉ cho phép hai ngày sắp xếp, làm thủ tục 
bàn giao để tôi về ngay nhiệm sở mới là Bộ Tổng Tham 
Mưu, Văn Phòng Tổng Tham Mưu Trưởng.

Đúng là cái công điện đã gây cho Đại-úy Noiret và 
anh em chiến hữu trong đơn vị ngạc nhiên không ít. 
Người thì cho là tôi là bà con với Tướng Hinh, người 
thì cho là tôi về chạy chọt lo lót cho ai đó v.v... Không 
lâu sau đó, tôi mới biết chính Trung-tá Quách Xến (sau 
lên Đại-tá), một Sĩ-quan đàn anh Thiết Giáp đang là 
Đổng Lý Văn Phòng Tổng Trưởng Bộ Quốc Phòng giới 
thiệu. Chính Đại-tá Quách Xến giờ nầy mới cho tôi biết, 
là ông đã theo dõi tôi từ thời tôi còn là sinh viên trong 
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Trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt, nơi mà tôi đậu Thủ 
Khoa. Lúc đó, ông là Chỉ Huy Phó và chính ông cố vấn 
cho tôi chọn binh chủng Thiết Giáp khi ra trường.

Đến đây, tôi xin gởi lời chân thành cám ơn đến Đại-
tá Quách Xến, sau nầy ông giải ngũ. Phải nói rằng, ông 
là người có công trong thời gian đầu thành lập Binh 
Chủng Thiết Giáp ! 

Qua những ngày thu xếp và hoàn tất mọi việc, tôi có 
mặt tại Saigon. Lần nầy, tôi xếp các bộ đồ trận sang một 
bên, trong chức vụ mới tôi chỉ xử dụng có quân phục 
kaki vàng đi làm và lễ phục trắng cùng huy chương, dây 
biểu chương để tham dự các buổi lễ cạnh ông hoặc bà 
Tướng Hinh mà thôi.

Vui thật, mới đây nơi chiến trường đẫm máu với 
những cuộc hành quân nắng cháy mùa Hè, lạnh buốt 
xương mùa Đông cùng những cơn mưa phùn băng giá. 
Nhiều lần mặt từ màu đỏ vì nắng gắt sang màu xanh 
lạnh cóng rồi đến tím ngắt sắp đông thành đá, khó mà 
quên. Bây giờ, một cách bất ngờ, những thứ đó không 
còn nữa ! Súng đạn xe pháo trước đây bây giờ biến 
thành những sổ sách giấy tờ. Ngồi trong văn phòng, 
nhiều lần tôi nhớ lại ngày nào trên Quốc Lộ 1 và những 
đoạn đường chằng chịt bên các cụm làng Nam Định, 
Phủ Lý, Phúc Vĩnh Yên. Nhiều lần nhớ anh em mình, 
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binh sĩ dưới quyền mình còn đang hành quân nên dù 
yên ấm tôi cũng bắt gặp cái tê tái, khó chịu với chính 
mình. Và rồi, hàng loạt tiếng chuông điện thoại reo kéo 
tôi về thực tại với nhiều công việc phải làm ! Công việc 
tôi đang nhận làm nầy đây, cũng như mọi nhiệm vụ 
được giao phó, nếu trước đây chưa có dịp hoàn tất lần 
nầy tôi sẽ cố gắng làm tốt hơn.

Dù khá bận rộn nhưng có lần nhớ chuyện cũ xảy ra, 
tôi không nín cười được ! Có một chiều, sau ngày hoàn 
thành công tác mở đường khá vất vả, đơn vị trở về căn 
cứ qua đêm tạm tại cái đồn nhỏ. Trước khi rời xe trở 
về phòng, tôi nhờ Hạ-sĩ Kinh ra cái chợ nhỏ gần đồn 
mua dùm tôi hai cây đèn cầy ! Chuẩn bị qua đêm ở đồn, 
phòng chúng tôi ở không có điện nước nên đèn cầy rất 
cần. Hạ-sĩKinh đi hồi lâu trở về bảo : «Thiếu-úy, bây 
giờ quá trễ không còn nữa, sáng mai mới có». Tôi nhắm 
mắt nhíu mày lấy làm lạ, tại sao nơi đây với một số tiệm 
tạp hoá như vậy mà đèn cầy không có phải đợi đến sáng 
mai ? Lúc ấy, anh Trung-sĩ Trường, Phân-đội Trưởng đi 
ngang qua, hiểu chuyện mới giải thích cho tôi rõ : 

«Thiếu-úy phải bảo nó ra chợ mua hai cây «nến’ thì 
người ngoài Bắc nầy mới biết, còn Thiếu-úy bảo mua 
đèn cầy thì Hạ-sĩ Kinh tưởng là mua thịt chó đấy !» À! 
Té ra là vậy ! Đúng rồi, vì thịt chó làm sao giờ nầy làm 
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sao còn được, chợ đã dọn hết rồi, đợi đến ngày mai là 
đúng thôi ! Rồi, chỉ vài phút sau, tôi có đèn cầy thắp 
sáng căn phòng đo anh trưởng đồn cung cấp. Riêng anh 
em binh sĩ thì căng lều cá nhân bên hông những chiếc 
xe Thiết Giáp của mình. Vào những đêm mưa gió, anh 
em không làm sao ngủ yên được, tôi đã nhiều lần ngủ 
cùng với anh em như vậy khi điều kiện và hoàn cảnh 
lúc đó không cho phép. Nụ cười hiếm có vừa kể trên 
đường công tác khiến mình tạm quên đi phút giây mệt 
nhọc của đời lính phong sương theo bước hành quân. 
Những ngày phục vụ tại Bắc Việt là như vậy ! 

Bây giờ thì ở Sàigòn, tư dinh ông Tướng Hinh tại số 
2, Armand Rousseau (sau này là đại lộ Hùng Vương), 
tôi không gặp lại cảnh nói trên với đèn cầy hay nến, với 
lều vải cá nhân, với phòng lều tranh vách đất của đồn 
bót, kể cả súng đạn không còn thấy mà chỉ có biệt thự 
với điện thoại và mọi thứ xe gắn máy từ chiếc gắn máy 
hai bánh hiệu Lambretta cấp phát riêng cho Sĩ-quan 
Tùy Viên cho đến những chiếc xe nhà hiệu Citroen và 
Renault loại hai mã lực của Pháp. Đó là những thứ xử 
dụng thay thế cho những chiếc Thiết Giáp của Chi-đội 
mình trước đây : AM M8, HaIf Track, Scout Car.
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Dù ở đây với những phương tiện như vậy, nhưng nhiều 
lần thi hành nhiệm vụ Tùy Viên cho ông bà Tướng Hinh 
không phải dễ dàng gì. Có lần Tướng O’Daniel của Mỹ 
đã làm cho tôi bối rối khi ông đậu chiếc xe riêng của 
ông nằm chình ình cản lối đi vào cái sân chính. Trở ngại 
là ông tự lái xe đến chớ không có tài xế. Lúc ấy, Tướng 
Hinh lệnh cho tôi phải đem chiếc xe không chủ cũng 
như không tài xế đó ra khỏi vị trí trên. Tôi làm liều nhảy 
lên xe, lúi húi tìm cái công tắc chính nổ máy, tôi nhấn 
đại một nút, may thay đúng cái nút điều khiển máy phát 
hành, máy nổ và tôi đem xe ra nơi đậu vào vị trí dành 
sẵn. Bây giờ, kể ra thì không thấy khó chớ vào lúc đó, 
chưa lần nào làm quen với loại xe dân sự Hoa Kỳ nên 
tôi không tránh khỏi lúng túng. Trước đây nếu có xử 
dụng xe, tôi chỉ biết lái xe quân xa tác chiến mà thôi.

Lần khác, Tướng Hinh bất thần ra lệnh cho tôi phải lo 
tàu bay cho ông đi Nha Trang lúc 8 giờ sáng một ngày 
nọ, mà lúc ông ra lệnh đến lúc ông đi chỉ có 15 phút. 
Một cái lệnh lạ đời tôi phải thi hành sau hơn một tháng 
đầu phục vụ ! Đúng ra nó phải khó vì từ ngày ra trường 
Võ Bị cho đến giờ, đâu có lần nào mình ra lệnh cho 
binh chủng Không Quân đâu ! 
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May mắn thay, Trung-tá Trần văn Đôn bất thần đến tư 
dinh, tôi đem việc ấy ra trình bày, ông giúp liên lạc, tôi 
làm tròn trách nhiệm trên. Xong, ông nói cho tôi biết, 
nếu sau nầy có cái lệnh như vậy thì nhớ gọi điện thoại 
qua bên Tổng Tham Mưu báo ông biết ngay chớ đừng 
để trễ nữa. Vừa lúc đó, Tướng Hinh từ trên lầu đi xuống 
hỏi : «Anh Bá, có tàu bay chưa ?» Ông Đôn trả lời hộ 
tôi : «Đã có rồi nhưng vì tôi mới biết cho nên chuẩn bị 
bay trễ vài phút». Tướng Hinh có vẻ khó chịu, ông vừa 
đi vừa nói «Nếu không biết thì hỏi người ta». Lúc đó, 
tôi chỉ biết đứng yên lặng nhìn ông bà bước xuống thềm 
nhà và lên xe được anh quân cảnh chạy trước dẫn đầu 
đưa ra phi trường Tân Sơn Nhứt.

Và nhiều lần khác nữa, buồn vui lẫn lộn tiếp tục xảy 
ra trong thời gian tôi phục vụ tại đây. Nhứt là, khoảng 6 
giờ chiều vào những ngày cuối tuần, ông Hinh thường đi 
chơi phố bằng xe gắn máy hai bánh. Đúng là giây phút 
nghẹt thở đối với tôi ! Tướng Hinh chạy xe quá nhanh, 
lúc tôi ngồi phía sau như là đang cỡi cọp, chỉ có biết 
nhắm mắt cho qua giờ. Tôi nhớ khi về đến nhà, Tướng 
Hinh hỏi tôi qua câu tiếng Pháp mà ông thường dùng : 
«Comment ça va, Lieutenant Ba ?» nghĩa là «Trung-úy 
Bá, thấy khoẻ không ?». Tôi chỉ có biết trả lời : «Très 
bien, mon Général...» (khoẻ lắm ông Tướng ạ !)
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Thật vậy, đời lính biết sao bây giờ ! Dù như vậy, tôi 
vẫn thấy dễ chịu hơn là lúc phải làm Tùy Viên cho bà 
Hinh. Có lần, với chiếc xe Citroen mà tài xế là tôi ! 
Thiếu chút nữa là xe ủi vào thùng chiếc xe hàng cùng 
với anh cảnh sát đứng chỉ đường, lúc anh cảnh sát nầy 
không biết chiếc xe Citroen và người ngồi bên trong là 
ai ?! Bà Hinh ra lệnh cho xe vọt qua trong lúc anh cảnh 
sát chưa ra dấu. Trời ơi ! Trong gang tấc thì tiêu tùng tất 
cả, theo tôi, anh cảnh sát có lỗi gì đâu ?! Phần tôi, thì 
chỉ còn nước ngồi trợn con mắt ếch. Cái bệnh của thời 
đại là như thế, vì ông Tướng thì bà cũng Tướng luôn 
!! Ngoài ra, tôi còn cái khổ khác, đối với tôi, tôi không 
biết làm sao chu toàn được nhiệm vụ. Ông Hinh thường 
căn dặn và nhắc nhở riêng tôi : «Anh phải đề phòng 
cẩn mật nếu bất cứ ai xin gặp vợ tôi..» cũng như «anh 
phải cẩn thận đối với những lệnh lạc của người đàn 
bà... «Là một Sĩ-quan Tùy Viên trẻ chưa có nhiều kinh 
nghiệm, dĩ nhiên quá khó. Chỉ nói về mặt bạn bè thôi, 
làm sao tôi biết mà ngăn cản vì bà có quá nhiều bạn Việt 
cũng như Pháp... và làm sao tôi không tuân lệnh khi 
bà muốn ?! Ông Hinh còn nói thêm : «Anh là đàn ông, 
anh không thể để cho người đàn bà họ muốn làm gì thì 
làm!». Nghe những lời nói nầy, tôi chỉ biết có... lo sợ ! 
Đó là những lời nhắn của ông Hinh, không khác gì một 
bản án giam lỏng ! 
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Có lần, tôi gặp chuyện nguy hiểm hơn tất cả. Một 
ngày nọ, bất thần tôi được anh Khen, quản gia mời tôi 
lên gặp bà Hinh, chẳng biết có gì đặc biệt, tôi phóng 
lên lầu và được lệnh vào phòng. Vừa mở cửa phòng, tôi 
được lệnh bà cho xem ba lần bà mặc áo tắm. Bà mặc ba 
lần ba bộ áo tắm khác nhau mua từ Pháp đem về, hai 
lần đầu với hai bộ màu trắng, chắc vì hồi hộp quá nên 
tôi quên tên, chỉ có bộ áo thứ ba mà tôi vẫn còn nhớ tên 
mãi. Bộ áo nầy tên Pháp là : «Nid D’abeilles» nghĩa là 
«tổ ong».

Thật vậy, tên sao thì nó giống như vậy, nó có lỗ như 
tổ ong nằm trên nền đen của vải áo thì lộ rõ hơn bao giờ 
hết. Anh thợ nào vẽ ra kiểu áo nầy thật là sắc sảo. Mặc 
nó vào người thì chắc chắn da thịt trắng được phơi bày 
ra từng đốm. Bà mặc vào rồi bước đi như những cô gái 
kiểu mẫu biểu diễn áo tắm để tôi chấm điểm và cho ý 
kiến ! Bà hỏi : «Trung-úy Bá, trông thấy loại nầy như 
thế nào, có đẹp không ?». Tôi lúc đó, trả lời nhanh bằng 
tiếng Pháp «Excellent !» nghĩa là «Tuyệt» thì cũng là 
lúc tiếng còi hụ của chiếc xe mô tô dẫn đầu đưa Ông 
Hinh về tới cửa sau giờ làm như mọi ngày. Trời ơi ! 
Tôi phóng xuống lầu chạy như bay trước khi ông vào 
nhà ! Và sau đó, tôi vào văn phòng mình ngồi thở dốc ! 
Hú vía, cái nghề Tùy Viên một lần nữa... ai sẽ hiểu cho 
mình đây ?! 



53 | 25 Năm Khói Lửa

Phải nói rõ, con người còn biết đâu là đẹp hay không? 
Có thưởng thức được gì chăng trong khi mình quá lo sợ, 
nhất là lúc tinh thần mình bị chi phối trước cái bản án 
giam lỏng, chưa nói đến trọng trách mình trong tương 
lai và Danh Dự mình trước Quân Đội !!! Đó là sự thật ! 
Ngoài ra, tôi còn phải lo cho mẹ bà Hinh, một bà không 
cao lắm, khá mập mạp. Nhưng hầu như không ngày nào 
mà bà không có chuyện với anh em giúp việc trong tư 
dinh. Bà rất khó tánh. Mỗi lần xảy ra việc tôi đều được 
mời đến giải quyết. Có lần, tôi có dịp đưa bà về Pháp. 
Ôi thôi, lần nầy vui lắm ! 

Một bà luôn luôn kiểu cách, khi lên hay xuống tàu 
bay bà đều muốn tôi đưa tay ra đỡ và dắt bà, đó là điều 
mà tôi chưa quen bao giờ. Một lần, tôi quên để bà đi 
xuống cầu thang một mình, ôi thôi, bà hằn học, bà khó 
chịu ! Vào trong phòng khách chờ đợi phi cơ lấy thêm 
xăng ở phi cảng Damas xứ Syria - xứ của một ngàn lẻ 
một đêm - bà phiền trách tôi. Trong khi đó, các cô tiếp 
viên hàng không mang đến một lô ly nước để trên cái 
quày khá to. Các ly nước với nhiều loại màu khác nhau, 
chẳng may tôi vô tình mang lại cho bà ly rượu Gin pha 
mà tôi tưởng ly nước lạnh theo bà yêu cầu. Trời ơi, bà 
cầm ly nước lên ực một hớp rồi la lên, tôi mới biết đó là 
rượu chớ không phải nước ! Tôi chỉ còn biết xin lỗi và 
chạy đi tìm cho bà ly khác đúng thật là nước lạnh mang 
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lại cho bà. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi vô tình mời bà 
uống rượu ?! Sau nầy, tôi thỉnh thoảng cười thấm thía 
khi nhớ lại lần đầu đi Pháp với bà Mamie khó quên nầy! 

Tại Paris ở 6 ème arrondissement trong một căn nhà 
của ông bà Hinh, cách Khải Hoàn Môn nổi tiếng Les 
Champs-Élysées không bao xa, được bà Hinh chở đi ăn 
thịt ngựa tại nhà hàng có tên là «Chevaline». Đây cũng 
là lần đầu tiên tôi ăn thịt ngựa. Và khi đi ăn như vậy, 
không biết thịt ngựa nó bổ như thế nào, có hơn thịt chó 
bên ta không, chớ khi về đêm ngủ tôi «ngáy» và rống 
to lắm ! Tiếng ngáy tôi to đến nỗi nhiều đêm bà Mamie 
không ngủ được. Cứ độ khoảng giữa đêm là tôi và bà 
có cuộc cãi vã ! Bà ta la lớn yêu cầu tôi đừng có ngáy 
nữa, tôi trả lời «Bà Mamie ơi, làm sao tôi ngưng được 
trong lúc đang ngủ say». Lời qua tiếng lại rồi thì tiếp 
tục, vài phút sau «chiếc tàu ngáy lại chạy» nữa ! Cứ cãi 
nhau cho đến lúc bà Hinh từ phòng bên bước sang yêu 
cầu chấm dứt mạnh ai nấy ngủ, vì bà Hinh cũng biết 
không làm cách nào hơn được. Tôi còn nhớ đêm chót 
của những ngày đầu biết Paris, Paris quá đẹp, đúng là 
thành phố ánh sáng (ville lumière) như tiếng đồn ! Để 
giã từ, không muốn bị bà già khó chịu rầy rà nữa, tôi đi 
thăm khu «Pigalle», một khu nổi tiếng ăn chơi. Nơi đó, 
tôi có dịp thưởng thức các tài tử không những của Pháp 
mà khắp năm châu góp mặt trình diễn ca vũ và biểu 
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diễn nghệ thuật. Bất chợt, có một việc làm tôi kinh hồn, 
một cô gái ăn mặc khá sang trọng đến tận chỗ tôi ngồi. 
Chắc cô đoán được tôi là một du khách để gạ gẫm, cô 
hỏi : 

«Tu fais l’amour ?» nghĩa Việt là «anh muốn làm tình 
không ?». Trời, lần đầu tiên trong đời từ khi sinh ra, 
chưa bao giờ ai hỏi tôi cái câu hỏi ghê gớm như vậy! 
Lúc đó, tôi lúng túng không biết trả lời ra sao cả ! Ham 
muốn là chuyện thường tình nhưng trong trường hợp 
nầy tôi lúng túng đến ngại ngùng để rồi tôi mở lời mời 
cô uống một ly nước : «Tu bois un coup ?». Thế là 
xong, một chai champagne nổ để rồi mọi việc chấm dứt 
từ đó ai muốn hiểu ra sao, tùy ý ! 

Trở về Việt Nam, tôi tiếp tục nhiệm vụ mình, cái 
nhiệm vụ không nguy hiểm nhưng khá vất vả ! Nhiều 
lần, tưởng đâu tôi không thể vượt được, không làm hết 
được trọng trách mà mình được giao phó. Nói là Tùy 
Viên riêng cho bà Hinh thôi thì không đúng lắm vì mỗi 
ngày tôi phải có mặt tại văn phòng cũng như tư dinh 
của ông bà Hinh. Như vậy, tôi phải làm tất cả những 
gì gặp phải. Nhiều lần, tôi phải đi theo ông hoặc bà, có 
khi cả hai trong những chuyến công tác hay ở các buổi 
tiệc. Ngoài ra, tôi còn chỉ huy Trung-đội Hộ Tống túc 
trực sẵn sàng chưa kể có lúc phải tiếp xúc với các nhân 
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vật quan trọng và tổ chức các buổi tiếp tân. Tại tư dinh, 
tôi là người phải lo tất cả. Có lần, cái thể thức gọi là 
«protocol» nghĩa là sắp xếp thứ tự quan khách vào bàn 
ăn làm tôi khá nhức đầu. Buổi tiệc có đủ mặt, Bảy Viễn 
của Bình Xuyên, Năm Lửa của Phật Giáo Hoà Hảo v.v..

Có lần, tôi phải làm phiền đến Tướng Hinh vào giờ 
chót để mời khách vào ngồi bàn tiệc, nên cho ai ngồi gần 
ai để dứt khoát câu chuyện lẽ ra phải được giải quyết 
trước. Xong rồi, tôi cũng là người điều khiển chương 
trình, phối hợp tất cả từ nhân viên tiếp đãi cho đến anh 
bếp để buổi ăn liên tục, nhịp nhàng theo thực đơn đã 
được ấn định. Trong lúc hai con mắt tôi luôn luôn theo 
dõi xem ông Hinh bất ngờ có lệnh lạc gì không ? 

Phải nói ở đây, tôi có dịp học hỏi quá nhiều điều mà 
tại trường Võ Bị Liên Quân Đà Lạt chưa có dạy đến ! 
Nếu nói ra thì, nghề làm Tùy Viên cho «ông» đã khó 
nhưng làm cho «bà» lại còn khó hơn. Nhưng làm cho 
bà nhiều lúc cũng khá vui và có lúc uy quyền nhiều 
lắm! Tôi còn nhớ, lần nào các anh Sĩ-quan Không Quân 
hay Sĩ-quan Dù của Pháp muốn gặp bà là họ phải lo 
qua tôi. Thường thường họ tặng cho tôi một hộp kẹo và 
phải chấp nhận điều kiện là hễ có đi đâu là phải có tôi 
đi theo. Đó là điều bắt buộc ! 
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Tôi còn nhớ, anh Đại-úy có tên Girand đã nhiều lần 
đến xin gặp bà Hinh. Có lần anh bảo tôi, nếu tôi chịu 
làm Tiểu-đoàn Phó cho anh vài tháng, anh sẽ bàn giao 
lại Tiểu-đoàn I Dù lại cho tôi nhưng tôi không nhận, vì 
tôi biết tin tôi đã được đề cử đi học rồi, tại Trường Thiết 
Giáp Saumur của Pháp không bao lâu sau đó.

Sự thật, tôi đã làm đúng với tinh thần của một Sĩ-
quan Tùy Viên muốn giúp cho vị Tổng Tư Lệnh trong 
Danh Dự và Trách Nhiệm mà chính ông bà Hinh cũng 
đã nhận thấy, trước khi tôi được Nha Thanh Tra Binh 
Chủng Thiết Giáp Quân Pháp (Inspection De L’arme 
Blindé) chọn tôi du học tại trường Thiết Giáp Ky Binh 
ở Saumur Pháp khóa 1953-1955.

Được biết, sau khi Hiệp Định Genève ký kết, vì bất 
đồng ý kiến với Tổng Thống Diệm, ông Hinh rời bỏ 
chức vụ trong Quân Đội VNCH để trở về tiếp tục phục 
vụ trong hàng ngũ quân đội Pháp. Thật ra, cho đến giờ 
nầy tôi vẫn không biết tại sao ? 

Mấy lúc sau đó, tôi nhớ đã đọc được một tiểu mục 
trong tờ Paris Match của Pháp có nhắc đến ông với 
hàng chữ lớn : «Ông ta đã hai lần làm Trung-tướng». 
Thật vậy, lần đầu ông ở trong QLVNCH và lần sau ông 
ở trong Quân Đội Pháp trước khi ông về hưu ! Theo 
nhận xét của tôi, ông Hinh là người có khả năng, dù 
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muốn hay không ngoài vấn đề chánh trị, cá nhân ông 
lúc đó là người có công trong những ngày đầu thành lập 
QLVNCH ! Ông là người rất có Uy Tín. Rất tiếc về sau 
nầy, nghe nói ông đã uống rượu quá nhiều và không còn 
sống với bà vợ của ông nữa ! 

Lúc Tướng Hinh rời Việt Nam về lại Pháp là lúc tôi 
đang còn học tại trường Thiết Giáp Saumur - một quân 
trường nổi tiếng nằm trên bờ sông Loire, một vùng 
có nhiều đền đài nổi tiếng, với «Les Châteaux De La 
Loire». Ngoài ra, quân trường Saumur còn được xem là 
quân trường lâu đời nhứt của Pháp. Hầu hết các Tướng 
Tá nổi tiếng của Pháp đều xuất thân từ quân trường nầy, 
như Tướng Leclerc chẳng hạn.

Cùng lớp với tôi vào những năm đó, có Đại-úy 
Nguyễn Duy Hinh, Đại-úy Lê Đức Đạt, Trung-úy 
Phan Hoà Hiệp, Trung-úy Trần Quang Khôi và Thẩm 
Nghĩa Bôi. Theo chương trình, ngoài các môn : Chiến 
Thuật, Kỹ Thuật và Điều Hành Căn Bản cấp Tiểu-đoàn, 
Chiến-đoàn Thiết Giáp, anh em chúng tôi một số tình 
nguyện học thêm lớp cỡi ngựa. Vui thật ! Dù chưa bao 
giờ chúng tôi sờ mó đến ngựa, bỗng dưng được giao 
cho con ngựa cao khỏi đầu người để điều khiển. Trời ơi, 
buổi học đầu tiên thật ra chỉ có nhảy lên lưng ngựa rồi 
té xuống, may mắn là cái nền nhà được lót mạt cưa, nếu 
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không chắc vỡ sọ hết ! Nhiều lần bị ngã quá đau chúng 
tôi không còn dám chạy kiểu «galope» nữa mà chỉ chạy 
nước kiệu «au trot» thôi. Vậy mà vẫn thay nhau té vì 
những con ngựa khác ! Con khác nó chạy ngang rồi con 
ngựa mình nó bắt chước nhảy theo, để rồi khi đang chạy 
ngon trớn nó tự động ngừng lại như xe đạp thắng, thế là 
những ky mã bất-đắc-dĩ như chúng tôi chỉ còn nước lộn 
cổ té xuống đất ăn mạt cưa ! Vậy mà anh Khôi với tôi 
vẫn cả gan theo mấy anh Sĩ-quan Pháp đã có nhiều kinh 
nghiệm cỡi ngựa ra ngoài đồng chạy đua nhảy rào. Đó 
cũng là những lần té muốn lòi ba sườn, vì ngựa người 
ta điều khiển khi đến cái rào cản nó nhảy qua dễ dàng, 
đến phiên mình con ngựa đang phóng nhanh đến cái 
rào thay vì nhảy sang nó lại không nhảy dù mình cũng 
thúc tay ép chân mà nó cũng tự động ngừng lại. Chắc 
là tại mình yếu tay nghề ! Thế là hai ky mã tôi và anh 
Khôi chỉ còn nước té nhào xuống đất. Lần nầy, không 
giống như những lần té trước vì không ai lót mạt cưa ở 
ngoài đồng, cho nên đau lắm ! Các anh Sĩ-quan Pháp 
chỉ còn nước trố mắt phục chúng tôi lăn ra, vì không 
có ai dám chạy ngựa như chúng tôi cả ! Nhất là chúng 
tôi cương quyết học cho bằng được chớ không chịu bỏ 
cuộc. Nhiều lần, các bạn người Pháp cũng như Việt lại 
bắt tay chúng tôi với vẻ cảm phục. Cuối cùng thì chúng 
tôi cũng đạt được kết quả như mong muốn ! 



Lý Tòng Bá | 60

Khoá học chính tại Saumur hoàn tất, chúng tôi được 
gởi sang Đức để thực tập với Sư Đoàn 7 Thiết Giáp của 
Pháp đang đóng quân tại thành phố Saarburg và sau đó 
có dịp đến bãi tập của vùng Munsingen lạnh giá. Nơi 
nầy là nơi lạnh giá mà quân Thiết Giáp Đức thực tập 
làm quen với cái lạnh ghê hồn trước khi đi tham chiến 
vào mặt trận mùa Đông, lúc các binh đoàn tinh nhuệ 
Đức Quốc Xã tấn công hướng về Moscow trong Đệ I 
Thế Chiến.

Nhờ cơ hội nầy, chúng tôi biết được thêm nước Đức, 
người dân Đức cần cù và chịu khó đáng phục. Phần 
đông họ ít nói nhưng rất chịu khó để ý. Theo tôi, dù họ 
đã thua trận nhưng họ luôn luôn hãnh diện. Ngoài mặt 
thì nhã nhặn khiêm nhường, nhưng bên trong con người 
họ là một con tim sắt đá và một niềm tin trước sau như 
một với nước Đức tự chủ, không nước nào hơn được ! 
Họ không giống như những người CSVN lúc nào cũng 
vỗ ngực xưng ta là Anh Hùng ! Luôn luôn khoe khoang 
đã đánh bại những Đế Quốc to lớn kể cả Mỹ và cuối 
cùng không ngần ngại ngửa tay xin... đô la ! Theo tôi, 
chỉ có Cộng Sản Việt Nam, khi đã ứng dụng Marxism - 
Leninism ?) mới làm được như vậy ! 

Sau ngày du học trở về lại Việt Nam, khoảng 1956, 
lần đầu tôi được chỉ định giữ chức vụ Tiểu-đoàn Trưởng 
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TĐ 2 Chiến Xa thuộc Trung-đoàn 1 Thiết Giáp đóng 
ở Gò Vấp tỉnh Gia Định. Sau đó, một lần nữa, tôi du 
học Mỹ tại trường Thiết Giáp Fort Knox ở tiểu bang 
Kentucky năm 1958. Đây là quân trường khá lâu đời, 
nếu đem so sánh với trường Saumur của Pháp, Fort 
Knox coi như tân tiến hơn với nhiều phương tiện huấn 
luyện đa dạng và thực tiễn. Dù muốn hay không, thì hai 
trường Thiết Giáp nầy cũng đã giúp cho tôi rất nhiều 
về kiến thức quân sự nói chung, nhứt là chuyên môn về 
Thiết Giáp nói riêng.

Thời gian nầy, là thời kỳ vàng son của Tổng Thống 
Ngô Đình Diệm với nhiều sự cải tổ trong quân đội. Dù 
chưa lần nào vi phạm quân kỷ hoặc bất cứ tiền án nào, 
khi từ Mỹ về, tôi vẫn bị xem như là một Sĩ-quan «thiếu» 
tiêu chuẩn an ninh (!) của chế độ, chỉ vì trước đây... tôi 
là Tùy Viên cho ông bà Nguyễn văn Hinh ! 

Buồn chán cho số phận, tôi xin ghi danh vào học lớp 
đêm do Nha Văn Hoá & Xã Hội Quân Đội tổ chức, để 
vừa khuây khoả vừa lấy mảnh bằng Tú Tài bỏ túi. Cùng 
học với tôi có một số bạn, như Dương Hiếu Nghĩa, 
Hoàng Đôn Thận, Lương Bùi Tùng, v.v... với ý nghĩ 
rằng, nếu có về vườn thì mình vui thú điền viên với 
trăng thanh gió mát, với cái kho vô tận do ông cha để 
lại...
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Nhưng ước mong là một việc, còn xảy ra hay không 
lại là việc khác ! 

Bất ngờ, tôi nhận được lệnh về giữ chức vụ Đại-đội 
Trưởng Đại-đội 7 Cơ Giới M113, năm đó khoảng 1961. 
Trước thời gian nầy khoảng hai năm, từ 1959-1960 tôi 
đã liên tiếp nhận nhiều chức vụ khác nhau, từ Đại-úy 
của Ban Tu Thư rồi Phụ-tá Ban Tiếp Vận tại BCH Thiết 
Giáp đến Chỉ-huy Phó Trường Thiết Giáp rồi lại Phó 
Tỉnh Trưởng Nội An tỉnh Phước Long và cuối cùng là 
Chỉ-huy Phó Trung Tâm Huấn Luyện Cơ Giới Bảo An 
Vũng Tàu. Nhưng thời gian làm Phó Tỉnh Trưởng Nội 
An kiêm Chỉ-huy Trưởng Cơ Quan Quân Sự Tỉnh và 
Tiểu-khu là quan trọng hơn hết. Nơi đây, có một sự 
kiện suýt đưa tối về chầu Diêm Vương trước khi tôi 
đi nhận Đại-đội 7 Cơ Giới M113 ! Thiếu Tá Nguyễn 
văn Thiện lúc đó là Chỉ-huy Trưởng Binh Chủng Thiết 
Giáp, người đề cử tôi đi nhận chức Phó Tỉnh Trưởng 
Nội An khoảng giữa năm 1959. Mới nghe qua chức vụ, 
tưởng là uy quyền lớn lắm nhưng thực sự là «hữu danh 
vô thực». Ngày lại ngày qua, tôi được xử dụng như một 
Trung-đội Trưởng Biệt Kích của Tỉnh ! Đa số đồng bào 
thuộc tỉnh nhà là dân tộc thiểu số. Với những ngày đêm 
lặn lội, băng rừng vượt suối đi tìm đánh phá mật khu 
VC, chúng tôi thường được chở đến nơi an toàn lựa 
chọn trước để làm điểm xuất phát hành quân. Có lần, từ 
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một điểm ở quận Bùi Gia Mập, địa danh nổi tiếng gần 
ranh giới gọi là «vùng ba biên giới» Việt- Miên- Lào, 
để từ đó hành quân bộ về lại Bù Đăng, một cái «buôn» 
của người thiểu số đã trở thành quận hành chánh nằm 
trên quốc lộ 13 mà xe hàng thời đó chạy từ Saigon - 
Đồng Xoài - Ban Mê Thuột không ai không biết.

Tôi nhớ rõ, qua ba ngày đêm săn lùng, chúng tôi đói 
rã ruột chẳng gặp VC như những lần trước, chúng tôi 
đến gần điểm hẹn để xe rước về. Lúc nầy, chân gối rã 
rời không bước nổi nữa, nước bi đông đều cạn, thực 
phẩm chỉ còn cháo ăn cầm chừng. Tại điểm được gọi 
là dừng quân chót, chúng tôi mệt lả người nằm kẻ ngồi 
rải rác khắp nơi. Không nhớ nằm như vậy được bao lâu, 
trong cơn đờ đẫn tôi mơ màng thấy mình không khác 
gì trong phim hài hước của vua hề Chaplin «Đi Tìm 
Vàng». Ở đây, tôi không giống Chaplin vì cái bụng đói 
cồn cào mà trong cơn mơ thấy người bạn đồng hành với 
mình biến thành con gà mái dầu thơm ngon. Ở giây phút 
đờ đẫn vì đói nầy, tôi lại thấy chiếc tàu bay DC3 của 
Không Lực VNCH bay ngang thả xuống một miếng thịt 
bò và thùng la ve ướp lạnh «Larue đầu con cọp». Lúc 
tỉnh lại, miệng mình đang nhép như còn thèm ăn lắm ! 
Nhìn quanh, tôi thấy cây cỏ êm ả đong đưa theo gió, tôi 
mới biết mình vừa nằm mơ. Và ngay khi đó, một việc 
xảy ra khá đặc biệt mãi đến bây giờ tôi vẫn không hiểu! 
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Tại sao lại có việc trùng hợp như vậy ? Xin được kể ra 
đây dù tôi biết... ít ai tin ! 

Khi tỉnh giấc mơ vừa kể trên, tôi còn đang nhìn dáo 
dác, bất ngờ anh Trung-sĩ Sơn, phụ tá cho tôi, đi lại báo 
cáo : «Đại-uý, có con nai vừa xuất hiện tại mé rừng trên 
con đường mòn dẫn đến chỗ chúng tôi ngồi tự nhiên 
ngã xuống. Đặc biệt ở bả vai trước nó đến xem thấy có 
thủng một lỗ, tròn lớn bằng cỡ đầu đạn carbine». Vừa 
ngạc nhiên, vừa mừng rỡ nhưng lại vừa lo ! Không ngờ, 
miếng thịt nằm mơ thấy bây giờ là sự thật ?! Lúc đó, tôi 
dè dặt sợ con nai là một cái bẫy của VC hoặc thịt nó có 
tẩm thuốc độc ? Tôi một mặt lệnh cho anh em chuẩn bị 
đề phòng, đồng thời chỉ thị Trung-sĩ Sơn mở ngay cuộc 
lục soát chung quanh, coi như một biện pháp an toàn, 
trước khi cho anh em xẻ thịt con vật «trời giúp», chia 
cho mỗi người một phần, còn chỗ thịt dư ra ai muốn 
mang về thì tùy ý. Phần tôi, anh Sơn đem lại cho tôi một 
miếng gan nướng ướp muối. Đó là món ăn hảo hạng, 
chưa bao giờ tôi ăn được dù ở tại các nhà hàng lớn tại 
Saigon. Ăn xong mắt tôi sáng lên và tỉnh lại hẳn, xin 
cám ơn anh Sơn. Sơn là người phụ tá rất có khả năng 
trong công tác hành quân, luôn luôn xông xáo, biết địch 
biết ta, anh đúng là người Biệt Kích lỗi lạc. Nhiều lần 
anh giúp tôi khám phá ra căn cứ, mật khu địch. Cho 
đến nay, ngồi viết những dòng chữ nầy tôi vẫn nhớ anh, 
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người phụ tá tên Sơn cũng như các anh em Biệt Kích 
thuộc Trung-đội đã từng sát cánh bên tôi trong thời gian 
tôi phục vụ Tinh Phước Long. Có lần, mấy tên du kích 
VC từ cụm rừng nhỏ lén mò ra bắn vào xe chở Thanh 
Niên Cộng Hòa đi từ đồn điền cao su Thuận Hòa gần 
ngã tư Đồng Xoài về tỉnh để tham dự lễ. Không lâu sau 
đó, biết được tin, Trung-đội của Sơn và tôi hành quân 
chớp nhoáng theo dấu để lại, đột nhập vào sào huyệt 
chúng. Những tên du kích VC chưa kịp cất giấu vũ khí 
đã phải nằm xuống trên một con suối không xa mé rừng 
thuộc xã Bù Nho quen thuộc. Xã Bù Nho không ai ngờ 
có mật khu lõm của VC đã được tổ chức.

Theo tôi, nếu chúng ta có quân số tăng cường và thêm 
phương tiện tổ chức thêm những toán Biệt Kích với 
những anh như phụ tá Sơn, làm gì Việt Cộng có thể mở 
ra được chiến dịch Đồng Khởi đầu năm 1960 khi lực 
lượng của chúng đã bị diệt từ trong trứng nước. Tổng 
Thống Diệm đã bỏ lỡ cơ hội bằng vàng khó mà tái hồi 
lại được ! 

Một lần khác tôi cũng khó quên, sau khi Trung-tá 
Bông kiện tướng xe đạp, Trưởng Phòng Thể Thao Bộ 
Tổng Tham Mưu bị VC phục kích giết chết trên Quốc 
Lộ 13 gần ngã tư Đồng Xoài. Thiếu-tá Đỗ văn Diễn, 
Tỉnh Trưởng lần nữa ra lệnh cho tôi lấy Trung-đội Biệt 



Lý Tòng Bá | 66

Kích của Sơn mở cuộc hành quân tìm chúng. Lần nầy, 
người hướng dẫn địa phương đã làm lạc lối đi, Trung-
đội đi cả mấy ngày trong khu rừng không xa lạ gì nằm 
giữa khu tam giác gần cầu sông Bé trên Quốc Lộ 13, 
Đồng Xoài và thị xã Phước Thành. Chuyến đi nầy, anh 
em chỉ cho tôi cách lấy nước uống bằng cách dùng dao 
chặt dây rừng. Đặc biệt, là phải chặt đầu dưới trước, 
sau đó chặt đầu trên và thật nhanh đưa đầu dây vào 
miệng, nước sẽ nhiểu từng giọt mà uống. Đỡ khát thật, 
nếu không biết cách nầy chúng tôi đã chết khát lâu nay 
rồi. Sau đó, anh Sơn theo địa bàn xẻ rừng bằng dao tìm 
được vũng nước với phân voi còn sót lại mới đủ nước 
cung ứng cho việc tìm ra lối về. Và cũng nhờ vậy, chúng 
tôi mới phát hiện ra được một căn cứ lõm khác của du 
kích VC với con khô giọc (loại khỉ nhỏ) và mấy bao gạo 
nhưng không thấy tên VC nào ở đó. Tôi nghĩ rằng, quân 
đội VNCH phải chăng trước đây tổ chức lấy căn bản là 
những đơn vị biệt động, biệt kích để vào thời điểm nào 
đó tung quân ra đánh sâu, đánh hiểm vào những vùng 
hẻo lánh phá rối trước khi VC biến nó thành các mật 
khu và thiết lập đường giao liên an toàn. Theo tôi, câu 
«vạn sự khởi đầu nan» là như vậy ! 

Xong cuộc hành quân, tôi về đến vào tư dinh trình 
ông Tỉnh Trưởng vì là ngày nghỉ cuối tuần, sau đó mới 
về nhà với vợ con. Trong thời gian nầy, không ngờ ông 
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kiến trúc sư Ngô viết Thụ cùng với phái đoàn có mặt. 
Thiếu Tá Diễn giới thiệu tôi, tôi đang mặc bộ đồ đen 
rách nát vì gai rừng và cây tiểu liên MAT 49 còn vắt 
ngang vai ! Ông Thụ nhìn tôi thoáng xúc động khi thấy 
hình thù ông Phó Tỉnh Nội An sau một chuyến hành 
quân vất vả, khó khăn. Tôi còn nhớ câu ông Thụ nói khi 
bắt tay : «Nếu tất cả cán bộ của Tổng Thống Diệm đều 
như Đại-úy Bá nầy thì Việt Cộng làm sao sống nổi...» 
Lúc mọi người đều cười đồng tình, tôi đưa tay lên chào 
lần nữa và đi xuống thang tư dinh - là loại nhà sàn cất 
theo kiểu nhà đồng bào thiểu số - ra về. Rời tư đinh 
về nhà dù đau và mệt, tôi vẫn vui vẻ, hớn hở cho vợ 
con yên tâm. Và cứ như vậy, tôi lầm lũi lo chu toàn 
trách nhiệm được giao phó không bận bịu, không lo âu! 
Người quân nhân của tôi, là như vậy ! 

Nhưng lần khác, một việc khá ác độc xảy ra cho tôi.

Do hiềm khích và ganh ty, Đại-úy D. ở phòng Dinh 
Điền (tôi không muốn nêu tên ra đây) đã lợi dụng cơ 
hội độc nhứt hại tôi ! Anh báo cáo với Thiếu-tá Diễn, 
Tỉnh Trưởng rằng tôi và anh Trần Ngọc Long, Trưởng 
Ty Công An đã theo phe Đại-tá Nguyễn Chánh Thi đảo 
chánh ông Diệm ! Tưởng cũng cần nhắc lại, cuộc đảo 
chánh nầy bất thành năm 1960.
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Vào một đêm không thể nào quên trong đời, tôi được 
ông Diễn mời đến tư dinh ông để điều tra ! Trong lúc 
hạch hỏi tôi, có lúc ông cầm cây súng của riêng ông - 
khẩu carbine bá xếp - kéo cơ bẩm nạp đạn vào nòng 
súng ! Việc trước mắt như vậy, anh Long, Trưởng Ty 
Cảnh Sát đang đứng gần chờ đến phiên điều tra hoảng 
sợ, bỏ chạy trốn ! Trong đêm tối đen như mực, anh 
Long dùng xe nhà chạy một mạch về Saigon, bất kể 
đường xá có an ninh hay không. Anh về trình diện Nha 
Tổng Giám Đốc Cảnh Sát vì sợ bị thủ tiêu chết bỏ xác 
ở Phước Long không ai hay biết ! Sau nầy, gặp tôi anh 
đã kể lại. Cũng từ đây, dù không có gì làm bằng chứng, 
ông Diễn cũng cách chức tôi và trả tôi về lại binh 
chủng cũ ! Trung-tá Thiện cho tôi đi lấy quyền Đại-đội 
Trưởng ĐĐ7CGM113 coi như để «chuộc tội» theo lời 
ông Thiện nói ! 

Trong lúc viết lại những dòng nầy - hôm nay đây - tôi 
vẫn chưa hiểu là mình có cái tội gì nữa ?! ! 

Theo phe đảo chánh của ông Thi, nhất định là 
KHÔNG! 

Nếu có tội chăng, là tôi đã gọi Đại-úy D. Trưởng 
phòng Dinh Điền nói trên để báo cho anh biết theo tin 
báo cáo là anh đã bán một số quân trang và thuốc nổ 
cho những người trong Dinh Điền, vì thương tình báo 
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cho anh biết để mà đề phòng, nếu có ! Và sau đó, tôi 
được trả ơn bằng cách vừa kể trên của Đại-úy tên D. ! 

Nhân đây, tôi cũng xin kể một vài sự kiện tiêu biểu 
khác đã xảy ra trong quân đội thời Tổng Thống Ngô 
Đình Diệm, mà theo tôi, nó đã ảnh hưởng lớn lao đến 
tình hình đất nước. Nó cũng là đầu đề chánh, là nguyên 
nhân đã đưa đến bao nhiêu chính biến ! 

Lấy việc Trung-tá Thiện, Chỉ Huy Trưởng Binh 
Chủng Thiết Giáp ra mà nói thì không ai xa lạ gì. Ông 
xuất thân từ trường Sĩ-quan Trừ Bị Thủ Đức, cũng 
đồng cấp Đại-úy với chúng tôi. Chỉ vì quen biết, thân 
tín người cùng địa phương với Tổng Thống Diệm, sau 
đó trở thành đảng viên Đảng Cần Lao, bởi vậy, ông 
Thiện được cất nhắc lên Thiếu Tá rồi Trung-tá nhanh 
như chớp, chỉ trong vòng một năm thôi ! Ông Thiện đã 
ngang hàng hoặc qua mặt một số Sĩ-quan đàn anh trước 
đây, cấp bậc cao hơn và thâm niên hơn như : Lâm văn 
Phát, Hoàng Xuân Lãm, Dương Ngọc Lắm, Vĩnh Lộc 
v.v... ! 

Theo tôi, thời vàng son của Ông Diệm có cái đúng 
nhưng quá nhiều cái sai rất tai hại ! Ngoài lần cải tổ 
quân đội lần đầu, cho đến liên tiếp những lỗi lầm sau 
nữa, càng ngày càng nặng hơn đã đưa hàng ngũ quốc 
gia đến chỗ xáo trộn ! Và theo đó, kết quả hiển nhiên 
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là tinh thần và kỷ luật quân đội sứt mẻ một cách trầm 
trọng. Đa số không tin vào sự Công Bằng Chính Trực, 
không ai còn muốn giữ gìn kỷ luật nữa ! Ai muốn ngoi 
lên thì phải tìm phương cách «chạy thuốc»... chạy theo 
«phong trào» ! Phải tìm người quen biết mai mối, giới 
thiệu, biếu xén để từ đó thăng cấp hoặc chức vụ ! Thẳng 
thừng mà nói, tài cán, khả năng chỉ là yếu tố phụ. Cho 
nên có nhiều người quá nông nổi, không biết làm sao 
hơn, họ đi tìm các ông «thầy bói toán, thầy bấm độn» 
để bắt được một hy vọng hay một an ủi ?! Vào thời kỳ 
đó, các thầy bói làm ăn rất khá ! Nào ông Minh Lộc ở 
chợ Đủi, thầy rờ mu rùa ở Cầu Hang v.v... đi đến đâu 
cũng nghe người ta bàn tán ! Không biết hay hay dở, 
trúng hay trật mà nghe đồn riết rồi dường như... trở 
thành sự thật ?! 

Có lần tôi tự hỏi, không biết các ông «thầy» đó có 
phải là các «quân sư» thiện nghệ, được tổ chức, được 
mướn hay là những nhà tình báo chuyên nghiệp ?! Thiệt 
là buồn cười nhưng biết làm sao bây giờ !!! _

Để rồi theo cái câu «một ngày lính, chín ngày tù» 
nhưng trường hợp cá nhân mình có ngày tù nào đâu mà 
tự nhiên bị đưa ra trận để... chuộc tội ?! 

Như vậy, trường hợp cá nhân tôi không giống Trung-
tá Thiện, ông này cứ theo chiều gió mà bay lên...lên vùn 
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vụt, dù ông không phải là xấu lắm, theo chỗ tôi biết ! 

Dù gặp những tình huống trên, tôi thật sự chẳng nản 
lòng mà càng tin tưởng mãnh liệt hơn nữa vào lẽ phải...

«Lẽ Phải phải Đến» của Trời Đất.

Từ đó, tôi lấy mấy câu thơ của Nguyễn Công Trứ để 
tự an ủi mình : 

«Cũng có lúc mưa dồn sóng vỗ
Quyết ra tay buồm lái với cuồng phong...»

để mà hiểu thêm được : 

«Tri túc, tiện túc, đãi túc hà thời túc
Tri nhàn, tiện nhàn, đãi nhàn hà thời nhàn»...

Cũng từ dạo ấy, tôi thấy mình khoẻ hơn để nhận thấy 
trước mặt nhiều nhiệm vụ phải làm, nhiều chiến công 
đang chờ đợi mà không bao giờ biết nản chí... ! 

2.1995
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CHƯƠNG II - NHỮNG NGÀY BINH LỦA

Đại-đội 7 Cơ Giới M113 & Đồng Tháp Mười

Vào thập niên 1960, với mức độ gia tăng đánh phá 
của Việt Cộng tại vùng đồng bằng sông Cửu 

Long - nổi tiếng nhất là Đồng Tháp Mười - chính quyền 
Hoa Kỳ đã viện trợ cho Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa 
một loại chiến cụ mới, đó là : Thiết Quân Vận M113. 
Tại miền Nam Việt Nam, M113 được xử dụng như một 
chiến xa loại nhẹ. Ngoài khả năng lội nước, M113 có vỏ 
bằng kim khí pha chế đủ sức chịu đựng sự công phá của 
các loại đạn từ súng trường cho đến đại liên, trên mui 
xe được trang bị một đại liên 50.

Trước khi được tổ chức thành nhiều đơn vị lớn như 
Trung-đoàn, Chiến-đoàn, lần đầu hai Đại-đội được 
thành lập để trắc nghiệm. Tôi là một trong hai Đại-đội 
Trưởng đầu tiên được Bộ Chỉ-huy Thiết Giáp chỉ định 
chỉ huy một trong hai Đại-đội nói trên, đó là : Đội 7 Cơ 
Giới M113. Đại-đội trực thuộc Sư-đoàn 7 Bộ Binh hoạt 
động trong khu Chiến Thuật Tiền Giang, trú đóng tại thị 
xã Mỹ Tho. Lúc ấy Đại-tá (sau thăng cấp Thiếu-tướng) 
Huỳnh văn Cao làm Tư Lệnh. 
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Sau thời gian kiện toàn tổ chức và huấn luyện tại 
trường Thiết Giáp Thủ Đức, Đại-đội 7 Cơ Giới M113 
bắt đầu tham dự hầu hết các cuộc hành quân trong vùng 
đồng bằng Nam Việt Nam nhất là trong Khu Chiến 
Thuật Tiền Giang, nơi có nhiều mật khu nổi tiếng của 
VC tại vùng Cai Lậy - Mộc Hoá. Thời gian đó, địch cũng 
như bạn, nhắc đến Đại-đội 7 Cơ Giới không một ai mà 
không biết, vì nó là mũi tên nhọn của Sư-đoàn trong các 
chiến dịch và đã được tuyên dương công trạng trước 
Quân Đội, phần thưởng cao quý nhất của QLVNCH 
dành cho đơn vị tác chiến đạt được nhiều thành tích mà 
thông thường cấp Đại-đội khó mà có được.

Khi nhắc đến thành tích hay chiến thắng, ai cũng biết 
nhứt định đơn vị phải trả bằng cái giá phải chăng chớ 
không thể tự nhiên mà có được. Đối với ĐĐ7CG M113, 
tôi và các chiến hữu thuộc Đại-đội phải dầm mưa dãi 
nắng, lặn lội ngày đêm từ vùng nầy cấp tốc sang vùng 
nọ theo nhu cầu chiến trường, lúc băng đồng, lúc thì 
được tàu chuyển vận. Trong mọi trường hợp cũng như 
hoàn cảnh, Đại-đội chẳng những thi hành đúng kế hoạch 
hành quân, mà còn quyết truy lùng địch để diệt chưa 
nói đến việc phải nghiên cứu trước địa hình, địa vật khi 
điều kiện và cơ hội cho phép.
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Có lần tôi đã sinh hoạt cùng anh em : «Mỗi Iần xuất 
quân là một lần khó, lội ruộng, băng đồng, vượt kinh 
nắng mưa không kể, nhiều lúc phải gặp khó khăn kéo 
xe lún lầy, bị cầu sập, xe bị chìm, vậy anh em mình 
phải đến tận nơi, tận chỗ đánh là PHẢI THẮNG chớ 
huề xem như mình quá dở ! Được vậy, sau nầy gặp địch 
mình đánh khỏe hơn !». Dù đã quyết tâm như thế nhưng 
mỗi lần đánh nhau với địch phải trải qua muôn việc khó 
khăn, khi địch có quyền tự do lựa chọn nơi chốn mà 
địa thế đó chắc chắn gây cho ta nhiều trở ngại. Vùng 
nầy, đâu có lạ đối với ta, đó là Khu Chiến Thuật Tiền 
Giang mà cái rốn của Việt Cộng là Đồng Tháp Mười, 
nơi trước đây họ đã gây nhiều khó khăn cho Quân Đội 
Liên Hiệp Pháp.

Mặt khác, ĐĐ7CG M113 còn phải tăng cường hành 
quân cho các vùng khác ngoài khu vực trách nhiệm. 
Ngày nay đang ở vùng Cai Lậy - Mỹ Tho, ngày mai 
ĐĐ có mặt tại xóm Can, xóm Xinh quận Tân Uyên tỉnh 
Biên Hoà và ngày sau nữa, ĐĐ xuất hiện tại Đại Ngãi 
Ba Xuyên thuộc Quân Đoàn IV & Quân Khu 4. Đại-
đội còn tham dự nhiều cuộc hành quân càn quét các 
mật khu sào huyệt bất khả xâm phạm của Việt Cộng từ 
trước đến giờ nằm dọc theo biên giới Miên-Việt. Vào 
thời điểm nầy, Việt Cộng chắc chắn phải chịu thiệt hại 
nặng nề khi đánh nhau với ĐĐ7CG M113. Như một 
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cuộc săn chim, đuổi chuột, ĐĐ7CG M113 đã quét sạch 
không sót một nơi nào trên tuyến dài từ quận Tân Châu, 
Hồng Ngự của tỉnh Châu Đốc cho đến Đức Hòa, Đức 
Huệ thuộc tỉnh Tây Ninh. Phải nói, đây là những ngày 
hành quân đáng kể, không thể quên.

Trong hai năm 1962-1964, từ ĐĐ7CG M113 cho đến 
các Trung-đoàn rồi cấp Chiến-đoàn tại Mỹ Tho do tôi 
lãnh nhiệm vụ chỉ huy, có thể nói không một đơn vị Việt 
Cộng nào dám nằm tại vị trí để đương đầu với ĐĐ7CG 
M113. Chỉ một lần, trận Ấp Bắc, Việt Cộng cầm chân 
được ĐĐ7CG tạm thời một thời gian ngắn, cuối cùng 
rồi cũng bị đánh tan.

Đến đây, tôi tưởng cần nói rõ : sự thật trận đánh và 
diễn tiến của nó không giống như NEIL SHEEHAN 
viết kể trong quyển sách của anh - cuốn «A BRIGHT 
SHINING LIE» xuất bản năm 1988. Những điểm chính 
yếu cùng lý do chính đáng từng diễn tiến của trận đánh 
không được trình bày, mà tác giả chỉ viết phần tổng quát 
theo lời kể, lời tường thuật một cách hời hợt và thiếu 
sót của JAMES SCANLON, Đại-úy Cố-vấn đơn vị. Dù 
muốn hay không, «người THẬT việc THẬT» còn đó, 
làm sao thay trắng ra đen (dù với sự nóng giận của cá 
nhân JOHN PAUL VANN). Đại uý JAMES SCANLON 
đã quá hèn nhát vì một lý do nào đó bóp méo sự thật 
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trên mồ hôi, nước mắt và máu của chiến sĩ VNCH nói 
chung, của Đại-đội 7 M113 nói riêng để thỏa mãn cho 
bản tánh ấu trĩ của mình ! Scanlon là tay súng thiếu 
lòng thành, sợ trách nhiệm hoặc là anh ta không hiểu 
biết gì hết ! 

Có một điều mà cho đến nay tôi vẫn còn thắc mắc - 
bất cứ đơn vị nào của QLVNCH nói chung - Đại-đội 
7CG nói riêng, dù có đánh thắng trăm trận với chiến lợi 
phẩm hiển nhiên minh chứng, cũng chẳng ai khai thác 
hay khích lệ, ngược lại chỉ một lần gặp khó khăn ngoài 
ý muốn thì lần đó bị thù lẫn bạn thay phiên nhau «tô 
vẽ» ! Điều nầy có lợi cho ai ngoài Cộng Sản !? Cái bất 
nhân của người Cộng Sản là họ không bao giờ nghĩ đến 
sự tổn hại sinh mạng cán binh của họ, mà họ chỉ nhắm 
vào sự thắng lợi cho mục tiêu, dù là không tưởng như 
chủ nghĩa Marxism-Leninism (trên lý thuyết hy sinh 
cho nhân dân lao động, cho nghèo đói v.v... nhưng thực 
tế họ bần cùng hoá nhân dân để trị), họ sẵn sàng thí 
quân bất kể bao nhiêu để lập chiến công dâng Bác, dâng 
Đảng !? Tôi ít nghe đơn vị trưởng VC nào bị giáng chức 
hay sa thải, dù nhiều lần đơn vị anh ta chỉ huy bị thiệt 
hại lớn lao về quân số ! 

Trận Tổng Tấn Công Mậu Thân là một điển hình, 
Tướng Võ nguyên Giáp và cấp dưới của ông ta bị quân 
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đội Mỹ -Việt đánh cho xiểng niểng, cuối cùng VC cũng 
được cho là chiến thắng trên một điểm chiến lược nào 
đó ?! Có như vậy, Cộng Sản VN mới né tránh được 
nhiều vấn đề nan giải đối với các nước chưa biết nhiều 
về Việt Cộng, nhứt là nơi mà tâm lý quần chúng các 
quốc gia đó chưa có quyền pháp nhân, cũng như dân 
trí còn thấp kém. Thời đó giữa TA và ĐỊCH, QLVNCH 
gặp khó khăn nhiều mặt về : gia đình, thân nhân, quả 
phụ, báo chí, và dân chúng nơi chiến trận bị thiệt hại 
vật chất nhà cửa ruộng vườn, gia súc,. v.v... Chúng ta bị 
động đối với quần chúng, VC khai thác yếu tố nầy để 
tuyên truyền «Tâm Lý Chiến». Trong lúc đó, Việt Cộng 
không từ một hành động dã man nào như bắt cóc, ám 
sát, gài bẫy, đặt mìn và pháo kích bừa bãi giết dân vô 
tội thì chẳng có ma nào nói đến ?! ! Tết Mậu Thân 68 là 
điểm cao nhất để thấy bất công đó ! 

Theo nhận định của tôi, từ chiến tranh đến chiến trận, 
rồi đến một hình thức chiến tranh được gọi là tâm lý, 
dường như chúng ta, quân Việt và Mỹ là mục tiêu đầu 
độc của giới truyền thông trong cũng như ngoài nước. 
Trong lúc họ khai thác (không xây dựng) những gì 
chúng ta vô tình vấp phải, mà quên đi mục tiêu cuộc 
chiến, họ cố ý quên đi sự thật gấp NGÀN LẦN dã man 
hơn, cùng với thất bại mà địch đã gặt hái ?! Giới truyền 
thông nầy, đã cổ võ cho cái độc tài tai hại của người 



Lý Tòng Bá | 78

Cộng Sản, cái chủ nghĩa Marxism - Leninism. Có lần, 
họ đã vô tình bênh vực cho Việt Cộng và cho VC có 
chính nghĩa (?). Phải chăng, nhiều người trong số họ 
quên đi cái cốt lõi đời sống tiến bộ, văn minh, dân chủ 
mà chính họ đang sống, đang hưởng, chúng tôi những 
người Việt Nam yêu chuộng Tự Do đang mong muốn 
một phần nhỏ đời sống đó mà... chưa có được. Những 
người làm truyền thông kia nhiều lần nêu ra sự kiện, 
thật ra không phải là không có về phía chúng ta, một 
hoàn cảnh, tình trạng hoặc bởi do tình hình nào đó mà 
chúng ta hành xử vô lý, vô tình xảy ra. Nếu họ đem ra 
so sánh cân bằng giữa hai bên về phải trái, đúng sai, thì 
sáng tỏ hơn về mặt công luận. Những việc địch đã làm 
trên chiến trường, trong chiến tranh Việt Nam từ trước 
cũng như bây giờ, những thiệt hại cùng hành động tội 
ác của họ gấp trăm, gấp ngàn lần hơn chúng ta, không 
hiểu vì lẽ gì giới truyền thông đa số bỏ quên (!). Cái trở 
ngại của quân đội ta tại Ấp Bắc chẳng hạn, dĩ nhiên vào 
lúc đó gặp nhiều tình huống cần được nói ra, được bàn 
đến để giúp sáng tỏ hơn về kinh nghiệm, phát huy thêm 
khả năng tác chiến về sau, chưa kể các chiến thắng mà 
quân dân ta đã đạt được.

Trường hợp điển hình vụ Mỹ Lai ở Quảng Ngãi, một 
Đại-đội Mỹ bị tổn thất nào đó đã đốt phá và giết một 
số dân làng. Nếu đem ra so sánh vụ Việt Cộng tàn sát 
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dân Huế của năm 1968, hàng ngàn người bị giết hại thì 
thấy rõ cái man rợ của Cộng Sản gấp nhiều lần hơn ! 
Trong lúc Trung-úy CALEY, Đại-đội Trưởng của quân 
đội Mỹ ra tòa bị phạt tù, còn người Cộng Sản tàn sát 
dân ở Huế thì được thăng chức ! Trong số được thăng 
chức đó, chắc chắn có một số Tướng Lãnh Cộng Sản 
hiện nay. Vậy chúng ta xét lại xem ĐÚNG-SAI ra sao ? 
Ai tôn trọng tinh thần dân chủ ? Kẻ chiến thắng chắc gì 
đã có chính nghĩa và chẳng phải dã man ? Cách mạng 
hay là độc tài ? Quân đội nhân dân hay là quân đội của 
thế lực mới, chính quyền mới, của chúa trùm giai cấp 
thống trị mới ? Còn nhân dân lao động có phải chỉ là 
những người bị tước đoạt trắng trợn mọi phương diện 
từ tinh thần đến vật chất, họ là thành phần đa số bị bóc 
lột. Đây là thảm cảnh Việt Nam hôm nay !!! Ai thắng 
Ai thua ? Ai Khuất Phục Ai ?! Hết chiến tranh nhưng 
không có nghĩa đã chấm dứt mầm mống loạn lạc ! Đa 
số dân Việt đang bị đọa đày, tủi nhục, sống lầm than cơ 
cực bên cạnh bọn tư bản Đỏ phủ phê, thừa mứa phú quý 
bất chánh ! 

Cộng Hoà & Cộng Sản ơi... một lần nữa, tôi XIN 
CHÀO các anh !!! 
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Tôi được nghe vài Tướng Lãnh Mỹ nói : «Chúng tôi 
đánh nhau với địch mà một tay bị trói» (!) hiển nhiên 
đến nay ta đã thấy không sai.

Vài năm gần đây, trận Ấp Bắc Neil Sheehan đã viết 
một cách sai lạc và được VC khai thác. Tôi xin đặt một 
câu hỏi theo lời trình bày của Neil Sheehan trong «A 
BRIGHT SHINING LIE», làm sao tôi dám cãi lệnh 
Tư Lệnh Sư-đoàn để thi hành lệnh của Trung-tá Tỉnh 
Trưởng Mỹ Tho Lâm Quang Thơ không chịu vượt kinh 
truy kích địch ? Làm sao tôi không vượt kinh trước 
hàng trăm cặp mắt của thuộc cấp như lời báo cáo của 
Đại-úy Cố-vấn Scanlon lên cấp trên ông ta ?! Đó là sự 
suy diễn tưởng tượng của kẻ muốn che đậy cái «nông 
nổi, hèn nhát» của mình hoặc vì có thằng «ngốc» nào 
đó nằm sẵn trong con người ông ta ! 

Hành động nầy, nói lên những gì nếu không phải là 
né tránh «TRÁCH NHIỆM & DANH DỰ» của người 
lính ?! Chúng ta, - những người lính trận - không thể 
không lên tiếng đối với các thành phần nói trên, nhất 
là đối với James Scanlon. Theo tôi, cuộc chiến tranh 
lạnh mãi đến cuối thập niên 90 mới ngã ngũ cũng chỉ vì 
những kẻ thiếu khôn ngoan nầy.. ! 
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Tưởng cũng nên nhắc lại, những chiến công điển 
hình của ĐĐ7CG M113 tại rừng tràm Mộc Hóa năm 
1962, không kể xác giặc để lại, lần đầu tiên ĐĐ tịch 
thu được súng trường bá đỏ Liên Xô chế tạo. Trận Tân 
Niên Đông, Tân Niên Tây thuộc tỉnh Gò Công, ĐĐ tịch 
thu được súng đại bác 57 ly không giật. Trận An Thạnh 
Thủy quận Chợ Gạo tỉnh Mỹ Tho, ĐĐ tịch thu được 
súng đại bác 75 ly không giật. Tại rừng tràm Ổ Quạ 
quận Tân Châu Hồng Ngự, một Đại-đội địch nằm luôn 
trong hố cá nhân không chạy thoát được một tên.

Cũng tại đây, khoảng đầu năm 1964 tôi cùng Đại-
tướng Cao văn Viên lúc đó là Đại-tá Tư Lệnh Lữ-đoàn 
Dù đánh nhau với địch. Lúc ta và địch còn cách nhau 
tầm tay ném quả lựu đạn, Đại-tướng Viên bị thương 
chỉ cách tôi có vài thước (lần nầy ông được vinh thăng 
Thiếu-tướng tại mặt trận) trong lúc trên xe chỉ huy của 
tôi có mặt Tướng Lâm văn Phát, Tư Lệnh Quân-đoàn 
III - Quân-khu III.

Sau hết, tôi cũng xin nhắc lại một chiến công hiếm 
có. Ngày 18.9.62, ĐĐ7CG M113 tiêu diệt toàn bộ Tiểu-
đoàn 502 Chủ Lực Tỉnh Kiến Phong (Cao Lãnh) với 60 
tên chết tại trận và 40 tên bị bắt sống (vào thời đó, quân 
số Tiểu-đoàn VC chỉ có 100 tên).
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Trên đây là những chiến thắng điển hình tôi còn nhớ 
được, ngoài ra còn nhiều chiến thắng lớn nhỏ khác tôi 
không thể đếm và nhớ hết.

Những chiến tích nầy, chứng minh tinh thần chiến đấu 
quả cảm của tất cả chiến hữu qua các chiến lợi phẩm 
vừa kể và hàng trăm xác giặc rải rác khắp nơi trong khu 
vực tôi trách nhiệm. Bao nhiêu chiến hữu cùng tôi sát 
cánh ngoài trận tuyến, kẻ đã anh dũng hy sinh đền ơn 
Tổ Quốc, người còn sẽ đọc thấy, ngoại trừ anh cố vấn 
Đại-úy Scanlon bạc nhược. Chiến hữu tôi từ ĐĐ7CG 
M113, Chi-đoàn 4/2 Cơ Giới, rồi Trung-đoàn 2 Thiết 
Giáp và sau cùng là Chiến-đoàn 6 Thiết Quân Vận ở 
Mỹ Tho. Chiến hữu tôi vẫn còn đây, họ sẽ đọc thấy và 
xác nhận SỰ THẬT tôi đang viết ! 

Lúc đó dĩ nhiên Việt Cộng chưa có B40, B41 cũng 
như hoả tiễn AT3 chống chiến xa. Nhưng theo tôi, 
không có vũ khí nào cho dù tối tân đến đâu, nếu chúng 
ta «Đồng Tâm - Hiệp Chí» giữ vững tinh thần đồng thời 
có một phương thức tác chiến hữu hiệu, thì lo gì địch 
không thảm bại. Lẽ dĩ nhiên «Biết TA biết ĐỊCH Trăm 
Trận Trăm Thắng».

Trên mặt tổ chức và hợp tác nội bộ, theo tôi, sau quá 
trình dài thấy được, QLVNCH sau nầy không còn đủ 
cán bộ chỉ huy lâu năm kinh nghiệm, nhất là các đơn 
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vị nhỏ cấp Tiểu và Trung Đội. Còn nhớ vào khoảng 
1950, quân đội đã cho giải ngũ phần lớn Sĩ Quan và 
Hạ Sĩ Quan lớn tuổi, chưa kể một số không nhỏ cán bộ 
chỉ huy các cấp bị loại, vì đã liên hệ trực hay gián tiếp 
trong những ngày xáo trộn hàng ngũ, vì nạn bè phái mà 
sau nầy chúng ta thấy rõ. Việc xảy ra, đương nhiên ảnh 
hưởng đến tinh thần đồng đội chưa kể gây hiềm khích 
và nghi ky lẫn nhau. Điều nầy, gây tai hại lớn lao khi 
căn nhà QLVNCH bỗng dưng bị rút bỏ những cây cột 
cốt lõi, dù các cây cột đó đã cũ. Họ là những cán bộ dạn 
dày kinh nghiệm cần thiết cho Quân Đội - ít nhất một 
thời gian ngắn nữa nếu được lưu dụng. Rất tiếc phía 
Hoa Kỳ đã quá nôn nóng thực hiện kế hoạch trẻ trung 
hoá quân đội. Khi nhu cầu cấp bách của chiến trường 
đòi hỏi thì vấn đề nhân sự nầy là một khó khăn đáng 
kể. Đa số người cũ bị thải hồi, một số khác còn lại bị 
chiến tranh cướp mất sau đó. Nhu cầu hiện đại hóa quân 
đội, gia tăng quân số, đây là lúc thực lực QLVNCH chỉ 
mang cái vẻ hào nhoáng bên ngoài với đủ loại quân 
binh chủng nặng nề về kỹ thuật và hỏa lực, trong khi 
mũi nhọn sắt bén tại chiến trường cần Bộ Binh cấp Tiểu 
và Trung Đội để bám đất giữ dân thì yếu đi.

Phải nói Bộ Binh là vua ở chiến trường, chưa kể trong 
chiến tranh chống du kích họ là thành phần chủ yếu. 
Vấn đề nầy theo tôi là bài toán nan giải cho thế trận sau 
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cùng.

Khoảng đầu thập niên 970, tôi chỉ còn biết lắc đầu khi 
nghe Tổng Thống Thiệu tuyên bố : «QLVNCH phải ứng 
dụng trong chiến tranh như một quân đội nhà nghèo !».

Lời tuyên bố này chỉ giải đáp cho thắc mắc cá nhân 
chớ không ảnh hưởng gì và cũng không thể áp dụng 
được cho QLVNCH ! Các đơn vị căn bản nhỏ, cán bộ 
nòng cốt không còn để làm nhiệm vụ thì làm sao đơn 
vị lớn hoàn thành sứ mạng ! Lúc các tiểu, trung đội 
không chu toàn khả năng bám hầm hố, bám vị trí hoặc 
soi khoét tuyến, chọc thủng đơn vị địch, lúc chưa cần 
xin yểm trợ (hỏa lực) khi lực lượng địch còn nằm trong 
vòng khả năng cơ hữu của mình. Đôi lúc cận chiến, các 
chiến sĩ đơn vị nhỏ cần gắn lưỡi lê rồi xung phong diệt 
giặc. Kinh nghiệm cũng cho thấy, nhiều lần đơn vị được 
phi pháo yểm trợ lại la hoảng lên vì quả đạn nổ quá to 
làm mất hết hiệu năng cuộc pháo yểm, dù rằng Bộ Binh 
vẫn còn ngoài tầm sát hại của các quả đạn rơi v.v...

Những thói quen khác của ta, là đi đến đâu thì để dấu 
vết và tiếng động đến đó, chưa kể thói quen dùng hỏa 
lực như quân đội Hoa Kỳ. Dĩ nhiên có trường hợp hỏa 
lực được coi là chính yếu đối với chiến thuật nào đó 
nhưng các GI Mỹ khác với chúng ta. Quân Đội Mỹ thi 
hành nhiệm vụ theo tiêu lệnh tuyệt đối trong tinh thần 
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một quân đội lâu năm «trăm trận trăm thắng» với khối 
lượng phương tiện dồi dào và khả năng yểm trợ của họ 
hầu như bất tận.

Viết ra điều nầy, tôi không có ý đổ lỗi cho anh em 
cấp nhỏ đáng mến, mà chỉ dẫn chứng những gì đã xảy 
ra đều xuất phát từ một động lực bất mãn thầm kín bởi 
tác phong, đạo đức, đường lối lãnh đạo của thượng cấp.

Vào thời gian nầy trong quân đội tham nhũng, thối 
nát là con dao tên đao phủ chặt đứt tinh thần chiến đấu 
hào hùng của chiến binh ngoài trận mạc ! 

Khi nhận thấy rõ các khuyết điểm trên, từng bước đi 
của tôi cho từng giai đoạn vừa đánh, vừa điều nghiên, 
vừa chỉnh đốn đơn vị. Tại mặt trận Kontum năm 1972 
tôi sửa chữa cho bằng được - dù chưa sửa chữa được hết 
- và kết quả Sư Đoàn 23 Bộ Binh đã chiến thắng, một 
chiến thắng mà lúc Saigon và Hoa thịnh Đốn không 
ngờ có. Thời điểm đó, tôi luôn nhảy vào trận chiến 
trong hệ thống chỉ huy hoặc tăng cường chỉ huy mình 
cho thuộc cấp. Có sát cánh với anh em chiến hữu mới 
hiểu rõ được tình hình, để điều động xử dụng hỏa lực, 
dứt khoát không để một khuyết điểm nào xảy ra. Vào 
thời gian chiến trận hiếm hoi đó, Sĩ-quan cán bộ chỉ 
huy các cấp đều nghe biết - nhứt là tại Ban Tham Mưu 
Sư-đoàn - khi chạm địch gặp khó khăn thì anh Trung-
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tá Lữ Phụng, Trưởng Phòng 2 đều không quên cho tìm 
tôi vào hệ thống trực tiếp điều quân quyết định trận 
đánh. Theo anh, có tiếng tôi lên máy thì trận chiến sẽ 
đổi chiều, anh em binh sĩ hăng hái lên tinh thần trong 
lúc địch quân thì lo sợ. Với bí danh «Quốc Bảo» của tôi 
dùng trên hệ thống lúc đó cho đến bây giờ các cố vấn 
Mỹ vẫn còn dùng đến khi họ viết thư thăm tôi.

Lần khác, tôi nhảy vào hệ thống chỉ huy cấp Đại-đội 
để tổ chức và phối hợp cuộc xung phong của một lực 
lượng hỗn hợp Chi-đoàn Chiến-xa và Đại-đội Tùng-
thiết. Khi hai đơn vị đổ thừa cho nhau để nằm ì tại chỗ, 
chiến xa bảo Bộ Binh không chịu lên trong khi Bộ Binh 
cho rằng chiến xa không chạy trước dẫn đầu, v.v... Lúc 
đó, địch đang nằm trước mặt mà chẳng ai chịu tiến đánh 
«mạnh gà... gà gáy, mạnh vịt... vịt kêu !». Lần nầy nếu 
tôi không nhảy vào trận chiến thì làm sao giải quyết 
được trở ngại đáng lẽ không có đó. Thời gian nếu mất 
đi sẽ gây cho ta nhiều bất lợi. Cứ chần chờ như vậy làm 
sao tạo được thế thượng phong. Cho nên ở vị thế của 
người chỉ huy, trong trường hợp nầy, chúng ta không 
ngần ngại cầm lấy gậy chỉ huy để san bằng khuyết điểm, 
giúp đơn vị giải quyết nhanh trận chiến, tạo cho quân ta 
«có» một cái đã, một thói quen công hãm địch, để mỗi 
lần đánh là PHẢI THẮNG ! Đó là một «sung động lực» 
cần phải có.
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Với nguyên tắc không xô đẩy chiến hữu thuộc cấp, tôi 
luôn luôn sẵn sàng nhảy vào bất cứ lúc nào để dẫn dắt 
và lãnh đạo cuộc chiến. Theo ý cá nhân tôi, QLVNCH 
vẫn còn quá trẻ cần nhiều thời gian tôi luyện, chẳng 
những cho đơn vị mà cả cán bộ chỉ huy các cấp.

Vào thời gian nầy, Việt Cộng đã đi trước chúng ta 
về mặt tổ chức cũng như trong tác chiến «du kích». 
Chúng tạo được sung lực cho cuộc chiến với những 
sáng tạo cốt lõi có được từ kinh nghiệm của chiến tranh 
Việt-Pháp trước đây. Nghiên cứu, khai thác những thiếu 
sót của ta, VC sáng tạo phương án tác chiến với chiến 
thuật : «Chốt» - «Công Kiên Chiến» rồi ««Vận Động 
Chiến»... có nghĩa là «Phòng Ngự» - «Bám Đất đi đến 
Di Động» - «Tấn Công» để đối đầu với chúng ta, trong 
lúc VC không thể áp dụng được chiến thuật nầy đối với 
quân đồng minh Mỹ hay Đại Hàn chẳng hạn...

Về phía chúng ta thì cứ «Tấn Công - Tấn Công», cứ 
muốn làm một Patton (một Tướng Lãnh Mỹ nổi tiếng 
gốc Thiết Giáp trong Đệ II Thế Chiến) của quân đội Mỹ 
mà không phải Mỹ ! Lý do, một số cấp chỉ huy trong 
quân đội không được lựa chọn theo quy luật tổ chức 
quân lực. Đề bạt cẩu thả những người không đúng tiêu 
chuẩn, khả năng kém, tác phong đạo đức thiếu. Hầu hết 
là con ông cháu cha, họ hàng thân thuộc, chưa kể các 
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chuyên viên kinh tài... đi cửa sau ! 

Mặt khác, chúng ta phải nhìn nhận rằng, mấy lúc 
sau nầy VC được phe Cộng Sản Quốc Tế mà hai nước 
mạnh nhất như Liên Xô và Trung Quốc yểm trợ tận 
lực, nhứt là các loại vũ khí lợi hại để chống chiến xa 
như B40, B41, AT3. Riêng loại súng SA7 chống phi 
cơ, là loại súng cầm tay nhưng có sức công phá rất lớn. 
Ngoài ra, họ còn được viện trợ chiến xa, pháo cỡ nặng 
và hoả tiễn. Đó là những thứ đã làm cho cuộc chiến 
gọi là du kích thay đổi bộ mặt mà từ trước đến giờ tại 
chiến trường Đông Dương chưa có. Trong lúc đó, Hoa 
Kỳ muốn điều chỉnh lại cái gọi là chiến lược toàn cầu 
đưa đến cuộc rút lui toàn bộ quân đội Mỹ ra khỏi Đông 
Dương gấp rút, «bất kể» số phận Nam Việt Nam !!! Vào 
hoàn cảnh nầy, QLVNCH không thể tự mình làm được 
tất cả khi đầu phải đội cả khối Cộng Sản, Hà Nội Bắc 
Kinh. Dù không nói ra được nhưng chính lý do nầy tạo 
cho QLVNCH cái thế cô đơn đau nhức tiềm ẩn, từ đó 
tinh thần chiến đấu bị sa sút thảm hại ! Thêm nữa chính 
quyền NIXON gặp tai nạn «watergate» để Hoa Kỳ thất 
hứa trong việc viện trợ cho Việt Nam Cộng Hòa.



89 | 25 Năm Khói Lửa

Chưa hết, bên đất Mỹ, khó khăn lớn gây ra từ phe 
phản chiến - một loại chim mồi của Chủ Nghĩa Cộng 
Sản bành trướng. Nếu khối Tự Do mất đi bán đảo Đông 
Dương vào hai thập niên 50 hoặc 60 thì tình hình vùng 
Á Đông nói riêng, Thái Bình Dương nói nói chung sẽ ra 
sao ? Đó là bài toán nan giải về an ninh cho chính nước 
Mỹ - một «mục tiêu chiến lược» chủ yếu của khối Cộng 
trong cái gọi là Chiến Tranh Lạnh ! 

QLVNCH dù có khó khăn nhưng nhiều cố gắng, quân 
đội không phải không có cán bộ giỏi và cũng không 
phải không có đơn vị dày dạn chiến trường, nhiều kinh 
nghiệm tác chiến cùng các chiến thắng lừng danh. Rất 
tiếc, đây chỉ là hạn hữu mà sau nầy, chính quyền Tổng 
Thống Thiệu bao che cho bè phái, thối nát, và tham 
nhũng trở thành Quốc Sách đã đưa miền Nam Việt Nam 
vào thảm họa đau thương !!! 

Trước đây Đại-đội M113 trong thập niên 60, nhờ tinh 
thần chiến đấu kiên trì của các chiến hữu và sự hướng 
dẫn giúp đỡ của thượng cấp nhất là Tướng Tư Lệnh Sư 
Đoàn 7 Huỳnh văn Cao, ĐĐ chẳng những là một đơn vị 
luôn luôn chu toàn mọi công tác chiến đấu mà còn gồm 
những chiến sĩ đầy đủ tư cách của quân nhân QLVNCH 
đối với đồng bào khắp vùng hoạt động, nhất là đồng 
bào tại thị tứ. Lời căn dặn của Tướng Tư Lệnh SĐ 7 
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Huỳnh văn Cao, đến đến nay tôi vẫn còn nhớ, trước khi 
ông giao trách nhiệm Trung-đoàn Trưởng Trung-đoàn 2 
Thiết Giáp cho tôi tại Mỹ Tho vào cuối năm 1962. Ông 
nói : «Anh Bá, tôi đặc biệt cất nhắc anh lên chức vụ nầy 
là mong anh sẽ biến tất cả binh lính Trung-đoàn 2 Thiết 
Giáp giống như binh sĩ của Đại-đội 7 Cơ Giới».

Phải nói, với kinh nghiệm từ trận Ấp Bắc I tìm thấy 
được, giúp ích nhiều cho sự thành công của tôi sau nầy. 
Ngày đó, một ngày hết sức vất vả, Đại-đội đã băng qua 
một cánh đồng bùn lầy, liên tiếp ba con kinh để đánh 
nhau với địch trên một địa thế mà họ lựa chọn. Môt tổn 
thất ngang ngửa giữa đôi bên, 8 Việt Cộng chết nằm 
dưới ruộng, VNCH 8 chết nằm trên xe. Điều đặc biệt 
đau lòng, 8 chiến sĩ Thiết Giáp hy sinh đều do loạt đạn 
đầu tiên của địch ! Các Trưởng Xa và Xạ Thủ Đại Liên 
50 trên xe không có mặt nạ (lá chắn) che đạn. Địch nằm 
sẵn trong hầm hố ngụy trang tại mé làng nhìn ra, các xạ 
thủ đại liên ta chẳng khác gì những cây thịt làm mục tiêu 
cho họ tập bắn. Theo tôi, dù địch có bắn dở cách mấy 
đi nữa, cũng không thế nào trật được ! Dù đã thấy được 
vấn đề vài tháng trước đó khi Đại-đội tiêu diệt toàn bộ 
tiểu đoàn địch ở Kiến Phong, lúc đó tôi đề nghị thượng 
cấp dù muốn hay không cũng phải cung cấp những mặt 
nạ che đạn trên M113 càng sớm càng tốt. Thời gian ấy, 
tôi đã đoán được tình hình chiến trận sắp tới.
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Việt Cộng sẽ không đời nào chấp nhận chạm trán với 
ĐĐ7CG M113 trên cánh đồng trống ngập nước như 
trước đây, mà chúng sẽ bí mật tập trung lực lượng tổ 
chức tuyến hầm hố kiên cố tại mé làng trên một địa thế 
hoàn toàn bất lợi cho M113. Lần nầy địch sẽ gây tổn 
thất cho ta rồi họ sẽ chém vè trốn mất dạng. Rất tiếc, về 
phía Mỹ cũng như Việt với cái tật «ỷ lại» đã không đặt 
thành vấn đề. Do đó, trận Ấp Bắc mới xảy ra điều mà 
tôi đã ước đoán trước ! Đây cũng là một thiếu sót đáng 
kể của chúng ta. Theo tôi, muốn biến anh lính VNCH 
với quá trình chiến đấu (mà khuyết điểm do cấp trên 
như vậy) trở thành anh hùng cowboy Texas trong một 
ngày, thì không thể nào làm được ! 

Mặt khác, theo tôi nhận xét, lúc nào chúng ta cũng 
chạy theo đuôi Việt Cộng từ trang bị đến tổ chức và 
ngay cả trong chiến đấu ! Họ có AK thì QLVNCH mới 
có ARI5, họ có AT3 thì ta mới có TOW, họ hành quân 
cấp Trung, Đại-đội thì ta mới chịu gia tăng quân số ! 
Mà mỗi lần như vậy sau khi chịu tổn thất rồi, mất đi 
một số chiến sĩ ưu tú rồi, ta mới chịu thay đổi và Mỹ 
mới chấp thuận viện trợ v.v... Điển hình, phía ta bị tổn 
thất rồi mới chịu thực hiện mặt nạ che đạn, phía Mỹ 
mới chịu làm những pháo tháp kiên cố cho đại liên 5 
trên xe M113 như quý vị thấy sau nầy ! 
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Đúng là «muốn Bắt Cọp mà chỉ cố chạy theo phía 
sau... Nắm Cái Đuôi !»

Muốn thắng Việt Cộng đánh du kích với lối đánh bẩn 
và chiến lược trường kỳ mai phục, mà không một lần ồ 
ạt đưa vào chiến trường khả năng áp đảo như «Quân Số 
& Vũ Khí» để đè bẹp đối phương từ trứng nước, diệt 
trừ hậu hoạn không để cho chúng kéo dài chiến tranh 
theo ý chúng muốn ! Nếu quyết liệt như thế, làm gì VC 
có đủ thời gian tuyên truyền rỉ tai, khai thác sơ hở, vận 
dụng chiến tranh tâm lý làm tiêu hao tiềm năng chiến 
đấu nồng cốt của VNCH. Và tại trận Ấp Bắc, Đại-đội 
đâu có mất đi một số cán bộ dạn dày kinh nghiệm chiến 
trường như : Thiếu úy Nguyễn văn Nho (Trung Đội 
Trưởng), Thượng sĩ Nguyễn văn Nào (Thượng sĩ Đại-
đội), một số Trưởng Xa và Xạ thủ khác nữa ! Họ bị 
loại ra khỏi vòng chiến chỉ vì xe không có mặt nạ che 
đạn trong lúc chúng ta dư khả năng thực hiện mà tôi đã 
đề nghị !!! Chúng ta không phải sợ chết, nhưng ở đây, 
chúng ta phải làm cái gì để tránh những đột biến bất lợi 
và cùng lúc đáp ứng, xoay trở hầu tiết kiệm nhân mạng! 

Vào phút đầu trận chiến, khi mất số người kể trên 
tôi phải để gần cả tiếng đồng hồ nắm lại tình hình vì 
tinh thần anh em Đại-đội đã yếu đi. Cá nhân tôi phải 
vừa bắn vừa cầm máy điều động chỉ huy. Lúc bắn đại 
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liên 50, khi thì xử dụng carbine lúc ném lựu đạn vì địch 
đang ở trong hầm hố cách ta không quá 20 thước. Lúc 
đó, đạn VC bắn cứ thay nhau vùn vụt trên đầu, có lúc 
chạm vào thành xe chớp sáng như lân đang múa giữa 
tiếng pháo nổ.

Trong khi lưỡng đầu thọ địch - «VC & địa thế» - tôi 
buộc lòng lệnh cho Đại-đội phải bám vào vị trí, ưu tiên 
xử dụng hỏa lực tối đa cầm chân địch tại chỗ, trước khi 
một phi tuần B26 lần đầu xuất hiện oanh kích, tôi ra 
lệnh lần chót xung phong chiếm cho bằng được mục 
tiêu. Lúc nầy, trên xe chỉ huy của tôi thêm anh lính kèn 
trúng đạn ngã xuống. Anh thi hành lệnh tôi, thổi kèn 
lệnh «xung phong» để cổ võ tinh thần Đại-đội. Anh bị 
thương cách tôi có một gang tay bên phải trong lỗ cửa 
vuông, nơi tôi đứng điều động chỉ huy. Anh ngã xuống 
sàn xe, bàn tay mặt chỉ còn ngón tay út dính lòng thòng 
chỉ với miếng da nhỏ trông dễ sợ mà anh cho tôi xem 
lúc đó.

Đây là những chuyện thật đáng nói, mà trong cuốn 
A BRIGHT SHINING LIE không nhắc đến. Cái thiếu 
sót cố ý nầy theo tôi, tác giả Neil Sheehan chỉ muốn 
khai thác cái thua bại của chủ nhà (Hoa Kỳ) và những 
gì cố vấn James Scanlon kể lại một chiều. Ngoài ra viết 
như vậy mới gợi được sự chú ý cùng hấp dẫn độc giả 



Lý Tòng Bá | 94

Mỹ. Thực sự, trong trận nầy, James Scanlon không dám 
ngóc đầu lên khỏi xe dù chỉ để quan sát một lần thôi. 
Cuối cùng, lợi dụng lúc tôi và anh em trên xe bận rộn 
chống trả với Việt Cộng anh ta lén mở cửa nhỏ sau xe 
thoát chạy bỏ đồng đội trong lúc chiến đấu, viện cớ chạy 
đi hỏi tình trạng phi hành đoàn của chiếc trực thăng bị 
rơi! Theo tôi, đây là lần đầu tiên Scanlon khiếp đảm khi 
thấy cảnh chết chóc chiến trận, nhứt là khi anh lính kèn 
bị thương nặng ngã xuống nằm trên vũng máu đỏ loang 
lở rồi sợ chết mà chạy thôi ! Ai biết được việc nầy ?! 

Cũng như trước đó, trong lúc tôi và các SQ Trung 
Đội Trưởng lội bùn tìm lối vượt qua con kinh lạn ác 
nghiệt - một con kinh không có bờ mà nhìn chỉ thấy 
một dòng nước xanh chảy xuôi. Lúc bao nhiêu người 
làm việc, Scanlon thong dong ngồi trên xe M113 với 
cái máy AN/PRC trong tay để lấy cớ tránh lội nước bùn 
làm dơ chiếc quần trận ủi thẳng nếp mà anh ta đang 
mặc ! Đó là điều không may cho Đại-đội lần đầu tiên 
gặp anh cố vấn như vậy. Scanlon không giống một chút 
nào các anh cố vân khác, như : BILL BRICKER, FOX 
STRETCHER, MEBANE STAFFORD, RHOTEN 
BERRY. Những người nầy đã thực sự cầm súng cố vấn 
chớ không bao giờ chịu ngồi chỉ nghe hoặc không biết 
bất cứ cái gì xảy ra cho đơn vị. Scanlon khác gì con vịt 
ngồi nghe sấm ! Anh ta không biết gì làm sao anh trình 
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bày sự thật được khi John P. Vann cấp chỉ huy anh hỏi 
đến.

Tại trận Ấp Bắc I, ta cũng hiểu, VC lần đầu tiên làm 
được một bài toán nhỏ về chiến thuật mới khi phải 
đánh nhau với đơn vị M113, chớ không còn áp dụng 
kinh nghiệm cũ trước đây, kinh nghiệm Tiểu-đoàn 502 
Chủ Lực tỉnh Kiến Phong từng đánh bại các đơn vị xe 
lội nước của Pháp - các xe đặt tên Crabe (con cua), 
Alligator (cá sấu).

Đối với ĐĐ7CG M113, quân VC không còn lần nào 
dám cả gan nằm lại tại cỗ đánh nhau mà không nhận tổn 
thất nặng nề về nhân mạng cũng như vũ khí ! 

Thời đó, ai có mặt tại Khu Chiến Thuật Tiền Giang do 
Sư-đoàn 7 Bộ Binh phụ trách mà không biết đến những 
buổi lễ mừng chiến thắng được tổ chức long trọng tại 
thị xã Mỹ Tho.

Tại sao không ai nhắc đến và tại sao trong cuốn A 
BRIGHT SHINING LIE của Neil Sheehan viết không 
đề cập tới ?! 

Thời đó, theo lời anh tù binh kể lại : «Chúng tôi không 
ngờ các xe nầy (M113) quá mạnh với vỏ thép chắc 
chắn, chớ không giống như các loại con cua, cá sấu (xe 



Lý Tòng Bá | 96

lội nước của quân Pháp) mà cán bộ chúng tôi hướng 
dẫn đơn vị học tập chuẩn bị chạm súng với ĐĐ7CG 
M113». Vào ngày 18 tháng 9 năm 1962, khi đánh nhau 
với ĐĐ7CG M113 đơn vị anh, Tiểu Đoàn 502 bị đè bẹp 
không một tên chạy thoát. Anh cũng nói đây là lần chót 
anh sẽ không theo VC nữa.

Thực sự chúng lợi dụng địa hình và không bỏ qua bất 
cứ sơ hở nào của ta mà chúng biết được. Kinh nghiệm 
từ toàn bộ tiểu đoàn trước đây bị tiêu diệt, chúng đã 
nghiên cứu đổi đội hình cùng hình thức chiến đấu khác. 
Khai thác nhược điểm ta, xe M113 không có lá chắn 
che đạn cho xạ thủ khi tiếp cận mục tiêu, lúc chưa phát 
giác ra chúng, ngay loạt đạn đầu tiên chúng đã hạ các 
xạ thủ. Hoả lực ta bây giờ bị tắt nghẽn, linh hồn M113 
là sức mạnh hỏa lực tạm thời bị gián đoạn - nhất định 
Xa-đội nói riêng, cả đơn vị nói chung gặp bối rối ít nhất 
hàng giờ để ổn định và thay thế nhân sự. Phải chăng địa 
thế miền đồng bằng Cửu Long, Đồng Tháp Mười như 
các bãi sa mạc đất cứng bằng phẳng bảo đảm cơ động 
tính liên tục cho M113 ?! 

Mặt khác, ĐĐ7CG M113 được tăng cường một Đại-
đội Bộ Binh cơ hữu, thời gian nầy là thời gian trắc 
nghiệm. Lý thuyết cần dựa vào khả năng thực tế, ĐĐ7 
CGM113 cần phải có một đơn vị Bộ Binh tùng thiết, 
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đem áp dụng cho thấy kết quả rất khích lệ từ sau trận 
Ấp Bắc. Đánh nhau, địch và ta đều biết tìm lấy kinh 
nghiệm chiến trường, học hỏi thêm và cần có thêm óc 
sáng tạo cho từng thời kỳ, từng lúc. Phải chăng, cấp 
trên Việt lẫn Mỹ đồng ý nghiên cứu đề nghị thực hiện 
mặt nạ chắn đạn cho xạ thủ đại liên của tôi thì trận 
Ấp Bắc Đại-đội dễ dàng hoạt động, tự do hơn trong 
lúc đánh nhau với địch và chắc chắn chúng sẽ tổn thất 
nhiều hơn! Là đơn vị trưởng đơn vị Thiết Giáp, trong 
tác chiến tôi luôn luôn để tâm tìm hiểu, học hỏi, nghiên 
cứu cẩn trọng. Học hỏi để tự mình hạn chế thiếu sót về 
kỹ thuật cũng như chiến thuật kể cả việc xử dụng hỏa 
lực.

Trên chiến trường chúng ta luôn bị động về địa thế, 
ta không có quyền lựa chọn trong khi địch rất lợi thế 
cho chiến thuật du kích. Trận Ấp Bắc lần thứ hai, tôi đã 
học được kinh nghiệm lần đầu cách đó hơn một tháng. 
Trận đó, tôi không cho phép chúng áp dụng lối đánh lén 
(đánh bẩn) nữa. Tôi phối hợp nhịp nhàng giữa M113 và 
Đại-đội Biệt Động Quân của Đại-úy Sơn Thương khét 
tiếng tùng thiết. Trận này, chúng tôi đã đấm một quả 
thôi sơn giữa mặt địch ! Ngay từ phút đầu Đại-đội lấy 
đội hình hàng ngang và tấn công trong lúc các chiến 
sĩ Biệt Động Quân bám chạy theo sau các xe M113. 
Khi các xe M113 bám sát ven làng cũng là tuyến hầm 
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hố địch ẩn nấp chống trả, các chiến sĩ Biệt Động Quân 
không mấy khó khăn xung phong đạp lên đầu địch. Lần 
nầy, địch thất kinh lợi dụng đêm tối thoát nhanh khỏi 
hầm trú ẩn không kịp mang theo cái chân ba càng khẩu 
57 ly không giật lần đầu tiên xử dụng trên chiến trường 
Đồng Tháp 1962-1963.

Sự thật cho thấy tên du kích giỏi là tên chạy nhanh 
nhất hoặc lúc hắn chết tại trận ! Không phải như các 
chiến sĩ QLVNCH thời đó, báo chí Mỹ cũng như Việt 
dành cho họ cái đặc quyền là chạy «không có gì xấu 
hổ». Tại Ấp Bắc lần nầy, chúng tôi chưa thực sự gây 
cho địch số thương vong đáng kể dù đã thanh toán mục 
tiêu trong nháy mắt, sau đó họ mới liên tục chịu nhiều 
thiệt hại khi các xạ thủ được gắn lá chắn chống đạn và 
các pháo tháp kiên cố trên M113. Những lần sau đó, 
địch bò càng, trốn chui trốn nhủi, để lại chiến trường vô 
số xác chết và nhiều vũ khí. Vũ khí nặng không chỉ đại 
bác 57 ly không giật mà thôi, cả 75 ly cũng bị chúng tôi 
tịch thu khá dễ dàng.

Những trận do tôi chỉ huy, tôi còn nhớ, tại xã Tân Niên 
Đông tỉnh Gò Công và tại xã An Thạnh Thủy, quận Chợ 
Gạo, tỉnh Mỹ Tho xảy ra những chuyện đau lòng trong 
thời chiến không thể nào tránh được ! Những binh sĩ 
dưới quyền hy sinh đền nợ nước chỉ nhắm mắt lại sau 
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khi tôi đưa tay vuốt mặt. Và cảm động hơn, có anh còn 
cố gắng mỉm cười tiễn biệt lần cuối trước khi hắt ra hơi 
thở sau cùng rồi đi xuôi !!! 

Những chiến hữu đó đã cùng sát cánh với tôi chiến 
đấu, đã vào SANH ra TỬ vì sự sống còn của Quê Hương 
Dân Tộc ! 

Làm sao tôi có thể quên được nụ cười cuối đời đó của 
các anh ! An ủi nhau, xẻ chia nhau từng vắt cơm nguội 
lạnh sau một ngày tận lực đánh nhau, những trận chiến 
đẫm máu, lúc dừng quân trên cánh đồng vàng lộng gió 
chiều miền Nam.

Các tên thân thương, các chiến sĩ ưu tú, Hùng Bò Cạp 
đã hy sinh, biệt danh «bọ cạp» tôi đặt cho chú khi nghe 
chú kể chú khoái ăn con bọ cạp. Lần nghe kể tôi sợ mất 
hồn, sao lại có người ăn được con bọ cạp cà ? Một Năm 
tóc quăn, ốm yếu, tính chậm chạp mà có lần tôi quở 
trách khi chạm địch. Năm ngã xuống vĩnh viễn trong 
lòng đất Mẹ khi lãnh trọn quả 57 ly không giật, anh 
ngã xuống tóc dựng đứng dính đầy bụi vàng của bột 
pha (bột thuốc nổ trong quả đạn). Rồi Nghĩa răng vàng 
Sư- đoàn 7 bổ sung cho Đại-đội, Nghĩa ra đi mang theo 
6 câu vọng cổ miền Nam hồn nhiên đậm tình hương 
lúa nương dâu trên mảnh đất quê nghèo. Tôi thấm thía 
nghe tiếng anh hát khi cất cao giọng nhứt là đêm xuống 
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lạnh gió luồn bên dòng sông Cao Lãnh hay khi Đại-đội 
được hải vận lềnh bềnh trên sóng nước do những chiếc 
tàu vận chuyển LSM (Landing Ship Materia) bí mật 
đưa đến vùng hoạt động hẻo lánh như Tân Châu, Hồng 
Ngự.

Có lần, tôi đích thân hướng dẫn Đại-đội lục soát từng 
mục tiêu, từng cụm rừng và lần đó đơn vị đã chạm địch 
cấp số Đại-đội. Khi chúng nổ súng bất thần vào xe chỉ 
huy lúc khoảng cách giữa đôi bên không quá 15 thước, 
địch bắn trúng dưới chân nơi tôi đang đứng điều động anh 
em. Lần nầy cả Đại-đội địch không tên nào chạy thoát ! 
Đặc biệt, trận nầy anh em Nghĩa Quân địa phương nhận 
diện được xác chết tên VC mới 16 tuổi. Tên ốc tiêu nầy 
nổi tiếng trong khu vực, nó một mình bắn sẽ không biết 
bao nhiêu anh em Nghĩa Quân và đồng bào vô tội. Lần 
Khác, xe chỉ huy của tôi cùng dàn hàng ngang với các 
Xa-đội khác càn lướt cả khu rừng tràm không xa mấy 
tỉnh lỵ Mộc Hoá. Trận nầy Đại-đội cán qua ổ kháng cự 
của Việt Cộng nằm trong hầm do phi cơ quan sát phát 
hiện và hướng dẫn mà dưới đất chúng tôi không thể 
thấy được. Kết quả hơn 10 tên bị chết đước xích sắt 
M113, một số tên khác chạy thoát. Một trong những tên 
sống sót cách tôi vài thước phía trước mặt bất thần nổ 
súng lúc tôi đang đứng thẳng người quan sát chiến trận. 
Viên đạn oan nghiệt đó đã trúng Thạch Pho, người xạ 
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thủ gan lì của tôi. Anh ngã xuống chết oan uổng, anh đã 
hy sinh thế mạng tôi, người chỉ huy anh ! 

Ngoài chiến trận có những mất mát không thể nào 
ước đoán được, chỉ xảy ra trong nháy mắt, đơn vị có 
thể mất đi một người mà nhiều lần đánh nhau trận 
lớn chẳng sao, mà người đó bất thần ngã xuống trong 
tình huống chẳng đáng gì cả ! Trường hợp Thượng sĩ 
Nguyễn Viết Dung, Trưởng Ban 3 Đại-đội, người đã 
theo tôi từ ngày tôi còn là Thiếu-úy Chỉ Huy Chi Đội 
Thám Thính với loại xe AM M8 chạy bằng bánh tại 
miền Bắc từ năm 1952. Sau đó, tôi trở thành Đại-úy 
Đại-đội Trưởng ĐĐ7CG M113 trực thuộc Sư-đoàn 7 
Bộ Binh năm 1961 tại Mỹ Tho, nghĩa là anh sát cánh tôi 
ròng rã 9 năm dài. Chỉ một lần chúng tôi tạm xa nhau 
lúc tôi bị thương vì xe bị mìn trong lúc công tác tuần 
tra trên tuyến đường Lạc Đạo đến Phủ Văn Đình, miền 
Trung Châu Bắc Việt. Lần nầy là lần thứ hai xe tôi bị 
trúng mìn, tôi được chở cấp tốc về điều trị tại bệnh viện 
Võ Tánh - Hà Nội. Vết thương ở đầu quá nặng, tôi bất 
tỉnh trong trạng thái mê man mà miệng cứ lâu lâu ngáp 
lấy hơi một lần. Theo lời thuật lại của Hạ-sĩ Kinh xạ 
thủ: «lúc bấy giờ tôi không còn biết anh còn sống hay 
chết nữa».
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Thực sự ở cấp Đại-đội - như ĐĐ7CG M113 nầy - tôi 
đem ra áp dụng những gì đã học và bổ túc các thiếu sót 
thực hiện để thu thập thêm kinh nghiệm.

Lúc còn là Thiếu-úy phục vụ tại miền Bắc, dù tôi đã 
bị trúng thương nhưng thực sự chưa thi thố gì trong 
nghề nghiệp, rồi khi xông pha trận mạc với ĐĐ7CG 
M113 là nơi đúng môi trường thuận lợi thực sự giúp tôi 
phát huy khả năng của một cán bộ QLVNCH. Làm sao 
tôi có thể quên được những trận chiến đẫm máu bên các 
chiến hữu thân thương, cùng sát cánh nhau trong mọi 
tình thế gian nguy, sống chết cùng vinh quang khi chiến 
thắng ! Phần tôi, không biết bao nhiêu lần đạn bay vèo 
vèo qua đầu, qua tai những tiếng «rắc rắc» chớ không 
phải những tiếng «đùng đùng» khai hoả viên đạn thoát 
ra khỏi nòng - tôi vốn ghét những tiếng nầy ! 

Lần chiếm được khẩu đại bác 75 ly không giật là lần 
hết sức ngoạn mục ! Vị trí tác xạ lần đầu của nó ở cự ly 
thật xa đến nỗi chúng tôi không nghe được tiếng nổ khai 
hoả. Để rồi sau đó, khi được một loạt pháo bắn chuẩn bị 
của ban yểm trợ Đại-đội mới tiến sát mục tiêu. Đại-úy 
Nguyễn Xuân Hường, một Sĩ-quan kinh nghiệm, hăng 
say, phụ tá cho tôi, ra lệnh xung phong. Giữa lúc ta địch 
giao chiến bằng những viên đạn quyết định, thì bất thần 
một tiếng nổ long trời từ phía địch vang ra cũng là lúc 
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chiếc xe phun lửa của Chuẩn-úy Lưu phun ra tia lửa từ 
nòng súng. Khi vệt lửa chấm dứt chúng tôi không còn 
thấy chiếc xe đâu nữa ! Sau đó, mới biết chiếc xe trúng 
đạn văng ra từng mảnh, Chuẩn-úy Lưu và anh em văng 
ra mỗi người một hướng nằm rải rác trên đồng ruộng 
nước mà không có ai bị thương cả ! Đúng là TRỜI cứu! 
Lưu là một Sĩ-quan Trừ Bị xuất thân từ ngành tư pháp 
của Nha Tổng Giám Đốc Cảnh Sát. Đây là lần đầu tiên 
anh ra trận và gặp ngay kỷ niệm nầy chắc suốt đời anh 
không quên ! Trận nầy Lưu hạ địch thủ, toàn bộ xác 
giặc thuộc khẩu đội và cây 75 ly không giật bị chúng ta 
tịch thu ! 

Tưởng cũng cần xác minh một điều, từ trận Ấp Bắc I 
trở đi, chúng tôi không để cho Việt Cộng tự do xử dụng 
vũ khí bất kể loại nào mà không lãnh thẹo cả ! Khi tiến 
chiếm mục tiêu, tôi chỉ thị anh em xạ thủ đại liên qua 
tiêu lệnh - danh từ của Mỹ là SOP - bằng mọi cách dồn 
hỏa lực tập trung vào tiếng nổ lớn tức là cây đại bác của 
địch, tạm thời không cần để ý đến các loại vũ khí khác. 
Như vậy, Đại-đội nhất định vô hiệu hoá cây súng nặng 
- linh hồn địch quân - trước khi càn lên chúng hoặc ít 
nhất lập được đầu cầu an toàn cho bộ binh tấn chiếm và 
tràn ngập mục tiêu tiêu diệt địch.
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Thật vậy trong hai năm, từ đầu năm 1962 đến cuối 
1964 không kể trận ấp Bắc I được Neil Sheehan nghe 
và kể lại, Việt Cộng tại Đồng Tháp Mười như con chuột 
nướng không hơn không kém ! Mỗi lần đụng trận là 
mỗi lần mùi thơm bay lan ra khắp ruộng đồng làm tăng 
thêm hào khí cho các chiến sĩ QLVNCH nói chung - 
cho những người lính mũ đen nói riêng ! Thời vàng son 
đó, nói lên chiến thuật tuyệt vời không khác gì thanh 
BẢO KIẾM mà các chiến sĩ thiết kỵ đang cầm chắc 
trong tay.

Thời gian nầy, Việt Cộng tại Khu Chiến Thuật Tiền 
Giang thật sự đã và đang ở vào thời kỳ đen tối nhất. 
Những tù binh Việt Cộng bị bắt khai rằng : «Chúng rất 
sợ không dám nổ súng vào đơn vị cơ giới nhứt là đơn vị 
sơn màu rằn ri» (ĐĐ7CG M113).

Đúng vậy, tôi nhớ có lần dọc theo mé làng nằm trên 
kinh Tổng Đốc Lộc, nơi đó là khu bất khả xâm phạm 
của Việt Cộng. Tôi không ngờ lúc đó đang có đơn vị 
chúng trú đóng, khi chúng tôi tiến chiếm mục tiêu là cái 
bờ kinh, chúng chém vè trốn chạy mất dạng, bỏ lại quân 
trang đạn dược rải rác quanh hố cá nhân còn mới toanh.

Để xóa sạch mặc cảm (nếu có) tại trận Ấp Bắc I mà 
J.P Vann, Scanlon và Neil Sheehan kể lại - tôi hân hoan 
ra lệnh các cán bộ tập họp anh em dưới quyền trên tuyến 
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hầm hố địch để nói lên, để xác định một chiến thắng : 
«Quyền chủ động chiến trường là thuộc về chúng ta, 
Đại-đội 7 Cơ Giới M113 !». Cũng trong dịp nầy, tôi 
không quên xin anh em yên lặng đôi phút để tưởng 
niệm các chiến hữu mình đã hy sinh ! Sau phút ngậm 
ngùi đó, anh em mỗi người một vẻ, tất cả đều hãnh diện 
về thành quả mà chính mình tạo được. Tôi đã đọc thấy 
trên khuôn mặt hân hoan, trên đôi mắt tươi vui của anh 
em ! Đây là một thắng lợi Tâm Lý Chiến ! 

Trong lúc chém vè nầy, tên chỉ huy Việt Cộng để quên 
cái máy thâu thanh nhỏ cầm tay (loại dân sự thường 
dùng) trên cái bàn nhỏ trong căn chòi lá xiêu vẹo. Lúc 
bước vào bất chợt tôi nghe tiếng anh em đàm thoại ngoài 
xe vang vang trong máy. Ngạc nhiên, tìm hiểu thì ra tên 
chỉ huy VC nầy đã dùng máy thu thanh theo dõi cuộc 
điều động của tôi. Loại máy thu thanh dân sự nầy Việt 
Cộng nghiên cứu, khám phá ra tần số không chênh lệch 
mấy so với tần số máy ANGRC thiết trí trên xe M113. 
Qua sự khám phá nầy, ta thấy họ rất chịu khó, họ sẵn 
sàng khai thác những gì gặp được trong tầm tay, chưa 
nói đến việc thiếu sót của ta sẽ có dịp bất lợi nào đó 
chính ta gặt lấy thiệt hại bằng vào những khuyết điểm 
của mình ! Về phía địch, chúng cũng mắc vào khuyết 
điểm giống như ta ! 
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Có lần, tại ranh giới Miên-Việt gần tỉnh lỵ Mộc Hoá, 
anh em Đại-đội lục soát gặp được một hộp trái vải mang 
nhãn hiệu Trung Cộng trong căn nhà lá bỏ hoang. Anh 
em sau đó tiếp tục lục soát cẩn thận hơn nữa chung 
quanh khu vực. Trong đám cỏ lát rậm rạp, anh em phát 
hiện được một anh Việt Cộng chém vè trầm mình dưới 
nước. Anh VC nầy toan chống cự may thay tôi vừa đến 
cản ngăn nếu không anh đã bị giết. Tôi sanh nghi về anh 
nầy nên giải giao về Phòng 2 Sư Đoàn khai thác. Anh 
em trói tù binh khiêng để trên cái cản nước xe M113. 
Quả nhiên, sau đó theo lời Tướng Huỳnh văn Cao, Tư 
Lệnh Sư-đoàn 7 Bộ Binh cho biết, tên tù binh Việt Cộng 
đó là một tướng lãnh Việt Cộng có bí danh «Tư Râu». 
Bí danh đó để ngụy trang chớ người thật của hắn không 
có râu ria chi cả ! 

Vào thời gian đó, khi nói đến ĐĐ7CG M113 không ai 
là không biết. Với những kinh nghiệm trận mạc và các 
chiến thắng lẫy lừng đã tạo được, nên một trong những 
anh cố vấn xin tôi tài liệu để viết sách, quyển sách duy 
nhất viết về việc xử dụng Thiết Vận Xa ở vùng đồng 
bằng Cửu Long. Đó là cuốn «ARMOR IN THE DELTA» 
của Trung-tá sau là Đại-tá Mebane Stafford. Cuốn sách 
nầy đã xuất bản vào tháng 4 năm 1965 tại Trường Thiết 
Giáp FORT KNOX thuộc tiểu bang Kentucky, Hoa Kỳ. 
Anh là một trong những Sĩ-quan Cố Vấn giỏi của tôi 
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như tôi đã kể lại trận đánh tại một xã thuộc quận Châu 
Thành tỉnh Gò Công.

Một lần hết sức đặc biệt, anh và tôi, giữa Trung-đoàn 
Trưởng và Cố Vấn bất chấp tình hình, hoàn cảnh, đã 
từ chiếc trực thăng trên đường về Saigon họp, khi bay 
ngang vùng hành quân để quan sát đơn vị thuộc quyền 
đang chạm địch. Chúng tôi đáp xuống ngay chiến trận 
lúc ĐĐ7CG M113 đang chạm địch. Cả hai chúng tôi 
với quân phục kaki vàng huy chương trước ngực áo, 
trực thăng đáp xuống trong tầm hỏa lực của hai bên. 
Lúc đó, một vài chiếc M113 đã trúng đạn 57 không 
giật nằm gần đó. Trung Tá Stafford với cây carbine bá 
xếp luôn luôn mang theo bên mình đã dùng hiệu quả. 
Anh bắn liên tục vào các lùm cây kế cận, tay vừa đẩy 
lưng tôi miệng vừa la «Anh Bá, cứ tự nhiên» thúc tôi 
chạy lại chiếc xe chỉ huy đang ở trước mặt. Ngay tức 
khắc, tôi điều động đơn vị từ chỗ bất lợi dần dần chiếm 
lại thế thượng phong, tiến chiếm vị trí khẩu đại bác 
57 ly linh hồn của đơn vị địch. Phải công tâm mà thấy 
rằng, ĐĐ7CG là đơn vị đã và đang liên tục tạo nên 
nhiều chiến tích lẫy lừng, có thể nói là có một không 
hai khi còn tôi chỉ huy và sau nầy tôi bàn giao lại Đại-
úy Nguyễn Xuân Hường, một Đại-đội Phó chịu khó và 
gan lì mà tôi quý mến ! Chúng tôi cùng giải quyết chiến 
trận theo tiêu lệnh đề ra : 
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«Cơ Giới là PHẢI TIẾN
và Hạ Chiến là PHẢI SÁT».

Tiêu lệnh nầy không phải do chính tôi ban ra mà do 
tất cả chiến hữu các cấp trong Đại-đội bàn thảo và quyết 
định ! Tôi xin nói rõ «Hạ Chiến là phải Sát» nghĩa là lúc 
các chiến sĩ Mũ Đen tạm thời rời xe M113 xuống đất 
tràn ngập lục soát mục tiêu, cái gì của địch phải thanh 
toán tận gốc - ngoại trừ các hàng binh ! 

Trước khi viết quyển sách nầy tại Hoa Kỳ - tôi đã gặp 
và nói chuyện với Đại-tá Cố Vấn Stafford kính mến, 
nhưng chẳng may sau đó ít lâu, anh đã chết trên giường 
bệnh vì chứng đau tim ác nghiệt ! Tôi đã thực sự mất 
đi một chiến hữu ưu tú, một Cố Vấn tài ba ! Nhưng kỷ 
niệm cũ nhất định hai anh em, tôi vẫn lưu giữ mãi trong 
tim dù cho còn sống hay đã chết ! 

Stafford ! Xin cầu nguyện linh hồn anh BÌNH YÊN 
TRÊN CÕI PHÚC ! 

Đến đây, chắc cũng đủ một sự kiện xảy ra trên chiến 
trận - không phải riêng cho chúng tôi mà chung cho 
chiến hữu Mỹ cũng như Việt đã phục vụ dưới hai lá 
cờ «Hoa Kỳ và Việt Nam Cộng Hòa» chỉ với một ước 
muốn : NGĂN CHẬN bọn Cộng Sản xâm lăng ở Việt 
Nam cũng như toàn Thế Giới ! 
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Những sai trái của bạn vô tình mang đến lợi ích cho 
địch và không làm sáng danh cho chính nghĩa của mình! 
Viết ra đây, mục đích của tôi không mang chút gì «thù 
hận», mà chỉ nêu lên vài khía cạnh của vấn đề đã khiến 
một số người hiểu lầm về khả năng tác chiến của Quân 
Lực Việt Nam Cộng Hoà ! Điển hình, ĐĐ7CG M113 
chạm địch tại Ấp Bắc lần I đâu phải là thua trận ?! 

Và cá nhân tôi, từ một Đại-úy chỉ huy Đại-đội nói 
trên đã từng bước lên các chức vụ kế tiếp Trung-đoàn 
Trưởng, Chiến-đoàn Trưởng chưa lần nào thiếu sót 
trách nhiệm khi thượng cấp giao phó...

7.1994
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CHƯƠNG III - THỜI CHÍNH BIẾN (BINH 
BIẾN)

Phải nói rằng những ngày tôi rời trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt năm 1952 cho đến năm 1964, với 

những chức vụ đảm nhận liên tiếp, từ một Thiếu-úy 
Chi-đội Trưởng Thiết Giáp, Sĩ-quan Tùy Viên, Chi-
đoàn Trưởng, Phó Tỉnh Trưởng Nội An, Trung-đoàn 
Trưởng, Chiến-đoàn Trưởng, theo tôi chỉ có thời gian 
giữ chức vụ «Đại-đội Trưởng Đại-đội 7 Cơ Giới M113» 
là đáng kể hơn cả. Với chiến trường miền Nam, Đại-đội 
là đơn vị căn bản. Ở đó, cấp chỉ huy có thể thi thố tất cả 
tài năng, những gì đã học hỏi. Một điều chắc chắn là 
chức vụ Đại-đội Trưởng ĐĐ7CG M113 ở tại Đồng 
Tháp Mười đã làm tôi đam mê. Với các thiết vận xa 
M113 tôi tưởng đã sống lại thời thơ ấu với những bầy 
trâu, ruộng nhà. Sáng chiều cứ đầu ngàn cuối bãi rồi lặn 
hụp với những con kinh, không biết mệt mỏi, dù nhiều 
lần cha mẹ ngăn cấm. Với những chiếc M113, mỗi lần 
tôi gặp được Việt Cộng là cứ «húc» tới không kiêng nể, 
không khác gì những con trâu nhà trước đây bắt gặp 
những con trâu của chủ điền kế cận. Chúng tôi năm bảy 
đứa xua trâu để choảng nhau thỏa thích ! Chưa kể những 
lần thách thức tổ chức các cuộc đua trâu tranh hùng, tôi 
đã đứng thẳng lên lưng trâu, chỉ có hai tay nắm dây 
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chàm. Có lần té xuống đất, chỉ còn nín thở chịu đựng. 
Ấy thế, chiều lại nằm trên lưng trâu, tay vừa bắt rận trâu 
bỏ vào lỗ tai cho nó «cào đã ngứa», thích thú không có 
gì bằng ! 

Bây giờ lớn lên, nắm quyền chỉ huy các đơn vị M113 
băng đồng lội ruộng đánh nhau với Việt Cộng, một việc 
không tưởng có, mà đến. Theo tôi, đã là sinh viên tốt 
nghiệp khóa 6 Đinh Bộ Lĩnh của Trường Võ Bị Liên 
Quân Đà Lạt thì bây giờ cỡi trâu sắt là đúng.

Có lần quên cả ngày tháng mà chỉ miệt mài với hành 
quân, là lúc mà tôi chẳng bao giờ suy nghĩ đến bất cứ 
chuyện gì khác, nhưng ác nghiệt thay cuộc đời và binh 
nghiệp không đi cùng nhau theo con số thuận.

Dù không muốn tôi cũng phải rời đồng ruộng, nơi các 
mật khu VC, để tham gia vào cuộc «binh biến». Theo 
lệnh cấp trên, tôi phải đem quân về Sàigòn đánh nhau 
với đơn vị bạn. Khổ thật, một việc làm mà chẳng bao 
giờ tôi muốn. Nhưng một lần đã đến thì cứ đến mãi.

Khởi sự là ngày đảo chánh ông Ngô Đình Diệm. Tôi 
đã đem Chiến-đoàn 6 về Sàigòn. Không ngờ Thiếu-
tướng Nguyễn Hữu Có đã bắt nhốt Đại-tá Bùi Đình 
Đạm, Tư-lệnh Sư-đoàn 7, trong tư dinh của ông tại Mỹ 
Tho. Thật ra, trước đó một tuần, Tướng Có đã xuống 
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Mỹ Tho tổ chức buổi họp mặt để thăm dò với Thiếu-
tá Nguyễn Văn Bình nguyên là Tỉnh Trưởng sau lên 
Thiếu-tướng, Trung-tá Nguyễn Viết Thanh nguyên là 
Trung-đoàn Trưởng sau lên Trung-tướng, và tôi, Thiếu-
tá Lý tòng Bá, Trung-đoàn Trưởng Trung-đoàn 2 Thiết 
Giáp.

Quả thật, nếu Đại-tá Đạm có mặt và ra lệnh thì chưa 
chắc tôi sẽ nhận lệnh ai khác ngoài người chính thức 
theo hệ thống chỉ huy, có thể đã đổi quyền Tư-lệnh mà 
tôi không biết chăng ? Và nếu vậy, thì chưa chắc chế 
độ ông Diệm sụp đổ như đã thấy. Cho nên, «mưu sự tại 
nhân, thành sự tại thiên».

Trường hợp chế độ ông Diệm là vậy, muốn hay không, 
trên đường đem Chiến-đoàn về Sàigòn tôi thắc mắc. 
Không biết ông Đạm làm gì ở đâu mà Tướng Có ngang 
nhiên ngồi trong tư dinh Tư-lệnh SĐ7 ra mọi lệnh lạc 
có một số quân cảnh bảo vệ bên ngoài. Khi nghe được 
đài phát thanh tiếng nói của «Hội Đồng Tướng Lãnh» 
gồm các ông Tướng Tá then chốt của quân đội, nhứt là 
danh sách các người thân tín nhất của ông Diệm như 
các ông: «Khiêm, Đôn, Đính, Mậu v.v..», thật sự đã làm 
cho tôi xuôi lòng. Vừa đến Sàigòn thì tôi nhận được 
lệnh chuẩn bị tấn công dinh Gia Long - một cái lệnh đã 
làm cho tôi bóp đầu suy nghĩ. Muốn hay không rồi đây 
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chính mình phải nhúng tay vào chàm. Bạn với bạn sẽ 
chém giết nhau ! Tự nhiên lại trở họng súng của mình 
để giết những người trong dinh Gia Long. Đúng là một 
chuyện không dễ, trong lúc mình thuộc những người 
chẳng có một tham vọng gì ngoài việc đánh Cộng Sản 
đó là những vấn vương trong lòng khó mà thấy được 
trên mặt tôi lúc ấy. Chưa lần nào chuẩn bị «tấn công 
địch» (!) mà trong lòng tôi lại cầu mong có cuộc hòa 
giải như ngày đó. Tại đường Pétrus Ký nơi tạm dừng 
quân, tôi gặp Trung-tá Nguyễn Bá Liên, Tư-lệnh Lữ-
đoàn TQLC (sau lên Tướng đã chết vì tai nạn), rồi Đại-
úy Phan Hòa Hiệp (sau này cũng lên Tướng), một sĩ 
quan cũng thuộc binh chủng Thiết Giáp cùng thời, là 
những thành phần xông xáo nhất của cuộc đảo chánh. 
Tôi đã lên tiếng nhờ các anh này giúp tôi một tay hoặc 
tôi nhường quyền chỉ huy trận đánh cho các anh thì tất 
cả đều từ chối.

Nhân cơ hội này, tôi cũng xin nói rõ một việc. Đại-
úy Phan Hòa Hiệp dù cha mẹ là người Việt Nam nhưng 
anh giống như một anh Tây lai. Sau này cũng lên cấp 
Tướng làm Tư-lệnh một Sư-đoàn ở miền Trung. Đúng 
như lời Tướng Lâm Quang Thi đã có lần kể cho tôi 
nghe : 
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- Anh Bá, chưa có một ông Tướng nào như Phan Hòa 
Hiệp «bộ vó» ngon lành, nhưng khi một đơn vị của 
SĐ do anh làm Tư-lệnh bị Việt Cộng đánh, Hiệp chẳng 
những không đi ra chỉ huy trận chiến mà còn xin tôi từ 
chức mà không có một lý do nào hết.

Tướng Thi chấm dứt chuyện kể với sự bực tức hiện rõ 
trên mặt và hỏi tôi : «Anh Bá, anh coi có ngon không?». 
Theo ý kiến riêng tôi, những sự kiện được xảy ra không 
phải hoàn toàn cho chính các đương sự mà do hệ quả 
của phong trào «phe đảng» mà ra. Rồi cứ cái nạn khen 
nhau, bồ nhau cứu nhau lên cấp. Ông Nguyễn Công 
Trứ đã nói : «Mấy đời thầy kiện mà thua mẹo». Nhưng 
ở đây thì phải nói thêm «nghĩ phận thằng không phe 
đảng» chớ không phải thằng nghèo, thì phải biết thân ! 
Cho nên, trong hàng ngũ QLVNCH lúc đó kỷ luật nhà 
binh chẳng còn là sức mạnh của quân đội, mà nó được 
dùng như một lưỡi gươm độc tài của phe ta để triệt hạ 
những ai chống đối, nhứt là sau này, phe ta tưởng đã 
ăn chắc với đô la đầy rẫy tha hồ mà hốt. Chưa nói đến 
rừng thông Pleiku, cây quế Quảng Ngãi, đất ở Tân Cảng 
Sàigòn, đồ lậu có hộ tống với còi hụ. Đúng là những thứ 
đã đốt cháy nền Cộng Hoà Việt Nam vô phương cứu 
chữa ! 
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Trở lại ngày đảo chánh ông Diệm, tôi có lần gặp Đại-
úy Nguyễn Văn Ngãi người hùng của Chi-đoàn 1/1 
Chiến-xa đánh chiếm Lữ-đoàn Liên Binh Phòng Vệ 
Tổng Thống Phủ vài tiếng trước đó tại đại lộ Thống 
Nhất, anh đã bị thương ̉ cánh tay mặt và anh cũng từ 
chối, anh yêu cầu tôi thay thế một sĩ quan khác khi anh 
biết đơn vị chiến xa của anh sẽ được tăng phái cho tôi 
để đánh dinh Gia Long. Tôi chẳng biết làm sao hơn vì 
ngoài anh, tôi chẳng còn ai khác. Cho nên, cuối cùng 
anh đã trở thành người chỉ huy lực lượng cánh mặt của 
tôi. Khi Chiến-đoàn được chia thành hai mũi dùi cơ 
giới được một Tiểu-đoàn Thủy Quân Lục Chiến tùng 
thiết để bao vây dinh Gia Long. Theo tôi, sự từ chối của 
Ngãi chắc là điềm báo trước để sau đó khi lâm trận ở 
những giờ phút đầu xe anh đã bị bắn cháy và anh đã tử 
thương. Đêm đó, khi được tin Ngãi đã chết cùng một 
số anh em khác của Chiến-đoàn 6 M113, đã làm cho tôi 
hoảng hốt, không ngờ gặp một tình hình như vậy. Trước 
khi tôi xin thêm một Chi-đội chiến xa trừ bị do Đại-úy 
Nguyễn Thành Lý chỉ huy (Lý lên Trung-tá, đã chết 
trong trận Bình Giả cuối năm 64 đầu 65), từ thành Lê 
Văn Duyệt đến tăng cường và tấn công vào mặt tiền của 
dinh trước vài phút trước khi lực lượng phòng thủ bên 
trong phất cờ đầu hàng. Tôi nhớ rõ, sau đó Tiểu-đoàn 
TQLC lực lượng tùng thiết do Đại-úy Lê Minh chỉ huy 
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dùng khẩu đại bác 57 ly bắn thủng một lỗ trên tường. 
Lê Minh cùng Tiểu-đoàn nhảy vào chiếm dinh không 
khó, chấm dứt những ngày cuối cùng của một chế độ. 
Một chế độ mà theo tôi nghĩ có nhiều khả năng thành 
công khi đương đầu với Cộng Sản bạo tàn miền Bắc, 
nếu ông Diệm không mắc phải cái «bệnh quan lại» tàn 
dư lỗi thời của phong kiến còn rơi rớt với lối điều hành 
việc nước kiểu gia đình trị để có nhiều vụng về sau đó.

Tôi thật không ước đoán được phản ứng quá mạnh 
của lực lượng phòng vệ bên trong dinh Gia Long. Đêm 
đó, lúc tôi chỉ mong muốn hai mũi dùi cơ giới chỉ là 
cách để biểu dương lực lượng, chứ không muốn đôi 
bên thiệt hại, hầu đạt được nguyện vọng duy nhất của 
tôi như đã nói là hòa giải êm thắm, tránh mọi đổ máu 
vô ích. Tôi mong có cơ hội gặp Tổng Thống Diệm để 
thuyết phục được ông về những đòi hỏi bên phía Hội 
Đồng Tướng Lãnh. Cá nhân tôi sẽ bảo đảm mọi an ninh 
cho ông, đây là lần đầu cũng là lần cuối trả lại cho ông 
một «ơn tình» ngày trước, chính ông Diệm đã đặc biệt 
thăng cấp Thiếu-tá cho tôi lấy quyền chỉ huy Trung-
đoàn 2 Thiết Giáp thay thế Trung-tá Lâm Quang Thơ, 
do chính tướng Huỳnh Văn Cao, Tư-lệnh SĐ7 đã đề 
nghị trước đó, dù đã bị ông cố vấn Ngô Đình Nhu gạch 
bỏ vì ông Nhu cho rằng tôi có lần bị tình nghi theo phe 
đảo chánh của Tướng Nguyễn Chánh Thi. Một điểm 
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đuy nhất mà tôi không quên kể là trước khi tôi điều 
động Chiến-đoàn đánh dinh Gia Long một cuộc tấn 
công mà tôi không bao giờ muốn là lúc bất thần Trung-
tá Phạm Ngọc Thảo đến gặp tôi. Qua một vài lời tự giới 
thiệu - người mà tôi chưa hề quen biết - ông Thảo đã 
bàn với tôi một việc rất hữu lý ông yêu cầu trước khi 
tấn công dinh Gia Long hãy để ông cố gắng gọi ông 
Diệm bằng điện thoại cho tôi trực tiếp nói chuyện và 
trình bày tất cả sự thật về tình hình bên ngoài, một tình 
hình không thể đảo ngược được nữa. Vì theo ông Thảo 
biết được, tôi là người duy nhất còn lại mà ông Diệm 
mong chờ đến tiếp cứu !!! Đây là lần đầu tôi gặp được 
Thảo dù trước đây chỉ nghe tên. Ông ta đúng là một con 
người sâu sắc và khôn ngoan. Tôi rất nể nang trong lối 
giải quyết có một không hai của vấn đề, mà chỉ có ông 
mới nghĩ ra được. Tôi không có gì sung sướng bằng 
thực hiện cách nầy. Sau tiếng chuông reo liên hồi của 
điện thoại, tôi hồi hộp, lo lắng về những gì mình sẽ 
trình bày lần đầu với vị Tổng Thống khét tiếng «quan 
lại». Nhưng sự lo lắng nói trên tắt nghẽn khi tôi chỉ gặp 
được Đại-úy Hoàn, Sĩ-quan Tùy Viên của Tổng Thống 
bên kia đầu giây. Sau đề nghị của tôi, anh Hoàn chỉ ú 
ớ một vài câu rồi lặng im. Thế là hy vọng hòa giải sau 
cùng của tôi tan theo mây khói ! Theo tôi, chính các 
anh em phục vụ trong dinh Gia Long chưa ai hay biết 
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gì về Tổng Thống khi ông đã rời dinh bỏ trốn vào chiều 
ngày hôm trước rồi mà mãi sau này mới biết được. Tôi 
và Trung-tá Thảo hai người chỉ biết im lặng nhìn nhau 
trước khi bắt tay từ giã. Riêng tôi cứ canh cánh bên lòng 
những băn khoăn, lo âu suốt đêm trường. Mỗi bước 
đi của tôi càng về khuya càng đến giờ hành quân mỗi 
lúc thêm nặng nề, tôi không phải sợ chết nhưng ở đây 
không phải là chiến trường mình mong muốn.

Thế là số của ông Diệm đã đến ! Phải chi tôi được 
gặp ông đêm đó, ít lắm ông cũng thoát được cái chết 
không đáng như vậy. Ông Diệm «ra đi» đã mang theo 
cái ơn mà tôi còn thiếu và không có cơ hội thứ hai để 
trả. Tôi đã đánh dinh Gia Long, một việc, mà tôi xin tự 
thú rằng trong suốt đời lính tôi chưa bao giờ lãnh một 
nhiệm vụ khó khăn như vậy. Dinh Gia Long, muốn hay 
không, tay tôi cũng đã dính vào máu những chiến hữu 
của mình khi lòng chỉ muốn đoàn-kết xây-dựng, nhưng 
than ôi lại không được ! 

Tôi còn nhớ, sau khi chiếm dinh Gia Long, ai ai cũng 
hớn hở tươi cười. Riêng tôi thầm từng bước trở lại vị trí 
của mình với tâm trạng một Chiến-đoàn Trưởng đã thi 
hành một nhiệm vụ bất-đắc-dĩ khi chỉ muốn đời binh 
nghiệp của mình có một kẻ thù duy nhất đó là Cộng Sản 
Hà Nội mà thôi. Tôi nhớ rõ, khi viên đạn không giựt 57 
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ly của Tiểu đoàn TQLC phá vỡ một lỗ trên tường tôi 
là người đầu tiên cùng một Tiểu-đội TQLC tiền phong 
nhảy vào trong dinh. Làm như vậy tôi mong ngăn cản 
được mọi xung đột không còn cần thiết. Vừa đi vừa 
chỉ thị ngưng bắn, vì không biết ông Diệm đã thoát 
khỏi dinh cho nên tôi và anh Chỉ-huy phó Chiến-đoàn, 
Thiếu- tá Hường cứ một mạch chiếm cho được lối đi lên 
lầu với mong ước gặp được Tổng Thống. Trong lúc tôi 
chuẩn bị xong một tư cách với những lời lẽ khả dĩ chinh 
phục được một người như ông Diệm - cũng là lần đầu 
tôi và ông mặt đối mặt gặp nhau - một người mà chính 
ông đã mong ước trước đây đến tiếp cứu. Thật vậy, đến 
để cứu sinh mạng ông chớ không còn cách nào cứu vãn 
được chế độ mà đa số dân chúng miền Nam lúc đó mất 
hết tin tưởng. Rất tiếc cuộc hội ngộ đã không thành. 
Căn phòng ông ở trống rỗng chỉ còn một giàn máy thâu 
thanh với bộ phận khuếch đại hiệu Bogen nổi tiếng mà 
tôi còn nhớ. Một cây súng lục nòng dài «magnium», tôi 
đã lấy và đã tặng cho Trung-tá Stafford cố vấn khi anh 
nài nỉ xin tôi. Mãi cho đến ngày tôi đến Mỹ, anh cho 
biết anh còn lưu giữ coi như là một kỷ niệm vô giá.

Không gặp được ông Diệm như đã nói trên, tôi đã 
lần mò đi xuống cầu thang và về lại xe chỉ huy nằm tại 
góc đường La Grandière và Pasteur (tên đường cũ) nằm 
không xa chợ Bến Thành. Lần chót, chấm dứt một giai 
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đoạn một mốc lịch sử của chiến tranh Việt Nam.

Đa số thời gian nhàn rỗi, tôi thường nằm trên mui 
xe M113 chỉ huy, mắt luôn nhìn lên khoảng trống vô 
tận và chỉ mong được thở những hơi thở nhẹ nhàng, 
trong sạch. Buồn cười khi nhớ lại một vài việc đã xảy 
ra trong những ngày nói trên, trong lúc mình là người 
đơn độc nhận lệnh và chỉ huy trận đánh, một đêm dài 
mệt nhọc với bao nhiêu thứ khó khăn dồn dập, phần 
nhiều đã phản ứng ngược chiều với trái tim. Phản ứng 
mạnh của lực lượng phòng thủ dinh đã làm Đại-úy Ngãi 
tử thương, vài chiếc M113 bên cánh trái do Thiếu-tá 
Nguyễn Xuân Hường, Chiến-đoàn Phó chỉ huy bị bắn 
cháy, thi thể, tay chân những chiến sĩ thiết giáp văng 
đi khắp nơi, không khác những chiếc lá rụng rơi ngay 
trước mặt tôi, lúc tôi đang đi bộ đến tận nơi để quan sát 
trận địa. Dưới ánh đèn điện có lúc cháy lúc tắt vì dây 
điện đứt chạm xuống đường tạo thành một cảnh rợn 
người mà tôi chưa hề thấy trong đời. Một đêm sống 
với chết trong một trận đánh lạ đời, để rồi sau khi hoàn 
thành nhiệm vụ, tôi không bao giờ cảm thấy được một 
chiến thắng với đầy đủ ý nghĩa của nó.

Sau khi chiếm được dinh Gia Long, hai ba ngày sau 
tôi mới biết Trung-tá Liên, Tư-lệnh Lữ-đoàn TQLC 
đã ngang nhiên lén đem cả Bộ Tư-lệnh của ông dựng 
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lều, căng ăng-ten trong dinh, giống như ông chủ của 
một gánh xiếc để rước tướng Dương Văn Minh mà 
không nói một lời nào cho tôi hay, dù Liên đã một lần 
từ chối không giúp cũng như không phối hợp cùng tôi 
tấn công dinh Gia Long. Một con người như vậy mà 
vẫn lên Tướng được đó. Với những người như vậy làm 
sao mà xây dựng được truyền thống hào hùng khi nói 
đến Quân-Lực Việt-Nam Cộng-Hòa. Điều này đã ảnh 
hưởng đến quân đội và những tai hại sau cuộc chính 
biến tháng 11-1963.

Đến đây, tôi nói đến phần hành thiếu sót của một số 
cấp lãnh đạo. Lúc không biết người nào đáng thưởng 
hoặc đáng phạt, chỉ có khoái cái lối nịnh hót, một căn 
bệnh càng lâu, càng làm cho QLVNCH ốm nặng, nhứt 
là khi tham nhũng đã thật sự bộc phát thời Tổng Thống 
Nguyễn Văn Thiệu là. ..hết thuốc chữa. Lại một việc 
khác xảy ra một vài ngày sau khi dinh Gia Long thất 
thủ, Tổng Thống Ngô Đình Diệm bị giết chết. Ngày đó, 
tại BCH/Thiết Giáp tôi được mời tham dự lễ gắn cấp 
bậc cho một số sĩ quan gọi là đã có công với cách mạng. 
Nhưng nhìn kỹ lại chỉ là phe đảng và bồ bịch. Lần này 
tôi cũng không ngần ngại phát biểu, nêu ý kiến trước 
mặt các cấp sĩ quan tham dự. Tôi nói : 
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- Cấp chỉ huy cần phải thận trọng trước việc tưởng 
thưởng, nhứt là biết người biết được tinh thần kỷ luật 
của quân đội mà chính hôm nay quý vị thêm một lần 
nữa đã thấy. Nếu không báo động cho quý vị biết, vô 
tình quý vị sẽ đi vào vết cũ của những người mà quý vị 
đã giết.

Sau lời nói của tôi, tất cả đều im lặng, trong lúc chỉ 
có một sĩ quan đàn anh mà tôi có lần kính phục, Đại-tá 
H.V.T đến ôm và can gián, ông bảo : «Anh Bá, hãy vì 
ngày đầu của cuộc cách mạng thành công mà bỏ qua tất 
cả» (!)

Tôi leo lên chiếc xe Jeep, tài xế trực sẵn ra về BCH 
Chiến-đoàn lúc ấy vẫn còn chờ lệnh tại dinh Gia Long. 
Ở đây không lâu, một vài tiếng sau đó, tôi lại nhận được 
lệnh của cấp trên phải đem gấp Chiến-đoàn về lại thị 
xã Mỹ Tho, hầu giải vây cho thị xã lúc ấy đang bị VC 
vây ép. Đúng vậy, Chiến-đoàn vừa về đến đầu làng của 
xã Tân Hiệp thuộc quận Châu Thành chúng tôi đã đánh 
xáp lá cà với một đơn vị Việt Cộng. Vì bất ngờ và thất 
thế bọn VC đã bị đẩy lui, tháo chạy sau khi để lại một 
số thương vong. Chúng đã trở về lại mật khu Bà Bèo 
thuộc kinh Tổng Đốc Lộc của chúng. Để rồi sau đó 
Chiến-đoàn 6 M113 đã kết thúc những chuỗi ngày gian 
nan «đánh nhau với bạn rồi địch.» Bạn rồi địch, một 
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nhiệm vụ chưa từng học trong một trường huấn luyện 
nào.

Thử hỏi, quý vị có thấy những khó khăn của chúng 
tôi nhất là những cấp chỉ huy tác chiến thời gian đó 
không ? Tội nghiệp, có nhiều người trở thành thân bại 
danh liệt. Muốn hay không, một lần đã có binh biến, có 
đảo chánh, là sẽ có những lần khác. Nó không khác nào 
một con bệnh truyền nhiễm để rồi không lợi lộc gì cho 
đất nước.

Lại không bao nhiêu ngày êm ấm trôi qua, tôi và 
Chiến-đoàn 6 M113 lại một lần nữa phải lên lại Sàigòn. 
Rất may, lần này không phải đấm đá gì hết, mà sau đó 
tôi được biết chỉ là để biểu dương lực lượng cho cái 
được gọi là «phe ta». Một lần không tốn xương máu mà 
chỉ có tốn xăng. Nghe đâu Tư-lệnh Sư-đoàn 7, Tướng 
L.V.P muốn ủng hộ phe nhà chống lại ông Dương Văn 
Minh, một người vừa được cho là «Anh Hùng Cuộc 
Cách Mạng», để rồi chỉ trong nháy mắt đã trở thành 
một tù binh bị giam lỏng. Một lần nữa tôi lại có dịp nằm 
trên mui xe M113 chỉ huy mà buồn cười cho số kiếp, 
nhứt là số kiếp con người lên voi rồi xuống chó, riêng 
đối với mình một cấp nhỏ chỉ còn có lắc đầu vỗ bụng 
cười cho cái vòng lẩm cẩm của cái... gọi là «thế thái 
nhân tình».
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Tôi nói, đây là sự chịu đựng của một số sĩ quan cán 
bộ chỉ huy tác chiến chớ không phải tất cả. Nhứt định, 
trong QLVNCH có một số khác không phải như vậy. 
Họ bận rộn lăng xăng để nắm giữ quyền hành làm đảo 
chánh và binh biến. Theo tôi chỉ tội nghiệp cho một 
số sĩ quan, cán bộ cấp nhỏ thường dễ bị lôi cuốn. Rủi 
có mang trong mình loại máu anh hùng thì càng mau 
hổng chân và xộ khám, thế thôi ! Sàigòn những năm 
1960-1964 là vậy. Một thời của bao kẻ thăng quan tấn 
chức, lẽ dĩ nhiên một số khác phải đi ngược lại. Kẻ bị 
cách chức hoặc tù đày cũng là lẽ thường ở đời, chưa 
nói đến mất mạng. Quả thật, Sàigòn trong những ngày 
đó lâu lâu gặp cái nạn «đài phát thanh bất thần phát 
thanh liên tục các bản nhạc hùng» là dân chúng biết có 
chuyện binh biến là y như rằng đường phố đầy rẫy mọi 
thứ quân binh chủng - ngày thường không thấy - ngoại 
trừ mấy chiếc tàu Hải Quân không lên được trên bờ 
mà thôi. Họ đang chạy ngược chạy xuôi không biết họ 
thuộc phe nào. Bravo I hay Bravo II của Tướng Khánh 
hay Tướng Đức, cho đến Trung-tá Phạm Ngọc Thảo lúc 
nào cũng nghe tiếng và có mặt. Sau này, chính tôi có lần 
cũng không hiểu nổi. Theo tin VC nói, ông Thảo là một 
điệp viên hạng nặng mà họ đã tuyên dương công trạng. 
Không biết sự thật ra sao ? Tôi nghĩ, chắc phải dành 
riêng cho những chuyên viên tình báo thì chắc biết rõ 
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hơn. Riêng mình thì nghe sao biết vậy. Chiến tranh kiểu 
Việt Nam quả là một thứ chiến tranh quá khó, lúc địch 
và bạn cùng là người Việt máu đỏ da vàng, chưa nói đến 
việc nó đã được lồng vào khung chiến tranh lạnh Quốc 
Tế giữa hai khối Tự Do và Cộng Sản. Kết quả của cuộc 
chiến chỉ là sự tàn phá quê hương và dân tộc, đó thân 
phận một nước nhược tiểu... Tiếp nối là những nhọc 
nhằn dày đặc khổ đau mà dân tộc chưa thấu rõ bản chất 
Cộng Sản, chưa thấu triệt hết những gì của Cộng Hòa 
Việt Nam thì một ngày mới lại đến, một cuộc binh biến 
mới lại trổi dậy, đó là ngày 13 tháng 9 năm 1964.

Theo lệnh Đại-tá Huỳnh Văn Tồn Tư lệnh SĐ7/BB, 
tôi cùng Chiến-đoàn một lần nữa tham dự. Mãi cho đến 
bây giờ, tôi cũng chưa hiểu tại sao Mỹ Tho và SĐ7 
là điểm xuất phát hầu hết của các cuộc đảo chánh, để 
cũng từ đó Chiến-đoàn 6 Thiết Giáp cứ đi lên đi xuống 
Sàigòn. Mỗi lần một ông Tư-lệnh đến là mỗi lần ra đi vì 
đảo chánh. Từ khoảng năm 1962 đầu 1965, chỉ không 
đầy hai năm mà quyền Tư-lệnh SĐ7 đã thay đổi sáu bảy 
lần. Từ Đại-tá Bùi Đình Đạm đến Tướng Nguyễn Hữu 
Có, rồi Tướng Phạm Văn Đổng, tới Tướng Lâm Văn 
Phát, qua Đại-tá Huỳnh Văn Tồn... Trước khi Trung-
tướng Nguyễn Bảo Trị về thay thế là vị Tư-lệnh cuối 
cùng, rồi tôi được thuyên chuyển đi nơi khác sau khi 
tham dự ngày binh biến 13.9.64 do Trung-tướng Dương 
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Văn Đức, Tư-lệnh Quân Đoàn IV lãnh đạo mà tôi sẽ kể 
sau đây.

Sau một ngày hành quân mệt nhọc ở một vùng thuộc 
quận Chợ Gạo, Chiến-đoàn về lại hậu cứ chỉ được vài 
tiếng đồng hồ, thì tôi được Trung-tá Đỗ Kiến Nhiễu, 
Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu-khu Trưởng Tiểu-khu Mỹ Tho 
qua điện thoại mời tôi đến trình diện Trung-tướng Đức 
tại tư dinh. Lúc đó vào khoảng 5 giờ sáng ngày 13.9.64.

Còn đang ngái ngủ, tôi được vợ gọi dậy vội vàng 
lái xe đến gặp ông Tướng Tư-lệnh trong bộ đồ kaki 
vàng mà không biết chuyện gì đang xảy ra. Đây là lần 
đầu tiên tôi gặp ông Tư-lệnh Quân-đoàn của mình. Khi 
gặp ông, ông chẳng nói năng gì mà hỏi : «Anh Bá đó 
hả?», trong lúc tay cầm điếu thuốc, mắt nhìn trần nhà, 
nhả những làn khói cuộn bay lên cao. Câu thứ hai ông 
ta nói tiếp : «Anh Bá ở đây đợi tôi !» Tôi nghĩ ngay 
chắc có chuyện gì hệ trọng và đặc biệt lắm. Trong lúc 
ấy, Trung-tá Nhiễu từ phía trong đi ra, tôi lén hỏi khẽ: 
«Anh Nhiễu có chuyện gì vậy ?» Nhiễu trả lời : «Tôi 
cũng chẳng biết gì hơn anh, cứ đợi thôi». Theo tôi, ông 
Nhiễu biết nhiều chuyện là cái chắc, nhưng thuộc hạng 
người kín đáo nên giữ bí mật và khi thấy chắc ăn mới 
nói. Tôi không còn lạ gì bộ hai «Nghĩa-Nhiễu» lúc nào 
mà không biết khi bàn đến chuyện đảo chánh... Sau 
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đó, Tướng Đức bảo tôi lái xe Jeep cùng đi với ông lên 
Sàigòn. Tôi, một Chiến-đoàn Trưởng Thiết Giáp, lúc ấy 
trở thành anh tài xế bất-đắc-dĩ ! 

Theo tôi đoán, mấy ông đạo diễn đảo chánh lúc ban 
đầu còn sợ tôi không đồng ý và có thể gây ra khó khăn 
cho nên có một biện pháp như vậy ! Đến cầu Tân An gặp 
Đại-tá Phạm Anh, Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu-khu Trưởng 
Long An. Phạm Anh cũng giống như tôi được Tướng 
Đức mời đến gặp. Sau khi nghiêng mình chào vị Tư-
lệnh, Phạm Anh cũng loay hoay như tôi lúc ban đầu. 
Anh kề sát tai tôi hỏi khẽ : «Có cái gì vậy ?», một câu 
không khác gì tôi đã hỏi ông Nhiễu trước đây tại Mỹ 
Tho. Thế là ai nói sao, tôi nói vậy, tôi nói : «Thì anh cứ 
đợi lệnh thôi ! Tôi cũng chẳng biết gì hơn anh». Đối với 
tôi, đó là một câu trả lời thật tình. Sau đó, Trung-tướng 
Đức ra lệnh cho Phạm Anh ở lại Long An với nhiệm vụ 
lo giữ an ninh cho các cây cầu chiến lược, còn tôi và 
ông lại tiếp tục lên đường. Tôi nhớ, Phạm Anh có vẻ 
vui mừng sau khi được lệnh ở lại. Trước khi rời chúng 
tôi, Phạm Anh kề vào tai tôi nói nhỏ : «Khỏe quá, anh 
Bá!». Nói xong Phạm Anh biến mất trong đêm. Tôi nhủ 
thầm, khỏe thật, khỏe với một nhiệm vụ thụ động, còn 
mình lại ra đi nhưng không biết đi đâu và làm gì. Đúng 
là đời lính của mình chỉ có ôm, vác, và giải quyết nhiều 
thứ nhọc nhằn khó khăn nhứt.
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Xe chạy một đỗi đến cầu Bến Lức, ông Đức bảo tôi 
ngừng lại một lần nữa ở đầu cầu và rút gói thuốc móc ra 
hút, ông kéo vài hơi. Đốm lửa hồng loé sáng trong đêm. 
Sau vài hơi thuốc Tướng Đức ra lệnh cho tôi tiếp tục 
lái lên Bộ Chỉ-huy của một Tiểu-đoàn Công Binh nằm 
cạnh quốc lộ 4 thuộc quận Bình Chánh. Ở đó chúng 
tôi lần lượt gặp tướng Lâm Văn Phát, Thiếu-tá Dương 
Hiếu Nghĩa v.v... Mấy ông này từ Sàigòn xuống. Như 
vậy Bộ Chỉ-huy và Tham-mưu đảo chánh đã chuẩn bị 
và hẹn gặp nhau tại Bình Chánh, sau khi đồng ý với 
nhau phải ngăn chặn ông Khánh với ý đồ trung lập hóa 
miền Nam mà tôi lần đầu nghe thấy ! 

Từ Bình Chánh kéo thẳng đến Bộ Chỉ-huy Tiểu-khu 
Gia Định, nơi đây làm bản doanh của phe đảo chánh 
chống Tướng Nguyễn Khánh, đương giữ vai trò Thủ 
Tướng.

Tôi xin nói rõ, tại Gia Định tôi mới gặp lại các Chi-
đoàn M113 thuộc quyền tôi chỉ huy được Thiếu-tá 
Nguyễn Xuân Hường, Chiến-đoàn Phó của tôi hướng 
dẫn từ Mỹ Tho lên giao lại cho tôi theo lệnh của Thiếu-
tá Phạm Văn Liễu, Tham-mưu Trưởng SĐ7BB. Thế 
là từ lúc sáng sớm đến gần trưa tôi mới có quân lại 
trong tay. Trong lúc chờ đợi, anh em sĩ quan chỉ huy 
của Chiến-đoàn có họp lại để bàn thảo, nhứt là Thiếu-
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tá Trương Hữu Đức - Trưởng Ban 3 (sau này đã được 
vinh thăng lên hàng tướng lãnh, bị trúng đạn chết trên 
quốc lộ 13 vùng Chơn Thành- Bình Long), hỏi tôi : 
«Tại sao Trung-tá không chịu đem Chiến-đoàn ra bến 
Bạch Đằng mà ở đây làm gì ?» nói cách khác là không 
theo phe đảo chánh.

Tôi trả lời : 

- Các anh ạ, theo tôi mình là một quân nhân, kỷ luật 
là chính, cho nên mình cứ nằm trong hệ thống của tổ 
chức quân đội, mọi chuyện tôi là cấp chỉ huy sẽ hoàn 
toàn chịu trách nhiệm.

Tôi biết câu trả lời của tôi không làm thỏa mãn một số 
anh em dưới quyền, nhưng tôi thừa hiểu khó có chuyện 
chống đối tôi lúc anh em đa số tin tưởng những việc tôi 
làm cũng như đường lối của tôi trong những năm tháng 
cùng chiến đấu bên nhau, chưa có lần nào vụng về hay 
thiếu sót. Tuy nhiên, sau này có lúc tôi nhủ thầm và tự 
trách mình trong một số trường hợp. Chẳng hạn như 
ngày đó, mình đem Chiến-đoàn ra nằm tại bến Bạch 
Đằng như một số anh em đã đề nghị thì sẽ khỏe hơn 
chăng ? Cứ âm thầm hỏi đi hỏi lại, để rồi tự trả lời là 
mình chưa làm điều gì sai trái với kỹ luật quân đội, 
cũng như cãi lệnh thượng cấp, phản lại anh em. Nếu 
không làm, không giúp thà đành ngồi khoanh tay, chớ 
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không chấp nhận vấn đề phản nghịch lên voi xuống chó 
hay mang danh một «anh hùng cơ hội» thích mang râu 
đội mũ. Đó là trường hợp mà tôi đã âm thầm gánh chịu, 
ray rức trong gần cả đời trong quân ngũ «thắng không 
kiêu, bại không nản», chấp nhận mọi khó khăn để chỉ 
nhắm vào cái đẹp của một con người chỉ biết phục vụ 
cho lẽ phải, cho quốc gia dân tộc ! 

Như vậy là Chiến-đoàn của tôi vẫn nằm im tại Tiểu-
khu Gia định cho đến gần xế chiều trước khi được lệnh 
di chuyển về Bộ Tổng Tham-mưu cũng là bản doanh 
thứ hai của nhóm đảo chánh không thành, để trở thành 
ngày «Biểu Dương Lực Lượng» do Tướng Dương Văn 
Đức, Tư-lệnh Quân-đoàn IV đạo diễn.

Tại Bộ Tổng Tham-mưu, càng về chiều, trước bóng 
đêm, tình hình càng trở nên nặng nề, nhứt là từng chiếc 
phi cơ khu trục cứ lộn lên nhào xuống thả trái sáng bắn 
hỏa châu trên đầu đoàn chiến xa. Thú thật lúc đó, tôi rất 
sợ một cuộc đánh nhau giữa không quân và thiết giáp 
chỉ vì một tai nạn bất cẩn nào đó rủi một anh xạ thủ 
thiết giáp bất thần nổ súng khi tưởng mình bị tấn công 
oanh kích thì thật là tai hại. Chính vì thế tôi luôn luôn 
nhắc nhở và ra lệnh cho các xạ thủ đại liên không được 
hốt hoảng nổ súng khi chưa có lệnh mà phải ngồi vào 
trong xe cho được an toàn. Nói chung các sĩ quan, cán 
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bộ thuộc quyền của Chiến-đoàn đã tôn trọng kỷ luật 
một cách triệt để và hình như mọi người không ai muốn 
chiến đấu với đơn vị bạn trong thành phố trừ trường hợp 
bị đẩy vào bước đường cùng. Nhưng để đề phòng bất 
trắc và phản ứng kịp thời, tôi cũng không quên hoạch 
định sẵn kế hoạch tấn công nếu bị phi cơ khu trục tấn 
công trước. Nếu cần Chiến-đoàn sẽ vừa di chuyển vừa 
tấn công đối đầu với những trận oanh kích của mấy 
chiếc khu trục, sẽ lợi dụng khoảng đất trống hình tam 
giác nằm giữa Bộ TTM và cổng Phi Long, phi trường 
Tân Sơn Nhứt để mở đội hình hàng ngang san bằng mọi 
trở ngại chiếm phi đạo là mục tiêu cuối cùng. Nhưng 
đoàn chiến xa di chuyển đến Bộ Tổng Tham-mưu an 
toàn. Ở đó, tôi có gặp lại Tướng, Tá phe đảo chánh. Lại 
nhức đầu vì Trung-tướng Đức và Đại-tá Tồn, Tư-lệnh 
SĐ7 đã ra lệnh cho tôi đánh phi trường Tân Sơn Nhứt 
vào khoảng 2 giờ sáng đêm đó. Vừa lo cho việc lớn xảy 
ra, lúc tôi âm thầm tìm một giải pháp hòa giải để tránh 
một cuộc đổ máu mà tôi không muốn dù với vai trò là 
kẻ thừa hành quân lệnh, không khác nào lần đảo chánh 
đánh Dinh Gia Long của ông Diệm, bây giờ lại là phi 
trường Tân Sơn Nhứt của ông Nguyễn Cao Kỳ. Lúc đó, 
tôi đã nắm được đầy đủ tình hình mục tiêu do Thiếu-tá 
Ngô Thanh Tùng, Tiểu-khu Phó tiểu khu Gia Định và 
Đại-úy Viễn, Tiểu-đoàn Trưởng Tiểu-đoàn An Ninh của 



Lý Tòng Bá | 132

phi trường Tân sơn Nhứt đã hướng dẫn cá nhân tôi đột 
nhập thám sát phi trường trong đêm đó. Có lần, trước 
phiên họp của những Tướng Tá chủ mưu đảo chánh tôi 
có đưa ý kiến để mong có sự trì hoãn, giúp tôi có đủ 
thời gian tìm một biện pháp thích nghi hầu ngăn chận 
cuộc tấn công. Tôi trình : «Nếu phải tấn công vào phi 
trường bằng chiến xa thì rất tai hại, vì nó không những 
gây nhiêu tổn hại vật chất cho phi trường mà có thể làm 
chết nhiều dân chúng chung quanh, chưa kể đến một 
số người Mỹ trong đó». Tôi đề nghị là, nên thận trọng 
cứu xét vấn đề, nếu không, tôi vẫn làm theo nhiệm vụ 
đã giao phó.

Tôi nói lưng chừng như vậy, trong lòng lại e ngại 
những người quá khích có thể gây phiền phức cho chính 
cá nhân tôi giống như trường hợp của Trung-tá Soạn, 
Tiểu-đoàn Trưởng Dù bị giết trong kỳ đầu đảo chính 
ông Diệm trước đây của phe Tướng Nguyễn Chánh Thi 
ngày 11.11.1960. Một điều bất hạnh xảy ra, là trong lúc 
các Tướng Tá đầu não lãnh đạo đảo chánh còn đang trù 
trừ sau những giờ phút bàn bạc thì Đại-tá Lâm Quang 
Thơ lúc là Chỉ-huy Trưởng binh chủng Thiết Giáp, chân 
ướt chân ráo, người vừa được Trung-tướng Đức gọi đến 
không đầy vài tiếng đồng hồ, chưa thấu hết những nỗi 
khó khăn của tôi khi phải đánh vào thành trì quân bạn 
(phi trường) đã ngang nhiên nói «Cứ đánh, anh Bá !». 
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Lúc ấy tôi chỉ biết kêu «trời» trong cổ họng ! 

Sau lời nói của ông Thơ, tiếng ông Đức, ông Tồn phụ 
họa vang lên... «cứ đánh» ! Như vậy, lệnh tấn công phi 
trường coi như được ban hành, nếu muốn nổ súng, dù 
lúc đó các Tướng Tá đảo chánh theo tôi thấy đa số hình 
như vẫn chưa dứt khoát. Cũng trong khoảng thời gian 
trì hoãn này, tôi bất thần nhìn thấy số điện thoại của 
tướng Stilwell, Trưởng Phòng 3 của Phái Bộ MACV 
trên bản đồ chỉ dẫn treo tường trong một phòng của Bộ 
TTM. Với ông tướng Mỹ này tôi đã có dịp nhiều lần 
cùng ông ngồi trên M113 trong các cuộc hành quân trắc 
nghiệm vào những ngày đầu sau khi các đơn vị thiết vận 
xa M113 được thành lập. Ngay đêm đó, tôi còn nhớ rõ 
là ngay sau khi tiếng chuông điện thoại reo vang, chính 
ông là người bắt máy lên nghe và nói với tôi rằng người 
Mỹ rất lo lắng với cục diện. Ông nói ông rất vui khi 
nghe được viếng nói của tôi và mở đầu bằng câu nói : 
«Anh Bá, đừng bắn nhé ! (Don’t shoot, Bá !). Khi tôi trả 
lời là «không», tôi sẽ không bao giờ khai hỏa, và có đề 
nghị ông ta là ráng làm cách nào gởi một người đại điện 
có thẩm quyền đến Bộ TTM gặp các Tướng, Tá chủ 
mưu đảo chánh để can gián hầu ngăn chận kịp thời mọi 
hành động, làm xì đi một cái lốp xe bơm quá căng có 
thể nổ và làm hư hại đại sự. Không lâu, theo đề nghị của 
tôi, một phái đoàn quân sự Hoa Kỳ do Đại-tá Nemhty, 



Lý Tòng Bá | 134

cố vấn của Tư-lệnh SĐ7 đến Bộ TTM gặp tướng Đức. 
Khi tình hình binh biến lắng dịu, lệnh tấn công của phe 
đảo chánh không được nhắc đến nữa. Sáng sớm hôm 
sau, khi được tin hai ông Khánh và Đức đã đồng ý đi 
đến một thỏa thuận êm đẹp, và «mạnh ai về nhà nấy», 
chuyện tấn công vào phi trường không ai bàn đến, tôi 
một lần nữa thở ra một hơi dài như sau cơn ác mộng. 
Đây là một sự thật - theo tôi - chưa ai biết được.

Chuyện như vậy tôi tưởng là xong, nhưng vài ngày 
sau đó, những Tướng Tá tham dự vào cuộc đảo chánh 
«hụt» lần lượt được Nha An-ninh Quân-đội mời lên 
Sàigòn để điều tra, để rồi tất cả đều bị tống giam...vào 
khám. Nói đó là cái khám thì không phải, mà là một cái 
hầm kiên cố được xây bằng đá xanh do quân Pháp dùng 
để dự trữ đạn dược, vì trụ sở Nha An-ninh Quân-đội là 
cái kho đạn của quân Pháp trước đây nằm đối diện với 
Sở Thú. Đặc biệt tại đây các sĩ quan QLVNCH lần đầu, 
được nhốt chung với bọn lính Việt Cộng - những tên 
đặc công đã từng đánh phá các phi cơ của không lực 
VNCH tại phi trường Tân Sơn Nhứt. Chúng tôi đã phản 
đối cách đối xử này để Tướng Linh Quang Viên, Giám 
Đốc Nha và người chỉ huy trại giam phải đưa chúng tôi 
đến một chỗ tạm giam khác, tại một cái villa trệt, trước 
khi đưa chúng tôi vào quân lao Gò Vấp chuẩn bị chờ 
ngày ra tòa.
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Đó là lần đầu tiên tôi nếm được mùi ở tù. Tôi nếm vị 
đắng cay của cuộc sống, để nghiệm ra cái lệnh theo hệ 
thống quân giai trong quân đội mà thuộc cấp phải thừa 
hành... Ngày đêm cứ lẩn quẩn trong căn phòng ngang 
dọc 5, 10 thước, tôi đã thấy được chân tướng của hai chữ 
«nạn nhân» thời cuộc. Chúng tôi «những người làm đảo 
chánh» và bọn tôi, những con cá bị nhốt trong lọ gồm 
có : Trung-tướng Dương Văn Đức, Đại-tá Huỳnh Văn 
Tồn, Trung-tá Dương Hiếu Nghĩa, Trung-tá Tạ Thành 
Long, Trung-tá Phạm Văn Liễu, Trung-tá Nguyễn Văn 
Thành, ngày đêm ăn rồi không ngủ thì ngồi vỗ bụng no, 
chớ không đói, không nghe bình bịch vì tinh thần lúc 
nào cũng căng thẳng. Chúng tôi được ăn no vì được bà 
con quen biết thông cảm, thương tình tiếp tế rất đầy đủ. 
Có lần còn được tiếp tế cho cả con heo quay, nhưng làm 
sao ăn được ngon khi đầu óc cứ mãi vấn vương những 
chuyện đau buồn lúc bất thần được đem đi nhốt để điều 
tra mà không một ai cho vợ con biết. Tôi đã nhiều lần 
tự hỏi, đây rồi ra tòa mình sẽ trả lời làm sao cho phải 
lẽ để tự cứu mình, không phiền hà các bạn thuộc phe 
ông Khánh và đồng đội thuộc phe đảo chánh, khi chính 
mình can dự vào chuyện binh biến mà không biết một 
chút gì mục đích và kế hoạch của nó. Thật buồn cười và 
lắm trớ trêu ! 
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Tôi có nhiều bạn bè làm ở Phủ Đặc-ủy Trung-ương 
Tình Báo thuộc phe ông Nguyễn Khánh, đã khuyên tôi 
là khi ra tòa nên nhận tội là có nhận lệnh đánh Tân Sơn 
Nhứt nếu được hỏi đến, thì sẽ được giúp đỡ riêng. Tôi 
biết câu trả lời này sẽ giúp ông chánh án đủ yếu tố buộc 
tội phe ông Đức đã làm đảo chánh, và với tội này những 
người «làm loạn» có thể bị kết án từ năm năm cho đến 
tử hình. Suy nghĩ đến mấy ngày đêm, cuối cùng tôi 
quyết định nên giúp đồng đội, còn số phận mình ra sao 
sẽ hạ hồi phân giải. Tại phiên tòa tôi xác nhận là không 
có nhận lệnh tấn công Tân Sơn Nhất, mà chỉ có nghe 
các Tướng, Tá bàn đến chuyện này mà thôi. Từ đó trong 
phiên xử, cựu Tướng Nguyễn Ngọc Lễ ngồi ghế chánh 
án Toà Án Quân Sự đã tuyên bố tha bổng vì không đủ lý 
do để buộc tội mà kết luận cho là một cuộc biểu dương 
lực lượng không hơn không kém khiến các Tướng, Tá 
đảo chánh nhảy lên ôm nhau vui mừng. Ôi thôi, bao 
nhiêu người tham dự phần nhiều là vợ con, thân bằng 
quyến thuộc, các đoàn thể có cùng xu hướng với phe 
chúng tôi, tất cả đều chung vui với nỗi mừng tưởng như 
đã mất. Tôi còn nhớ ông chánh án bữa đó sau khi đã vặn 
hỏi, đã nói với tôi, cái chìa khóa của bản án : 

- Anh Bá, chắc anh đã bị bùa mê thuốc lú cho nên ai 
bảo sao làm vậy, anh không khác nào một chiếc xách 
tay đặt đâu nằm đó.
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Tôi khiêm tốn trả lời rằng : 

- Thưa ông chánh án, tôi là một quân nhân, ngay 
trong những ngày đầu của cuộc đời làm lính tôi đã phải 
nhai đi nuốt lại và nằm lòng cái câu được gọi là «kỷ 
luật quân đội» (discipline générale) một câu bằng tiếng 
Pháp, mà tất cả anh em quân nhân đồng tuổi không có 
một ai không biết.

Tôi phát biểu ngay trong phiên tòa : «L’ordre doit 
être exécuté sans hésitation ni murmure et qu’une 
réclamation n’est permise qu’après avoir exécuté.» 
Nghĩa là «Lệnh của cấp trên phải luôn triệt để thi hành 
để sau khi làm rồi người nhận lệnh mới có quyền khiếu 
nại», và tôi nói tiếp : 

- Kính thưa Trung-tướng chánh án, nếu quả thật 
Trung-tướng là cấp chỉ huy trực tiếp của tôi ra lệnh, thì 
nhất định tôi không làm gì khác hơn là thi hành, dù phải 
hy sinh cả cá nhân mình đó chẳng qua là vì «danh đự 
của một người lính».

Thật sự, tôi nghĩ, câu này đã làm ông chánh án vui 
lòng, để không còn làm gì khác hơn ngoài ra phải tha 
chúng tôi.
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Lại một chuyện khác rất tiếc lại bất chợt xảy ra, lúc 
chúng tôi vừa được thả ra khoảng một tiếng đồng hồ 
sau buổi trưa hôm đó. Khi chúng tôi được xe đưa về 
lại quân lao Gò Vấp để làm thủ tục ra về thì bất ngờ 
chúng tôi bị đưa ra Hội Đồng Kỷ Luật ở Bộ TTM do 
chính Đại-tướng Nguyễn Khánh làm Chủ-tịch để xét 
xử lại theo quân kỷ. Hôm đó, sau khi nghe từng người 
trình bày để biện minh, ông Khánh kết thúc việc xét 
xử kéo dài đến quá nửa đêm với những hình phạt từ 30 
đến 60 ngày trọng cấm cho tất cả những người dính líu 
vào việc binh biến. Ngoại trừ tôi - người thứ 13 - cũng 
là ngày thứ sáu Vendredi 13 (13/9/64), ông Khánh nói: 
«Trung-tá Lý Tòng Bá được tha bổng». Ông nói tiếp 
khe khẽ trong miệng : «Bá, brave soldat» (Bá, là một 
quân nhân can trường). Chỉ vì, trong phiên xử tại Hội 
Đồng Kỷ Luật này tôi đã khai rõ sự thật, không giống 
như tôi đã khai trước tòa án lúc ban sáng, nghĩa là tôi có 
nhận lệnh đánh Tân Sơn Nhứt nhưng chính tôi đã kiếm 
cách trì hoãn... rồi không đánh. Tôi cũng nhấn mạnh ở 
đây trước mặt các Tướng Tá đảo chánh bên phe mình, 
ngỏ lời cùng những vị này đừng phiền tôi, vì nếu lần 
đó tôi thi hành đúng lệnh của các ông thì nhất định hậu 
quả sẽ tai hại biết chừng nào và chưa chắc ngày nay còn 
có thể gặp lại nhau để hàn gắn, trong lúc chưa biết ai là 
kẻ thắng người bại, nhưng chắc chắn một điều : Cộng 
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Sản sẽ là người Sung Sướng nhất ! Tôi không cách nào 
khác, nên tôi đã nói rõ hết những gì tôi nghĩ và những 
việc gì tôi đã làm vào giờ phút nguy kịch nhất của lịch 
sử. Tôi cũng không bỏ qua chi tiết mà tôi đã tiếp xúc 
với Tướng Stilwell bằng điện thoại, mà trước đó tôi 
không kể ra tại tòa án, chỉ vì muốn bảo tồn DANH DỰ 
hàng ngũ của QLVNCH trước dân chúng ! 

Sau khi Hội Đồng Kỷ Luật chấm dứt phiên xử, tất cả 
quân nhân phe đảo chánh được xe chở về quân lao. Sau 
nầy, tôi được biết mọi người được chở đi thọ phạt tại 
Vũng Tàu. Riêng tôi được xe Jeep và tài xế của Trung-
tá Nhiễu «Đặc-ủy Trưởng Tình Báo», một bạn thân đưa 
về nhà gặp lại vợ con. Nhưng lại không, tôi lại gặp một 
chuyện nhỏ khác xảy đến, chuyện vui vui xin kể ra đây! 
Về đến nhà vừa gõ cửa đi vào, vợ tôi gặp lại tôi đã òa 
lên khóc ngon lành, miệng thì mếu máo, bà nói : 

- Đúng mà, ở tù thì thôi, chớ ra khỏi tù thì lại đi chơi 
cả đêm không về... hu... hu.

Vừa nghe hết câu, tôi biết mình lại có dịp để thắng 
thêm một keo nữa, tôi nhìn vợ sung sướng trong lòng, 
chậm rãi nói : 
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- Em à, có đi chơi đâu... em không biết gì hết. Sau 
phiên toà xử vào buổi sáng, liền sau đó phải ra Hội 
Đồng Kỷ Luật ở Bộ Tổng Tham-mưu cho đến bây giờ 
2 giờ sáng hôm sau mới xong. Rất may là anh được ông 
Khánh xử tha bổng. Trong lúc các Tướng, Tá khác có 
12 vị đều bị giam lại cả rồi.

Tôi thấy bà vợ tôi như vừa uống được một viên thuốc 
tiên. Vợ tôi lau vội nước mắt và nở nụ cười thật tươi. 
Nụ cười đầu tiên kể từ ngày tôi bị cuốn hút vào vòng 
lao lý do cuộc binh biến gây ra. Tôi thấy nụ cười của vợ 
tôi ngày ấy duyên dáng và dễ thương hơn bao giờ hết. 
Đêm ấy vợ chồng tôi lại phải một đêm không ngủ. Đây 
không phải là đêm tân hôn của những ngày trăng mật, 
mà là hội ngộ vui mừng sau những ngày xa cách, âu lo. 
Chúng tôi cứ kể cho nhau nghe không khác gì tình khúc 
dài dường như bất tận «buồn có, vui có» suốt cả đêm 
trường...

Có một điều vợ tôi thắc mắc và yêu cầu những lần 
sau dù có gặp bất cứ chuyện gì tôi cũng phải điện thoại 
hoặc nhắn người về cho biết tin tức để khỏi phải lo ! 
Thật ra, những lời căn dặn trên không phải là không 
đúng lúc, tôi chỉ vắn tắt trả lời nhắc lại cái câu «ở đời 
chẳng có cái gì tuyệt đối». Rủi ra một lần vì lý do gì đó, 
nhứt là người lính khi không làm sao trở tay kịp với tình 
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hình đòi hỏi. Do đó, tôi nói vợ tôi : 

- Lúc mất liên lạc thì phải bình tĩnh và đem mọi trí 
khôn ra mà hành xử cho đúng.

Phải chăng là điềm báo trước của ngày 30.4.75 ?! 
Thời gian nầy, 30.4.1975 vợ tôi quyết định rời Việt 
Nam ra đi khi tin tức về tôi bị hoàn toàn cắt đứt và với 
tin đồn là tôi đã chết trận.

* * *

Trở lại cuộc đảo chánh nói trên, sau khi về nhà được 
một tuần, thì được lệnh cấp trên giao cho quyền chỉ huy 
Trung-đoàn I Thiết Giáp, một Trung-đoàn luôn luôn 
nằm ứng trực ngay tại thủ đô, để rồi một lần thiếu chút 
nữa tôi có dip đụng độ với VC tại Bình Giả, tỉnh Bà 
Rịa, thuộc Quân-đoàn III & Quân Khu III ! 

Theo tôi, tin dị đoan là căn bệnh của một số người 
kinh nghiệm do nhiều sự kiện xảy ra cho bản thân họ 
mà không giải thích được. Có lúc người ta bị ám ảnh do 
một quyền lực thiêng liêng không hiểu từ đâu đến, mà 
chỉ nhận thức rằng có cái gì thật huyền ảo mông lung 
không tin không được. Có người linh cảm rằng những 
yếu tố thiêng liêng nầy ít nhiều đã tham dự vào sự sống 
chết trong đời người, ngoài yếu tố bịnh tật. Lần này, 
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một lần nữa đã xảy đến với tôi, khiến tôi không có mặt 
trong trận Bình Giả, trận mà địch đã gây thiệt hại cho 
QLVNCH không nhỏ. Một Tiểu-đoàn TQLC đã hy sinh 
hoàn toàn, một số đơn vị thiết giáp bị thiệt hại nặng nề. 
Tôi nghĩ nếu như Bộ Tư-lệnh theo dự đoán của tôi về 
tình hình địch để lấy những biện pháp thích nghi thì sẽ 
tránh được những thiệt hại không đáng chớ chưa nói 
đến thắng lợi.

Trong lúc địch đã tập trung tại Bình Giả một lực 
lượng mạnh ngang với cấp Sư-đoàn mà phe ta chỉ tung 
ra những đơn vị với tính cách nhỏ giọt cho từng ngày, 
từng trận lúc chưa biết được khả năng quân số của bọn 
chúng, không chịu nghe những gì tôi trình bày. Trận 
đầu mở màn địch đã phục kích Chi-đoàn 3/1 M113, một 
trong những đơn vị của tôi, thuộc Trung-đoàn I Thiết 
Giáp, trên đường từ Bình Giả trở về thị xã Bà Ria. Địch 
đã gây cho Chi-đoàn một tổn thất đáng kể và Đại-úy 
Ngọc, Chi-đoàn Trưởng phải hy sinh.

Sau khi nhận được tin, với chức vụ Trung-đoàn 
Trưởng tôi đã đích thân lái xe từ Gò Vấp đến trận địa 
trong ngày để tìm hiểu nguyên do. Tôi biết chắc chắn 
không thể nào Chi-đoàn của Ngọc bỏ chạy chỉ vì một 
đại đội du kích của địch như tin được báo cáo. Tại trận 
địa tôi đã thấy hai vỏ đạn đại bác không giật 75 ly của 
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địch còn để lại, bên ta 3 chiếc M113 bị cháy xác xe còn 
đó, sự kiện này đã nói lên tầm vóc của trận chiến, nó 
không giống như những gì được báo cáo và kể lại. Từ 
BCH/Tiểu-khu Bà Rịa cho đến BTL/QĐIII/QKIII ai ai 
cũng đều kết tội cho rằng Chi-đoàn của Đại-úy Ngọc bỏ 
chạy trong lúc lực lượng của địch không quá một đại 
đội với súng cối 60 ly yểm trợ. Có thể Đại-úy White, cố 
vấn của Chi-đoàn, ngồi trong xe không có lần nào dám 
ngóc đầu ra ngoài, nên với tiếng nổ của đại bác 75 ly 
lại cho là cối 60 ly, đã báo cáo lên cấp trên của anh như 
vậy. Tôi từ trận địa quan sát trở về với những chứng 
minh rõ ràng mà chẳng ai để ý, mọi người đều làm lơ, 
có thể họ sợ trách nhiệm đối với sự thiệt hại. Cho nên, 
trước sự hiện diện của Đại-tá Nhận, Tham-mưu Trưởng 
Quân-đoàn, lúc Trung-tá Plummer Cố Vấn Phòng 3 mà 
tôi vẫn còn nhớ tên, vẫn khăng khăng bảo rằng : 

- Địch phục kích Chi-đoàn của Ngọc với quân số một 
Đại-đội mà Chi-đoàn bỏ chạy.

Một lần nữa, tôi không còn cách nào để giữ được bình 
tĩnh đối với một sự thật mà đích thân tôi kiểm chứng 
quá rõ ràng nhưng bị phủ nhận, nên đã thách thức với 
Plummer. Tôi nói : 
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- Nếu một lần nào sau nầy tin tức được xác nhận thì 
bất cứ ai thua thì phải lột cái lon trên cổ áo xuống mà 
liệng đi...

Tôi thật sự đã quá tức mình vì thấy mọi người cố 
tình đổ trách nhiệm cho người đã chết để mình được 
yên thân ! Sự thật, nếu cấp trên đã để ý chịu nghe tôi 
để tìm biện pháp thích nghi, biết đâu đã tránh được 
những thiệt hại như đã nói trên, ngược lại có thể tạo 
được chiến thắng. Qua trận Bình Giả, mà theo tôi, từ 
đó, một lần nữa, đã nói lên cho chúng ta thấy tin tức 
tình báo của chúng ta quá kém. Những người chịu trách 
nhiệm an ninh Tiểu-khu Bà Rịa đã không nắm vững 
được tình hình quân số địch và xử dụng Chi-đoàn M113 
một cách bừa bãi không có Bộ-binh tùng thiết, thiếu 
liên lạc thường xuyên với đơn vị hành quân và không 
có kế hoạch yểm trợ, kể cả Pháo-binh. Rõ ràng, anh cố 
vấn tên White người Mỹ da màu, cố vấn Chi-đoàn, đã 
khai láo lếu không đúng sự thật đã ít nhiều gây nên thất 
bại và cái chết của Đại-úy Ngọc trong nhiệm vụ của 
mình hoặc có thể (?) BCH Tiểu-khu Bà Rịa muốn trốn 
tránh trách nhiệm ! 

Theo nhân viên trên xe kể lại cho tôi nghe là, chính 
họ còn bực tức những hành động của White tỏ ra quá 
chết nhát lúc địch tấn công. White cứ kéo cái cửa sập 
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ở giữa xe để tránh đạn, chỗ nầy thường lệ là chỗ đứng 
của Ngọc để chỉ huy. White cứ đóng cửa mãi không để 
cơ hội cho Ngọc đứng lên làm nhiệm vụ của mình. Lần 
chót, khi Ngọc vừa đẩy được cửa ngóc đầu lên để điều 
động anh em thì một viên đạn vô tình đã cướp đi một 
người chỉ huy gan dạ. Tôi biết Ngọc rất rõ và chính tôi 
đã có lần đến tận hậu cứ Chi-đoàn để hướng dẫn chiến 
thuật. Cũng là lần đầu mà tôi định đem cái chiến thuật 
hôm nào của ĐĐ7 Cơ Giới ở Đồng Tháp áp dụng cho 
tất cả Chi-đoàn thuộc Trung-đoàn I Thiết Giáp. Đúng là 
anh Đại-úy White tai hại, không khác gì Đại-úy James 
Scanlon của tôi trước đây ở Ấp Bắc.

Những chuyện gì đến rồi sẽ đến, sau những ngày mệt 
nhọc lo cho bao nhiêu việc, lái xe ra trận địa, ra Vũng 
Tàu thăm các anh em thương binh, đến tận BCH/Tiểu-
khu Bà Rịa gặp cả Thiếu-tá Lê Đức Đạt, Tỉnh Trưởng, 
cũng là bạn thân cùng binh chủng, rồi về lại BTL/
QĐIII&QKIII... chỉ có bực tức và... bực tức !!! 

Trước khi về lại Bộ Chỉ-huy Trung-đoàn I ở Gò Vấp, 
buổi tối vào khoảng nửa đêm, tôi bất thần ngã bịnh. Sau 
khi được đưa vào Bệnh Viện Cộng Hòa thì mới biết là 
bị «bịnh thủng bao tử». Đó là lần đầu tôi nhập viện. Tôi 
được bác sĩ Quế trước đây của TQLC săn sóc và điều 
trị. Tôi còn nhớ vào chiều ngày thứ 2 trên giường bịnh, 
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Đại-tá Nhận, TMT/QĐIII&QKIII, gọi vào cho biết Đại 
Tướng Khánh lúc đó muốn đích thân tôi ra chỉ huy trận 
Bình Giả. Điều nầy nói lên sự lo lắng của cấp lãnh đạo 
khi hay tin Tiểu-đoàn 4 TQLC của Đại-úy Nho, người 
bạn đồng khoá học Anh Văn tại Tổng Tham-mưu, bị 
thiệt hại nặng. Sự thiệt hại nặng toàn bộ 2 Đại-đội của 
Tiểu-đoàn TQLC không một ai sống sót, kể cả anh Tiểu-
đoàn Trưởng và Cố Vấn, một tổn thất mà trong cuộc 
chiến Quốc-Cộng vào thời đó, khó có thể xảy ra. Nghe 
được tin này tôi rất cảm động nên không ngần ngại xin 
bác sĩ Quế cho tôi xuất viện sớm hơn và nếu được tôi sẽ 
ra chỉ huy trận đánh để trả thù cho các chiến hữu của tôi. 
Sau đó, sẽ trở lại bịnh viện điều trị tiếp. Nhưng rất tiếc 
bác sĩ Quế không ưng thuận, ông nói : «Rủi ro trên mặt 
trận, Trung-tá bất thần bị xuất huyết trở lại thì hậu quả 
rất nguy hiểm». Nghe vậy, Đại-tá Nhận trình lại Thiếu-
tướng Cao Văn Viên Tư-lệnh QĐIII/QKIII trước khi 
Đại Tướng Khánh chỉ thị cho Đại-tá Lâm quang Thơ 
đang giữ chức vụ Chỉ-huy Trưởng Binh Chủng Thiết 
Giáp kiêm nhiệm chức vụ Chiến-đoàn Trưởng Chiến-
đoàn 5 Chiến-xa cùng đơn vị ra mở cuộc hành quân 
truy lùng thay thế tôi để rồi một trận địa mới khác lại 
xảy ra cũng không kém phần quyết liệt tại nơi Đại-úy 
Ngọc đã bỏ mình, không xa nơi Tiểu-đoàn TQLC của 
Đại-úy Nho bị thiệt hại.
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Bây giờ tới phiên Chiến-đoàn 5 với Chi-đoàn chiến 
xa với 15 chiếc M24 của Đại-úy Hưng, một sĩ quan hiền 
lành dễ thương đã bị lực lượng an ninh bắn chết sau này 
trong lúc hội họp với phe đảo chánh của Phạm Ngọc 
Thảo. Hưng, Thành cùng Bộ Chỉ-huy nhẹ của Chiến-
đoàn do Thiếu-tá Nguyễn Thành Lý chỉ huy không 
may lại lọt vào ổ phục kích. Nguyễn Thành Lý, không 
ai khác, là một Đại-úy trước đây chỉ huy một Chi-đội 
M24 đến tăng viện cho tôi để đánh dinh Gia Long năm 
1963. Lần này tại Bình Giả, Đại-úy Hưng thoát nạn và 
mở đường máu để thoát khỏi vòng vây, còn Thiếu-tá 
Lý và toàn bộ sĩ quan tham mưu đều tử trận. Đúng là 
số mạng chăng ? Nếu tôi không bị bịnh thì tôi đã ra trận 
và có điều chắc chắn là tôi không ở tại vi trí của Đại-tá 
Lâm Quang Thơ cùng BCH hành quân, được biết cách 
xa chỗ đánh nhau khoảng 6 cây số mà tôi sẽ lấy cái đồi 
nhỏ, nơi mà tôi thấy hai vỏ đạn một tháng trước đó, một 
con đồi chiến lược. Nếu chiếm nó, chúng ta sẽ kiểm soát 
được khu rừng cao su dọc hương lộ Long Khánh - Bình 
Giả - Bà Rịa, từ đó mới có thể nhìn rõ mọi trận chiến ít 
lắm cũng có thể yểm trợ hỏa lực hoặc trực tiếp tham gia 
chiến trận. Như vậy tôi cùng với các đơn vị dưới quyền 
đánh nhau một mất một còn với địch. Nhứt là, nơi mà 
VC đã hai lần phục kích các Chi-đoàn Thiết Giáp. Lần 
đầu Chi-đoàn 3/1 của Đại-úy Ngọc, lần sau là Chi-đoàn 
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chiến xa với với Bộ Chỉ-huy nhẹ của Chiến-đoàn. Suy 
đi nghĩ lại, tôi đã tự nhủ chẳng qua là số mạng. Biết đâu 
một lần vì chỗ «không thắng» cho nên Trời xui mình 
lâm bịnh, chớ đâu có chuyện ngã đau bất thình lình như 
chuyện giỡn chơi hay giả bộ vậy. Và tại sao ? Với 13 
năm ở tù trong các tại tập trung mà không một lần nào 
bị cái bịnh bao tử đáng lẽ tái phát mới phải. Đây cũng 
là một điều lạ khó mà giải thích được mà tôi đã nhiêu 
lần gặp phải ! 

Nhớ lại hôm nào tại Thủ Dầu Một, năm 1966-1967 
trên đường từ thị xã Bình Dương cùng với hai anh phóng 
viên Mỹ (quên tên) định lái xe xuống quận Lái Thiêu để 
xem diễn tiến cuộc bầu cử Xã Ấp bên kia chợ Bún. Xã 
Bún, nơi nổi tiếng với món «bún thịt nướng» và «bánh 
bèo bì». Đang trên đường lái xe tự nhiên tôi cảm thấy 
ngại ngùng. Tôi ngừng xe lại, nói cho hai người bạn Mỹ 
biết, một ngồi băng trước, một ngồi băng sau. Tôi phải 
quay vòng về thị xã Bình Dương gấp, trên đường về có 
thể gặp tai nạn, nên tôi phải đạp hết ga để chạy nhanh 
hơn. Y như tôi linh cảm, trên đường về, khi tôi chạy 
đến cầu ông Đành vừa quẹo qua khúc quanh cũng là ổ 
phục kích, một quả mìn Claymore của VC gài phát nổ. 
Chúng tôi thoát nạn và tiếp tục chạy. Về tới Tỉnh, tôi 
mới thấy cái cùi chỏ tay trái mình máu nhỏ dầm dề. Tôi 
nhìn phía sau, thấy mép trái người bạn Mỹ máu cũng 
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đang rỉ đỏ, còn người bạn băng trước thì hoàn toàn vô 
sự ! Tôi cho xe phóng ngay đến bịnh viện Bình Dương. 
Nơi đây, chúng tôi được các Bác Sĩ và Y Tá người Phi 
Luật Tân săn sóc, chữa trị tận tình. Sau khi thoát chết, 
tôi nghĩ nếu lúc đó tôi không có cảm ứng, không có 
linh cảm và thiếu tiên liệu để gia tăng tốc độ xe, thì có 
lẽ chúng tôi khó thoát được cái chết. Trải qua những 
hiểm nguy trong đời, đến giờ này tôi vẫn không hiểu ai, 
người nào, và động lực vô hình nào đã báo cho tôi biết 
trước những bất trắc sẽ xảy ra để tôi có đủ thời giờ phản 
ứng kịp thời ? 

Chuyện xảy ra tại Bình Dương năm nào là chuyện thật 
100%, ai cũng biết. Chưa nói ở Ấp Bắc hay ở Kontum 
nhiều lần tôi thoát chết khá ngoạn mục mà các chiến 
hữu ở hai nơi đó đều thấy rõ. Tôi tin chắc rằng trong đời 
sống của con người, mỗi con người có điều gì, cái gì 
gọi là thiêng liêng bí ẩn ĐỘ TRÌ (?) mà tôi cho là «Ơn 
Trên» phò hộ !!! 

Sau những năm tháng tù đày trong gông cùm Cộng 
sản, năm 1987 tôi được chúng thả ra. Một hôm, tôi bất 
ngờ gặp một tên Việt Cộng cùng có tên Bá như tôi, anh 
ta cho tôi biết anh ta từng được chỉ thị từ Sàigòn về 
Bình Dương để tìm cách giết tôi. Tôi hỏi, tại sao anh đã 
đánh quả mìn quá dở để không giết được tôi vậy ? Anh 
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này cười, trả lời : 

- Bác ạ, khi tôi chỉ huy người đánh mìn, lúc mìn nổ 
thì xe bác đã thoát tầm sát hại rồi, cho nên tôi không cho 
đánh quả thứ hai, là quả cuối cùng để tiêu diệt 100% 
mục tiêu nếu quả đầu đã không đúng đích theo ý muốn 
(!).

Thật dễ sợ... lúc anh chỉ kể lại tôi nghe thôi. Nhìn anh 
ta, tôi nói nửa thật nửa đùa : «Thôi thì may quá vậy ! 
Tôi nghĩ, đáng lẽ anh và tôi phải có người mất, người 
còn, hoặc cả hai, trong cuộc chiến tàn khốc vừa qua, 
tuy nhiên tôi và anh vẫn còn sống nhăn, có thể coi đây 
là niềm vui chung của hai chúng ta ! Xin chúc anh luôn 
mạnh khoẻ «trước khi bắt tay, cái bắt tay lần chót vì 
không lần nào gặp lại nhau nữa ! 

Trên đây là những ngày dài binh biến đen tối, thắng 
bại của sự việc không làm cho tôi an tâm đối với mục 
đích cuối cùng mình mong muốn ! Những gì tôi đã cố 
gắng với chính máu và mồ hôi của mình từ trước đến 
nay, hầu có một QLVNCH hùng mạnh đã lần lần tan 
theo mây khói. Binh biến chẳng những gây nhiều xáo 
trộn cho đời sống dân chúng mà nó còn làm yếu đi cốt 
cách của Quân Lực, một sức mạnh nồng cốt của Miền 
Nam Việt Nam. Theo tôi, xáo trộn chỉ làm lợi cho địch,  
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tạo cơ hội tốt cho loại người hèn nhát, bọn người thời 
cơ, và xô đẩy những người trung chánh vào cái nạn, cái 
bẫy của thời cuộc ?! Cũng từ đó - chỉ riêng nói về mặt 
nhân sự thôi - khả năng cán bộ lãnh đạo chỉ huy từ cấp 
nhỏ đến cấp lớn của quân đội, chẳng những đã thiếu 
kinh nghiệm mà còn có nạn rạn nứt, đã khiến cho đi đến 
suy thoái... tiêu vong ! 

* * *

Chúng ta phải nhận thấy rõ một điều, cái thua của 
chúng ta đối với địch «đã bắt đầu từ những điều nói 
trên», mà cấp lãnh đạo của chúng ta không nhận thấy 
khi chỉ biết phục vụ cho tánh «ÍCH KỶ, LỢI ÍCH CÁ 
NHÂN & BÈ PHÁI». Cũng từ đó, vô hình chung đã bẻ 
gẫy sức mạnh đoàn kết, điều kiện chủ yếu mà quốc gia 
cần có. Trong lúc, địch với một chủ trương, một đường 
lối duy nhất thông suốt từ trên xuống dưới, từ dưới lên 
trên, dù dựa vào chủ nghĩa ngoại lai Marxism-Leninism 
gây ra máu và lửa tàn phá non sông, nhưng ít ra họ cũng 
ngụy tạo được một đường lối hấp dẫn cho một thời đoạn 
nào đó, tạo được sung lực tăng sức đấu tranh cho từng 
giai đoạn đi lên, để rồi nhuộm đỏ cả đất nước ! 
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Theo tôi, họ thắng và luôn ngoan cố mãi cho đến nay 
chỉ vì lợi dụng được nhiều sơ hở và thiếu sót của đường  
lối lãnh đạo mà chính chúng ta đã tạo ra. Dù một lần 
thôi, một lần đã gây ra một tai hoạ khủng khiếp cho 
cả quốc gia. Nếu không, chúng ta đã HOÀN THÀNH 
được sứ mạng lịch sử ! 

Hoa kỳ - Hè 94
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CHƯƠNG IV - THỬ ĐẶT LẠI MỘT VẤN 
ĐỀ  (1966 - 4/1975)

Nếu chịu khó tìm hiểu rõ chiến tranh VN, nhìn lại 
từ ngày đầu lúc quân Pháp, rồi Liên Hiệp Pháp 

có mặt đến nay, theo tôi, trận Ấp Bắc với lối chiến tranh 
du kích do Việt Cộng phát động, chẳng có gì mới lạ. Có 
mới lạ chăng, là chúng ta chưa tìm được một đường lối, 
một sáng tạo trong việc tổ chức đơn vị và quân đội. Nói 
cách khác, tìm ra chiến thuật hữu hiệu để đối phó với 
lối đánh bẩn của chiến tranh du kích, khi chúng vẫn còn 
bám được cái gọi là mật khu, bám được địa thế, lợi 
dụng được tình trạng dân trí còn thấp tại nông thôn, 
nhất là lúc QLVNCH chưa có kinh nghiệm để có thể 
chủ động được chiến trường. Nhận định được vấn đề 
khó khăn, phức tạp nầy chúng ta không thể chỉ một 
ngày mà giải giải quyết được ! 

Tại Ấp Bắc cũng như nhiều lần tại các chiến trường 
khác, QLVNCH không may đã để sẩy con cá kình khỏi 
lưới hay là để chú chuột thoát khỏi cái bẫy. Theo tôi, đó 
là việc xảy ra do một tình thế chưa thuận lợi, thiếu sót 
không tránh khỏi, một việc mà đôi khi chúng ta phải 
chấp nhận để học hỏi rút kinh nghiệm, tìm hiểu then 
chốt của vấn đề chuẩn bị và tổ chức, từ đó tìm ra biện 
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pháp, cách ứng dụng thích nghi. Như VC đã thường nói 
«trường kỳ mai phục», lấy ít đánh nhiều, thì chúng ta 
cũng phải trường kỳ chịu khó tôi luyện để vô hiệu hóa 
những đòn bí hiểm hoặc diệt chúng từ trong trứng nước. 
Ở đây lại không, vì gặp phải ông John P. Vann không 
phải kém hay yếu, nhưng do quá nóng nảy đưa đến tình 
trạng hầu như mất cả trí khôn và kiên nhẫn, đức tính 
cần có của một cấp chỉ huy. Ông muốn QLVNCH chiến 
thắng và phải chiến thắng trong mỗi lần chạm mặt với 
kẻ thù, lúc chính quân Mỹ chưa chắc đã làm được, dù là 
quân đội của một cường quốc đã chiến thắng nhiều cuộc 
chiến tranh. Hơn nữa, chiến tranh Việt Nam là chiến 
tranh du kích, loại chiến tranh mà địa bàn hoạt động đã 
được địch thủ chuẩn bị, tổ chức từ lâu với nhiều cạm 
bẫy, đa dạng.

Thật ra, làm sao có thể được khi chúng ta đem so sánh 
khả năng, hoàn cảnh, quá trình hoạt động của hai bên. 
Tôi chưa nói đến thời đại của chiến cuộc, một thời đại 
chẳng riêng gì cho miền Nam Việt Nam mà cả thế giới 
đang đứng trước hiểm họa chiến tranh lạnh do phong 
trào Cộng Sản Quốc Tế đang đẩy mạnh. Cho nên, dù 
không muốn VN cũng trở thành bãi chiến trường, thành 
tiền đồn thử thách để nói lên đâu là DÂN CHỦ - TỰ 
DO và đâu là ĐỘC TÀI - ÁP BỨC ?! 
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Kể từ khi Chủ Nghĩa Thực Dân ngã quỵ, chiến tranh 
VN không khác nào là một con bài của Thế Giới Tự Do 
muốn làm lộ tẩy mánh khóe đánh lận con đen của Chủ 
Nghĩa Mác-xít Lê-nin-nít. Một điều chắc chắn, tôi cũng 
như các chiến hữu cùng thời, Việt lẫn Mỹ, không một 
ai không muốn mỗi lần chạm địch là phải thắng và phải 
đánh bại ngay bọn CSVN từ những ngày đầu chúng lộ 
diện.

Tôi nghĩ dù QLVNCH có một bộ tham mưu giỏi, một 
số sĩ quan đã nhiều lần được huấn luyện qua các quân 
trường, kể cả tôi, nhiều lần du học được gọi là có đủ khả 
năng. Nhưng đây chỉ là phần lý thuyết, mà thực tế thời 
gian, kinh nghiệm cần có chưa đủ đem ra ứng dụng để 
tôi luyện thêm, chưa kể đến nhiệm vụ lúc bấy giờ phức 
tạp cho phía QLVNCH. Một mặt lo bảo vệ dân, mặt 
khác phải giữ gìn đất, cái thế đất không giống như Gaza 
Strip mà Do Thái chiếm được của nước láng giềng, đó 
là vùng đất sình lầy, rừng núi không dễ gì bảo vệ. Trong 
khi đó, VC đã có sẵn địa bàn, sẵn chủ trương xâm lăng 
với kế hoạch Tâm Lý Chiến mị dân hết sức tinh xảo dựa 
vào thuyết Leninism mà họ Hồ đã lợi dụng được hoàn 
cảnh đứng lên lãnh đạo với sự hỗ trợ, hà hơi tiếp sức 
của khối Cộng Sản khổng lồ đang trên đà bành trướng. 
Bằng máu lửa và với cái gọi là «bạo lực cách mạng» 
những người CS ngang nhiên giết hại dân lành vô tội, 
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một chiến thuật lợi hại để kềm kẹp và mị dân. Điều 
vô nhân đạo đó, về phía chính quyền VNCH, chúng ta 
không làm được ! 

Theo tôi, để đối phó với tình hình như vậy, yếu tố 
thời gian là yếu tố cần phải có, chưa bàn đến khả năng 
kinh tế. VNCH cần phải có sự hỗ trợ của các nước bạn 
mới có thể cân bằng được so với sự yểm trợ của các 
nước thuộc khối Cộng Sản dành cho Bắc Việt, nhứt là 
Trung Quốc. Nên, muốn bắt được chuột phải tốn người, 
tốn của, tốn thời gian là vậy, chớ không làm sao khác 
hơn được ! 

Như vậy, VNCH đã trở thành một «Tiền Đồn Chống 
Cộng» dùm các nơi khác từ Á sang Âu, từ Nam Triều 
Tiên đến Cộng Hòa Liên Bang Đức. Họ, những người 
Cộng Sản với hai nước mạnh, tài nguyên thừa mứa 
cùng một mục tiêu rõ rệt chống Mỹ với sự rầm rộ vu 
cáo Mỹ là bọn thực dân mới «Neo Colonialism». Việt 
Cộng khôn khéo tạo ra một «sung lực tâm lý» để khai 
thác lòng yêu nước của người dân hai miền Nam Bắc 
Việt Nam. Thử hỏi, nếu vào thập niên 50-60, quân Mỹ 
rút hết quân như đã làm vào năm 1972 trong chiến tranh 
VN, thì các nước nói trên sẽ ra sao ? Bức tường Đông 
Bá Linh có sụp đổ đúng ngày như ta được biết không 
? Ranh giới giữa Nam-Bắc Hàn có nằm nguyên hay 
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không ? Việc này, chắc chắn phải để cho các chiến lược 
gia quốc tế cỡ Ngoại-trưởng Henry Kissinger của Mỹ 
trả lời, chớ những người VN nhỏ bé, thân phận nhược 
tiểu sẽ không sao làm được. Đây, cũng là một phần an 
ủi của chúng ta để khỏi phải cần kêu gào hay chứng 
minh cái ngày đau thương 30 tháng 4 năm 1975 làm chi 
nữa ! 

Cho nên, QLVNCH nói chung, SĐ7 và ĐĐ7 Cơ 
Giới M113 nói riêng, không thể nào trở thành một 
«superman» trong một ngày được, mà chỉ có thể đóng 
một vai trò nào đó đối với tình hình chung của đất nước 
cũng như của toàn cầu. VNCH không thể nào tự mình 
gánh vác cái trọng trách tiền đồn của thế giới mà thiếu 
sự tiếp tay của những quốc gia tự do khác dưới áp lực 
nặng nề của thế giới Cộng Sản ngày càng bành trướng 
vào thập niên 50-60. Những người Cố-vấn như ông J.P. 
Vann sẽ không bao giờ tạo được lợi ích gì, mà còn gây 
thêm nhiều khó khăn cho cuộc chiến, chưa kể đến một 
thuộc cấp của ông, Đại úy James Scanlon phục vụ với 
những báo cáo sai lạc đã khiến cho Vann như thùng 
xăng bắt gặp một tàn thuốc đang cháy. Kết quả, Vann 
đã bị cho về hưu non đầy thù hận ! Trong những ngày 
về hưu, Vann đã biên soạn những quyển sách và tài liệu 
chống lại đường lối của chính phủ Mỹ-Việt và một số 
chiến hữu, trong đó có tôi ! 
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Với tựa đề quyển sách «The QUAGMIRE» của thập 
niên 60, tiếng Việt dịch là «Vũng Lầy», J.P. Vann lần 
đầu đã gán cho tôi là con nuôi của ông Diệm và việc tôi 
được đề cử vào chức vụ Đại-đội Trưởng ĐĐ7 Cơ Giới 
M113 của SĐ7/BB chỉ là để yểm trợ cho cái ngai vàng 
của ông.

Đọc một quyển sách như vậy, tôi chỉ có nước ngồi 
cười. Cuốn sách này, do một người Mỹ trong đoàn Cố-
vấn tỉnh Bình Dương cho tôi mượn đọc vào năm 1967. 
Lần thứ hai, tôi có dịp đọc quyển sách «A BRIGHT 
SHINING LIE» của Neil Sheehan, tôi lại thêm một 
lần mệt khác nữa ! Tôi thấy hình như, ai cũng muốn 
khai thác những điều Vann nói nhằm mục đích thoả 
thích Lợi và Danh mình, mà bất kể sự thật ra sao ! Tôi 
với Neil Sheehan không xa lạ gì với nhau. Rất tiếc, 
là Neil Sheehan đã không viết tất cả những sự thật về 
tháng năm Vann còn là Trung-tá Cố-vấn cho SĐ7, lúc 
Tướng Huỳnh Văn Cao làm Tư-lệnh và ở vào thời điểm 
QLVNCH còn phôi thai đang chuyển mình. Cái hăng 
say và bất khuất của giòng máu cowboy trong người 
đứng trước một địch thủ lợi hại đầy tráo trở, nếu làm 
được như Vann nói thì chắc chắn Pháp đã không thất 
bại tại Đông Dương. Neil Sheehan đã thiếu sót không 
viết lại những việc làm của Vann khi ông này trở lại Việt 
Nam lần thứ hai, từ năm 1966 trở đi, cho đến khi ông hy 
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sinh tại một vùng gần đèo Chu Pao lúc di chuyển bằng 
trực thăng từ Thị Xã tỉnh ly Pleiku đến Kontum vào 
cuối năm 1973, sau chiến thắng vẻ vang của SĐ23 mà 
ông và tôi đã tạo ra.

Một cái chết mà cho đến bây giờ chẳng ai biết tại sao! 
Cái chết của ông nhứt định không do đạn của địch; vậy 
thì do kỹ thuật hay do phá hoại, do thanh toán ?! 

Dù sao, John P. Vann trong lần qua VN lần thứ hai 
đã tỏ ra khôn ngoan và kiên nhẫn hơn lúc trước rất 
nhiều. Sự thay đổi cách xử sự và làm việc của ông đã 
làm nhiều người thích thú, mến phục. Tôi xin kể lại, 
trong mọi chức vụ sau này, Vann lúc nào cũng tìm cách 
yểm trợ những sáng kiến và việc làm của tôi, kể cả 
Tướng Huỳnh Văn Cao và một số anh em khác. Vann 
hầu như đã thay đổi hoàn toàn không còn giống như 
Neil Sheehan đã mô tả trong cuốn sách của anh «A 
Bright Shining Lie». Vann thường nói với tôi : «Ba ! 
Let’s forget.» (Anh Bá hãy quên đi chuyện cũ), ý nói, 
những gì ông ta đã viết về tôi. Vann cũng nhiều lần nhắc 
đi nhắc lại : «Bá, tôi đã nhận ra anh là người lính can 
trường với nhiều kinh nghiệm trong nghề» (brave and 
professional). Tôi nghĩ, nếu có được nhiều cố vấn giống 
như Vann thì miền Nam VN đâu có thể dễ dàng lọt vào 
tay Cộng Sản. Tôi tin chắc rằng Vann không bao giờ 
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muốn thấy một Việt Nam Cộng Sản và cũng vì thế mà 
ông đã gặp chuyện không may trong những ngày đầu 
trong chức vụ Trung-tá Cố- vấn. Phải nói, Vann là một 
chiến sĩ trong những chiến sĩ Tự Do anh hùng của chiến 
tranh Việt Nam nói riêng, chiến tranh lạnh nói chung.

Trong lần trở lại VN, Vann và tôi đã nặng tình nghĩa 
keo sơn «Huynh Đệ Chi Binh». Chúng tôi thường trao 
đổi những cái gì có thể đem lại chiến thắng. Điểm cao 
nhất, là tại mặt trận Kontum trong Mùa Hè Đỏ Lửa năm 
72.

Bắt đầu từ những ý kiến khác biệt, tôi và Vann đã từ 
từ đi đến một kết luận chung. Vann thường chấm dứt 
buổi thảo luận với câu nói : «Tôi tin anh hơn bất cứ ai 
và hoàn toàn ủng hộ quyết định của anh.» Trong lúc 
tôi đáp lại : «Ông Vann, một ngày nào đó sớm muộn gì 
cũng phải đến với tôi, hoặc sống thắng trận hay bị bắt 
làm tù binh, hoặc nằm xuống làm tròn nhiệm vụ của 
mình». Tiếc thay, bây giờ Vann đã đi sớm hơn tôi một 
bước ! 

Nhớ lại những ngày đó, lòng tôi còn thấy xao xuyến 
cảm động. Nhắc tới Vann, tôi không quên những kỷ 
niệm ngày nào. Mỗi lần lên trực thăng thị sát mặt trận, 
Vann hay vỗ vai tôi để bày tỏ sự tin tưởng. Trong những 
lần ấy, thông thường VC hay cho chúng tôi những trận 
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pháo chào mừng dưới bụng trực thăng hay những tràng 
đại liên phòng không bắn xéo với những tia chớp nối 
đuôi nhau, không trúng đích. Gặp những trường hợp 
như vậy, Vann hay dùng cây súng carbin «bá xếp» luôn 
luôn mang theo bên mình bắn trả lại vào những mục 
tiêu tình nghi. Đại-tá Cố-vấn Rhotenberry có mặt lúc ấy 
nhìn Vann lắc đầu và quay sang tôi nói khẽ : «J.P. Vann 
là vậy» (That’s Vann).

Nói đến Rhotenberry, tôi chực nhớ lại lúc tôi còn làm 
Tỉnh Trưởng Bình Dương vào năm 65-66, ông là Cố-vấn 
tỉnh lúc đó. Năm 1972, khi tôi nhận lãnh quyền Tư-lệnh 
SĐ23, chính Vann là người đã điều động Rhotenberry 
từ Mỹ sang lại VN giúp tôi sau khi đã hỏi ý kiến tôi 
về những Cố-vấn mà tôi ưa thích. Tôi nhắc lại sự kiện 
này, như muốn nói đến sự bén nhạy tâm lý của Vann 
mà ít người Mỹ hiểu được. Rhotenberry là một sĩ quan 
trưởng thành trong khói lửa, đã từng tham dự trận Triều 
Tiên. Cái hay của vị Cố-vấn này là nói ít, mà làm nhiều. 
Chỉ cần nhắc tôi khi tôi quên hay thiếu sót. Trước sau, 
anh rất tôn trọng quyết định của tôi. Có Rhotenberry 
làm Cố-vấn không khác nào tôi có một võ sư đi kèm. 
Chúng tôi luôn sát cánh để điều động mọi cuộc hành 
quân và từng cùng nhau thoát chết trong nhiều trường 
hợp nguy hiểm đường tơ kẽ tóc với những lần bò sát 
trận tuyến để quan sát. Các sĩ quan trong đơn vị phải 
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kinh hồn khi thấy chúng tôi bất ngờ xuất hiện trong các 
vai trò tiền sát. Tôi cũng không quên được hình ảnh tôi 
và Rhotenberry đã bất thần dùng trực thăng lao xuống 
giống như con diều hâu, bốc người thương binh giữa 
trận địa đang khói súng mịt mù, trong ngơ ngác của các 
chiến hữu.

Phải nói tại Kontum, SĐ23, đã bị cả 3 sư đoàn địch 
bao vây, không khác gì Điện Biên Phủ trước đây. Lấy 
thị xã Kontum làm điểm tựa, chung quanh là núi cùng 
một phi trường, một giòng sông Dakbla, một tỉnh lộ 14 
chạy theo hướng Nam Bắc.

Tại Kontum, Sư-đoàn 23 đã nằm phòng thủ làm thành 
một đội hình vòng tròn lấy chu vi làm tuyến kháng cự 
chính, khác hơn quân đội Pháp trước đây. Ỏ Điện Biên 
Phủ nằm thành cụm điểm tựa (groupement d’appui). 
Với những SĐ khét tiếng của VC như SĐ320, SĐ2 Sao 
Vàng và SĐ10 lần đầu tiên họ bị SĐ23BB/ QLVNCH 
gồm có 3 Trung-đoàn cơ hữu và một Chi-đoàn chiến xa 
với 10 chiếc M41 đánh tan sau hơn 40 ngày đọ sức, thời 
gian từ sáng sớm ngày 14/5 đến hết tháng 6/1972. Đúng 
là một Điện Biên Phủ đảo ngược mà tôi vẫn không hiểu 
tại sao ít có báo chí trong và ngoài nước nhắc đến, kể cả 
quyển «A Bright Shining Lie» chỉ nhắc phớt qua một 
cách chung chung. Tôi và các Cố-vấn không bao giờ 
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quên ngày đó, chưa kể mọi thành phần dân chúng và 
quân nhân các cấp có mặt, với trên dưới 1.000 xác binh 
lính VC nằm rải rác khắp nơi, tôi phải dùng xe ủi đất để 
kịp thời chôn cất tránh bịnh truyền nhiễm có thể phát 
sinh. Khoảng 500 súng đủ loại bị tịch thu với vô số 
súng cộng đồng như đại bác không giật, đại liên phòng 
không v.v... Chưa kể một số chiến xa T59 và T54 bị 
quân ta bắn cháy nằm rải rác khắp tuyến đầu, cùng với 
5 chiếc bị bắt sống còn nguyên vẹn, khi những chiếc 
này đã thọc sâu vào trung tâm kháng cự của SĐ trong 
thị xã Kontum. Trong số đó, có chiếc chiến xa anh Đại-
úy Đại-đội Trưởng của đơn vị xe tank đã chết với quyển 
sổ nhật ký hành quân viết về những việc làm của anh 
trong trận đánh SĐ22 ở Dakto. Chính anh là người chỉ 
huy dẫn đầu đoàn tank tiến thẳng vào Bộ Tư-lệnh Tiền 
Phương của Tướng Lê Đức Đạt tại Tân Cảnh, Dakto, 
chỉ nằm cách thị xã Kontum về phía Bắc không quá 20 
cây số. Nơi đây, anh ta soi thủng tuyến quân phòng thủ 
tràn ngập BTL Tiền Phương, Tướng Lê Đức Đạt đã hy 
sinh trong trận này ! Tưởng cũng xin nói thêm, lúc đó 
SĐ22 được tăng phái Lữ-đoàn 2 Dù của Đại-tá (sau lên 
Tướng) Trần Quốc Lịch yểm trợ. Nhưng ở tại thị xã 
Kontum binh lính SĐ23 đã không cho phép họ hát lại 
tuồng cũ. Họ cũng xử dụng tank dẫn đầu uy hiếp tinh 
thần quân trú phòng như đã thành công ở Tân Cảnh, 
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Dakto với ý định mở một lỗ hổng giữa phòng tuyến, để 
đột nhập khai thác chiều sâu đánh chiếm tất cả những gì 
còn lại... để rồi làm chủ toàn vẹn tình thế ! 

Tóm lại, tại Tân Cảnh, Dakto sau khi BTL Tiền 
Phương và Tướng Lê Đức Đạt hy sinh, tất cả đơn vị 
còn lại của SĐ22/BB và quân Dù đều lần lượt rời bỏ 
trận địa lui về Kontum từng nhóm, từng tổ, từng đơn vị 
trông rất thê thảm, giống như một con rắn mất đầu. Nó 
đã tạo thành một tình hình khó khăn cho tôi tại thị xã 
Kontum để làm sao biết mặt tiếp nhập các quân nhân, 
các đơn vị bạn. Và vừa giữ được tinh thần quân mình, 
vừa đề phòng mọi thứ chuyện như cướp bóc, mọi sự 
trà trộn của những thành phần trinh sát, tình báo, đặc 
công phá hoại của địch. Một bài toán không dễ lúc đó, 
đã khiến các sĩ quan tham mưu và cả tôi phải canh thức 
để sẵn sàng đối phó những bất trắc có thể xảy ra. Nói 
rõ hơn, BTL/SĐ ngoài việc ngày đêm lo củng cố tuyến 
địa đầu, còn lo mở những cuộc hành quân Cảnh Sát bên 
trong, tiểu trừ những thành phần vô kỷ luật thừa cơ hội 
để cướp bóc phá hoại Thị Xã.

Thật ra, SĐ23 đã làm một việc trên sức mình. Lúc 
địch vây chặt bốn bề mà những ngày cuối cùng chỉ còn 
trông chờ vào tiếp tế bằng lối thả dù. Trước khi SĐ23 
quyết định chiến thắng với một tình thế chưa từng có, 
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lúc quân ta và địch chỉ còn cách nhau một dãy phố, 
một con lộ, một vách tường. Cho đến khi, lực lượng 
trừ bị với những chiếc tank 41 cất dấu từ trước được 
tung ra để quét sạch từng cụm quân VC và các khẩu 
đội pháo của ta chỉ còn hạ nòng súng bắn thẳng vào 
mục tiêu. Không quân với những khu trục AD6 thay 
nhau bổ xuống dường như từ trên đầu mình oanh kích 
vị trí địch, tạo thành một cảnh ngoạn mục với hai lằn 
đạn từ trên bay xuống, từ dưới bay lên mà chính tôi từ 
trước chưa trông thấy lần nào ở Việt Nam. Những phi 
công anh hùng của Không Quân QLVNCH đã biểu diễn 
nhiều pha oanh kích tuyệt vời ! 

Trong tình thế đó, VC chẳng những không khai thác 
được chiến thắng mong muốn, dù họ có tuyên bố là 
anh hùng hay vô địch đến đâu cũng phải nằm xuống 
làm mồi cho phi pháo hoặc dơ tay xin đầu hàng quân 
ta như thực tế đã xảy ra ! Một sự kiện mà dân quân thị 
xã Kontum trước đó chưa hề trông thấy. Đây là sự kiện 
lịch sử có thật. Tôi không thể nào nói dối được trước 
hàng ngàn Quân, Cán, Chính và những Cố-vấn Mỹ có 
mặt tại thị xã Kontum của năm 1972. Sự kiện nầy, rất 
tiếc đã không được Neil Sheehan nói ra trong quyển 
sách của anh, một thiếu sót trầm trọng ! 

Thật vậy, SĐ23 đã đem con hổ từ rừng ra mà trị.
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«Điệu Hổ Ly Sơn» là vậy đó ! 

Rất tiếc, tại Củ Chi năm 1975, SĐ25BB và tôi không 
thực hiện được ý định trên chỉ vì Tướng Nguyễn Văn 
Toàn, Tư-lệnh QĐIII chỉ muốn tấn công và tấn công, 
một kế hoạch chỉ để làm vui lòng vị nguyên thủ hơn là 
để chiến thắng ! Hoặc để khoe rằng ta là một tướng lãnh 
hăng đánh nhau, hay là ông muốn bắt chước danh tướng 
Mỹ Patton của thời đệ nhị thế chiến đã được Hollywood 
dựng thành phim ? Cho nên, khi SĐ25 vừa tung quân 
tấn công lên phía Bắc theo kế hoạch của thượng cấp 
từ thị xã Tây Ninh lên núi Bà Đen thì VC đã lòn sâu 
về phía sau để khi SĐ cố gắng rút ngược về cũng là 
lúc ông Tư-lệnh cùng Bộ Tham-mưu Quân-đoàn đã bỏ 
chạy hết! Những ngày chót của SĐ25BB tại Củ Chi là 
như thế ! 

Nếu SĐ25BB tập trung lại được theo ý định riêng 
đúng kế hoạch như tôi có lần trình bày, nhứt định quân 
VC sẽ gặp nhiều trở ngại không nhỏ và chưa biết tình 
hình sẽ biến chuyển ra sao, khi SĐ25 được một đơn vị 
trừ bị nào đó từ Bộ Tổng Tham-mưu đến tăng viện.

Tôi nhớ rõ lần đó, lần tôi đích thân trình bày quan 
niệm chiến thuật của tôi trên bản đồ, Tướng Toàn chẳng 
những không đồng ý mà còn cầm cây viết chì mở quậy 
quẹt tứ tung, rồi nói : «Anh chỉ có biết phòng thủ mà 
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không biết tấn công...» Tôi nhìn ông lúc ấy như con 
trâu điên chém gió, chớ chẳng biết làm gì hơn khi ông 
là Tư-lệnh của tôi, người mà ông Thiệu chọn lựa ! Nói 
ra thêm buồn chớ chẳng ích lợi gì khi cuộc chiến đã tàn, 
nhưng đó là một trong nhiều nguyên nhân đưa đến sự 
thất thủ miền Nam, sự thua bại hết sức dễ dàng kéo theo 
vô vàn thống khổ ! Tôi nêu ra đây để hiểu chớ không 
phải để phiền trách bất cứ ai nữa ! 

Mặc dù chiến đấu trong hoàn cảnh hết sức khó khăn, 
anh em binh sĩ từ trên xuống dưới của SĐ25 vẫn một 
lòng nghe theo lệnh tôi, bất chấp những trận pháo kích 
của địch, bất chấp những trận oanh tạc mà địch đùng 
phi cơ lấy được của ta xử đụng lại. Tội nghiệp Trung-
tá A., một chiến sĩ xuất sắc «Diệt Cộng», xuất thân từ 
hàng ngũ anh em chiêu hồi, bất chấp tình hình anh đã 
xin tôi cho ở lại căn cứ Củ Chi, tại Bản-doanh Sư-đoàn 
làm thành một lực lượng án ngữ và nếu cần sẽ tử thủ 
tại chỗ! Mãi đến hôm nay, tôi chưa lần nào nghe thấy 
lại tên anh, không biết anh còn sống hay đã chết ! Anh 
An đã để lại tâm trí tôi niềm vấn vương, chắc sẽ không 
bao giờ tôi quên được người với tên... «A.» ! Chưa kể 
đến nhiều chiến hữu thật sự anh hùng từ các Tiểu-đoàn, 
Trung-đoàn, như Thiếu-tá Miên Tiểu-đoàn Trưởng 
TĐ3/50 dù bị thương nặng vẫn đánh nhau với địch cho 
đến giờ phút chót. Rất nhiều, tôi biết rất nhiều chiến 
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sĩ vô danh khác đã không ngần ngại bắn đến viên đạn 
cuối cùng, mạng đổi mạng ! Xác Cộng cũng như quân 
ta nằm la liệt, tất cả ngã xuống tại vườn cao su sát vòng 
đai căn cứ Củ Chi, Bản-doanh Sư-đoàn đã chứng minh 
! Tôi cũng không quên cái chết hào hùng của anh phi 
công và Đại-úy Tiền-Sát-Viên thuộc phòng Hành Quân. 
Chiếc L19 đâm đầu xuống đất sau khi điều động đoàn 
khu trục cuối cùng nhằm tiêu diệt các đoàn xe và chiến 
xa cùng bộ binh địch khi chúng làm phà băng ngang 
sông Vàm Cỏ Tây, một nơi gần lò đường Hiệp Hoà 
tỉnh Hậu Nghĩa! Chính tôi đã theo dõi và nói chuyện 
cùng anh em cho đến khi phi cơ mất thăng bằng và 
đâm sầm xuống đất vì bị trúng hỏa tiển SA7. Anh Tiểu-
đoàn Phó TĐ25 Công Binh, người sát cạnh tôi trong 
mọi tình hình, cũng là một trong những chiến hữu hy 
sinh bên cạnh hầm Chỉ-huy Hành Quân của Bộ Tư-lệnh 
Sư-đoàn, trước khi tôi lệnh cho thành phần tham mưu 
và số anh em còn lại phải mở đường máu từ Củ Chi lui 
về Hóc Môn lập lại phòng tuyến mới ! 

Đúng là đoạn đường chót, một đoạn đường không 
đến nỗi xa lắm mà là đoạn đường đầy máu mà tôi không 
thể không nhớ đến được ! Nhiều chiến hữu khác nữa 
ngã xuống trong những hoàn cảnh hỗn tạp không thể 
tưởng tượng nổi ! 
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Có lần, tôi đạp lên những đám bụi tung lên không khác 
gì bãi nấm rơm chơm chởm do đạn địch bắn chạm vào 
thành đất cứng mà đi tới và cũng không còn đếm được 
số người đã trúng đạn vào lúc đó... Để rồi, cuối cùng 
chúng tôi lọt vào ổ phục kích vào chiều ngày 29/4/75 
tại khu ruộng ngập nước nằm không xa cái vườn thơm 
thuộc Câu Xán quận Hóc Môn. Trước cảnh người đầu 
hàng, kẻ ngã xuống, tôi chẳng còn cách nào khác hơn 
một lần nữa cố gắng thoát cho kỳ được, bằng cách trầm 
mình xuống ruộng ngập nước cùng với anh Thượng-sĩ 
Ngọc người Hạ Sĩ Quan cận vệ.

Tưởng đã thoát được, không ngờ sáng sớm tinh sương 
hôm sau 30/4/75 chúng tôi bị bắt khi tôi đã hoàn toàn 
kiệt sức vì vết thương nơi bàn chân mặt làm độc không 
còn đi nổi nữa, sau đó địch nhận ra tôi là Tư-lệnh SĐ25, 
một trong những tù binh cuối cùng của ngày tàn cuộc 
chiến ! 

Thắng, bại trên chiến trận là lẽ thường tình, nhưng 
cái thua này đã nhiều lần làm cho tôi ẤM ỨC. Ấm ức 
là vì nhiều lần chúng ta không đánh mà phải chịu bó 
tay vì những kế hoạch và lối điều quân khiển tướng của 
thượng cấp không thích hợp với trận tình. Tôi không 
hiểu tại sao thượng cấp vẫn không cho mình cái quyền 
chọn lựa sáng kiến, những người thật sự mặt đối mặt 
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với địch và biết kẻ thù hơn ai hết ?! Vì thế, tôi luôn ngờ 
vực, không biết một số thượng cấp của mình trong quân 
ngũ thật sự đã trải qua đủ thời gian cầm quân đánh giặc 
từ cấp đơn vị nhỏ cho đến đơn vị lớn hay không ? Nếu 
không, thì thật tội nghiệp cho những chiến hữu đã chết 
oan ức dưới tay họ ! 

Thử hỏi tại thị xã Kontum, có lần chính SĐ23 đã từ 
thế phòng ngự chuyển qua phản công dù quân VC với 
quân số áp đảo 3/1 dù họ đã đột nhập sâu vào bên trong 
trung tâm kháng cự. Theo tôi, cũng là lần VC lộ điện để 
tôi có dịp tung quân trừ bị quét sạch chúng. Với chiến 
thắng của SĐ23BB qua trận Kontum, Sư-đoàn rõ ràng 
đã ngăn chận được cái thế sụp đổ dây chuyền. Chính 
J.P. Vann lúc ấy còn sống đã nói : «Anh Bá, chiến thắng 
này rất quan trọng. Anh đã cứu cả miền Nam ! Vì nếu 
năm 1972 Kontum mất thì chúng ta có thể mất hết». 
Tôi nghĩ, Vann đã nói lên một việc mà mãi đến ngày 
30/4/75 thật sự mới xảy ra sau khi SĐ23BB của Tướng 
Lê Trung Tường một lần nữa bị đánh tan tại thị xã Ban 
Mê Thuột... Nhân cơ hội này, tôi cũng xin nhắc lại một 
việc đã rồi, để biết thôi.

Cũng bộ ba Vann, Bá và Đại-tá AIfred Kitts Cố-vấn, 
hiện đang sống tại tiểu bang Pennsylvania. Vào năm 
1968 tại Bình Dương - chúng tôi - thật sự cũng là những 
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người đã tạo ra chiến thắng Tết Mậu Thân tại tỉnh này. 
Lần đó cả một tiểu đoàn chủ lực VC bị đánh tan trong 
vòng đai của Tòa Hành Chánh. Đêm đó, VC cũng dự 
trù bắt sống tôi khi chúng quyết tử mở trận xung phong 
cuối cùng vào dinh Tỉnh trưởng, nơi tôi thường ở cùng 
gia đình. Việt Cộng không ngờ đêm đó tôi đã bí mật 
giao tư dinh cho khoảng 40 nhân viên người Mỹ thuộc 
đoàn Cố-vấn của tỉnh phòng thủ. Họ đã chiến đấu anh 
dũng trọn đêm dưới những trận mưa B40, B41, một 
chút nữa đã làm sập góc trái của dinh. Trước đó, từ 
BCH Tiểu-khu, tôi đã điều động Trung-đội Biệt Kích 
do Đại-úy A. (sau này là Trung-tá A. chỉ huy đơn vị 
Trinh Sát SĐ25, đã nói đến ở phần trước) nổi tiếng Sát 
Cộng chỉ huy đánh trận phản công lần đầu với quân số 
hơn mình gấp bội. Phải nói rõ rằng, thành tích của A. 
và Trung-đội có nhiều lần hơn, không kém với thành 
tích trọn năm của SĐ5 do Tướng P.Q.T làm Tư-lệnh, 
chỉ vì ông Tướng này không muốn đụng nhau với địch 
để né tránh được tổn thất ngõ hầu báo cáo cuối năm 
với Bộ Tổng Tham-mưu đơn vị mình chỉ huy ít thiệt 
hại. Cho nên, với chiến thuật điều quân «khôn ngoan» 
của Tướng T. như vậy, Tiểu-khu Bình Dương trên lý 
thuyết nói là được SĐ5 bảo vệ về mặt an ninh với khu 
32 Chiến Thuật nhưng thực tế Tiểu-khu Bình Dương 
giống như một người lúc ấy chỉ còn xương lòi ra chứ 
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không có da và thịt. Để rồi mỗi lần có cầu sập, có mìn 
nổ bất ở cứ đâu, trên đường cũng như các quán ăn, kể cả 
các phòng trà trong khu giải trí của quân Mỹ do chính 
người của SĐ phụ trách an ninh và thu thuế, hoặc có 
ám sát, có đồn bị tấn công thì vị đầu tỉnh phải lãnh đủ 
tối thiểu với 10 ngày trọng cấm nếu không biết cách 
chạy thuốc. Cho nên, trong hàng ngũ QLVNCH lúc đó 
có cái nạn kẻ đánh trận, người khác đeo huy chương là 
vậy. Nhứt là các anh phục vụ càng gần ông Tướng tại 
các văn phòng là những anh được huy chương nhiều 
nhứt. Đây cũng là lần đầu từ ngày tôi rời chức vụ chỉ 
huy các đơn vị tác chiến mới thấy được sự thật của vấn 
đề mà tôi không hề tưởng tượng là có như vậy. Trong 
hệ thống quân đội lại có thêm một hệ thống ngầm, bán 
chính thức của phe kinh tài với nhiều quyền thế. Nhứt 
định nó có đủ quyền lực để quyết định mọi biện pháp 
đối với mọi cá nhân nếu cá nhân đó không nằm trong tổ 
chức, không nghe theo lệnh, không kinh tài, không nạp 
tiền cho vị đại diện của thượng cấp như ý muốn. Tôi 
đám nói SĐ5BB của Tướng P.Q.T, cánh tay mặt của vị 
nguyên thủ quốc gia lúc đó là thế ! Nhất định, Tướng 
P.Q.T được nhiều cấp khác kính nể chỉ vì ông ta thân 
cận với ông T., có lần Tướng Nguyễn văn Là nói với 
tôi: «Anh Bá à, đừng đụng đến Tướng T. nữa vì ông ta 
là cánh tay mặt của Tổng Thống T.».
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Người Mỹ họ dư hiểu, nhưng vì một lý do nào đó họ 
đã giữ im lặng. Theo tôi chắc đến một khúc quẹo quan 
trọng của tình thế, lúc nước Mỹ cần một miền Nam xáo 
trộn nội bộ bằng mọi giá, để hình thành những điều 
kiện lần chót với ông T. nhằm tạo thuận lợi cho cuộc 
hoà đàm Ba Lê. Cho nên, chính ông Vann có lần nói với 
tôi vào khoảng năm 1967, đặc biệt là những ngày mà 
hai ông T.- Kỳ còn đang tranh giành nhau quyền lực : 
«Anh Bá, tôi nói riêng cho anh biết chính quyền Mỹ đã 
chọn ông Thiệu làm vị nguyên thủ quốc gia. Vậy, anh 
đừng có đụng đến Tướng P.Q.T nữa», và ông còn nói 
rõ thêm một câu mà cả đời tôi còn sửng sốt, Vann bảo : 
«T. sẽ không dám làm gì hơn đối với ông P.Q.T, có thể 
ông này đã chụp được tấm ảnh khi ông T. còn đang nằm 
trên giường với bà P.Q.T !!!».

Tôi xin lỗi, đây không phải là câu bịa đặt để nói xấu 
người, mà muốn nhắc lại cái câu bất hủ của J.P.Vann 
nói với tôi, Tỉnh Trưởng Bình Dương khi ông còn là 
Phụ-tá Bình Định cho QĐIII/QKIII vào những năm 67-
69 và sau đó, ông được bổ nhiệm vào chức vụ khác.

Thử nghiệm ra mà nói qua nguyên tắc của môn học 
được gọi là «Động Lực Tập Thể» của thuyết Moreno - 
nghiên cứu gia người Mỹ. Khi hệ thống chỉ huy chính 
thức của một tập thể, của một xí nghiệp, bị chi phối; 
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chẳng khác nào hệ thống quân kỷ tổ chức chỉ huy của 
quân đội đã bị cái nhóm thầm lặng tham nhũng, đầy 
quyền lực ngấm ngầm gây ảnh hưởng và giựt dây thì 
QLVNCH còn đâu lý tưởng và tinh thần chiến đấu nữa! 
Lệnh của Tổng Thống, của Đại Tướng, của Cán Bộ Chỉ-
huy theo hệ thống quân giai còn đâu hiệu lực, khi chính 
nó đã bị vô hiệu hóa bởi cái hệ thống thầm lặng của 
«Động Lực Tập Thể» nói trên. Không khác nào một 
cái hãng lớn dù nhân viên được cung cấp đầy đủ tiện 
nghi, tiền nong đến đâu đi nữa cũng phải bị chậm phát 
và đình trệ. Trong quân ngũ cũng xảy ra một hiện tượng 
giống như vậy, để rồi người chiến binh trên chiến tuyến 
không còn lấy nhiệm vụ làm chính, mà từ đó sao lãng, 
tắc trách. Dại gì mà chết để người khác sống hưởng thụ. 
Đó là tình trạng và tinh thần của QLVNCH thời gian 
sau này khi tham nhũng làm bá chủ ?! 

Nghe đâu chính ông Đại sứ «B» - người Mỹ - cũng 
cho tham nhũng là một việc phải có và có thể xảy ra 
bất cứ ở đâu, ở tại nước Mỹ trước đây cũng như ở Việt 
Nam bây giờ. Thế là hết chữa ! Chính ông Vann có lần 
thân mật bàn chuyện cùng tôi cũng tỏ ra chán nản và 
còn khuyên tôi nên kiên nhẫn (?) ! Theo tôi, một thời 
thế tươi đẹp chỉ còn có ở trên trời rơi xuống với thuyết 
định mệnh dựa vào may với rủi thôi ! 
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Đúng là vận nước đã đến, khi cấp trên phải chọn lựa 
người thân tín bất tài, chọn lầm một cấp chỉ huy, chưa 
nói đến cấp Tướng nào khác. Vì chọn lầm một ông như 
vậy sẽ lôi kéo theo hai ba ông Đại-tá. Mỗi ông Đại-tá lại 
lôi theo ba bốn ông Trung-tá, rồi Trung-tá xuống Thiếu-
tá... đến Úy và cuối cùng là Binh sĩ. Mỗi ông, mỗi chú 
lại thêm bao nhiêu người cứ theo hệ thống nhân mà tính 
ra, thì làm sao mà quân đội còn khả năng để chiến đấu. 
Rốt cuộc từ trên xuống dưới, từ dưới lên trên chỉ còn 
có đánh giặc mồm. Chưa kể đến những trận đánh thiệt, 
mà đánh thì dở ! Tuồng tích như vậy mà làm sao kẻ 
địch không biết ? Chưa nói đến kẻ địch dùng sức mạnh 
kim tiền qua hệ thống tham nhũng để mua chuộc một 
số người, gài chuyên viên ở bất cứ chỗ nào, ở Phủ Tổng 
Thống cũng như ở Bộ Tổng Tham-mưu. Với tình trạng 
tệ hại như vậy, thì làm sao mà địch không gạt được 
người Mỹ xách vali ra khỏi miền Nam trước khi thôn 
tính nốt miền Nam ? 

Cho nên, dù ông T. có dư nước miếng để hét ra lửa, 
những lần, nào là «đánh giặc theo kiểu nhà nghèo» 
hoặc «dùng không lực đánh trả với một quả pháo của 
địch nhận 10 quả bom v.v...» làm sao còn được nữa lúc 
những người thật, việc thật, những chiến sĩ gan lì dám 
hy sinh cho lý tưởng đã mất hết niềm tin ! Họ không 
còn niềm tin để nằm bám đất giữ cờ mặc đầu trước 
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đó họ có thừa kiên gan. Muốn hay không vào thời kỳ 
Tổng Thống T. lãnh đạo quốc gia cho đến những giờ 
phút chót của miền Nam, không phải không còn những 
người khí tiết, hiên ngang sống chết vì lý tưởng, nhưng 
đó chỉ là hạn hữu.

Viết đến đây, tôi không quên tưởng nhớ kính phục 
những chiến hữu đã hiên ngang nằm xuống trên mọi 
mặt trận trên đường rút lui, nhứt là các cấp chỉ huy, 
Tướng Lãnh đã tự tử để bảo toàn khí tiết trung trinh của 
người chiến sĩ. Hoặc đã kiên cường chửi vào mặt quân 
thù bằng những lời thách thức để rồi bị hành quyết ! 
Với một Đại-tá Hồ Ngọc Cẩn còn đó và còn... còn rất 
nhiều... Nhiều lắm những gương anh dũng mà người 
chiến sĩ QLVNCH đã nêu cao trước những giờ phút 
đen tối của lịch sử đất nước !!! Riêng tôi đến bây giờ, 
vẫn luôn đeo TỦI HẬN ! Tủi hận vì mình chẳng làm 
được gì hơn... ! Và trong lòng tôi, không còn gì chua 
xót cho bằng khi nhớ đến những thuộc hạ trung thành 
đã vì mình phải ngã xuống vào phút chót ! Chung quy 
lại, chỉ vì cấp lãnh đạo miền Nam không có đủ sáng 
suốt nhìn thấy bối cảnh của tình hình để có đường lối 
thích nghi, hữu hiệu. Nói một cách khác, cấp lãnh đạo 
miền Nam, họ chỉ là những người thấy tranh đẹp đem 
đi bán lấy tiền bỏ túi chớ không có khả năng sáng tạo ra 
nó. Muốn nói rõ hơn, thì ông T. là một nhà thầu chiến 
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tranh mà thôi. Khi hiểu như vậy, chúng ta sẽ cảm thấy 
dễ chịu và từ đó sẽ không đòi hỏi ở ông T. làm một cái 
gì khác hơn, bởi khả năng ông ta chỉ tới mức đó thôi. 
Biết đâu, nhờ vậy mà ngày nay, ông T. mới có được 
một cuộc sống sung túc. Và cũng biết đâu, ông ấy coi 
những chuyện vừa qua của một Việt Nam nói chung, 
miền Nam nói riêng đang ly tán, đau khổ, là một lối 
hành xử khôn ngoan của đời sống con người !!! Thắng 
làm Vua, thua vẫn làm Chúa... rồi còn có thể trở lại 
làm... VUA nữa, thì còn ai hơn ?! 

Làm gì mình có thể bắt người ta làm giống theo ý 
mình, nhứt là lúc căn gốc họ thuộc thành phần «Trâm 
Anh Thế Phiệt» từ quan liêu, phong kiến mà ra ?! 

Những người có lòng, muốn đấu tranh, lo chu toàn 
nhiệm vụ lúc đó chỉ được những lời phê phán ngấm 
ngầm của một số người (!) cho mình là «thằng ngốc» 
không hơn không kém. Có lần gặp lại tướng Mỹ bốn 
sao, ông Haig, nhân buổi tiệc tại Hoa Thịnh Đốn năm 
1973, trong cái chuyến đi, gọi là chuyến đi Hòa Bình 
do Tổng Thống T. hướng dẫn. Lúc tay bắt mặt mừng 
và nghiêm chỉnh chào. Tướng Haig nói : «I thought 
you’re already killed, General Bá». Tôi sửng sốt vài 
giây, rồi hỏi lại : «Thưa ông tại sao ?». Tướng Haig đáp: 
«Những người hăng hái, can đảm như Bá trước sau gì 
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cũng phải chết !» Đúng là một câu đầy ý nghĩa đối với 
tình hình chiến tranh qua cái nhìn của một vị Tướng 
đồng minh. Tôi cho rằng Tướng Haig đã nói với tôi một 
câu rất chân tình, vì ông và tôi đã nhiều lần gặp nhau 
trong các cuộc hành quân phối hợp thường được gọi là 
«Festival Hamlet» cũng do chính tôi đạo diễn sáng chế 
ra ở tỉnh Bình Dương lúc tôi còn là Trung-tá Tỉnh & 
Tiểu-khu Trưởng và ông là Trung-tá Tiểu-đoàn Trưởng 
của SĐ1BB Hoa Kỳ. Ông đã theo gần hoạt động của 
tôi, nhứt là lúc tôi bị VC phục kích giết hụt như đã 
được kể đoạn trên. Âu cũng là số kiếp khi việc VÀO 
SANH RA TỬ của mình đã đồng nghĩa là QUẤY RẦY 
cấp trên, lúc các ông ấy không muốn nghe những tiếng 
đại bác vào nửa đêm bắn ngang tư dinh làm phá giấc 
ngủ, chưa nói đến những ngày Tết Mậu Thân đánh nhau 
với VC. Dù đã báo cáo tất cả tin tức cho là loại «A», 
nghĩa là 100% đúng cho Tư-lệnh Sư-đoàn. Rất tiếc, nơi 
đây không hề nhúc nhích, không hề có cái lịnh nào cho 
Tiểu-khu Bình Dương với một kế hoạch cụ thể để yểm 
trợ tăng cường diệt giặc ! Như vậy là cái gì ? Việt Cộng 
là bạn của các ông à !? Hoặc ngược lại các ông muốn 
để cho VC giết cả chúng tôi ở Tòa Hành-chánh và Tiểu-
khu, chưa nói đến những Chiến-hữu Đồng-minh, Quân 
Cán Chính cả Tỉnh và gia đình thân nhân của họ nữa !!! 
Đó là một sự thật không còn ai không biết, nhứt là phía 
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Cố-vấn Mỹ, với Đại-tá Alfred Kitts. Ông này sau đó đã 
làm văn thư trình rõ sự thật của vấn đề lên phía Cố-vấn 
Mỹ ở QĐIII/QKIII, trong lúc tôi vẫn còn e ngại cho cái 
kỷ luật «Thượng Áp Hạ» của QLVNCH mà phần nhiều 
quân nhân cấp nhỏ làm việc Trúng hay Trật cũng đều 
lãnh thẹo !? 

Cũng một lần, trong những ngày nói trên BTL Sư-
đoàn 5 ra lệnh cho Tiểu-khu phải bỏ một cái đồn oan 
uổng tại cầu Rạch Tre của quận Phú Hòa Đông, giáp 
ranh với quận Hóc Môn sau một đêm đánh nhau một 
mất một còn với VC. Chính tôi và Đại-tá Kitts Cố-vấn 
suốt đêm ở đầu máy truyền tin điều động pháo yểm trợ 
và giữ liên lạc với anh em. Lúc nào cũng không quên 
nhảy vào hệ thống chỉ huy của thuộc cấp, theo dõi và 
tăng cường tất cả những gì họ muốn dù tôi đã được nhận 
lệnh bỏ cái đồn như đã nói. Một cái lệnh mà giữa tôi - 
«Tỉnh Trưởng» - và anh em Nghĩa Quân không thể nào 
bỏ nhau được, ngoại trừ bất khả kháng thì đành chịu. 
Cho nên sáng sớm còn hơi sương, tôi tự động lãnh trách 
nhiệm riêng mình để điều động một Tiểu-đội Nghĩa 
Quân của một đồn kế cận do chính ông Cai Tổng tên 
Khôn hành quân đến tận nơi để trinh sát vì đêm qua khi 
VC đã áp sát vòng kẽm gai chót phòng thủ của đồn. Tôi 
đã nhờ Đại tá Kitts Cố-vấn xin pháo binh của SĐ1BB 
Hoa Kỳ bắn những tràng «pháo chụp» ngay trên đồn 
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lúc anh em phần lớn đã bị thương nặng chỉ còn đủ sức 
để phì phào một vài câu, mà tôi nhận ra là tiếng của 
anh Đồn-trưởng xin bắn «pháo chụp» may ra còn cứu 
vãn được tình thế ! Sau những loạt pháo quyết định của 
sống và chết để đổi lấy thắng hay bại mọi liên lạc với 
đồn đều bị cắt đứt. Tôi nhớ đêm đó tôi và Đại tá Kitts có 
lúc chỉ ngồi lặng im nhìn nhau. Anh em tại Bộ Chỉ-huy 
Tiểu-khu cũng như Bộ Chỉ-huy Chi-khu chỉ còn trông 
ngóng một bất ngờ nào đó để cứu được đàn em mình 
những chiến sĩ áo đen mà chúng tôi đã nhiều lần gặp 
nhau khi thăm viếng và ở đêm sinh hoạt. Họ quả thật 
đã chiến đấu anh dũng không mệt mỏi giữa một kẻ địch 
khá tinh xảo, xuyên suốt ngày tháng với năm dài với 
trang bị thô sơ. Lần nầy, tôi tưởng là lần chót không còn 
gặp nhau nữa. Nhưng không, Tiểu-đội Nghĩa Quân bạn 
của đồn kế cận đã bất chấp nguy hiểm vượt ngang cánh 
đồng lúa ngập nước, không dám đi như thường lệ qua 
xóm làng để đến tận nơi. Anh Đồn-trưởng yêu quí vì 
vết thương nặng chờ quá lâu mất nhiều máu và đã chết 
không lâu trước đó ! Tôi xin nghiêng mình cảm phục 
sự hy sinh dũng cảm của anh ! l Một số khác bị thương 
và đồng đội còn lại không còn vui mừng nào hơn, họ kể 
lại cho nhau nghe những phút khó khăn vừa qua, trong 
lúc VC rút lui mất dạng, với số vũ khí còn để lại xác 
nhận sự thiệt hại của chúng không phải là ít. Tôi tưởng 
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đâu vụ đồn Rạch Tre đến đó là hết. Nhưng Đại-tá Kitts 
Cố-vấn, không cho tôi biết là chính ông đã có lần làm 
tờ trình mật lên cấp trên về những gì mà BTL/SĐ đã 
làm. Đại-tá Kitts kết luận rằng : «Một ông Tư-lệnh đã 
ra lệnh bỏ thuộc cấp, bỏ đồng đội trong một tình huống 
không cho phép. Dù ngày đó, một Tiểu-đoàn của Sư-
đoàn 5 trong chương trình yểm trợ kế hoạch Xây Dựng 
Nông Thôn nằm không xa mấy đối với cái đồn nói trên. 
Theo tôi, chắc ông Tướng (?) sợ chiến thuật «công đồn 
đả viện» của VC lúc muốn ăn chắc - tội tình gì mà gởi 
quân đi tiếp cứu mà phải chấp nhận rủi ro. Cho nên, đối 
với Tướng P.Q.T, né tránh VC là một chiến thuật chắc 
ăn hơn hết, để từ đó Tổng Thống T. sau này có lý do đề 
bạt ông lên chức Tư-lệnh QĐIII/QKIII với «3 sao» trên 
vai như tất cả chúng ta đều biết ! 

Đây rồi, khi Mỹ mở «Cấm Vận» tha hồ các ông như 
vậy có dịp trở lại kể công với VC rồi tiếp tục kinh tài, 
nhứt là đã có vốn sẵn.

Sau lần đồn Nghĩa Quân kể trên, một lần nữa bất ngờ 
tôi nhận thêm phần phạt 20 ngày trọng cấm của tướng 
P.Q.T với lý do : «Dùng hệ thống ngoại nhân nhục mạ 
thượng cấp». Một lần nữa, cấp dưới chỉ biết phục vụ, để 
rồi tự lắc đầu và chịu thua ! Đánh nhau với VC không 
mệt mỏi, mà chỉ chán cái cảnh «lãnh đạo oái oăm». Lúc 
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các ông thật sự đã lập phe cánh chỉ để kiếm được nhiều 
tiền bỏ túi mà không cần đếm xỉa gì đến tiền đồ dân tộc 
! Các ông vẫn còn mang cái tật cai thầu hay quan lại 
của thời thực dân, phong kiến trước đây. Tôi cũng xin 
nhắc lại tướng P.Q.T trước đây là vị Tham-mưu Trưởng 
của Tổng Thống Nguyễn Văn T. khi ông còn là Đại-tá 
Tư-lệnh SĐ5BB. Ngoài ra, còn có Đại-tá V.Q.T Tham-
mưu Trưởng cho Tướng P.Q.T cũng là người ở trong 
hệ thống đó, tôi chắc họ ăn chịu với nhau để làm ăn lâu 
rồi ! Chính ở tại BTL/SĐ5 của Tướng P.Q.T, V.Q.T là 
người đứng ra trực tiếp điều hành mọi công tác kinh 
tài. Có lần từ SĐ5, V.Q.T được điều động đi làm Chỉ-
huy Trưởng Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung ở 
Hóc Môn. Nơi đây, V.Q.T đã lấy đất công xây dựng nhà 
máy nước đá gì đó đổ bể và bị cho về hưu non. Phần 
phạt V.Q.T. sau đó chỉ nhằm che đậy sự dòm ngó, để rồi 
khi Tướng P.Q.T. được Tổng Thống T. đưa lên Quyền 
Tư-lệnh QĐIII/QKIII khoảng năm 1970, thì V.Q.T. đã 
được trở lại quân đội và tái hồi chức vụ cũ. Thưa quí vị, 
như vậy là sao ? Có phải người lãnh đạo của chúng ta 
yêu tiền hơn yêu nước không ? 

Theo tôi, trên đây là những vấn đề nóng bỏng của thời 
thế mà mỗi người chúng ta cần thấy rõ để phân biệt, 
biết được đâu là bạn, đâu là thù; kẻ phải, người quấy, 
hầu mai sau nếu ai có dịp đừng để xảy ra những mới tạo 



183 | 25 Năm Khói Lửa

được đoàn kết một lòng xây dựng lại Quê Hương.

Chính Đại-tá Kitts, Cố-vấn luôn luôn an ủi tôi bằng 
câu : «Anh Bá chớ lo chi khi anh làm đúng». Lúc đó 
tôi đáp lời rằng điều đó chỉ đúng với quân đội Mỹ, còn 
với chúng tôi, không chắc là như vậy. Tôi cũng có lần 
nói với Kitts : «Chắc tôi phải bỏ cuộc để xin đổi đi nơi 
khác.» Nhưng Kitts lại nói : «You must stand and fight» 
(Anh phải đứng vững mà tranh đấu), ý muốn tôi ở lại 
Bình Dương cùng làm việc với anh và chỉ để... chết như 
lời ông Tướng Haig nói ! 

Thật vậy, chúng tôi chỉ đơn độc phục vụ, đơn độc 
chiến đấu cho Tiểu-khu Bình Dương. May mắn, lần này, 
trận Tết Mậu Thân, chúng tôi đã nắm trọn hết kế hoạch 
của địch và tự lo chuẩn bị sẵn hết cách đối phó nên nắm 
chắc phần thắng trong tay. Sau trận đánh, sáng hôm 
sau, khi tiếp xúc với một cán binh VC bị bắt, giữ chức 
vụ Trung-đội Trưởng, tôi hỏi anh tại sao chưa đánh lại 
bỏ chạy, thì anh này đáp : «Chúng tôi thất bại vì không 
ngờ Dinh Tỉnh Trưởng được quân Mỹ bảo vệ, trong 
lúc tình báo của chúng tôi cho biết là chỉ có gia đình 
Tỉnh Trưởng ở trong đó với sự bảo vệ của một Tiểu-
đội Nghĩa Quân. Đã vậy, trong lúc đánh nhau còn nghe 
được lời phát thanh từ trên đồi của nhà thờ Phú Cường 
vọng xuống làm chúng tôi tưởng thật là đã bị bao vây 
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nên buộc lòng phải tháo chạy».

Thật vậy, đêm đó từ BCH/TK, trước khi cho Trung-
đội Biệt Kích phản công, tôi đã ra lịnh cho Đại-úy 
Hải, Trưởng Phòng Tâm Lý Chiến, dùng xe Lambretta 
phóng thanh lưu động bịa đặt tin VC bị Sư-đoàn Mỹ 
và Sư-đoàn 5 bao vây để áp đảo tinh thần địch quân. 
Trong trận đánh này, tôi nghĩ nếu chúng tôi được tăng 
cường thêm một Đại-đội Bộ Binh của SĐ5 thì chắc có 
lẽ VC phải trả một giá rất đắt và khó có tên nào chạy 
thoát được.

Nhân danh một cán bộ chỉ huy, tôi luôn tự hỏi tại sao 
một ông Tướng Tư-lệnh SĐ, một đơn vị quan trọng, 
ảnh hưởng đến vận mệnh đất nước, sao lại có thái độ 
như vậy ? Nếu quân đội có nhiều cấp Tướng Lãnh kiểu 
như Tướng T.., thì sẽ ra sao ? Cấp lãnh đạo quốc gia 
cũng là vị Tổng Tư-lệnh Tối Cao QLVNCH có biết điều 
này không ? Phải chăng, VC đã nắm được cái «chìa 
khóa thối nát» nên đã ung dung mở cửa vào Dinh Độc 
Lập không cần phải tốn hao công sức, leo trèo đâu nữa. 
Quả thật, đối với tôi lúc đó là một bài toán nan giải, 
thấy được việc đến phải đến và cái thua sẽ xảy ra không 
thế nào tránh được với những thực tế quá phũ phàng, 
nhưng không thể làm sao hơn khi đem hết tim óc mình 
ra trình bày rõ ràng với cấp trên mà luôn luôn bị bác 
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khước !? 

Sau chiến thắng Bình Dương, Đại-tá Kitts Cố-vấn đặc 
biệt đề nghị trao tặng tôi huy chương «Silver Star W.V 
Device», loại huy chương anh dũng khá cao của quân 
đội Mỹ được Tướng Kerwin trao gắn. Có một chuyện 
buồn cười là sau đêm đánh nhau, sáng lại đài phát thanh 
VC lại ra rả rêu rao là đã «bắt sống được tên Trung-tá 
Lý Tòng Bá đầu tỉnh ác ôn !»

Đến ngày hôm nay nhân cơ hội này, tôi muốn nói lên 
sự thật về chiến thắng Bình Dương rằng, chiến thắng 
có được là nhờ vào công tác tình báo. BCH/TK đã gây 
được một cảm tình viên trong hàng ngũ VC. Một anh 
Trung-đội Trưởng du kích đã báo cho chúng tôi biết 
trước kế hoạch đánh Tỉnh của họ. Bản thân tôi và Đại-
tá Kitts - qua sự sắp xếp của Thiếu-tá Trần Ngọc Thới, 
Phó Tỉnh Trưởng Nội An- đến gặp anh G. cảm tình 
viên của ta trong hàng ngũ địch, tại Bến Xe Ngựa nằm 
bên hông chợ Phú Cường để bàn thảo kế hoạch. Đại-
tá Kitts ngạc nhiên trợn tròn mắt khi chứng kiến cuộc 
tiếp xúc diễn ra. Một công tác không dễ mà làm được, 
nhứt là lúc anh VC cảm tình viên kéo vạt áo sơ mi lên 
khỏi bụng cho thấy khẩu súng lục K54 của anh còn vắt 
ngang lưng quần.
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Đúng là một buổi chiều mồng 1 Tết mà không được 
ăn Tết. Với quyết tâm một mất một còn với kẻ thù, tôi 
cứ mãi băn khoăn lo sợ kế hoạch phản công của mình 
bị lộ và địch thay đổi chiến thuật thì thật là tiếc. Tôi và 
Đại-tá Cố-vấn âm thầm tổ chức cuộc chiến. Tôi khéo 
léo cho người di chuyển vợ con rời khỏi dinh tỉnh đến 
tạm trú tại căn nhà chật hẹp của chú nghĩa quân thân tín 
tên Cương. Đêm ấy, tôi biết vợ tôi trong lòng lo ngại 
với nhiều nghi vấn nhưng chẳng dám hỏi han gì, chỉ 
lẳng lặng ôm gối mền và dắt con ra đi. Nghe nói, Cương 
cũng sang được Mỹ, nhưng tôi chưa liên lạc được với 
người chiến hữu trung thành này. Sáng hôm sau khi 
xong trận trở về gặp tôi, vợ tôi lắc đầu phàn nàn : «Ghê 
quá ! Vậy mà không được ai nói cho biết gì cả».

Trên đây là những việc thật đã xảy ra trong ngày Tết 
Mậu Thân Máu Lửa năm 1968 tại Bình Dương. Chiến 
thắng này là một trong những thành quả mà tôi tự hào 
trong đời quân ngũ đã không hổ thẹn khi mình khoác 
áo chiến binh.

Mặc dù thế sự đã đổi thay, nhưng nhớ lại tôi vẫn thấy 
có chút an ủi về những đóng góp thiết thực phần mình 
trong trận chiến Quốc-Cộng tại tỉnh Bình Dương qua 
các kế hoạch Bình Định, Di Dân và Lập Ấp. Những 
sáng tạo thật sự đã làm tê liệt cơ sở hạ tầng của VC với 
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sự yểm trợ hàng ngày của quân đội Mỹ qua Tướng hai 
sao De Puy, Tư-lệnh SĐ1 Hoa kỳ. Công tác khai quang 
thôn làng, thật sự đã đem lại một kết quả không ngờ ! 
Nó tạo thuận lợi cho các đơn vị Nghĩa Quân trong công 
tác kiểm soát và thanh lọc thành phần dân chúng, nhờ 
đó, đã làm giảm đi những cuộc khủng bố ám sát do Việt 
Cộng chủ trương.

Tôi còn nhớ một làng mới tên là Bình Hòa được dựng 
lên giữa cánh rừng Cò Mi nằm ngay ranh giới tỉnh Bình 
Dương và Biên Hoà, là mật khu lõm của địch nơi chúng 
từng tung ra những cuộc khủng bố đánh phá, gây nhiều 
khó khăn cho lực lượng an ninh quận Lái Thiêu. Nhưng 
từ năm 1967, dưới sự phối hợp nhịp nhàng giữa SĐ1 
Hoa Kỳ và Tiểu-khu- so với tình hình chung - nhân 
dân tỉnh Bình Dương có một cuộc sống tương đối thới 
hòa, mức độ sản xuất cây ăn trái tăng gấp bội với chôm 
chôm, bòn bon, sầu riêng, dâu và nhất là măng cụt, một 
thổ sản độc quyền của Tỉnh ! Tôi nghĩ, mãi đến bây 
giờ không phải riêng tôi, mà tất cả dân chúng tỉnh Bình 
Dương cũng như Quân-Cán-Chính các cấp thời bấy 
giờ cũng không hiểu lý do nào mà tôi «ĐƯỢC» Tổng 
Thống T. ngưng chức Tỉnh Trưởng để về làm việc tại 
Bộ TTM trong chức vụ Trưởng Phòng Thanh Tra của 
Nha Tổng Thanh Tra QLVNCH. Theo tôi đoán, chắc 
ông T. không muốn có những sĩ quan làm việc như tôi 
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nữa, mà chỉ cần những người thân tín thuộc phe nhóm 
riêng mình không cần giỏi về quân sự, đã có quân Mỹ 
lo, nên việc kinh tài và luồn cúi mới là chính.

Trong lúc tôi cố gắng không ngừng sẵn sàng chấp 
nhận mọi khó khăn, thưởng hay phạt theo sự công minh 
của kỷ luật quân đội ! Còn như nếu, lợi dụng kỷ luật 
quân đội làm thành một thứ luật riêng cho phe nhóm là 
một điều không thế chấp nhận được đối với một cấp chỉ 
huy, chưa nói đến vị «lãnh tụ» quốc gia. Cho nên, việc 
lợi dụng kỷ luật quân đội để biến quân đội thành lưỡi 
gươm của kẻ độc tài, thì làm sao có thể đem lại sự tin 
tưởng cho những người có tấm lòng vì quốc gia dân tộc 
muốn đóng góp công sức với chế độ ? Như vậy, câu nói 
bằng tiếng pháp : «La discipline est la force principale 
des armées» (Kỷ luật là sức mạnh của quân đội) mà các 
anh em đồng tuổi tôi thường nhai đi nhai lại lúc mới 
vào quân ngũ đã không còn ý nghĩa nữa ! Nhưng một 
an ủi cho những ngày nói trên đã đến với tôi.

Đó là việc tôi được thăng cấp ! Trước khi tôi nhận 
lệnh Tổng Thống T. rời Tỉnh, tôi đã được Đại-tướng 
Cao Văn Viên đặc cách thăng cấp Đại-tá do một công 
tác đặc biệt. Việc này, chỉ có Đại-tá Kitts và tôi biết mà 
thôi ! 
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Cũng như tại QĐII/QKII một lần nữa sau chiến thắng 
của SĐ23, do tôi chỉ huy tại Kontum, tôi lại «ĐƯỢC» 
khăn gói ra đi. Đúng là cái số chỉ chuyên môn dọn cỗ 
cho kẻ khác hưởng ! Cứ còng lưng quét dọn sạch sẽ 
đâu vào đó để kẻ khác đến ở, còn mình thì... RA ĐI ! 
Tuy nhiên, lần đó tôi không cảm thấy phiền lòng lắm vì 
chính tôi cũng muốn ra đi để bảo vệ danh dự và đường 
lối của mình.

Tôi biết Vann chết, QĐII/QKII như con rắn mất đầu, 
mà tham nhũng với những tửu lầu, hộp đêm sẽ tràn 
ngập. T. Trung-tướng Tư-lệnh, rồi sẽ biến QĐII/QKII 
thành một Trung Tâm Trụy Lạc bậc nhất của miền Nam 
Việt Nam. ! 

Phải hiểu rõ tư cách cùng khả năng lãnh đạo của 
Tướng Nguyễn Văn T. trên cả ba mặt : Chiến Thuật, 
Chiến Lược và Chính Trị chẳng có cái nào là có căn 
bản ! Theo ông ta thì cứ húc bừa vào để đoạt được tiêu 
chuẩn húc vào địch như trâu điên «agressiveness» mà 
kẻ dưới ai chết mặc kệ, không cần nghiên cứu hay tham 
mưu gì cả ! Riết rồi binh lính dưới quyền, không còn 
ai không biết đức tính của ông Tư-lệnh, nên tự mình 
phải lo lấy cho bản thân ! Bởi vì, nghĩ đến việc thi hành 
nhiệm vụ cũng đồng nghĩa với nhận một cái chết, mà 
chết như vậy là hết sức vô lý ! 
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Biết như vậy, nên tôi thà chấp nhận ra đi trước khi 
đoán chắc QĐII/QKII sớm hay muộn cũng phải sụp đổ. 
Nói rõ hơn, Tướng T. thay thế Tướng Ngô Dzu trong 
chức vụ Tư-lệnh chỉ vào giờ phút chót, chỉ khoảng một 
tuần trước khi VC tấn công vào SĐ23 BB lúc ấy đang 
trấn giữ thị trấn Kontum, để ông T. chỉ có đủ thời giờ nói 
với tôi một câu : «Anh Bá cố gắng đánh mà không chạy 
nhé !» trước khi trận Kontum kết thúc, sau đó ông lên 3 
sao, còn tôi được Tổng Thống T. gắn lên cổ áo một sao 
ngay trong hầm chỉ huy hành quân Sư-đoàn. Rất tiếc, 
lần này Tổng Thống là người trực tiếp thương mình, 
nhưng vài tháng sau đó, lại là người ký giấy cho tôi ra 
đi để Đại-tá Trần Văn Cẩm, Tham-mưu Trưởng của T. 
thay thế và được lên Tướng ngay sau đó mà không cần 
công trạng gì cả ! 

Không bao lâu, Cẩm dính líu vào một vụ tai tiếng nên 
bị thuyên chuyển đi nơi khác, Đại-tá Lê Trung Tường 
về thay Cẩm cũng lên Tướng. Như vậy, tại SĐ23BB 
chưa đến hai năm đã thay đổi 3 Tư-lệnh. Theo tôi, mỗi 
lần đổi là không biết bao nhiêu xáo trộn thì còn gì nữa 
mà keo sơn, để mà đấm đá ! 

Sau đó, SĐ23BB bị đánh bại tại Ban Mê Thuột vào 
ngày 11.3.75, không khác gì một quả bom nổ chậm làm 
sập cả đền đài, đưa đến cảnh có một không hai của lịch 
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sử - ngày 30.4.75 - đối với tôi không phải là một chuyện 
lạ do đường lối chỉ huy từ BTL/QĐII&QKII lúc đó là 
cứ tấn công, tấn công, bất kể rừng núi. Binh sĩ quá mệt 
thì thử hỏi làm sao mà tránh được thất bại ?! Đó là chưa 
kể đến phương diện tinh thần - như tôi đã có dịp trình 
bày. Do đó, QLVNCH khó có thể ngăn chận được cái 
thua, khi một lần nữa VC bí mật tập trung tấn công, 
đánh đòn hiểm yếu lần chót, quyết định chiến trường, 
nhứt là khi Mỹ đã phủi tay không còn can thiệp nữa ! 

Thế là chiến thuật của trận Dakto, trước đó SĐ22 đã 
nếm mùi thất bại lại được tái diễn để chỉ có tôi và Đại-
tá Cố-vấn Rhotenberry, hai người biết cảm tưởng của 
riêng mình trước khi khăn gói ra đi. Một là Đại-tướng 
Weyand, Tổng Chỉ-Huy Quân Đội Mỹ qua một bức thư 
cầm tay do tôi thảo ra và không ai khác hơn chính Neil 
Sheehan là người chuyển giao. Thật sự, tôi không biết 
anh có dịp trao dùm không, khi anh này có lần ghé qua 
Pleiku để tÌm hiểu về cái chết của Vann vào cuối năm 
1972. Đại ý trong thư tôi viết : «Kính Đại Tướng, khi 
tôi và Cố-vấn ra đi khỏi SĐ23BB, nhứt định ở QĐII/
QKII sẽ không còn chiến thắng nào nữa, chưa nói đến 
thất bại». Trong một lần gặp Đại tướng Cao Văn Viên, 
tôi cũng đã nói : «Trình Đại Tướng, tôi đã thấy được 
một ngày đẹp trời nào đó, Đại Tướng và tôi chỉ còn mặc 
cái quần đùi mà chạy, đó là con đường duy nhất.» Lúc 
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ấy, Tướng Nguyễn Văn Là đang có mặt ngồi trên ghế 
salon gần đó. Sau câu nói của tôi, tôi nhớ Tướng Viên 
vừa đập bàn vừa nói : «Anh Bá, trước mặt anh là một 
Tướng Lãnh đàn anh của anh... Tướng Là». Ông nói 
tiếp: «Tôi cũng chán lắm rồi, tôi đâu có ham muốn gì để 
ngồi ở đây nữa. Dù thực sự biết được những khó khăn, 
nhưng tôi cũng chẳng làm được gì hơn đối với ông T. 
luôn có quyền quyết định và chịu mọi trách nhiệm». Sự 
thật khi tôi dám trình bày quan điểm riêng tư cho cấp 
trên mà tôi hoàn toàn kính nể, bởi vì tôi không xa lạ gì 
đối với Tướng Viên cũng như Tướng Weyand. Tôi biết 
Weyand khi ông làm Tư-lệnh SĐ25/BB của quân đội 
Mỹ tại Củ Chi, còn tôi là Tiểu-khu Trưởng TK Bình 
Dương. Cũng như Tướng Cao Văn Viên, ông đã nhiều 
dịp tiếp xúc với tôi ngoài mặt trận, điển hình ở rừng Ó 
Quạ, một vùng nằm sát biên giới Miên-Việt thuộc quận 
Tân Châu, Hồng Ngự, tỉnh Châu Đốc. Trong trận sống 
chết này, tôi và Đại tướng chỉ cách nhau có vài thước 
khi phải đánh nhau với một lực lượng VC khá đông chỉ 
cách chúng tôi trên dưới 10 thước lúc chúng nằm dọc 
theo mé rừng. Trận nầy, không biết bao nhiêu địch cũng 
như ta lần lượt ngã xuống và Đại- tướng bị thương, lúc 
đó ông còn là Đại-tá Tư-lệnh Lữ-đoàn Dù ! 
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Nhắc nhớ lại cùng nghiệm thấy do đâu mà thất bại 
và ai chịu trách nhiệm cái đau thương chung sau ngày 
Tháng Tư Đen năm 75, để từ đó rút tỉa kinh nghiệm 
tránh đi vết xe cũ nếu cơ may chúng ta có được một lối 
về ! 

Để chấm dứt chương nầy, tưởng cũng nên nhắc lại 
ở đây, tôi viết ra nhằm soi sáng sự kiện chớ hoàn toàn 
KHÔNG viết ra vì thù hận ! Chuyện cũ nên để vào quá 
khứ ! Việc trước mắt nên làm... là LÀM SAO cho Dân 
Tộc và Tổ Quốc Việt Nam đời đời xứng danh với giống 
dòng Hồng Lạc ! 

Hoa Kỳ, cuối 94
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CHƯƠNG IV (TIẾP THEO) - VINH DANH 
QUÂN LỰC VNCH - SƯ ĐOÀN 23 BỘ 

BINH CHIẾN THẮNG KONTUM

Mùa Hè Đỏ Lửa tháng 4.1972

Vào trung tuần tháng 4 năm 1972, theo lệnh của 
Bộ Tư-lệnh QĐII, Sư-đoàn 23 (nhẹ) rời vùng 

hành quân trách nhiệm ở phía Nam Quân-đoàn tại Ban 
Mê Thuột để đi lên phía Bắc Kontum cùng với 2 Trung-
đoàn Cơ-hữu. Trung-đoàn 45 và Trung-đoàn 53 Bộ 
Binh được yểm trợ bởi một Chi-đoàn Chiến-xa M41, 
sẵn sàng yểm trợ cho SĐ22BB đang bị hăm dọa tại 
Dakto, Tân Cảnh. Trên đường di chuyển, lần đầu Sư-
đoàn phải thanh toán một lực lượng VC cấp Tiểu-đoàn 
đang làm nút chận trên một đỉnh đồi của đèo Chu Pao, 
từ cao điểm nầy, kiểm soát con lộ 14 nối liền thị xã 
Pleiku-Kontum. Trận chiến dứt chốt không dễ, vì VC 
đã chiếm điểm cao chiến lược Chu Pao dùng chế ngự cả 
một vùng địa thế phức tạp gồm rừng và núi. Trung-
đoàn 45 đã gặp trở ngại đáng kể, mấy ngày liền bị địch 
cầm chân trong lúc phi pháo không làm sao can thiệp 
hữu hiệu được.
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Trước tình hình đó, tôi đích thân đến tận ven làng 
dưới chân đồi nghiên cứu chiến địa, trực tiếp điều động 
Chi-đoàn M41 dùng con đường mòn xe be kéo gỗ bất 
ngờ tấn công chiếm ngọn đồi ác nghiệt, khai thông con 
lộ. Cũng tại đây, sau nầy một lần nữa, quân VC chiếm 
đóng khóa chặt vùng phía Nam Kontum, nhứt là con lộ 
huyết mạch số 14 để cô lập Sư-đoàn tại thị xã Kontum 
trong trận đánh một mất một còn của mặt trận Tây 
Nguyên mùa hè Đỏ Lửa năm 1972 ! 

Khoảng cuối tháng (ngày 20 tháng 4) Sư-đoàn 22 
(nhẹ) và đơn vị thuộc quyền đã có mặt tại Kontum. Đây 
lần đầu cũng là lần chót tôi nói chuyện qua điện đài 
với Đại-tá Lê Đức Đạt (một người bạn cố tri), Tư-lệnh 
SĐ22BB, ông được truy thăng cấp Tướng sau khi ông 
mất tích tại mặt trận mà không có ai tìm thấy thi thể ! 

Một lần nữa đúng là vận mạng ! Đáng lẽ tôi phải là 
người đi nhận quyền Tư-lệnh Sư-đoàn 22 Bộ Binh. Vì 
trước đó, ông Vann - Cố-vấn Quân-đoàn thay đổi ý kiến 
giao Sư-đoàn cho Đại-tá Lê Đức Đạt, còn tôi đi nhận 
quyền Tư-lệnh SĐ23BB (ông Vann khi gặp tôi sau đó 
cho biết như vậy). Đúng là vận nước và con người có 
lần đi đôi với nhau, dù không tin nhưng liên tiếp xảy ra 
sự việc như vậy, nên - cho đến bây giờ- tôi vẫn còn thắc 
mắc ?! 
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Theo tôi, Tướng Đạt rất có lý khi lần đầu tiên đưa ra 
tin tức liên hệ đến sự có mặt của một đơn vị chiến xa 
địch trong vùng. Rất tiếc, lần đó Sư-đoàn không đưa ra 
một biện pháp đề phòng thích nghi để có thể tránh diễn 
biến bất ngờ, cùng tiên liệu những khó khăn theo đó sẽ 
xảy ra khi đơn vị chiến xa đó xuất hiện. Việc chẳng may 
khác, là phía Cố-vấn Mỹ, họ không tin ! Ông Vann bảo 
tôi : «Tin chiến xa VC xuất hiện là tin vịt vì đích thân 
tôi dùng phi cơ riêng quan sát khắp nơi». Bởi đó, những 
sự kiện nầy đã không giúp cho Tướng Đạt và Sư-đoàn 
22 của ông ! Vào thời điểm đó, binh lính các cấp thuộc 
Sư-đoàn 22 đã từng nghe nói đến chiến xa địch nhưng 
đây, lần đầu tiên gặp chúng xuất hiện trước mắt đâm ra 
bỡ ngỡ và hốt hoảng. Kết quả, tê liệt bởi nó, bởi đòn 
tâm lý chiến theo vết xích xe ! Theo nhật ký hành quân 
của anh Đại-úy VC, người đích thân hướng dẫn, chỉ 
huy đoàn tank đã chết tại thị xã Kontum, khi tiến thẳng 
vào chiếm Bộ Tư-lệnh Sư-đoàn 22, ngay hầm chỉ huy 
hành quân của Tướng Đạt, anh đã không gặp một sức 
kháng cự nào cả, lực lượng trú phòng không có phản 
ứng, chỉ bỏ chạy ! Đây là điều đau khổ ! 

Tôi nói thật, cái quan niệm lỗi thời bất-di bất-dịch 
của chúng ta là cứ nhắm mắt ra lệnh ! Chỉ cứ ra lệnh 
như đường xưa lối cũ tự trói buộc mình vào vấn đề an 
ninh lãnh thổ không biết dựa vào tình hình thực tiễn thế 
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trận, lấy sáng kiến tùy nghi biến đổi cách thức tổ chức, 
bố trí và điều quân. Làm sao đơn vị mình khóa chặt kẽ 
hở, tránh được mọi bất ngờ để đứng vững, cho hàng 
ngũ quân ta có thể kịp trở tay. Cứ bám đất, bám dân 
theo từ chương, có khi bám luôn rừng núi để rồi cuối 
cùng không bám được cái gì hết, tan hàng bỏ chạy ! 
Dakto Tân Cảnh của Sư-đoàn 22 (1972), Ban Mê Thuột 
của Sư-đoàn 23 và Sư-đoàn 25 của chính tôi là vị Tư-
lệnh cuối cùng không làm được những gì mình muốn, 
mình biết, mà phải thi hành theo kế hoạch soạn thảo 
đặt ra của Quân-đoàn ! Và khi địch bắt đầu chiếu tướng 
như trong ván cờ, tôi chỉ ngồi bó tay trong lúc các quan 
lớn bé bỏ chạy ra hạm đội Mỹ (1975).

Đánh nhau với một địch thủ loại ma giáo như VC 
mà cứ nhắm mắt đánh bừa, lúc nào cũng tấn công, tấn 
công cho đến khi... rạt gáo ! Theo tôi biết, không có 12 
nguyên tắc, quy luật tác chiến tuyệt vời nào cả nếu cấp 
chỉ huy mặt trận - những người có trách nhiệm - không 
biết khả năng ta và địch so với tình hình thực tiễn để 
quyết định áp dụng phương cách cụ thể, khả hữu. Xin 
nói rõ, các Cố-vấn Mỹ không phải là những người kém, 
yếu hay thiếu can đảm nhưng ở đây, họ không có được 
những hiểu biết địa phương như chúng ta - những người 
trong cuộc - người biết địch biết ta hơn ai hết. Đáng lẽ, 
chúng ta phải đánh loại giặc của chúng ta còn người Mỹ 



Lý Tòng Bá | 198

chỉ lo phần yểm trợ hoặc phụ sức mà thôi ! Bằng cách 
đó, chúng ta thi thố khả năng bảo vệ đất nước thoát khỏi 
ách Cộng Sản ! 

Ngoài yếu tố «từ chương» trên, quân đội còn mắc 
nạn quan liêu tham nhũng, thì thôi còn thuốc đâu mà 
chữa ! Cho nên tôi có lần đau lòng phải nói với ông J.P 
Vann tại Bình Dương năm 1967 : «Muốn thắng VC, thì 
nước Mỹ cần mở một cuộc đô hộ miền Nam Việt Nam, 
sau đó tổ chức và giáo dục lại tất cả nhân sự rồi giao 
lại người Việt một đất nước mới, lãnh đạo mới, thì may 
ra!!!».

Dù tôi đã thấy và nói như vậy, nhưng thấy lại chính 
tình hình như vậy mới có mình thế là tôi chỉ biết «còn 
nước là còn tát», miệt mài tranh đấu cố gắng làm tròn 
nhiệm vụ của một Sĩ-quan cán bộ QLVNCH bất cứ 
hoàn cảnh, tình huống nào cho đến khi được trao trách 
nhiệm Tư-lệnh Sư-đoàn 23 Bộ Binh ở Ban Mê Thuột 
vào cuối năm 1971.

Tại Dakto Tân Cảnh, SĐ22BB trừ một Trung-đoàn 
đang giữ nhiệm vụ an ninh lãnh thổ tại tỉnh Bình Định, 
Sư-đoàn còn được tăng cường Lữ-đoàn II Dù, do Đại-
tá Trần Quốc Lịch làm Tư-lệnh, chưa nói đến cái tin 
nước Mỹ không thể nào bỏ đồng minh của họ được, lực 
lượng như thế mà không giữ nổi trận chiến. Sư-đoàn 
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22 cũng như SĐ23BB tại thị xã Kontum trước đây đều 
được pháo đài bay B52 yểm trợ. Riêng tại mặt trận thị 
xã Kontum SĐ23 đơn độc với 3 Trung-đoàn Cơ-hữu 
đối chọi với địch quân số gấp 3 lần hơn. Các Sư-đoàn 
320, SĐ10 và SĐ2 thuộc mặt trận B3. Dù vậy, SĐ23 
vẫn chiến thắng ! Chiến thắng nầy, kéo dài thêm sự 
sống còn của Nam Việt Nam đến 3 năm sau, lẽ ra cấp 
Lãnh Đạo Trung Ương rút ra được kinh nghiệm, thế mà 
họ chẳng để ý đến ! Để sau đó, SĐ23BB dưới quyền chỉ 
huy của Tướng Lê Trung Tường bị đánh bại tại Ban Mê 
Thuột, kéo sập luôn cả chế độ ! 

Chiến thắng Kontum vào Mùa Hè 72 đã làm ngạc 
nhiên Bộ Tư-lệnh Quân-đoàn II Quân-khu II, Saigon 
kể cả Hoa Thịnh Đốn. Chiến thắng nầy, có được không 
do tài cán mà nó chứng minh rằng câu «biết địch biết 
ta trăm trận trăm thắng» là đúng ! Vào thời gian đánh 
nhau đó, tôi đã uyển chuyển, dùng và áp dụng sáng 
kiến làm bất cứ cái gì có thể làm được để đánh bại quân 
thù. Tôi đã thẳng thắn bàn cãi với ông Vann, có lúc nổi 
nóng ông đập bàn, ghế để binh vực cho lý lẽ của mình. 
Nhưng sau khi cánh cửa phòng hành quân mở ra, ông 
Vann chấp thuận ý kiến của tôi ! Ông đồng ý bỏ tất cả 
đồn bót, căn cứ, bỏ những cuộc hành quân được gọi là 
phản công tái chiếm - chiếm lại cái căn cứ hành quân 
của một đơn vị Biệt Động Quân biên phòng chẳng hạn, 
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căn cứ Võ Định và Lima trên lộ 14 v.v...

Theo kế hoạch vẽ ra, kiểu như «tiêu thổ kháng chiến» 
tôi tập trung tất cả đơn vị còn lại về cùng một điểm 
tại thị xã Kontum làm thành trung tâm kháng cự duy 
nhất nhằm nhử con cọp ra khỏi rừng mà đánh. Vào thời 
gian nầy tôi cũng xin Quân-đoàn trả lại Trung-đoàn 44, 
Trung-đoàn giỏi nhất của Sư-đoàn đang ở phía Nam 
tại đèo An Khê, Pleiku. Trung-đoàn 44 thay thế các 
đơn vị đã mệt mỏi giao động như Lữ-đoàn II Dù, các 
thành phần khác còn lại của Sư-đoàn 22 kể cả Liên-
đoàn 6 Biệt Động Quân tăng phái. Như vậy, tôi mới hy 
vọng thực hiện được quyền «chỉ huy thống nhất». Phải 
công nhận rằng, ông Vann giúp tôi rất đắc lực trong ý 
định điều quân của tôi. Trung-tướng Ngô Dzu Tư-lệnh 
Quân-đoàn bỏ ý định dùng Trung-đoàn 44 bảo vệ Bộ 
Tư-lệnh Quân-đoàn II Quân-khu II nhưng ông vẫn đinh 
ninh rằng : «Kontum chắc rồi không giữ nổi». Ba đêm 
liên tiếp sau đó, các vận tải cơ khổng lồ của không lực 
Mỹ C123 và C130 được vận dụng để Trung-đoàn 44 về 
đến thị xã Kontum trong niềm hoan hỉ của chúng tôi. 
Ba đêm đó đúng là ba đêm không ngủ ! Tôi cho rằng ba 
đêm không ngủ vì ban ngày pháo địch bắn không còn 
nơi nào trong thị xã được coi là an toàn. Đích thân tôi 
và Cố-vấn Rhotenberry trực tiếp điều hành cuộc hành 
quân không vận có một không hai vào những đêm lịch 
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sử trên. Tôi nhớ về đêm tịch mịch lạnh lẽo, khí hậu 
vùng núi, thung lũng Kontum bỗng trở nên náo nhiệt 
qua những ánh đèn pha của từng chiếc phi cơ từ độ 
cao bất thần đâm thẳng xuống đáp sau khi rọi sáng phi 
đạo. Cùng lúc đó, Pháo-đội trách nhiệm với Sư-đoàn 
23 bắn trái sáng đánh dấu hai đầu phi đạo. Đâu vào đó 
đã chuẩn bị sẵn, phi cơ được hướng dẫn thả người mới 
và rước người cũ, đơn vị cũ rời vùng. Tất cả hành động 
thật nhanh chóng để tránh pháo và đặc công địch phá 
hoại. Công tác hoàn tất không dễ dàng gì, nó đòi hỏi cố 
gắng và chính xác cao độ, chúng tôi thở dài nhẹ nhõm 
! Vậy, đến sáng ngày 14 tháng 5 năm 1972, SĐ23 đã 
hoàn thành công cuộc phòng thủ như ý muốn. Dựa vào 
dòng sông Dakbla chảy ngang qua thị xã, Sư-đoàn và 
3 Trung-đoàn cơ hữu nằm thành đội hình vòng cung 
ở phía Bắc, ngoại trừ Trung-đoàn 44 được dương lên 
phía trước vài cây số. Đơn vị nầy chiếm và bảo vệ ngọn 
đồi chiến lược theo dự đoán là địch thế nào cũng phải 
chiếm, trước khi đánh vào trung tâm kháng cự trong Thị 
Xã. Phía Nam, tôi giao trách nhiệm cho Đại-tá Nguyễn 
Bá Thìn tự Long, Tiểu-khu Trưởng Tiểu-khu Kontum 
với các đơn vị Địa Phương và Nghĩa Quân cơ hữu được 
tăng cường một Tiểu-đoàn của Sư-đoàn ! 
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Quả thật đúng như dự đoán, địch và ta đã quần thảo, 
đọ sức nhau hơn 40 ngày đêm tranh nhau từng tấc đất 
trong điều kiện tôi đã muốn. Phải nói thêm một điều, 
quân Việt Cộng đã bỏ qua đi cơ hội bằng vàng, nếu 
chúng tiếp tục khai thác chiến quả ngày SĐ22 thất thủ, 
biết đâu chúng đã chiến thắng làm chủ được vùng Tây 
Nguyên khi mà SĐ23 chưa đem được Trung-đoàn 44 
lên. Với các đơn vị được gọi là đầu thừa đuôi thẹo từ 
Tân Cảnh Dakto chạy về trong cảnh hỗn độn làm sao 
tôi có thể giữ vững được Kontum nếu bị tấn công. May 
mắn, sau khi chiếm Dakto quân VC của tướng Hoàng 
Minh Thảo đã ngưng để ăn mừng cho thành tích «bất 
chiến tự nhiên thành» và nhờ đó, SĐ23 có thời gian sắp 
xếp lại đơn vị, tổ chức nội bộ, hoàn chỉnh kế hoạch như 
đã kể trên. Gần nửa tháng sau VC mới mở lại cuộc tấn 
công, lúc đó phía ta toàn bộ đơn vị đã có mặt và Trung-
đoàn 44 đã chiếm và tổ chức xong vị trí tại cái đồi chiến 
lược nằm sát lộ 14 cách Thị Xã không quá 4 cây số. 
Lại thêm một cái may nữa, VC lại tấn công vào chỗ 
mình mong muốn, chúng tấn công đồi chiến lược chạm 
Trung-đoàn 44 là Trung-đoàn giỏi nhất của Sư-đoàn, 
đơn vị mà tôi đặt nhiều hy vọng «đánh là phải thắng». 
Chiến thắng đầu tiên rất quan trọng, nó không khác gì 
quả đấm vào mặt địch thủ của võ sĩ hạng nặng như Ali 
hay Mike Tyson. Tôi còn nhớ rõ, chiều 14.5.1972, khi 
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Trung-tá Tiến (sau thăng Đại-tá) báo cáo Trung-đoàn 
44 anh đã tổ chức xong vị trí chiến đấu. Cùng lúc ấy, 
Trung-tá Lữ Phụng, Trưởng Phòng 2 Sư-đoàn đưa đến 
tôi một bản mật mã của VC được chuyên viên kỹ thuật 
ta dịch ra. Dù chỉ thấy được vài chữ thôi nhưng vài 
chữ rất quan trọng. Đó là «5 giờ sáng giờ Bắc Việt... 
«nổ súng»...» Chỉ có mấy chữ vậy thôi làm chúng tôi 
rất sung sướng nhưng còn phải suy nghĩ... ngày nào là 
ngày «D» - theo ý nghĩa chiến thuật của nó là ngày «tấn 
công». Rất tiếc, ngày chúng tấn công chưa rõ, bản văn 
thiếu sót chỗ quan trọng nhất. Nhưng thật sự công điện 
bắt được của quân Cộng đến với chúng tôi đúng lúc. 
Chiến hữu các cấp của Sư-đoàn, kể cả tôi đã quá mệt 
mỏi chờ đợi. Chờ đợi cái gọi là «Việt Cộng tấn công», 
cuộc đọ sức mặt giáp mặt giữa những con hổ đói từ 
rừng về và người lính biên trấn quen thuộc Sư-đoàn 23 
Bộ Binh, những anh thợ săn thạo nghề ! 

Khi bắt được tin trên, chúng tôi, từ Ban Tham-mưu 
Sư-đoàn đến Trung-đoàn, Tiểu-đoàn, Đại-đội cho đến 
anh em cầm súng tinh thần lên cao, khí thế thấy rõ. 
Ngày chờ đợi sắp đến, ngày mà chúng tôi đã chuẩn bị 
chu đáo. Tôi nhiều lần có mặt trong các cuộc hành quân 
ngày cũng như đêm trước đây, có mặt để theo dõi, tìm 
hiểu, giải quyết vấn đề thắc mắc cùng mọi nhu cầu cho 
anh em chiến hữu dưới quyền. Có thể nói họ và tôi như 



Lý Tòng Bá | 204

bóng với hình khi hữu sự, đó là thực hiện đúng với tinh 
thần «Huynh Đệ Chi Binh» khi nhịp cầu giữa người chỉ 
huy và cấp thừa hành gắn bó trong giờ phút quyết liệt. 
Ở đây, không còn tiền tuyến hay hậu phương mà là một, 
một chiến tuyến cùng đứng bên nhau tại Tây Nguyên, 
cùng nhau chiến đấu tại chỗ ! Mỗi người trách nhiệm 
một góc, một nơi, một súng, một lựu đạn và khi xướng 
danh bất cứ ai của SĐ23 là nắm chắc người đó báo cáo 
chiến lợi phẩm và đếm xác giặc nằm tại chỗ.

Cái tin giờ nổ súng có mà ngày thì không khiến chúng 
tôi ngờ vực ! Công điện mật mã loại «dương Đông kích 
Tây» chăng ? Sau đó, một tin tình báo khác được gọi là 
«SPAR» xác nhận, cho biết vị trí chính xác BTL Tiền 
Phương của tướng Hoàng Minh Thảo - Tư-lệnh Mặt 
Trận B3 của VC. Không như trước đây, thông thường 
họ ở rất xa khoảng 20 hoặc 30 cây số mạn Bắc cách thị 
xã Kontum. Hôm nay, bỗng nhiên chỉ còn cách khoảng 
trên dưới 8 cây số ngay trước mặt BTL/SĐ23. Từ đó, tôi 
có thể kết luận, chúng sẽ tấn công vào rạng sáng ngày 
15.5.1972. Lý do dễ suy đoán là họ sẽ không dám nằm 
một chỗ lâu hơn một ngày. Tôi lệnh cho các Trưởng 
Phòng, các đơn vị chuẩn bị tác chiến, mỗi người một 
nhiệm vụ phải hoàn tất đúng giờ và theo lệnh ! Trong 
đó, Phòng 2, Phòng 3 và Chỉ-huy Trưởng Pháo Binh 
Sư-đoàn là quan trọng hơn cả. Xem như 5 giờ sáng 
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ngày 15.5.1972 là ngày giờ quyết định ! Các đơn vị tác 
chiến trên tuyến phải chỉnh đốn lại đội hình, dự bị mọi 
khả năng, nhứt là chỉ định các tay súng ưu tiên diệt tank 
địch.

Buổi chiều ấm áp cuối Xuân vào mùa hoa Phượng 
đỏ nở, bỗng nhiên trở thành giờ phút nóng bỏng chưa 
từng thấy. Dù như vậy, tôi lệnh anh em tất cả hoạt động 
trong âm thầm, mọi công tác đều phải nằm trong độ mật 
tuyệt đối. Lệnh lạc đều mật mã và dấu kín, nếu cần, nên 
dùng điện đài của hệ thống Cố-vấn mà liên lạc và nhận 
chỉ thị vì các hệ thống điện đài đó xử dụng VC hoàn 
toàn không thể nào nghe lén được. Ngoài chỉ thị mật 
trên, những công điện ngụy hoá cố ý «dương Đông kích 
Tây» của tôi, để đánh lạc hướng địch, thì được chuyển 
gởi theo hệ thống thường ngày.

Có lần, tôi cho chuyển công điện vào 10 giờ sáng 
ngày 15.5.1972 tôi sẽ đến thăm BCH/Trung-đoàn 44, 
chúng tôi mong tướng VC Hoàng Minh Thảo nhận 
được công điện đó để ông ta không bỏ lỡ cơ hội «tấn 
công». Đây cũng là dịp mà các Sĩ-quan Tham-mưu Sư-
đoàn chứng minh cho tôi thấy tận mắt khả năng thật sự 
của họ. Họ, những cán bộ thừa khả năng, nhiều kinh 
nghiệm, sẽ đóng góp nhiều lợi ích nếu được chỉ huy 
lãnh đạo đúng ! Trung-tá Điều Ngọc Chánh, rồi được 
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thay thế bởi Trung-tá Lê Trung Hưng, rồi Thiếu-tá 
Phùng, Trưởng Phòng 3 là những chuyên viên Phòng 
3 quá giỏi ! Tôi không ngờ được chỉ một lệnh ngắn của 
tôi thôi, các anh đã làm thành một kế hoạch chi tiết, 
chính xác, đầy đủ yếu tố liên hệ, cần thiết với những 
phóng đồ được thực hiện trong tích tắc. Từ việc chu đáo 
đó, giúp cho các đơn vị thừa hành có đủ dữ kiện không 
thiếu sót điểm nào của kế hoạch, chưa kể việc theo dõi 
liên tục diễn tiến tình hình ngày đêm và tin tức trên hệ 
thống truyền tin mà mỗi lần tôi cần thì có đủ mọi thứ để 
quyết định. Tôi không quên anh Đại-tá Ngô văn Hưng 
CHT Pháo Binh Sư-đoàn - một Sĩ-quan thanh liêm có 
lần anh không có tiền mua thuốc Bắc trị bệnh cho vợ 
không một lời than thở, khi nghe được tôi đã giúp đỡ ! 

Tại mặt trận Kontum, bộ ba của Ban Tham-mưu Tiền-
phương Sư-đoàn - Phòng 2, Phòng 3 và Anh Hưng, 
Pháo Binh Sư-đoàn đã giúp tôi hoàn thành kế hoạch 
pháo yểm chính xác cho từng tuyến, từng vị trí không 
khác một thâu ngân viên lấy tiền bỏ vào túi, mà khi hữu 
sự chỉ bấm nút, một lệnh ngắn thôi là hàng trăm tên 
địch phải ngã xuống ! 

Nhiều lần anh linh động điều động các khẩu pháo 
thay phiên nhau bắn «phản pháo» kích, từng nhân viên 
thuộc khẩu đội nầy nhảy vào hầm tránh đạn, khẩu đội 
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kia ra tác xạ liên tục bắn kềm hảm hỏa lực địch và buộc 
chúng phải lặng câm ! Anh bố trí bí mật các tiền sát viên 
nằm ngoại vi trên những điểm cao, những lầu nước nằm 
trong Thị Xã. Anh em trong hầm Chỉ-huy của tôi đôi 
khi nói đùa : «Đại-tá Hưng đã làm cho mấy thằng VC 
im cái mồm thối». Những lúc đó anh em cười vui thoải 
mái, lợi dụng lúc địch câm họng súng, anh em bước ra 
khỏi hầm hít thở ít dưỡng khí rồi tiếp tục trở vào hầm 
khi VC đổi vị trí xong pháo kích trở lại.

Lúc đó, Kontum đúng là địa ngục trần gian. Ngày 
nào như ngày nấy, hơn 40 ngày nghe tiếng đạn pháo, 
ta bắn ra địch bắn vào chưa kể từng đoàn khu trục tả từ 
phi trường Pleiku tiếp tay mở những trận oanh kích! Có 
khi đánh nhau với các ổ phòng không VC bố trí ngay 
trong thành phố. Một cảnh ngoạn mục tôi chưa từng 
thấy, địch và các cánh chim đại bàng của ta bắn nhau 
dường như ngay trên đầu tôi, khi tôi từ hầm chỉ huy 
đứng quan sát. Đặc biệt các khẩu 130 ly pháo binh tầm 
xa địch, ở đâu bắn thì không nghe đến khi nghe vèo như 
tiếng pháo xẹt, rồi tiếng nổ ầm long trời thì mới biết 
VC pháo kích. Có lần rơi trúng hầm chỉ huy của tôi, 
gây nên cảnh rùng rợn, một số anh em bị thương nằm 
la liệt. Anh tài xế của phòng Điều Không chết tại chỗ. 
Lần đó, Thiếu-tá Bác-sĩ Dũng của Sư-đoàn có dịp hành 
nghề trước mặt tôi, anh thì chết, anh thì bị thương cần 



Lý Tòng Bá | 208

băng bó trong hoàn cảnh rất gay go. Có lần phải chạy 
ra khỏi hầm đến bệnh xá cách đó không xa lấy thêm 
thuốc giữa cơn pháo của địch thập phần nguy hiểm ! Đó 
chỉ vì cần cứu chữa kịp thời cho anh em thương binh. 
Ban pháo địch rất xảo quyệt, chúng luôn luôn dời chỗ 
và trà trộn các loại pháo từ hỏa tiễn 101, 102 đến đại 
bác 122 và 130 ly. Chúng muốn làm đảo lộn kế hoạch 
phản pháo của ta nhưng Đại-tá Hưng CHT Pháo Binh 
Sư-đoàn theo dõi kịp thời và không cho phép chúng kéo 
dài tình trạng quấy phá nữa khi anh lập xong kế hoạch 
phản kích. Ngoài Pháo Binh ta phản kích, các pháo đài 
bay B52 tiếp đánh bom trên các đồi chung quanh Thị 
Xã. Họ pháo đến nỗi không còn chú chó nào lảng vảng 
ngoài đường ngoại trừ gần một chục chú đủ loại đen 
vàng đốm trắng vện mực đang khoan khoái ung dung 
chạy quanh căn hầm chỉ huy của tôi vì an toàn chưa lần 
nào bị trúng đạn pháo, cho đến một tuần lễ trước cuộc 
chiến chúng khám phá được vị trí hầm chỉ huy. Mấy 
chú chó nầy đặc biệt khi thấy bóng người thì chạy đến 
vẫy đuôi xin ăn. Anh Cố-vấn của tôi có lần chỉ chú chó 
và nói : «Anh Bá ! alive C Ration», nghĩa là bầy chó 
đó là phần ăn tươi, thay thế loại thực phẩm đóng hộp 
dùng cho các cuộc hành quân. Thực vậy, tại Kontum 
thời điểm nầy chúng tôi đói thực phẩm tươi không tả 
được. Ăn mãi các phần ăn trong Ration C, ăn riết rồi 
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như ăn gỗ mục dù các phần ăn ấy được lựa chọn mà 
ngày thường rất hấp dẫn không chê vào đâu được. Có 
lần, Sư-đoàn được tiếp tế thực phẩm tươi bằng cách 
thả dù, phân nửa rơi vào tuyến bạn còn phân nửa lọt ra 
ngoài vùng địch, chúng hưởng. Phải nói, tuyến đầu phía 
bên ngoài nhận được phần lương thực trên, chúng tôi 
ngay trung tâm chịu nhịn thèm.

Trên một tháng trời chịu đựng pháo, những trận pháo 
kinh hồn, có ngày khoảng vài phút chúng tôi không nhìn 
thấy mặt đất vì bụi cát bốc lên theo tiếng nổ quả đạn 
pháo che khuất. Ở trong hầm chỉ huy tôi thấy êm ấm cái 
đầu hơn để nhớ và chỉ huy, chớ ở bên ngoài nghe tiếng 
pháo, tiếng đạn nổ rất khó chịu. Ngoại trừ những lần, 
tôi phải quan sát trận địa và ban chỉ thị, cần thiết mặt 
đối mặt với các đơn vị trưởng. Nhứt là vào tuần lễ chót, 
lúc địch biết được vị trí hầm chỉ huy phụ của tôi lúc tôi 
đã đến ở, khi tôi buộc lòng rời căn hầm chính. Sau đó, 
họ mở đợt tấn công vào bộ phận đầu não Sư-đoàn. Sau 
nầy, các Bộ Chỉ-huy Trung-đoàn đến thay thế đã thấy 
rõ ràng nơi đó những dãy nhà dùng làm phòng sở bị san 
bằng thành bình địa, không còn một thứ gì ngoài cỏ và 
đất. Họ bắn ghê thật ! Họ muốn tiêu diệt tôi ở nơi đó 
bằng mọi cách. Nếu lần đó, không sáng tạo, không biết 
dời chỗ đi nơi khác thì chắc chắn tôi và Ban Tham-mưu 
SĐ không còn sống sót để điều hành cuộc chống trả, 
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chưa nói đến chống nổi được cuộc tấn công bằng đặc 
công và chiến xa ở giai đoạn 2 mà tôi sẽ kể sau.

Dù sao, nơi hầm chỉ huy phụ vào những ngày chót 
của trận chiến, VC pháo kích làm sập hết dãy phố 12 
căn chỉ còn vỏn vẹn căn phố chót gần hầm chỉ huy, nơi 
nầy làm văn phòng chỉ huy và phòng ở của tôi là nơi 
không hề hấn gì. Họ pháo hay thật nhưng không trúng 
căn nhà của ông Tư-lệnh, một điều làm ngạc nhiên lớn 
anh em quân nhân các cấp của Sư-đoàn. Lần nầy, tôi 
lại được tiếng thêm một lần nữa : «Ông Bá có bùa hộ 
mệnh».

Trong dịp nầy, tôi không quên nhắc đến anh em pháo 
thủ gan lỳ của Sư-đoàn, nhứt là những ngày đêm sau 
ngày 18 tháng 5 năm 1972 trong trận tấn công giai đoạn 
hai ! Những khẩu pháo của ta phải hạ nòng xuống, khi 
quân VC hô xung phong xung phong và chạy vào, pháo 
thủ ta kéo cò, tiếng nổ kinh hồn thế là những tên lính 
VC không may mắn nằm xuống đền tội hoặc nhờ số hên 
mất hồn phải nằm im. Trong trận Kontum, một trong 
những Sĩ-quan thường xuyên sát cánh tôi là Trung-tá 
Lữ Phụng, Trưởng Phòng 2 Sư-đoàn. Dù ốm yếu, nhưng 
anh luôn luôn săn tin và vui hay tếu, lâu lâu, anh thúc 
tôi : «Đại-tá, Đại-tá lên máy truyền tin nói chuyện với 
anh em, danh hiệu Quốc Bảo sẽ làm cho địch mất tinh 
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thần, ngược lại làm cho anh em ta nghe tiếng ông càng 
đánh càng hăng». Chuyện nầy, nhớ lại tôi không biết hư 
thật ra sao, mà chỉ cười thôi ! Anh Lữ Phụng là nguồn 
vui, cũng là nguồn tin của tôi trong suốt trận đánh. Phải 
nói rằng, muốn đánh thắng thì phải có nguồn tin đúng ! 

Sự thật, chúng tôi đã chuẩn bị sẵn sàng đối chiến nhờ 
nguồn tin bắt được, chúng tôi đã sẵn sàng trước đó hai 
tiếng đồng hồ trước khi VC mở cuộc tấn công. Chúng 
tôi, quân nhân các cấp SĐ23BB quyết tâm đánh bại 
địch trận nầy. Tôi còn nhớ, đêm đó trong lúc chờ giặc 
tôi đã chỉ thị cho các Trung và Tiểu-đoàn Trưởng nằm 
trên tuyến chỉ báo cáo ngắn gọn khi họ sẵn sàng nghênh 
địch : «Quốc Bảo ! Xong». Thế là đủ ! Đêm đó, đêm 
chờ con mồi - loại mồi là những con người Cộng Sản 
lợi hại.

Tôi mong ước mọi việc xảy ra đúng như dự đoán, 
chắc chắn rồi sẽ gặp nó khi nó bò ra khỏi ven rừng trước 
mặt. Vui lắm ! Đúng giờ hẹn, khi anh Tiến, Trung-đoàn 
Trưởng TRĐ44 báo cáo cho biết thấy hai ánh đèn mắt 
mèo đang tiến lại gần. Vừa nghe như vậy thì đài kiểm 
thính bên Bộ Tư-lệnh hành quân tôi lời báo cáo reo 
vui của anh Tiểu-đoàn Trưởng TĐ1/44 la : «Rồi ! Đã 
hạ được nó rồi, một chiếc tank». Tiếng thân thương đó 
đã nghe vang vang trên toàn hệ thống các đơn vị, tiếng 



Lý Tòng Bá | 212

thân thương đầu tiên mà cả Sư-đoàn ai cũng chờ đợi ! 
Tôi bắt được một nỗi vui khó tả ! Tại hầm chỉ huy của 
tôi, mọi ngày thường im lặng ai lo việc nấy, nhưng vào 
lúc nầy náo nhiệt hẳn lên, vui lên chưa từng có. Hai anh 
Lữ Phụng và Ngô văn Hưng thay phiên nhau nhảy cẫng 
lên ôm vai, bá cổ tôi miệng la : «Mình thắng rồi Quốc 
Bảo, mình thắng rồi», và anh em khác lăng xăng ôm 
nhau la hét ! Anh em reo hò vui vẻ, hài lòng cho một cái 
gì chờ đợi từ hơn tháng qua, một cái gì đó không biết sẽ 
như thế nào, nay xảy ra thật ! Vì không lâu trước đây, 
tôi nói với anh em : «Lần nầy nếu tại tuyến đầu chúng 
ta bắn hạ được chiến xa của VC thì chúng ta, SĐ23BB 
nhứt định chiến thắng !». Chiến thắng thật sự đến vì 
sau đó, những tràng pháo tập trung đã chuẩn bị sẵn với 
đủ loại đạn, nổ chậm dành cho tank, nổ chụp, nổ chạm 
dành cho biển người cho bộ binh tùng thiết. Sư-đoàn 
320 VC hôm nay phải trả một cái giá rất đắt vì họ tấn 
công đội hình hàng đọc và Sư-đoàn 320 đi trước ! 

Chỉ với khoảng 60 phút đầu tiên, Pháo Binh Sư-đoàn 
đã bắn đi khoảng 3,000 quả ! Từ Bộ Tư-lệnh Quân-đoàn 
PIeiku, Tướng Toàn vừa đến nhận chức Tư-lệnh thay 
thế Tướng Ngô Dzu chỉ hơn một tuần lễ thì SĐ23BB 
gởi tặng chiến thắng, không ngớt lời khen ông bảo : 
«Anh Bá, cố gắng đừng chạy nhé...» Hỡi ơi, tại sao ông 
lại nói cái câu lạ lùng mà các chiến hữu SĐ23BB chưa 
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có ai biết được ! 

Riêng ông Vann, Cố-vấn không ngớt nói lên lời vui 
mừng của ông với tôi, nhứt là những gì tôi hứa hôm nay 
tôi làm được. Cái câu ông thường nói với tôi : «You’re 
brave and professional soldier», nghĩa là, «Anh Bá là 
người lính can đảm và chuyên nghiệp». Tôi lúc đó hân 
hoan, trả lời ông : «Ông Vann ạ, chiến thắng nầy là công 
của ông đó, tôi xin đem đến tặng riêng ông».

Thật sự, tôi xin thú nhận rằng, chưa có ai ngoài ông 
Vann, người chỉ muốn Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà 
đánh bại quân Cộng Sản xâm lăng. Tôi đã nhiều lần giải 
thích cùng ông, cặn kẽ cùng ông mọi thứ về việc cần 
phải giúp cho Việt Nam Cộng Hòa son trẻ có một quân 
đội mạnh. Ông cũng biết cần yếu tố thời gian tổ chức, 
huấn luyện, trau dồi thêm kinh nghiệm. Ông, qua tôi, 
cũng đã thấy cặn kẽ thế nào là «sai trái, có thương, có 
hại». Nhưng đó là hoàn cảnh không may mà miền Nam 
gặp vận rủi và người dân miền Nam phải mang lấy hậu 
quả ! Tôi vẫn thường tự hỏi, tại sao một người Mỹ như 
ông lại miệt mài giành với người Cộng Sản một mất 
một còn ở bán đảo Đông Dương, chấp nhận mọi tai hoạ 
ở Ấp Bắc rồi hôm nay ở Tây Nguyên ?! Nhiều lần ông 
hỏi tôi : «Anh Bá, thực ra thì VC họ muốn gì, trong khi 
người Mỹ chỉ muốn nước Việt Nam giàu mạnh, Độc 
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Lập và Tự Do ! Họ cứ muốn đánh giặc, giặc gì ? Chúng 
tôi không bao giờ nghĩ đến việc đô hộ Việt Nam vì thực 
tế Việt Nam không có cái gì cần cho nước Mỹ mà còn 
trái ngược lại nữa là khác..» Đó là những câu bất hủ ! 

Chết đi, ông chỉ để lại cho riêng tôi cái nhận xét, ông 
là người Mỹ can trường, quyết đem lại - chẳng riêng gì 
cho ông cho nước Mỹ, mà cho cả Thế Giới - nền Hoà 
Bình, Ấm No không có nạn xâm lăng, không có nạn cai 
trị được gọi là Quốc Tế Vô Sản... Đối với ông sự phản 
nghịch đà tiến hoá và văn minh của nhân loại là không 
chấp nhận được ! Ông được xem là một vị Thánh Tử 
Đạo trên tinh thần nói trên mà nhân dân Việt Nam - 
những người yêu chuộng Tự Do phải luôn biết ơn và 
mến phục ! Rõ ràng ông không muốn thấy Cộng Sản 
hiện diện trên quả đất nầy, hôm nay ! 

Tại Kontum, khi SĐ23BB đã ngăn chận được địch 
nhứt là đêm 14.5 rạng sáng 15.5.72, ông Vann đã giúp 
tôi xử dụng hiệu quả các phi vụ B52 để chấm dứt sớm 
giai đoạn I tấn công của địch ! Đêm đó, trước khi chấm 
dứt chuyện, ông cho tôi biết : «Anh Bá, tôi sẽ xin 
TACT-E cho anh...» Danh từ TACT-E là chữ viết tắt 
của Tactical Emergency mà ra, nó có nghĩa là «khẩn 
cấp của chiến trận», là tất cả phi vụ oanh tạc, bất cứ loại 
nào đang có mặt tại Việt Nam đều được điều động đến 
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yểm trợ cho SĐ23BB ! Thế là, từng phi đoàn gồm 3 
chiếc B52 thay nhau xuất hiện trên vòm trời xanh biếc 
của khu rừng núi Tây Nguyên. Thế là từng chùm bom 
rơi xuống, những ánh bạc của quả bom chói chang ánh 
nắng từ từ rơi xuống, mặt đất rung chuyển theo hàng 
loạt tiếng nổ, bụi đất, khói bốc lên mù mịt che khuất 
một góc trời. Phương tiện yểm trợ nầy, vào lúc thường 
nếu cần chúng tôi phải xin trước hai ngày, nghĩa là 48 
tiếng trước. Cái hy vọng chiến thắng của Tướng Hoàng 
Minh Thảo Tư-lệnh Mặt Trận B3 tan theo mây khói, 
nhưng không ! Sau khi thất bại trận đầu, tức giai đoạn 
I, dường như chúng có tật «quen mồi» cứ tưởng bở, hễ 
«dám đánh thì dám ăn». Ngược lại ở đây, đối diện với 
SĐ23BB, chúng dám chết và chúng chết thật ! Đêm 
18 tháng 5 (chắc là lập chiến công dâng ngày sinh nhật 
«Bác» !) chúng liều lĩnh tấn công giai đoạn II. Lần nầy 
chúng không đá động gì đến các tuyến đầu mà khai thác 
lối đánh sở trường bằng cách xâm nhập đánh sâu vào 
Bộ Tư-lệnh Sư-đoàn nơi tôi đang chỉ huy ! Áp dụng 
chiến thuật mà trước đây chúng thu được kết quả ngoài 
sự mong muốn như ở Dakto mới đây cũng như một 
số nơi khác ! Chiến thuật nầy với tôi không có chi xa 
lạ. Tôi được biết trước đây, ông Thầy của chiến thuật 
nầy là Văn Tiến Dũng, sau nầy lên Đại-tướng, có lần 
đã thành công khi ông ta là Trung-đoàn Trưởng Trung-
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đoàn 42 mà người Pháp thường gọi là Regiment 42 của 
VC ở tỉnh Thái Bình, vùng Châu Thổ sông Hồng Hà 
Bắc Việt. Trung-đoàn 42 do Văn Tiến Dũng chỉ huy lợi 
dụng đêm tối và địa thế xâm nhập vào tuyến phòng thủ 
đánh thẳng vào Bộ Tư-lệnh của Đại-tá De Castries (sau 
lên Tướng). Trận đó, Đại-tá De Castries Tư-lệnh Liên-
đoàn Chiến-thuật Pháp bị thiệt hại đáng kể. Sau đó, ông 
được điều động đi nhận quyền Chỉ-huy Mặt Trận Điện 
Biên Phủ vào năm 1953-1954. Quả thật, đêm 18.5 VC 
gây bối rối cho tôi không ít. Một đêm dài lo âu, có khi 
VC chiếm được một số doanh trại. Trại Ngọc Hồi hậu 
cứ của Trung-đoàn Thiết Giáp, căn cứ Tiếp Vận với kho 
đạn dự trữ khá lớn. Nếu VC lấy tất cả mang đi thì gây 
khó khăn không nhỏ cho chúng tôi. Mặt khác, với thành 
phần 5 chiếc tank T54, T59 còn lại của chúng, sau đó 
Sư-đoàn bắt sống đã tiến đến gần hầm chỉ huy của Bộ 
Chỉ-huy Trung-đoàn 44 chỉ cách có 50 thước. Tại đây, 
chúng bị loạt đạn XM202, loại đạn lân tinh chống biển 
người - không phải loại súng chống chiến xa - do một 
chiến hữu thuộc ĐĐ trinh sát của TRĐ44 bắn ra. Một 
chùm lân tinh cháy sáng làm cho xa đội tank VC hốt 
hoảng nhảy ra khỏi xe bỏ chạy. Ai chết nấy chịu, trong 
số có xác tên Đại-úy chỉ huy, người đã có công trong 
trận đánh vào Bộ TL/SĐ22BB ở Dakto trước đó.
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Biết được như vậy, vì bên ta lấy được cuốn nhật ký 
hành quân trong túi tên Đại-úy đã chết. Như vậy, đoàn 
chiến xa dẫn đầu đã bị hạ, quân VC theo sau như rắn 
mất đầu tan hàng chạy mất. Các cánh quân VC còn lại 
trong đêm phải nằm lại tại chỗ, chiếm đến đâu phải bám 
đó. Với quân số của 3 Sư-đoàn và 5 chiến tank yểm trợ, 
đêm đó VC chiếm gần phân nửa thị xã Kontum. Địch 
và ta xen kẽ nhau trong thị trấn khá chật hẹp ! Sáng hôm 
sau, sau khi nghiên cứu và nắm chắc được tình hình, 
tôi quyết định điều động các đơn vị ở tuyến đầu gồm 
Trung-đoàn 52 đã thế chỗ Trung-đoàn 44 sau khi địch 
tấn công giai đoạn I tại đồi chiến lược, cùng với Trung-
đoàn 53 hiện đang ở phía Đông Bắc mở hai mũi phản 
công trở ngược về trung tâm Thị Xã, chưa kể lực lượng 
trừ bị gồm Tiểu-đoàn 1/44 và Chi-đoàn 1/8 Chiến-xa 
gồm 10 chiến xa M41 được tôi tung ra phối hợp với hai 
cánh quân bạn lần đầu tiên giáp mặt đối đầu với địch. 
Như vậy, SĐ23 tung quân phản công đánh chiếm lại 
từng khu từng nhà, từng góc phố dưới sự yểm trợ đắc 
lực, đẹp mắt của các khu trục AD6 thuộc SĐ6 Không 
Quân. Những pha oanh kích, xạ kích vô cùng ngoạn 
mục mà tôi chưa thấy bao giờ. Ngày lại ngày qua, lúc 
bấy giờ, các chiến binh SĐ23BB gan lỳ, dũng cảm đã 
tỏ ra xem thường quân địch khi anh em đã biết được 
các nhược điểm của chúng. Những tù binh trẻ VC khóc 
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sướt mướt lúc bị bắt, lúc chúng không còn làm ma làm 
quỷ gì được nữa ! Cái lối đánh lén, thủ đoạn tâm lý vặt, 
dùng những chiếc tank đi trước để hù dọa rồi bị chiến 
sĩ SĐ23 biến thành những con rùa tế thần. Đúng vậy, 
tôi đã nói chuyện với anh lính Thiết Giáp VC, anh nói : 
«Ông ạ ! Chúng tôi còn trẻ đang ngồi trên băng ghế nhà 
trường bất thần một hôm, đoàn xe Molotova đến bắt 
chở đi. Tôi và một số anh em biến thành những người 
lính Thiết Giáp bất-đắc-dĩ và bây giờ chúng tôi bị ông 
bắt». Ngoài ra, anh còn tiết lộ, ngoài 10 chiến xa vừa bị 
bắt sống vừa bị cháy ở đây, đơn vị Thiết Giáp của anh 
đã bị thiệt hại nặng nề và cùng trong đơn vị VC đã đối 
xử với nhau «cạn tàu ráo máng» ! Dịp này, tôi chỉ thị 
cho Đại-tá Nguyễn Duy Khang, Trưởng Phòng Tâm Lý 
Chiến SĐ đưa anh tù binh VC tí hon này đến từng đơn 
vị để giới thiệu anh em ta một sự thật để họ nghe thấy 
tận mặt ! Tôi đã dùng chiến thuật lấy ma thật trị ma giả 
VC ! Họ là những người như chúng ta, nhưng có điều, 
cấp lãnh đạo họ vận dụng, khai thác tối đa những cái 
thiếu sót của chính quyền ta, của đơn vị ta để biến thứ 
đó thành đòn bẫy chiến thuật mà bọn quan liêu tham 
nhũng ta dọn ra sẵn cho chúng ! 

Ngay giai đoạn chót của cuộc chiến, VC thật sự đã 
đuối sức trước các pha tấn công chính xác của ta nhất 
là của chiến xa 41 Chi-đoàn 1/8. Đó là vũ khí lợi hại 
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đánh bật các chốt VC đã chiếm giữ và ẩn núp dưới các 
đống gạch vụn và dưới hầm hố trong doanh trại cũ. Dù 
cẩn thận chỉ thị các kỵ binh không vội tiến sát địch phải 
dò tin bằng Bộ Binh, khi phát hiện được chính xác mục 
tiêu rồi mới dùng chiến xa tiêu diệt, nhưng Chi-đoàn 
1/8 vẫn bị thiệt hại. Từ 10 chiếc lúc đầu rồi còn 7, từ 
7 còn lại 3, ban sửa chữa phải thay thế cơ phận từ xe 
nầy sang xe kia để còn hoạt động và khi chấm dứt trận 
chiến, Chi-đoàn còn 6 xe trong tình trạng tốt và Chi-
đoàn cũng đã mất đi một số Sĩ-quan cán bộ ưu tú ! 

Có lần, ông Tướng Hill, Phụ-tá của ông Vann đến 
thăm mặt trận, vì nóng lòng ông phàn nàn chúng ta trễ 
nải việc phản công địch của Sư-đoàn, theo ông lẽ ra ta 
thực hiện lúc còn tối trước khi ánh sáng mặt trời lên. 
Tôi không đồng ý với ông vì vị trí cố thủ còn vững vàng 
và dĩ nhiên lúc Sư-đoàn cũng như cá nhân tôi chưa nắm 
vững được tình hình địch trong tay. Ngoài lý do trên, 
tôi còn e ngại khi lần đầu lệnh cho chiến xa phản công, 
nếu lỡ ra tôi mất hết một cánh tay, một lực lượng mạnh 
tối cần thiết trong lúc nầy. Ngoài yếu tố đó, còn việc 
phối hợp giữa Thiết Giáp và Bộ Binh tùng thiết lôi thôi, 
trong lúc trời tối dễ nhầm lẫn gây thiệt hại giữa bạn 
với nhau thì chắc chắn hậu quả sẽ không lường được ! 
Bài toán phối hợp chiến đấu trong đêm của Nhị Thức 
- Thiết Giáp + Bộ Binh - đánh trong lúc thiếu ánh sáng 
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cần nghiên cứu kỹ ! Tôi không thấy được thành công 
và Mặt Trận Kontum không cho phép hành quân như 
vậy vì SĐ23BB chiến đấu trong điều kiện Tự Lực Cánh 
Sinh, không tiếp tế mà cũng không tăng viện ! Tôi quyết 
định phải đợi trời sáng tỏ trận địa để tiết kiệm xương 
máu chiến sĩ, tôi cho lệnh tung quả đấm chiến xa và Sư-
đoàn 23, kết quả chúng tôi thắng ! Chiều hôm đó, ông 
Vann đến thăm mặt trận gặp tôi, tôi nói với ông : 

«Ông Hill rất có lý trên mặt lý thuyết, nhưng ở đây 
tôi đã làm đúng. Nếu đêm hôm rồi tung quân trong điều 
kiện bóng tối như vậy lỡ có một chiến xa bị B40 cháy 
mất đi thì tình hình chắc không như bây giờ như ông 
thấy. Dù có trễ nhưng Sư-đoàn đã tiêu diệt được hầu hết 
các chốt của địch, làm chủ phần nào địa thế và tình hình 
trận mạc».

Ông Vann trả lời : «Nói vậy chớ tôi vẫn tin anh dù 
Tướng HiIl báo cáo với tôi vấn đề cũng không thấy trật 
lắm, có bao giờ chờ đợi khi cần phải phản công giúp 
đơn vị bạn đang đang bị đánh hay bị bao vây ?!».

Sau đó, tôi trình bày chiến tranh Việt Nam, chiến 
thuật «công đồn đả viện» xảy ra thường tình. Như vậy, 
theo tôi, cấp chỉ huy sát cánh mặt trận chịu trách nhiệm, 
quyết định áp dụng đường lối nào thực tế, cụ thể để 
đem về kết quả. Sau đó, ông Vann cho biết, Tướng Hill 
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chỉ còn vài ngày nữa lên đường về nước, mong anh cố 
gắng ! Ông nói với tôi mặt tươi cười một cách tin tưởng 
như những lần trước gặp nhau.

Quả đúng như vậy, từ sáng ngày 18.5 Sư-đoàn 23 Bộ 
Binh chưa một lần nào thối lui trước quân thù và trăm 
trận trăm thắng ! Cho đến cuối tháng 6 năm 1972, thị 
xã Kontum hoàn toàn sạch bóng quân Việt Cộng, ngoại 
trừ những anh còn nằm lại. Số còn nằm lại quá nhiều, 
SĐ23BB phải dùng cả đoàn xe ủi đất đến đào mồ tập 
thể chôn hơn 1,000 xác «sinh Bắc tử Nam» theo lời gọi 
của lũ cuồng tín, vọng ngoại ! Nhờ chôn xác như vậy, 
bệnh truyền nhiễm không thể phát sinh đồng thời chuẩn 
bị cho ngày Tổng Thống Nguyễn văn Thiệu, ông Vann 
và Tướng Toàn Tư-lệnh Quân-đoàn II hướng dẫn đến 
thăm khi chiến trường còn nóng mùi khói súngl Vài 
tiếng pháo kích gượng gạo của địch nói lên lòng hậm 
hực, bực tức của chúng trong khi TT Thiệu gắn lên cổ 
áo tôi «đôi sao chiến thắng !».

Một lần nữa, tôi được thăng cấp đặc cách tại mặt 
trận ! Không phải chỉ với những lần với Đại-đội 7 Cơ 
Giới M113 hay Chiến-đoàn 6 Thiết Giáp tại Đồng Tháp 
Mười năm 1961-1963 hoặc thăng cấp Đại-tá đặc cách 
và thêm huy chương Silver Star Mỹ tại Bình Dương 
năm 1968 mà lần nầy, với Sư-đoàn 23 tôi đã thành công 
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tại Mặt Trận Kontum ! Điều đặc biệt cần nói ở đây là cả 
3 lần trên đều có mặt của một J.P Vann Bất Diệt ! Người 
đã thật sự giúp tôi nhiều thứ bằng cách nầy hoặc bằng 
cách khác để đem đến các chiến thắng Vinh Danh cho 
QUÂN LỰC VIỆT NAM CỘNG HOÀ ! 

Sau trận Kontum, ông ra đi vĩnh viễn để lại trong tôi 
một Ân Tình Sâu Đậm không thể nào quên ! Có lần ông 
đã nói với chúng tôi (có Đại-tá Cố-vấn Rhotenberry bên 
cạnh) một câu bất hủ : «Anh Bá, tôi sẽ đến thăm anh 
mỗi ngày một lần bất kể tình hình chiến trận lúc đó ra 
sao». Một ngày, sau khi về Saigon gặp Tướng Weyand 
trở lại BTL Quân-đoàn II Quân Khu I, dù trời đã tối 
ông cũng dùng trực thăng riêng bay vào Kontum thăm 
tôi và Đại-tá Rhotenberry. Ông đã giữ lời hứa, một việc 
tôi không bao giờ quên. Trong lúc tôi và Đại-tá Rhoten 
ngồi chờ tại BTL/SĐ chẳng may nhận tin trực thăng 
ông trúng đạn và rớt gần đèo Chu Pao trên đường từ thị 
xã Pleiku nối liền thị xã Kontum - Thị Xã đã chôn hàng 
ngàn giặc Cộng ! 

Lần nầy, chiến tranh cướp đi một cấp chỉ huy lỗi lạc, 
người Việt Tự Do mất đi một Ân Nhân, một chiến hữu 
chống Cộng Ưu Tú, một người bạn Thâm Tình ! 
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Cá nhân tôi, tôi sẽ không bao giờ, không bao giờ quên 
một người có tên... J.P. VANN ! 

Hoa Kỳ, cuối 1994
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CHƯƠNG V - NHỮNG NĂM TRONG TÙ  
(30.4.1975 - 13.2.1988)

Như đã kể đoạn trước, khi mở đường máu rời Bộ 
Tư-lệnh Sư-đoàn 25 ở Củ Chi lui về Hóc Môn, 

tôi và anh em lính còn lại đã bị lọt vào ổ phục kích, hầu 
hết bị bắt ngoại trừ tôi và anh cận vệ lén thoát được. Đó 
là giờ phút quan trọng trong đời tôi không bao giờ quên. 
Tôi nghĩ chiến bại nào cũng được coi như một bài học 
đắt giá. Bởi chẳng những nó giúp ta thấy được tất cả lỗi 
lầm còn cho ta thấy được cách thức giải quyết một đề 
của cuộc sống - nhứt là «nghề lính» - chưa nói đến việc 
nó tôi luyện thêm ý chí và kinh nghiệm cho một cấp chỉ 
huy từng trải qua.

Đêm 29 tháng 4 năm 1975 là đêm lịch sử cuộc đời 
mình. Một đêm trực diện phấn đấu từng giây phút một, 
từ nội tâm cho đến ngoại cảnh chung quanh. Tôi và anh 
cận vệ - Thượng-sĩ Ngọc - đã thay nhau làm những bài 
toán chiến thuật cá nhân để vượt thoát. Hai người lần 
mò trong đêm tối, xuyên qua các chốt du kích nằm rải 
rác khắp nơi. Chúng tôi phải chấp nhận mọi tình huống 
đang chống lại chúng tôi, từ cái địa bàn bỏ túi khi cần 
thiết lại hư, có trong tay mà không dùng được trong 
đêm tối, trời mưa bão, không xác định được điểm đứng. 
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Chỉ còn dựa vào ánh trăng non lơ lửng trên vòm trời cho 
một chút ánh sáng mờ mờ thấy được và sau đó bị những 
cụm mây che kín. Thật ác nghiệt ! Phải tranh thủ bóng 
đêm lẫn bóng ngày. Làm thế nào đến được Hóc Môn 
lúc còn tối mới bảo vệ được an toàn. Đêm đó, có lúc tôi 
phải làm người khinh ky dẫn đầu vì anh Thượng-sĩ cận 
vệ không còn đủ bình tĩnh nữa. Lúc đi chuyển nhiều lần 
anh thối lui lại báo phía trước có lính Việt Cộng đang 
ngồi ! Thật ra, tinh thần anh quá căng thẳng «trông gà 
hoá cuốc». Bóng tối trở thành kẻ thù địch đối với chúng 
tôi vào lúc nầy.

Lần khác, tôi phát hiện ra một đoàn xe tăng T54 có 
kéo theo những khẩu pháo. Vì muốn biết tình trạng con 
lộ, may ra xác định được vị trí mình đang đứng, tôi lệnh 
cho anh bò đi quan sát tìm hiểu. Chỉ vài phút sau đó, 
anh hối hả bò ngược lại trong sợ hãi, anh bò ngang qua 
mặt tôi, chỗ tôi đang ngồi miệng nói kèm hơi thở run 
run : «Ông ơi, nó thấy mình rồi». Tôi hỏi cái gì, anh trả 
lời «thằng lính gác Việt Cộng»... Tôi không tin và nghĩ 
rằng nên rời gấp vị trí để bảo toàn an ninh trước đã, rồi 
nghiên cứu lại vấn đề. Trên nguyên tắc nghề lính - về 
chiến thuật - phải biết phòng thủ trước khi tấn công. 
Thế nên tôi và anh bò nhanh để thoát trở về lại hướng 
đi cũ. Khi đến cái mả đá đỏ khá lớn chúng tôi tạm dừng 
nằm nghỉ mệt. Tỉnh lại, một lần nữa tôi thấy Ngọc, con 
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người to lớn với Đệ VI Đẳng Huyền Đai Taekwondo, 
thường ngày rất chững chạc, đến lúc nầy, không chịu 
đựng nổi đột biến của tình hình khó khăn, tôi âm thầm 
chia xẻ và thông cảm cho anh. Việt Cộng, lính gác có 
đâu mà chỉ có trong tưởng tượng ! Đúng là bóng ma 
của trẻ nít. Rối loạn xuất phát từ tâm hồn hốt hoảng của 
người cận vệ, lỡ rồi, chuyện gì qua thôi để cho qua, nên 
lo việc thoát thân hay hơn.

Như vậy, khoảng đường từ Củ Chi về Hóc Môn đến 
Saigon tôi phải để ra một thời gian một thời gian không 
ngắn lắm gần... 13 năm (rời BTL/SĐ ở Củ Chi ngày 
29.4.1975 mãi đến đầu năm 1988 tôi mới được trả tự do 
về đến Sài Gòn.. lúc đó đã là thành phố Hồ chí Minh).

Ngày 30.4 sau khi bị bắt, anh du kích đưa tôi về BCH 
Xã Tân-thạnh Đông, chiều cùng ngày tôi được đưa về 
Ủy Ban Quân Quản, Quận Bộ Chỉ-huy tại Củ Chi để 
được tra hỏi lần đầu. Quân du kích kẻ có súng người 
tay không với những cặp mắt tò mò hỏi «anh nào là Lý 
Tòng Bá đâu» để nhìn mặt tôi. Họ và tôi hoàn toàn xa 
lạ ! 

Trước xế chiều, tôi được đem ra rạp ciné tại trung 
tâm thị xã, nơi đây tôi gặp lại khá đông anh em binh sĩ 
cũ. Tôi cũng được mời dùng cơm chiều cùng một số Sĩ-
quan bị bắt như tôi gồm có : Đại-tá Tư-lệnh Phó Trương 
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Thắng Chức, Trung-tá Chong - Chỉ-huy Trưởng Pháo-
binh Sư-đoàn, Trung-tá Út - Trung-đoàn Phó Trung-
đoàn 50, Thiếu-tá Anh Tiểu-đoàn 25 Công Binh và 
Thiếu-tá Hoàn của Trung-đoàn 49.

Tôi còn nhớ Thiếu-tá Hoàn, người quê Mỏ Cày Bến 
Tre là người SQ đầu tiên dạy tôi ăn con cào cào khi 
chúng tôi còn bị giam tại Củ Chi trong thời gian đầu 
không có ai cung cấp thực phẩm cho cả. Lúc ấy, chúng 
tôi không khác gì những con vật bị nhốt trước khi mang 
ra lò sát sinh. Ngày đầu, chúng tôi bị nhốt chung trong 
một chuồng gà có vòng kẽm gai concertina bao quanh. 
Sau đó, anh em thuộc hàng binh sĩ và HSQ được thả.

Đến đây, tôi muốn dành vài hàng để nói về người cận 
vệ của tôi - Thượng-sĩ Nguyễn văn Ngọc - người duy 
nhứt còn lại sát cánh cùng tôi trong những ngày cuối 
tháng 4 năm 1975.

Ngọc là một Hạ Sĩ-quan thuộc gia đình Kỵ-binh, anh 
đã theo vết xích M113 hành quân khắp 4 Vùng Chiến 
Thuật. Từ Đức Lập, Pleime, Kontum, Qui Nhơn, Bình 
Định qua Ái Tử, Cồn Tiên, Hiền Lương đến Creek, 
Chup, Dambe Kampuchia. Rồi về Bình Long, Tây 
Ninh, Đồng Tháp, U Minh, máu anh đã nhiều lần đổ 
xuống thấm ướt đất cỏ quê hương. Anh đã theo làm 
việc với tôi từ năm 1973, lúc tôi là Chỉ-huy Trưởng 
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Thiết-giáp Binh.

Những ngày cuối cuộc chiến, chỉ còn lại một thầy 
một trò với hai khẩu Colt 45. Với tình yêu thương kính 
phục và tinh thần thượng võ của chiến sĩ Kỵ-binh đã 
giữ chân anh lại với tôi, nếu không có lòng trung thành 
và tình cảm thiêng liêng chắc anh đã bỏ tôi theo số đông 
về với vợ con anh rồi ! Tình Nghĩa Huynh Đệ Chi Binh 
là thế đó, một tình nghĩa tuyệt vời của đời binh nghiệp! 
Sau khi cùng bị bắt với tôi, dù hoàn cảnh khó khăn và 
hạn chế, anh vẫn cố gắng lo miếng ăn, thức uống cho 
tôi. Và cũng chính anh, sau khi được thả đã hướng dẫn 
người chị thứ năm của tôi đến thăm tôi tại Củ Chi.

Sự hy sinh to lớn nầy của Thượng-sĩ Ngọc (có lẽ 
tôi là một Tướng Lãnh duy nhất còn người cận vệ bên 
cạnh ngày tàn cuộc chiến) tôi không bao giờ quên ! 
Đêm 29.4.75 chỉ vì anh không kềm chế được lo sợ, nên 
khủng hoảng tinh thần đó là khuyết điểm duy nhất của 
anh mà sau nầy tôi xem ra, đó là số mạng riêng tôi cùng 
vận mệnh cả dân tộc mình ! 

Ngoài ra, tôi cũng không quên nhiều chiến hữu khác 
trong giờ phút sau chót, nhất là hình ảnh quen thuộc 
của Đại-tá Khiêm, Tham-mưu Trưởng SĐ23 rồi 25BB. 
Với tôi, anh gương mẫu phục vụ, điều nầy nói lên sự hy 
sinh không nhỏ của chính anh, một cán bộ xứng đáng 
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của QLVNCH. Anh chịu bị bắt cùng tôi trước đó không 
bao lâu.

Ở Củ Chi, chúng tôi được mang đi nhốt riêng trong 
căn hầm của trại gia binh SĐ25BB. Căn hầm nầy, trước 
đây làm ra để cho gia đình binh sĩ gồm chồng vợ cùng 
một hoặc hai đứa con ẩn núp tránh đạn pháo kích. Lần 
nầy, nó là nhà tù được đùng nhốt 5 SQ tù binh, mỗi 
người chỉ có đủ chỗ ngã lưng khi nằm xuống, giống 
như hộp cá mòi có năm con. Ngày qua ngày, từ cái hầm 
nhốt chật hẹp, có vòng kẽm gai bao quanh, và cá nhân 
tôi bị hạch hỏi không biết bao nhiêu lần về tình hình 
chung hiện hữu ra sao. Chúng tôi lúc nầy mặc kệ, chỉ vì 
không biết ngày mai đời mình sẽ ra sao, đời mình như 
sợi chỉ mục treo trước gió chăng ? Riêng tôi, tôi đinh 
ninh rằng : «không sớm thì muộn VC cũng đem mình 
ra bắn bỏ thôi».

Bất ngờ, một buổi tối cửa hầm được kéo ra, có tiếng 
gọi «anh nào là Lý Tòng Bá ra đây», tôi lồm cồm bình 
tĩnh leo ra. Trong đêm đen với ánh sáng của cây đèn 
pin cầm tay, anh VC ra lệnh tôi cứ bước theo ánh sáng 
trước mặt mà đi. Tôi bị vấp cục gạch suýt ngã vì không 
thấy đường và cũng vì hai chân không còn đủ vững sau 
mấy ngày bị đói. Có điều lạ là tôi chẳng thấy thèm khát 
chi cả, mà chỉ cảm thấy mệt mỏi thấm dần vào cơ thể 
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như chiếc xe hơi xăng đã gần cạn mấy ngày rồi. Thật 
ra, tôi cho rằng : Tôi đang bước những bước đi chót của 
đời mình, không có gì hối hận, có chăng một mong ước 
nào đó còn chút luyến tiếc, sẵn sàng đến một bãi hoang 
và một phát đạn ân huệ đang chờ đợi mình. Đúng là giờ 
phút chót của tên tử tội - tên tử tội không phạm bất cứ 
một lỗi lầm nào đối với con người, Đất Nước và Dân 
Tộc - ngoài một địch thủ duy nhất khác biệt giữa mình 
là Việt Cộng ! Lần nầy nếu mình có nằm xuống thì... 
cũng đúng thôi ! 

Có lần trước đây, mình không ngại xin Đại Tướng 
Cao văn Viên Tham-mưu Trưởng QLVNCH viên đạn 
cuối cùng khi thẳng thắn ký đơn khiếu nại một lệnh 
phạt không đúng của Tướng PQT, Tư-lệnh Khu 32 
Chiến Thuật áp dụng cho mình lúc còn là Trung-tá 
Tỉnh Trưởng & Tiểu-khu Trưởng Bình Dương với hồ 
sơ chứng minh việc tham nhũng thối nát mà ngoài dân 
chúng toàn vùng cũng như quân đội Mỹ ai cũng biết. 
Tôi, lần đầu tiên nói với Tướng Nguyễn văn Là (lúc đó 
ông là Phụ-tá Bình Định của Đại Tướng Cao văn Viên): 
Tôi không chống đối ông Tướng tay mặt hay tay trái 
của Tổng Thống mà tôi chỉ chống «kỷ luật nhà binh» 
- thứ kỷ luật nầy nay đang trở thành lưỡi gươm độc tài 
của tham nhũng xử dụng. Và cũng chính vì điều nầy 
QLVNCH sẽ không bao giờ chiến thắng được Cộng 
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Sản». Tôi cũng nói với J.P. Vann, nên bảo chính quyền 
Mỹ đô hộ miền Nam để miền Nam có cơ hội tổ chức 
lại nhân sự, giáo dục lại tất cả trước khi giao quyền độc 
lập. Được như thế, may ra mới nghĩ đến chiến thắng 
Cộng Sản. Tướng Là xem tôi như em, khi tôi là một 
Thiếu Sinh Quân sau đó là Huấn Luyện Viên và ông là 
Chỉ-huy Phó. Thời gian nầy là 1951 trước khi tôi trúng 
tuyển vào khóa 6 Sĩ Quan Đà Lạt năm tôi vừa 20 tuổi.

Trong đơn gởi Đại Tướng Cao văn Viên tôi thẳng 
thắn xin ông cho tôi được ngã xuống làm viên gạch lót 
đường để có thể xây dựng lại Quân Đội lành mạnh. Đơn 
khiếu nại của tôi được giải quyết thỏa đáng, viên đạn ân 
huệ không do tham nhũng thối nát hành xử thì nay, vào 
giờ khắc nầy, do Cộng Sản chấp thuận cho thi hành bản 
án ! Tôi bước từng bước, nghe rõ tiếng động bước chân 
mình vào đất cứng, những tiếng động dội ngược lại lên 
đầu vang vọng âm u, một chiếc đầu chai cứng đang ghi 
nhận nhiều ý nghĩ đến cùng một lúc. Thương hại vợ con 
giờ nầy không biết ở đâu, có biết chăng chồng cha các 
người đang được mang đi để rồi không bao giờ gặp lại 
nhau nữa !!! 

Lúc vừa tỉnh lại, tôi không ngờ được đưa đến căn 
nhà lá, nơi đây tôi gặp hai anh cán bộ VC với chiếc 
xách da đeo vai. Họ mời tôi ngồi vào ghế cạnh cái bàn 
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đã có sẵn. Dưới ánh sáng cây đèn bão, tôi mới biết là 
mình chưa chết nhứt là những lời nói đầu của anh cán 
bộ nghe thật dễ chịu. Họ hỏi nếu có thể, cho họ biết 
Sư-đoàn còn ém quân trừ bị ở đâu, súng đạn còn dự trữ 
nếu có, tại địa điểm nào ? Tôi đã xác nhận nhiều lần 
Sư-đoàn 25 chỉ còn tôi là người chót ngoài tôi ra không 
còn ai khác. Vào phút cuối cuộc chiến, ngày 27 tháng 4 
năm 1975 tôi điều động Chiến-đoàn 10 gồm Thiết-đoàn 
10 Kỵ-binh và một Tiểu-đoàn Bộ-binh tùng thiết quay 
về Bộ Tư-lệnh để phản công. Và đây cũng là lần chót, 
anh Trung-tá Huỳnh Kim Mậu, Chiến-đoàn Trưởng cho 
biết chiến đoàn không còn khả năng quay về nữa dù tôi 
đã nhắn anh qua hệ thống truyền tin «ráng quay về với 
thành phần còn lại để chỉ làm một lực lượng trừ bị tạo 
sức mạnh tinh thần cho anh em còn lại Bộ Tư-lệnh bình 
tĩnh chiến đấu». Tôi quyết định mở đường máu rút lui 
rời vị trí ngày càng bị cô lập về thị trấn Hóc Môn may 
ra tiếp tục chiến đấu với quân số còn lại.

Dù nhiều lần tôi xác nhận Sư-đoàn không còn khả 
năng nào khác nữa nhưng họ không bao giờ tin.

Bất ngờ, có anh mang đến cho tôi ly trà đậm mời tôi 
uống. Dù thấy khát nhưng tôi còn do dự vì nghĩ đó là 
ly thuốc độc ?! Tôi nghĩ ra ngay sau đó, là nếu đây là ly 
thuốc độc mà họ muốn giết mình thì vẫn tốt hơn là bị 
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bắn nhức nhối đau đớn hơn ! Vậy là uống mạnh quá đi 
chớ, tôi cầm ly uống mấy hớp ly đã cạn. Thấy tôi uống 
nhanh, mấy anh VC tưởng tôi còn khát nên mang cho 
tôi thêm một ly nữa. Tôi cũng uống nhanh như ly đầu 
vì uống để... chết mà. Mấy anh VC nhìn nhau đắc ý, 
không ngờ có người tự vận mà không mời như tôi. Ly 
nước thứ ba lại được mang ra mời, lần nầy thì tôi xin 
cám ơn và từ chối, không phải sợ thuốc độc, mà vì bụng 
đã quá no... nước bụng không còn chỗ chứa nữa. Thật 
chưa bao giờ tôi uống nước trà như lần nầy, lần mà tôi 
uống để từ biệt cõi đời chỉ chồng chất ngang trái cùng 
đau khổ ! Tôi không ngờ những ly nước đó lại là những 
ly nước cứu mạng, kể từ đó đến nay nước trà không thể 
thiếu trong những bữa ăn nhất là có thêm đá lạnh hoặc 
pha thêm nước trái cây với đường là tuyệt ! Sau khi 
uống nước, tôi được yêu cầu viết tóm tắt tiểu sử cuộc 
đời, chắc họ ngờ vực tôi không phải là Lý Tòng Bá ! 
Đã bắt được mà họ còn lo, lo tay đao kiếm đã nhiều lần 
gây tổn thất cho họ trên nhiều trận chiến, đáng kể là 
trận Kontum 1972, lần mà cả ngàn bộ đội họ chết và bị 
thương, ba Sư-đoàn họ coi như bị đánh tan trong đó có 
Sư-đoàn 320 nổi tiếng hiện đánh vào Bộ Tư-lệnh SĐ25 
tại Củ Chi hôm nay và hai anh cán bộ đang làm việc với 
tôi đây đã có thời đánh nhau trên Kontum.
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Lúc tôi còn bị nhốt tạm tại Củ Chi, có nhiều Tướng 
Tá Việt Cộng đến nhận diện tôi kể cả Tướng Hoàng 
Minh Thảo - Tư-lệnh Mặt Trận với bí hiệu là B2 trước 
đây ở vùng Dakto Tân Cảnh. Tướng Thảo đến không 
đeo quân hàm theo lời tiết lộ sau nầy của một cán bộ khi 
tiếp xúc tôi tại trại Hà Tây. Được biết, sau 1975 Tướng 
Thảo trở thành Chỉ-huy Trưởng Học Viện Quân Sự Hà 
Nội.

Cùng thời gian nầy, anh cán bộ nêu trên đã hỏi tôi 
«lý do họ thất bại ở Kontum», tôi đoán anh là Sĩ-quan 
Tham-mưu của mặt trận khi anh nhấn mạnh : «Anh Bá, 
vì anh là người Chỉ-huy mặt trận đó». Tôi không ngần 
ngại nói nhận xét của tôi : «Sư-đoàn 23 do tôi Chỉ-huy 
lúc đó đã chuẩn bị sẵn sàng trong lúc các anh (lực lượng 
VC) chỉ có thói quen đem chiến xa ra hù dọa, mà tại 
Kontum lần đầu nầy các chiến xa đó bị bắn cháy không 
khó. Do đó, tình thế phải đổi ngược». Tôi cũng kể cho 
anh nghe, các chiến xa đi đầu rất thiếu sót, không biết 
xa đội trên các chiếc xe đó chưa được huấn luyện đầy 
đủ hay yếu kém tinh thần, các xạ thủ quên luôn cả việc 
nạp đạn vào nòng súng. Đó, là chưa kể việc họ thoát 
chạy bỏ xe trong khi súng chưa bắn viên đạn nào cả 
dù lúc đó họ tiếp cận với hầm Chỉ-huy Trung-đoàn 44 
(cũng là BTL Tiền Phương của SĐ23 trước đó) không 
quá 50 thước.
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Theo cách nhìn của tôi, nếu các tăng T59 đó nổ súng 
biết đâu trận chiến sẽ ngã ngũ có lợi cho VC vì bao giờ 
cũng vậy tiếng nổ đầu tiên rất quan trọng, nó có thể 
tạo ảnh hưởng tinh thần không ngờ được. Còn nếu nói 
SĐ23 chiến thắng được là nhờ các chiếc B52 yểm trợ 
thì cũng đúng thôi. Trận nầy đâu có khác chi Điện Biên 
Phủ, Việt Cộng đã thắng vì có pháo và phòng không mà 
quân Pháp không biết trước, nó có tác dụng không khác 
nào những B52 thời đó vậy ! Nhưng một điều chắc chắn 
là anh em binh sĩ SĐ23 và tôi không bỏ vị trí chiến đấu 
mà trước đó mà chúng tôi tạo sẵn hoàn cảnh thuận lợi 
mục tiêu dễ khai thác cho B52. Đó là những điều kiện 
chắc chắn để chiến thắng và đây là yếu tố «thắng» đúng 
hơn tất cả ! 

Mặt trận Kontum không giống những nơi khác, lý do 
binh lính các đơn vị bố phòng bỏ chạy trước. Làm sao 
B52 khai thác được tình hình, đánh trúng được mục tiêu 
chưa nói binh sĩ bỏ chạy thì sẽ là mồi ngon cho pháo 
địch. Nên việc cho rằng SĐ23 chiến thắng Kontum 
hoàn toàn nhờ vào hỏa lực của B52 không là không 
đúng, là người thấy rừng mà chẳng thấy cây kể cả anh 
cán bộ hỏi tôi ở trại Hà Tây. Có lần, anh nổi nóng chỉ 
vì các chiến xa họ bị bắn cháy không khó để kết thúc 
trận chiến họ bại trận. Tôi cũng đã trực tiếp hỏi chuyện 
các tài xế chiến xa và các anh trưởng xa VC bị bắt sống 
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tại trận Kontum, họ cho biết : «Chúng tôi không sẵn 
sàng chiến đấu vì theo lệnh trên chúng tôi chỉ đến vị 
trí những nơi Bộ-binh đánh chiếm rồi cho nên khi bị 
bắn bất ngờ chúng tôi lúng túng xoay trở và mất tinh 
thần chiến đấu». Được biết, các chiến xa VC ở Kontum 
được dùng như là một ống loa tâm-lý-chiến vì VC cho 
rằng Quân Lực VNCH phần đông thấy chiến xa xuất 
hiện là bỏ chạy. Đó là vấn đề được làm sáng tỏ tại mặt 
trận Kontum ! 

Địch đánh giá tinh thần binh sĩ chúng ta như vậy 
không phải là vô lý hoàn toàn. Tinh thần chiến đấu bị 
ảnh hưởng nặng nề do việc tham nhũng trong quân đội 
ngày càng tăng cao khiến cán bộ và binh sĩ chúng ta 
mang nặng chứng bệnh tâm thần «mental disease». Cho 
đến nay, tôi vẫn không hiểu vì sao các cấp lãnh đạo thời 
đó không để ý và hậu quả tất phải đến là sụp đổ toàn bộ 
quân lực như chúng ta đã biết. Tôi tự hỏi, đến bây giờ 
các cấp lãnh đạo xưa đã nhận ra chưa hay vẫn còn ngủ 
quên trên xứ người, bên các tiện nghi vật chất quanh 
mình ! 

Tại Quân Khu II khi tôi vừa hoàn thành một công tác 
hành quân, bụi đường còn vương áo trận, máu và nước 
mắt của anh em thuộc cấp còn vương vấn trong tâm trí 
khi đơn vị chiến xa của Lữ-đoàn II do Đại-tá Nguyễn 
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Đức Dung, Tư-lệnh Lữ-đoàn trên đường tiến vào đồn 
điền KTK không xa thị xã Pleiku mấy, bị chận đánh. 
Vừa quay về thị xã Pleiku, tôi được lệnh trình diện Tư-
lệnh- Tướng NVT - tại tư dinh của ông ! Cái tư dinh 
đồ sộ có quân cảnh gác cổng và bên trong đang diễn ra 
khung cảnh ăn chơi như một hộp đêm tại Saigon. Một 
số ả đào ăn mặc hở hang khêu gợi bên cạnh rượu thịt 
ê hề và tiếng nhạc sống vang động, những bước chân 
nhảy nhót quay cuồng. Nhiều anh kép mặt trơ trán bóng 
mặc quần túm ống áo lụa sang trọng, nhất định trong số 
kép độc nầy có cả ông Tướng Tư-lệnh !!! Sự thật, tôi 
không mệt vì công tác hành quân nhưng tôi thấy chóng 
mặt vì những cảnh ăn chơi đú đởn trong dinh mà mình 
đang chứng kiến, tôi chỉ còn biết lắc đầu ngán ngẩm. 
Nhớ lại, mới đây ông từ chiếc trực thăng đáp xuống 
vùng hành quân chưởi bới, la rầy binh sĩ hèn nhát chỉ 
có biết chạy chứ không tấn công, không tìm địch mà 
đánh ! Ông không thấy cuộc tấn công vào mục tiêu hay 
tìm địch đánh chẳng giống như phần trình diễn của các 
ả đào õng ẹo, không giống như những cuộc ăn chơi trác 
táng với các điệu nhạc tango, cha cha cha thúc dục các 
anh «cavalier» kỵ mã phải nhanh tấn công mục tiêu. 
Lần khác, tôi được mời tham dự tại BTL Khu 32 Chiến 
Thuật của Tướng PQT, tất cả đều là tay trái hay tay mặt 
của ông Tổng Thống đương thời. Bởi tôi không thấy 
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thích hợp với những nơi đó, cho nên cứ mỗi khi hoàn 
thành công tác hay chiến thắng là sau đó tôi... ôm ba lô 
RA ĐI, điển hình tại hai nơi Bình Dương và Kontum.

Trên đây là những sự thật, có lẽ chỉ có tôi là Tướng 
Lãnh đầu tiên nói ra sự thật các chi tiết đau lòng nầy !!! 

Theo tôi, không phải nghiêm cấm các tổ chức hội họp 
trình diễn nhưng ở đây không đúng lúc, không lý do 
chính đáng và cũng không đúng chỗ nữa. Mỗi dinh thự 
là tiêu biểu cho chính quyền trung ương đã biến thành 
vũ trường nếu muốn nói cho đẹp, bằng không đây chỉ là 
những ổ trụy lạc giống như Rome của thời La Mã trước 
khi sụp đổ ! 

Dựa vào các sự việc điển hình, tôi xin đưa ra vấn đề 
dù Tấn Công (Offensive) là nguyên tắc bất di bất dịch 
cho nghệ thuật cầm quân của môn khoa học quân sự, 
nhưng ở đây, tình hình quân sự tại miền Nam VN - hay 
nói rõ hơn QLVNCH- vào thập niên 70 đã nghiêng hẳn 
về phía địch, nhất là thời gian quân Mỹ ngưng hoạt 
động.

Tôi không biết ai chủ trương và đẻ ra kế hoạch hành 
quân Lam Sơn 719, đã dựa vào yếu tố, khả năng nào, 
mà không chọn được một hành động khả thi. Ngược 
lại, trận chiến đó đã làm mất hẳn uy thế của Quân Lực 
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Việt Nam Cộng Hòa. Theo tôi, phải tùy lúc, tùy khả 
năng mình, rồi chọn lựa đường lối hành động «scheme 
of manoeuvre» và ưu tiên xử dụng phương tiện mà ta 
đã có trong tay - kể cả B52. Việt Cộng vào thời điểm 
nầy đã nắm tất cả yếu điểm then chốt. Nên trong mọi 
hoàn cảnh, làm gì thì làm, còn cờ còn quân thì chúng 
ta có thể bẻ ngược lại được tình thế. Vì vậy trên mặt 
chiến lược thì tôi không nói nhưng về chiến thuật thì 
QLVNCH phải lui về thế thủ, kiện toàn đội ngũ trước 
khi tình hình cho phép mới tấn hay phản công. Nói rõ 
hơn, là hãy tạo cho địch khoảng đất trống nào đó ngoài 
rừng núi để giúp ta dễ dàng khi cần tiêu diệt chúng. 
«Biết địch biết ta trăm trận trăm thắng» là vậy ! 

Từ ngày tôi được giao quyền Tư-lệnh SĐ23 dù thời 
gian không đủ dài để chỉnh đốn toàn diện Sư-đoàn, 
trận thắng lớn Kontum làm ngạc nhiên nhiều Tướng 
Tá cao cấp Việt-Mỹ. Đúng, phải xác nhận rằng nhờ có 
J.P. Vann, hay nói rõ hơn nhờ hợp đồng kiến thức giữa 
hai người - bồi bổ cho nhau - tìm ra một đường lối 
hành động chung và phương hướng tác chiến hữu hiệu. 
Chúng tôi hoàn toàn tin tưởng nhau không mặc cảm, 
giải quyết nhanh chóng các bài toán chiến thuật đã xảy 
ra. Việc làm của tôi và J.P. Vann nhất định các Sĩ-quan 
Tham-mưu Sư-đoàn không một ai mà không biết ! Tôi 
đã thuyết phục được J.P. Vann, dĩ nhiên, chịu nghe ý 
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định hành quân của tôi lúc nào cũng tìm cho được địch, 
dụ kéo họ ra khỏi rừng mà đánh. Và như vậy dù muốn 
hay không, người Tư-lệnh Sư-đoàn lúc nào cũng có mặt 
ở tuyến đầu.

Kèm theo đây là nhận xét của một Sĩ-quan thuộc cấp 
tôi chưa được một lần gặp mặt hay quen biết của SĐ23, 
người đã viết lên bài báo «TRÔI THEO VẬN NƯỚC» 
bất ngờ tôi được một đứa em gởi tặng. Chính anh là 
người đã bắn hạ chiếc tăng đầu tiên của Việt Cộng ! Tôi 
không ngờ trên đất Mỹ tạm dung nầy tôi lại được nghe 
Lê Xuân Nhị anh hùng trận chiến Kontum, còn nhiều, 
nhiều Lê Xuân Nhị khác mà tôi chưa có dịp đọc hoặc 
nghe thấy ! 

Xin chân thành cảm ơn anh, Trường Sơn Lê Xuân 
Nhị cùng các chiến hữu Sư-đoàn 23 Bộ Binh còn giữ 
và dành cho tôi mối chân tình nầy. Quyển «Đất Khách 
Trời Quê» anh viết và gởi tặng tôi, nói lên tấm lòng 
thủy chung của người lính VNCH, những người vẫn 
còn thao thức, trăn trở theo vận nước nổi trôi. Rồi cũng 
có ngày chúng ta gặp nhau trên môi trường sống hài 
hoà nào đó ! 

Năm 1975, Việt Cộng hân hoan vì đã bắt được tôi 
tại Củ Chi, ngoài những cuộc thăm viếng tận mặt Lý 
Tòng Bá của các cán bộ cao cấp còn những anh bộ đội 
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thường mỗi lần đi ngang tôi họ thường dơ tay nắm đấm 
vào không khí biểu lộ lòng thù hận. Một lần, có anh 
bộ đội miền Bắc cố tìm để nhìn mặt tôi, thì anh lính du 
kích miền Nam có nhiệm vụ canh gác tôi nổi nóng nói : 
«Tìm Lý Tòng Bá để làm gì, anh Bá cũng là người Việt 
Nam thôi». Dù trong vòng hoạn nạn, tù tội khi nghe câu 
nói của anh du kích đó, thật không gì sung sướng cho 
bằng. Tôi không ngờ nghe được câu nói đầy tình nghĩa, 
đầy tâm hồn Việt Nam của anh du kích VC, một lúc nào 
đó con người cũng trở về nguồn cội của Dân Tộc. Qua 
câu nói chân tình đó, tôi tìm thấy đốm lửa nhỏ trong 
trái tim Việt Nam của mỗi người dù họ đang bị chi phối 
nặng nề bởi chủ nghĩa Cộng Sản. Đốm lửa nhỏ đó đang 
hướng lần về đại gia đình Dân Tộc, rồi cũng có ngày trở 
thành hào quang mới soi đường chỉ nẻo cho người Việt 
Nam hướng về Tự Do, Dân Chủ trong tinh thần Đoàn 
Kết Xây Dựng.

Cũng tại Củ Chi, họ đã yêu cầu tôi cho quay phim, 
họ dàn cảnh cốt truyện tôi bị bắt tại mặt trận lúc đang 
ở trong hầm Chỉ-huy leo lên đầu hàng. Cuộc dàn cảnh 
nầy TRÁI với sự thật. Sau đó khi ra trại Nam Hà tôi 
nghe nói cuốn phim đó được Hội Điện Ảnh Đông Đức 
tặng giải thưởng «Con Ó Vàng» (!). Phim đó nói lên 
thêm một thành tích bành trướng chủ nghĩa Cộng Sản 
trên Thế Giới, cốt làm mạnh thêm đòn tuyên truyền cho 
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chiến tranh lạnh trước đây - cuộc chiến tranh chưa lần 
nào tuyên chiến và chưa ngã ngũ giữa hai phe Tự Do và 
Cộng Sản, giữa Mỹ và Liên Xô.
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CHƯƠNG V - (tiếp theo)

Tôi bị giam tại Củ Chi hơn một tháng, sau đó được 
đưa về giam cùng 27 Tướng khác. Chúng tôi 

được ở tù bằng cái kiểu «dự án tự túc» tại Trung Tâm 
Huấn Luyện Quang Trung cũ (Hóc Môn). Mãi cho đến 
nay qua Mỹ, tôi vẫn còn giữ được cái danh sách đã viết 
thành hai câu liễng do Tướng Lam Sơn Phạm Đình Thứ 
trào phúng soạn ra.

Tại TTHL Quang Trung, tôi có cảm tưởng như vừa 
thoát qua giây phút hiểm nguy ban đầu, để sau nầy, 
chúng tôi người ở tù lâu, mau, tuần tự, hoặc có kẻ không 
bao giờ được về nữa ! Già như Tướng Vỹ, Tướng Kim 
dù đã giải ngũ tù cũng phải vài năm. Ốm yếu, bệnh hoạn 
như Tướng Hoàng, Tướng Thanh cũng phải xé vài cuốn 
lịch. Nói chung, Việt Cộng muốn thả hay ở lâu không 
ai biết được vì... chúng tôi ở tù KHÔNG có bản án ! 
Cái có thể biết được là những Sĩ-quan trẻ, những người 
mang nợ máu với chúng nhiều, phần lớn ít có người ở 
dưới 10 năm ! Riêng tôi, một trong số các Tướng Lãnh 
được trả Tự Do sau gần 13 năm bị giam cầm ! 

Từng là tù nhân của chế độ lao tù VC dưới danh hiệu 
«học tập cải tạo», chắc không ai còn lạ gì cách xử của 
chúng đối với tù chính trị, nhứt là khoảng năm năm 
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đầu tiên sau 1975. Đặc biệt, tại các trại Yên Bái, Hoàng 
Liên Sơn mà suốt đời tôi sẽ không quên ! 

Nhớ lại, chuyến được chuyển xuống Quang Trung, từ 
Củ Chi tôi được chở đi trong đêm tối bằng xe đạp mà 
không được biết sẽ đi đến đâu. Trong lúc căng thẳng 
tinh thần bất ngờ anh tài xế quay đầu cho biết «đi về 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung». Tôi chắc anh 
là một thành phần chế độ cũ được tạm trưng dụng. Câu 
nói trên bây giờ ở Mỹ thì không thấm thía, chớ vào thời 
gian di chuyển nầy nó làm cho tôi khỏe ra vì ai cũng 
hiểu mỗi lần di chuyển Việt Cộng luôn luôn giữ bí mật, 
chắc đó cũng là thói quen thôi. Lúc tôi đang mang ý 
nghĩ trước sau gì mình cũng bị xử lý, hoặc bắn bỏ hay 
bây giờ họ mang mình đi chôn sống, nên khi bất ngờ 
gặp lại anh em tôi không dấu được vui mừng ! Và đây 
cũng là lần đầu tiên tôi mới được hiểu biết tình hình 
chung của những ngày cuối của tháng 4.1975. Thời 
gian nầy, tôi miệt mài với trận chiến hết ngày nầy sang 
ngày nọ. Lúc thì tại quận Châu Thành tỉnh Tây Ninh rồi 
dọc theo liên tỉnh lộ 22 Tây Ninh Saigon đến cuối cùng 
đánh nhau tại căn cứ BTL/SĐ Củ Chi. Kể từ đầu tháng 
4 ngày nào như ngày nấy, tôi cùng các đơn vị quần 
thảo với quân Việt Cộng. Lúc chạm nhẹ rồi đến chạm 
nặng, chưa nói đến lúc bị bao vây rồi bị tấn công với 
đủ loại quân «Bộ Binh, Đặc Công, Thiết-giáp và Pháo» 
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kể cả bị oanh tạc do mấy chiếc phi cơ của Không Quân 
VNCH mà họ lấy được. Mãi sau nầy tôi mới biết, Cộng 
Sản dùng lực lượng trên một Quân-đoàn chính quy của 
họ tấn công tôi ! Trong lúc tình hình nguy ngập như 
vậy, phía sau tôi không có ai yểm trợ hết, ngày thường 
thì Tướng Tá ở Bộ Tư-lệnh Quân-đoàn thay nhau thao 
thao bất tuyệt, khi hữu sự thì từ trên xuống dưới đã chạy 
đâu mất hết. Tôi vẫn còn nhớ vài ngày trước đây, Ông 
Tư-lệnh Quân-đoàn còn la hét mình : «Anh cứ phòng 
thủ, chỉ phòng thủ mà không biết tấn công !». Ông còn 
dùng cả cây viết chì mỡ quẹt tứ tung trên bản đồ với kế 
hoạch đề nghị của tôi khi tôi biết thế nào rồi địch cũng 
luồn vây, điều quân thọc sâu vào sau lưng tuyến đầu 
của Sư-đoàn tại thị xã Tây Ninh và đánh chiếm các căn 
cứ Chỉ-huy tiếp vận vì phần nhiều các nơi ấy thiếu đề 
phòng, để từ đây đánh thẳng vào phi trường Tân Sơn 
Nhứt chiếm thành phố Saigon.

Bây giờ nhắc lại thêm đau lòng ! Lúc địch đang chiếu 
tướng mà xe pháo mình vẫn nằm yên trên phần đất chết. 
Tôi đã liệng cái ống nói khi Tướng T. lần chót gọi tôi 
qua điện thoại, tôi không biết ông gọi tôi từ vị trí nào, 
Chợ Lớn nhà riêng ông hay ở Vũng Tàu trên đường bay 
ra chiến hạm Mỹ đợi sẵn ngoài khơi !!! Lần đó, nếu 
tôi không cầm được nóng giận thì tôi đã thốt ra câu : 
«Đ.M...» rồi. Tôi chỉ nói «tấn công đi...». Bây giờ lấy 
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chi mà điều động, mà tranh thắng nữa nếu không tiếp 
viện kịp sẽ mất hết... Đó là lần chót, hậu quả chiến trận 
đã đến, chấm dứt oan uổng, đau thương - chế độ VNCH 
hoàn toàn sụp đổ !!! 

Nơi đây, tôi xác nhận rõ một việc mà cho đến bây giờ 
tôi vẫn còn ngao ngán ! Trong khoảng gần 5 tháng trước 
ngày mất nước, tôi không ngờ biết được một sự kiện 
khó mà hiểu được. Đại-tá Trần văn Tỷ, Tỉnh Trưởng 
Tây Ninh đã than phiền với tôi rằng : 

- Thưa Thiếu-tướng, tùy Thiếu-tướng quyết định 
chớ cỡ tôi chịu thua không có cách nào hơn để dẹp cái 
đường buôn lậu tại quận Cái Dầu Hạ. Ở đó, mọi thứ từ 
phụ tùng xe hơi cho đến mắm, muối, gạo,v.v... được tổ 
chức buôn lậu có hệ thống chằng chịt mà đầu não là các 
tay to mặt lớn ở Saigon Chỉ-huy và bảo vệ.

Nằm đêm suy nghĩ, thấy ghê thật ! Máu các chiến sĩ 
kiên cường đã bị lợi dụng, mồ hôi cá nhân mình bị khai 
thác vô ích ! Lúc chưa biết cách nào để dẹp cái chợ trời 
khốn kiếp kia thì những quả đạn pháo kích của địch 
rơi xuống bản doanh Sư-đoàn ! Lúc nầy thì tại Saigon, 
cũng chính những tay to mặt bự nầy chuẩn bị chuồn 
êm, âm thầm bỏ chạy ! Đó là hậu quả tất nhiên của 
những người thay nhau làm... chính trị - chính trị với 
những đồng đô-la...



247 | 25 Năm Khói Lửa

Trong những ngày đó, tôi hoàn toàn không biết gì 
đến việc ông lên bà xuống ở cấp chính phủ tại Saigon, 
nào ông Trần văn Hương rồi Dương văn Minh, Nguyễn 
Bá Cẩn thay qua đổi lại. Đó chỉ là những sợi chỉ khâu 
các lỗ rách trên tấm vải mục rã, đất nước đến hồi chung 
cuộc vô phương cứu chữa ! Thế nên ngày hôm nay, 
Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung mới nhận những 
khóa sinh mới... cấp Tướng. Những vị Tướng nầy ra 
trình diện đi học tập một tháng theo lời kêu gọi, cũng là 
chiêu bài được VC tung ra. Muốn tóm tận gốc, hốt trọn 
ổ những người đầu não của chính quyền Miền Nam do 
Ủy Ban Quân Quản Thành Phố chiêu dụ qua Đài Phát 
Thanh Saigon. Họ loan báo : «Được đối xử trong tình 
anh em một nước, được xử dụng đúng theo tài năng vị 
trí của mỗi người». Cái hay của VC là họ nói chung 
chung ai muốn hiểu sao thì hiểu. Đặc biệt, họ còn đưa 
tin : «Ai đăng ký học tập sớm thì về sớm» và còn chỉ thị 
rõ ràng : «Lúc đi trình diện nhớ mang theo trang dụng 
và tiền ăn cho một tháng». Thế là VC vét được một 
mẻ cá lớn mà không tốn công phu nhiều lắm ! Đúng 
vậy, những ngày đầu chờ đợi sau khi đăng ký tại các 
địa điểm chỉ định, anh em trả tiền đầy đủ cho nhà hàng 
Đồng Khánh lo phần ăn uống. Nhà hàng Đồng Khánh 
cho xe chở thức ăn uống đến tận nơi, ngon thiệt. Thấy 
ra tưởng như thật «hồ hởi» theo danh từ VC thường 
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dùng. Anh em nghĩ, chắc cuộc học tập tập trung nầy 
không khác gì một cuộc đi cắm trại. Đâu ngờ, đó là lần 
chót gặp nhau để rồi chia tay không biết bao giờ gặp lại 
nhau, không biết bao giờ được về gặp lại vợ con, gặp 
lại gia đình nữa ! 

Vui thật, tại TTHL Quang Trung anh em chúng tôi 
27 người như đã kể trước được phát ghế bố để ngủ. Cái 
nhà thiếc với số A57 của Trung Tâm là nơi anh em tạm 
sống trong thời gian đầu học tập. Nó gồm có 2 phòng 
riêng rẽ, một dùng làm phòng ngủ, cái còn lại dùng 
làm phòng ăn và hội họp, một concertina bao quanh 
làm ranh giới với bên ngoài. Bên trong có sân cỏ nhỏ 
để Tướng Lam Sơn được anh em chỉ định đứng ra làm 
huấn luyện viên thể dục, thể thao. Cứ mỗi sáng còn tinh 
sương anh em ra đó chạy nhảy, già có trẻ có làm lại 
môn EPM (Education Physique Militaire) môn thể dục 
thể thao quân đội của những ngày xa xưa. Nhưng thật 
sự, bài học hôm nay chỉ có uốn mình vặn tay theo môn 
dưỡng khí mới. Lúc đầu, anh em còn hăng hái nhưng 
rồi càng ngày càng đâm ra lo âu, ngờ vực ?! Nhất là 
những buổi chiều vàng, khi bóng nắng đã xế, màn đêm 
đần đần phủ xuống cũng là lúc phần đông anh em tay 
gác lên trán để nhớ, để suy nghĩ. Một số anh em, vợ 
con còn đầy đủ, một số thì vợ con đã đi ra nước ngoài 
theo chương trình đã sắp xếp. Bạc phước cho số người 
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không biết vợ con đã chạy đi đâu - như trường hợp tôi. 
Tôi nhớ thời gian đó, tối nào khi tất cả đều ngủ tôi cũng 
lén bò ra lấy cái máy thu thanh của BCH Trại để trên 
bàn giữa phòng để nghe tin tức nhất là dò tìm cho được 
những tần số quen thuộc của các đài Tự Do, của Mỹ, 
của BBC để theo dõi mọi tin tức may ra có liên hệ đến 
ít nhiều những gì mình đang trông chờ. Nó cũng là món 
ăn tinh thần không nhỏ đối với tôi giữa đêm khuya đơn 
lạnh.

Đã qua những tuần lễ rồi đến tháng, khóa học ngày 
qua ngày dường như chậm lại không thấy nhúc nhích 
và cũng chẳng có lệnh gì của ngày về. Cán bộ trại lần 
lần được tăng cường, nội quy thì siết lại, một dấu hiệu 
không tốt. Ăn uống lúc ban đầu thì cùng ăn với các bộ 
đội canh phòng tương đối dễ chịu «canh, cá, trứng nước 
mắm đầy đủ», nhưng dần về sau chúng tôi chỉ còn cá 
trích nhiều xương xẩu và nước mắm. Cùng lúc đó, anh 
em được phân công tác làm tạp dịch, từng toán nhổ cỏ, 
đào hố vệ sinh mới, làm bếp nấu ăn. Từ đó danh từ «anh 
nuôi» lần đầu được xử dụng. Đây cũng là lần đầu tiên 
Tướng Lý Bá Hỷ dạy tôi nấu cơm, anh nói : «Anh Bá, 
gạo cứ đổ vô nồi rồi đổ nước ngập lên khoảng 2 lóng 
tay, đốt lửa đun sôi khi gần cạn nước thì rút lửa ra chỉ 
để than hồng cho đến khi cơm chín».
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Đúng vậy, lần đầu tiên tôi nấu cơm chẳng những chín 
mà còn quá ngon. Tôi chưa lần nào khoái như lần nầy, 
nồi cơm tự tay mình nấu anh em ăn không chê. Như vậy 
trên đời chẳng có việc gì khó, chỉ khó chăng là mình sợ 
gian khổ thôi, không chịu làm thì làm sao mình biết, chỉ 
có làm thì mới nới rộng được tầm hiểu biết và trí khôn 
từ đó phát triển thêm ra.

Cuốn phim VC chiếu cho chúng tôi xem cốt truyện và 
tựa tôi không nhớ, họ gián tiếp nhắn nhủ những người 
học tập cải tạo qua câu nói của một diễn viên : «Ngày 
dài rồi lại đến đêm thâu... các anh ơi», câu nầy đã theo 
đuổi tôi dai dẳng suốt mùa học tập trên gần 13 năm 
trời. Một điều chắc chắn, việc gặp lại anh em tại Quang 
Trung làm cho tôi quên đi «viên đạn ân huệ cuối cùng». 
Viên đạn đó hiện không có nữa, nếu có thì không chỉ 
riêng mình mà cho số phận chung cả 27 chiến sĩ già 
nầy, nhất định nó ấm áp hơn không sợ lạnh mồ lạnh 
mả như một số chiến hữu và bạn bè thiếu may mắn bị 
mang đi vĩnh viễn không còn trở về ! Anh Trung-úy 
Quận-trưởng quận Trung Lập của tỉnh Hậu Nghĩa gần 
Củ Chi, một buổi chiều anh yêu cầu mấy anh du kích 
VC địa phương cho anh được theo chúng tôi ăn cơm 
mà không được phép. Lần đó, anh du kích địa phương 
trả lời : «Anh đừng lo, anh sẽ đi ăn cơm với chúng tôi». 
Và sau đó, vợ anh Trung-úy cố đi tìm chồng không bao 
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giờ gặp lại anh nữa !!! Theo tôi, chắc cho đến bây giờ 
không có ai tìm thấy lại được anh ! 

Cùng ở Quang Trung, có lần tôi rủ Tướng Trần Quang 
Khôi - một người quen thuộc trong binh chủng Thiết-
giáp - trốn trại nhưng tiếc là anh không chịu ngoại trừ 
có thêm Tướng Trần Bá Di lúc đó mà trước đây tôi chưa 
hề quen biết thân mật. Trong tình hình phức tạp của trại 
và an ninh tối thiểu, tôi đành gác ý định qua một bên, dù 
vậy ý đồ vượt ngục là nhiệm vụ hàng đầu trong suốt 13 
năm tù ngục nhưng chưa có dịp cho đến khi được thả ra.

Cuộc Cách Mạng do Cộng Sản chủ trương, lãnh đạo 
là như thế đó, chỉ có đổ máu, đau thương với thù-hận 
hận-thù và cái ngày No Cơm Ấm Áo sẽ chẳng bao giờ 
đến với Dân Tộc Việt Nam. Sự chia rẽ giữa người và 
người, sự xáo trộn tâm lý, xã hội, ngày càng chồng chất! 
Nó chẳng những gây hiểm họa cho văn hóa mà còn triệt 
tiêu cả đạo đức, truyền thống lâu đời của Dân Tộc ! 
Nói ra, chỉ có thêm đau lòng nhưng đó là sự thật cho 
những người còn tâm huyết mẫu số chung muốn xây 
dựng một nước Việt Nam thật sự giàu mạnh sau nầy. 
Tôi vẫn luôn luôn chủ trương người Việt Nam là một, 
còn người theo chủ nghĩa Cộng Sản Quốc Tế là những 
tên sắt máu chuyên sách động gây chia rẽ ngăn cản mọi 
nỗ lực đoàn kết và thống nhất quê hương. Theo nhận 
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xét của tôi, hiện nay, một số không ít cán bộ Cộng Sản 
trước đây đã nhận ra đâu là sự thật và đã quay về với 
thực tế. Nhất định trên đời không có gì vĩnh cửu bằng 
công tâm và lẽ phải, nhưng lẽ phải phải được hiểu trên 
căn bản văn minh ! 

Những ngày còn ngồi trên băng trường Trung Học, 
tôi đã ý thức được rằng LẼ PHẢI LÀ LẼ HÀNG ĐẦU! 
Cái câu bằng tiếng Pháp mà tôi không bao giờ quên là 
«Dieu est divin mais la raison est divine aussi» (Thượng 
Đế rất THIÊNG LIÊNG mà Lẽ Phải cũng không khác) 
và cũng chính từ câu nầy, tôi đã trở thành người lính 
tên «Lý Tòng Bá» ! Cùng với ý hướng nầy, trong cuốn 
Thánh Kinh (Bible) có câu : «Trên đời, ta không bao 
giờ sợ bất cứ chính quyền nào, người nào - nếu chúng ta 
làm theo lời Chúa răn dạy !» Theo tôi, căn bản của bất 
cứ đạo nào, TỪ BI và LẼ PHẢI cũng giống nhau thôi...

Ngoài các bạn bè đã gặp gỡ được nghe kể lại tình 
hình chung trong ngoài nước mà còn nhận được tin tức 
ban đầu của bạn bè, người quen thuộc và gia đình, nhất 
là tin vợ con tôi thoát được đến Mã Lai Á bằng thuyền 
rồi đến Mỹ sau đó ! 

Tôi cũng nhớ lần bị giam riêng ở Củ Chi, người chị 
thứ năm đã lén đột nhập vào doanh trại BTL/SĐ cũ 
cùng một số người khác. Lần đó thật nguy hiểm vì họ 
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đã vượt ngang qua bãi mìn phòng thủ vòng đai căn cứ. 
May mìn không nổ vì đã bị hỏng trong chiến trận vừa 
qua. Đây là lần sung sướng và vui thú, hơn nữa khi chị 
em tôi gặp nhau giữa những phút giây ly loạn như thế 
nầy. Và tại Quang Trung, có lúc, nội quy trại hoàn toàn 
cắt đứt mọi liên hệ giữa người đi học và gia đình. Thăm 
viếng và thư từ đều bị cấm chỉ, ngoại trừ trường hợp 
được thông báo ngày giờ cho liên lạc qua trung gian 
anh cán bộ. Đến ngày giờ hẹn, gia đình đến trạm liên lạc 
được thông báo trước để nhận thư từ từ trong gởi ra và 
từ ngoài gởi vào cùng với một số lương thực tiếp tế cho 
phép từ 3 đến 5 ký mỗi tuần. Lá thư nào gởi vào hay gởi 
ra cũng đều phải ghi câu nhắn cho nhau : «Cố gắng học 
tập hay cố gắng nghe lời chính quyền địa phương để trở 
thành người công dân tốt, để sớm được trở về đoàn tụ 
với gia đình». Đó cũng là «lệnh», nếu bất tuân sẽ không 
được giúp đỡ nữa. Đúng là phương cách của «củ cà rốt, 
cây roi và con lừa». Có như vậy, Ban Chỉ-huy trại mới 
nắm vững được tình trạng sinh hoạt mỗi gia đình với 
những khúc chiết tình cảnh riêng tư hầu đặt kế hoạch 
nắm cho được từng cá nhân, bắt buộc những người nầy 
làm theo ý muốn của họ. Vợ loại nào cũng biết, con hệ 
nào họ cũng hay. Chưa vợ, có vợ chạy đi đâu họ cũng 
rõ. Vợ lớn, vợ nhỏ cũng được đem ra chế diễu với mục 
đích bêu xấu cán bộ chính quyền cũ. Cứ mỗi tuần một 
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lần, chúng tôi biên thơ cho gia đình hay người thân để 
hẹn ngày đến gặp cán bộ tại điểm «giao liên». Hai điểm 
giao liên có tên như Bà Năm trạm ở chợ Hóc Môn, rồi 
nhà ông Trịnh Đình Thảo ở xã Hạnh Thông Tây Gò 
Vấp Gia Định.

Dịp Tết Nguyên Đán 1976, cán bộ dùng cassette thu 
tiếng nói người thân, lời chúc Tết của vợ con cho từng 
người nghe lại. Nhiều anh không tránh khỏi ngậm ngùi, 
thương cảm khi nghe được tiếng nói thân thương của 
mình mà không được gặp mặt. Thí dụ như : «Anh đó hả, 
em đây, các con nhớ anh lắm. Anh có khỏe không?..» 
rồi những tiếng nức nở, gượng khóc làm mủi lòng riêng 
vợ chồng đương sự kể cả những người đang ngồi nghe 
như chúng tôi. Sau cùng, là một câu «bất di bất dịch» 
kèm theo : «Em và các con chúc anh một mùa Xuân 
mạnh khỏe, nhớ cố gắng học tập tốt và nghe lời cách 
mạng để được sớm khoan hồng về đoàn tụ với gia đình 
!» Chắc chắn nếu thiếu câu cuối cùng nầy thì không 
được thâu. Đây là lần đầu tiên, chúng tôi nghe tiếng 
nói của gia đình, những người ở bên ngoài. Đúng là sự 
giúp đỡ «ác nghiệt» chỉ có những người Cộng Sản làm 
được, những chuyên viên tra tấn nầy không cần dùng 
đến dụng cụ.
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Tôi nghĩ, đây là loại TRA TẤN ĐAU ĐỚN NHẤT 
hơn cả những đòn tra tấn của bót «Catinat», phòng nội 
vụ của Pháp xưa kia, lúc còn đô hộ Việt Nam. Chung 
cuộc, chỉ có người Việt Nam mang nặng đau thương; 
gia đình Việt Nam ngày càng chồng chất oán hờn, ly 
tán; bởi kẻ trước người sau lẩn quẩn hận thù rồi trả thù 
dai dẳng, triền miên.... · ·

Dường như gieo rắc thù hận là truyền thông của các 
nước XHCN, cái bẫy của người Cộng Sản chủ trương 
để cai trị đám dân nghèo đói cùng cực, cạn kiệt phương 
tiện. Trong một nước, nhân dân quanh năm suốt tháng 
CHỈ LO ĐÓI NO thôi, thì đâu có ý thức gì về Tự Do, 
Dân Chủ hay Văn Minh Tiến Bộ ! Tôi nghĩ đó là một 
Quốc Nạn ! Và cũng bắt nguồn từ đó, những tệ nạn 
khác sinh sản chỉ vì nhu cầu đời sống.

Saigon cũ (thành phố Hồ chí Minh mới) trai gái đua 
nhau ăn chơi thả cửa là vậy. Bây giờ có quá trễ chăng để 
ngăn chặn nguy cơ TP Hồ chí Minh sẽ trở thành trung 
âm của bệnh SIDA (AID), một trung tâm SIDA lớn 
nhất vùng Đông Nam Á ! Thời gian nầy, thời gian mở 
cửa cho đồng đô-la tràn vào theo con đường «bỏ cấm 
vận». Một danh Tướng VC mới đây tuyên bố : «Chúng 
ta có thể thắng được Mỹ trước đây dù họ đã tung vào 
Việt Nam số đạn dược vũ khí to lớn, nhưng chúng ta SẼ 
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THUA nếu họ tung vào nước ta đồng đô- la !».

Tại Quang Trung, ngày lại ngày qua chúng tôi, những 
Tướng Lãnh cũ, phải sống với một cảnh và chế độ riêng 
biệt, một xã hội nhỏ chỉ có lo âu ngoại trừ Tướng Dương 
văn Đức. Ông nầy không giống anh em đồng bạn mà 
hiên ngang một mình, một trời, một chợ. Có lần ông 
đứng giữa sân không khác chi Từ Hải trong truyện Kiều 
nhưng ăn mặc có khác, ông mặc kiểu «bikini» bằng 
hai chiếc khăn lông đỏ, một thắt ngang ngực và một 
buộc phía dưới che «thằng nhỏ» ! Ông đứng bất động, 
mặc cho ông đi qua bà đi lại kể cả cán bộ đực, cái ! 
Lần khác, ngày 12.6.1976 toàn trại phải di chuyển, lúc 
chuẩn bị cho đến lúc từng người, từng cặp lên xe lên tàu 
bay, Tướng Đức không làm theo lệnh. Đến khi các anh 
VC xúm lại khiêng ông lên xe lên tàu bay, cảnh tượng 
có một không hai nầy vào lúc đó chúng tôi chỉ có lắc 
đầu thương hại ! Không biết ông là người hùng đáng 
kính hay một căn bệnh nào đó tiếp tục hành hạ ông (!).

Ngày 12 tháng 6 năm 1976, chúng tôi bất thần bị 
đánh thức khi bình minh còn sương lạnh, được lệnh cấp 
tốc làm sạch sẽ, dọn dẹp mùng mền sẵn sàng chờ lệnh 
di chuyển. Một chiếc Molotova tới chở chúng tôi ra phi 
trường Tân Sơn Nhứt. Cảnh ngày hôm nay không giống 
ngày trình diện đăng ký học tập mà đây là cuộc giải giao 
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những người tù bị kết án chung thân khổ sai ! Có đủ thứ 
lính võ trang, lệnh lập đi lập lại của người Chỉ-huy là 
sẽ bắn bỏ những ai có hành động chống đối. Cần nói 
rõ, chúng tôi chỉ biết đến phi trường Tân Sơn Nhứt khi 
xe đã ngừng và miếng vải mui xe bít bùng được tháo 
ra. Đây cũng là chỉ dấu đầu tiên cho những ngày giông 
tố sắp đến ! Việc khác, chúng tôi còn được một anh 
lính VC cho ôn lại những bài học cơ bản thao diễn mà 
không biết ý định họ muốn gì ?! Cứ «đàng trước bước - 
đàng sau quay», quay trái rồi quay phải, v.v., chúng tôi 
làm theo lệnh như người máy. Có lúc tôi tức cười khi 
nhìn bộ điệu và gương mặt của anh em, nhất là những 
anh lớn tuổi lúng túng khi xoay qua trở lại. Chập sau, 
một chiếc DC4 có lẽ của không lực VNCH đến, chúng 
tôi được điều lên máy bay và máy bay cất cánh. Khi 
máy bay cất cánh chúng tôi ngơ ngác nhìn nhau không 
biết mình bị đưa đi đâu (sau nầy mới được biết ra Bắc).

Im lặng không ai nói với ai một lời, những anh VC 
tay ghìm khẩu AK mắt đăm đăm nhìn chúng tôi, quan 
sát từng cử động nhỏ. Tướng Đức vì đã chống cự nên 
bị còng để ngồi riêng một chỗ, số còn lại hai người một 
còng ngồi yên trên ghế. Hành khách Air Vietnam hôm 
nay là như vậy !!! Vui nhất là một anh mắc tiểu thì anh 
kia dù muốn hay không cũng phải đi theo, thiệt buồn 
cười cho các hành khách đi Hà Nội bất-đắc-dĩ nầy. 



Lý Tòng Bá | 258

Chúng tôi đoán biết ra Bắc khi từ độ cao nhìn xuống 
thấy thân phi cơ nằm xuôi theo chữ S của bản đồ mà 
mình quen xử dụng. Chắc anh em khác cũng như tôi tự 
nhủ rằng : «Cứ đi đâu đó thì đi !».

«Tang bồng hồ thỉ Nam nhi trái
Cái Công Danh là cái Nợ Nần»

đến lúc nào đó cũng phải trả thôi ! 
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CHƯƠNG V - (tiếp theo)

Vào khoảng xế chiều, phi cơ hạ cánh không phải 
ở phi trường Gia Lâm có lần được biết mà là 

một nơi khá kín đáo. Tại đó, có một vài chiếc phi cơ giả 
làm mồi còn để lại, nhằm đánh lạc hướng các phi cơ Mỹ 
trong thời kỳ oanh tạc Bắc Việt. Nơi đây, ngoài phi cơ 
chỉ còn lại toàn là rừng và núi, chúng tôi được một phái 
đoàn gồm 10 người mặc quân phục đón. Người chỉ huy, 
bụng hơi phệ đội mũ có đeo một sao. Sau nầy, tôi mới 
biết đó là Tướng Sông Hào gì đó của quân đội VC.

Trong cảnh rừng núi bao la, gió thổi từng cơn gây ớn 
lạnh cho chúng tôi vì thời tiết đột ngột thay đổi từ trong 
Nam ra Bắc. Chúng tôi lần đầu được ông Tướng một 
sao tiếp rước một câu đanh thép : «Các anh có biết đây 
là đâu không ?» Anh em chúng tôi đang dụ dự, lỗ tai 
còn lùng bùng vì tiếng động cơ máy bay, vì dư âm cánh 
quạt thì ông Tướng ấy tự trả lời : «Đây là miền Bắc Xã 
Hội Chủ Nghĩa, các anh phải cẩn thận, cố gắng học tập. 
Lột xác đấy không dễ đâu, có đau cũng phải chịu để có 
thể trở về với nhân dân».

Chúng tôi nghe ông ta nói không khác vịt nghe sấm ! 
Riêng tôi, tôi còn cần cái gì nữa mà tiếp nhận ngoại trừ 
cái thân phận tù binh sẵn sàng chấp nhận mọi thử thách 
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sẽ đến ! Như vậy mọi ngờ vực của anh em trước đây đã 
thành sự thật, không phải chỉ được coi là phạm nhơn 
mà mình còn bị đối xử khác biệt nữa.

Đúng vậy, sau khi được chở đến trại Yên Bái «Hoàng 
Liên Sơn» anh Thiếu-tá Huấn chột mắt Trưởng Trại lần 
đầu đã dùng đích danh «phạm nhơn» đối với chúng tôi 
chớ không còn là «cải tạo viên» nữa. Dù ai có thắc mắc 
hay suy nghĩ gì cũng mặc, lúc đầu anh em hơi khó chịu 
nhưng sau đó trực diện với lao động với đói rét, thì 
còn cần gì nữa mà thắc với lại... mắc. Lúc nầy anh em 
chỉ cố gắng chịu đựng để sinh tồn, lo tự cứu bản thân 
(survival) thôi ! 

Tại miền Bắc, Tướng Lãnh chúng tôi mỗi người mỗi 
cảnh. Có anh cầm rựa, có anh cầm dao, anh thì có giày 
mang, còn anh thì chân không đi lao động trong cái rét 
lạnh căm căm : 

«Ngang lưng thì thắt dây thừng
Tay cầm cây rựa vô rừng đốn nan !»

Tội cho Tướng Dương văn Đức vì không có giày 
phải bó chân bằng bao bố cũ. Hết bố thì lại xé ống quần 
mà bó chỉ vì trời quá lạnh, cái lạnh của vùng sơn lam 
chướng khí rất là khó chịu ! Dường như mỗi mùa Đông, 
anh em đối đầu với thử thách để vượt qua cái chết ! 
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Chúng tôi đói đến nỗi con rắn nhỏ hay lớn, con chuột 
dù có chạy trốn nhanh cỡ nào đi nữa cũng không thoát 
khỏi tay chúng tôi. Công tác lúc nầy là vót nan để đan 
phên, làm thúng và bó lá lợp nhà. Ngoài gian nhà ngủ 
gió lộng mưa lùa, chúng tôi phải tự làm lấy các nhà phụ 
như nhà bếp, nhà kho, nhà hội họp, nơi mà mỗi đêm 
chúng tôi phải để ra một tiếng đồng hồ tự phê, tự kiểm 
trước khi leo lên cái giường cây.

Đến đây, tôi xin kể một chuyện rất buồn cười trong 
đêm học tập, nhứt là đêm đó có Thiếu-tá Huấn chột mắt 
Trưởng Trại. Anh em cũng biết cán bộ trại bình thường 
nhìn ai cũng thấy ớn rồi, nói chi đến Thiếu-tá một mắt, 
nhứt định anh nầy bị thương trận nào đó khi đánh nhau 
với quân ta. Hôm đó, cũng như thường lệ vào những 
phút đầu của buổi học tập, chúng tôi đều phải hát bài 
: «Như có bác Hồ» ! Chẳng hiểu sao bữa ấy, chắc vì 
chột ruột sau bữa cơm được tăng cường thêm vài củ 
khoai mì, nên lúc chúng tôi vừa vổ tay vừa hát đi hát 
lại câu... «Như có bác Hồ»... thì anh Hoàng cho xì hơi 
đánh «dắm» liên tiếp ba lần tít...tít...tít... thật lớn, tên 
Huấn tức tốc cho ngưng hát ngay và tìm ai là tác giả 
mấy tiếng ác ôn kia (!). Mấy tiếng đó phạm đến uy danh 
Bác cũng như «phạm húy» thời phong kiến ! Tên Trại 
Trưởng tức tối trợn mắt, mặt đằng đằng sát khí nhưng 
chẳng làm được gì hơn khi anh Hoàng đứng lên nhận 
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mình đã đánh dắm ngoài ý muốn vì chột ruột với chứng 
bệnh ruột dư mà phải ngồi trên cái băng làm bằng khúc 
gỗ có mắt. Lúc đó, anh em tôi nhìn nhau nín thở cười, 
nụ cười ý nhị mà đến giờ tôi vẫn còn nhớ ! 

Theo tôi, cuộc sống tù đày, đói khát, nghèo nàn 
không khác gì toàn dân Việt Nam sau 1975 hiện đang 
sống duới gông cùm chế độ Cộng Sản hiện tại giữa Bạo 
Lực và Tham Nhũng. Gia đình, thân nhân những người 
thuộc thành phần chế độ cũ trở thành miếng mồi ngon 
xơi cho các cán bộ, bí thư Đảng. Họ đặc biệt theo dõi 
khai thác rốt ráo không chừa một thứ gì kể cả tán tỉnh, 
chiêu dụ, ép buộc làm tình, làm tiền !!! Điều nầy, chắc 
chắn là kế hoạch chiến lược lâu dài của Đảng và nhà 
nước ngấm ngầm che đậy, dung túng cho đảng viên cán 
bộ triệt tiêu tận gốc mầm mống chế độ cũ.

Thế là anh em tất cả trong thế bị động vì chế độ sinh 
hoạt với nội quy khắc nghiệt mới ! Cuộc sống tại Yên 
Bái không khác gì «lính thú đời xưa» mà chúng ta đã 
học trong cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư. Có khác 
chăng là lính thú xưa đủ ăn, đủ mặc so với chúng tôi 
hôm nay những năm phải coi là khổ sai biệt xứ ! Hoàn 
toàn không có tin tức bên ngoài, chúng tôi có cuộc sống 
«nửa người, nửa ngợm, nửa đười ươi» không giống ai 
hết. Cái mặc, kẻ áo thun người quần cụt, quần dài, rồi 
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thì cũng rách rưới lang thang. Sống được còn nhờ đôi 
giày, tôi nhờ lượm được hai chiếc giày bố đen loại quân 
trang cũ trong thùng rác trại Quang Trung với bộ đồ 
trận để chịu đựng vài năm đầu. Anh em khác, lúc từ nhà 
từ đơn vị ra đi đăng ký nên đỡ hơn vì có chuẩn bị số 
nhu cầu cần thiết. Nhu cầu đôi giày để cho hai chân đỡ 
đau khổ lúc cần để leo trèo, lên dốc cao, với đá sỏi và 
quá nhiều gai góc của rừng núi mà khí hậu khắc nghiệt, 
luôn luôn ẩm ướt, lạnh lẽo. Cái lạnh buốt xương với 
gió lùa, có lúc làm lạnh cóng tay, lạnh dường như đứng 
cả tim. Nhứt là về đêm mót tiểu, người tù phải lần mò 
trong đêm tối của đêm đông mưa phùn gió bấc đi ra cái 
nhà cầu khá xa nơi nằm ngủ. Lạnh rút xương, lại trơn 
trợt, vừa ra khỏi cửa miệng phải nói lớn : «Thưa cán bộ, 
tôi xin phép đi tiểu» dù không biết có hay không anh 
lính gác ngoài cái chòi gác, trước khi rời khỏi phòng 
ngủ theo nội quy.

Ngoài ra, tôi cũng không quên nói đến cái nhà xí tân 
thời anh em tôi xây cất trên sườn đồi theo lệnh Ban Chỉ-
huy Trại. Cái hay của lối kiến trúc nầy là tất cả phân các 
tù nhân sản xuất từ nhà xí đều được dẫn xuống chân 
đồi và chứa vào một cái hầm. Từ cái hầm nầy, phân 
của anh em nặn ra được phân phối nhiều hay ít tùy theo 
thứ tự ưu tiên «đơn vị luống rau» vì phân cũng rất khan 
hiếm để cứu mạng con người trong hoàn cảnh thiếu 
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thốn khắc nghiệt. Lần đầu tiên trong đời, chúng tôi mới 
nhận ra phân con người là vàng. Không có nó, rau cải 
sẽ chết và chúng tôi cũng sẽ chết theo. Từ đó, phân hữu 
cơ là gì tôi mới biết ! 

Trong trại tù, chúng tôi sống đều đặn nhịp nhàng một 
cách vô tri theo từng tiếng kẻng kèm theo sự kiểm soát 
của cán bộ quản giáo. Ngày tháng thoi đưa, cứ sáng 
lên rừng, chiều về học tập, chúng tôi như những người 
câm lầm lũi đi, lầm lũi về, âm thầm đào xới, cúi đầu 
chém chặt khuân vác bất kể gió mưa hay nắng cháy. 
Cứ 45 phút làm việc, 15 phút nghỉ tay của luật rừng 
nghiêm cấm khắt khe. Đúng là sỏi đá cũng thành cơm 
như miệng cán bộ Cộng Sản lải nhải ! Chúng tôi không 
thể nào quên những dốc đứng vừa lầy lội, vừa trơn trợt. 
Chưa nói đến chông gai mà chân gối mình co rút theo 
tuổi tác, run rẩy do những bó củi đè nặng trên vai ốm 
yếu vì thiếu chất đạm lại phải leo, tuột đèo. Có nhiều 
chiến hữu đã trợt ngã, nhào lộn lăn long lóc như những 
pha đô vật và nhiều anh đã ra đi vĩnh viễn vì bị hành 
hạ quá đáng ! Đó là số hình ảnh nhỏ trong vòng tù tội, 
những ngày cùng khổ của một số người, mà đó cũng là 
hình ảnh hiện tại và tương lai với máu, nước mắt của 
nhân dân miền Nam khi phần đất nầy lọt vào tay Cộng 
Sản ! 
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Theo tôi, mấy anh bí thư Cộng Sản chưa hẳn ác lắm 
hoặc họ thiếu sót, sơ xuất trong cách hình phạt. Vì nếu 
trong hoàn cảnh nói trên, họ cho bố trí một số bà vợ 
hay thân bằng quyến thuộc tại nơi bí mật nào đó để 
họ quan sát thì chắc chắn không còn bao nhiêu người 
muốn sống nữa khi chứng kiến chồng, cha, anh họ bị 
đọa đày như vậy ! Thụ hình mà không biết ngày về, bị 
đày đọa mà không biết được ngày được tha cứ «ráng... 
tiến bộ rồi mới về sum họp với gia đình...» cái mốc tiến 
bộ là thế nào không ai cân, đo, đong đếm được ! Đó là 
bản án không bao giờ được xử ! 

Cho đến nay, tôi vẫn nhớ cái áo bông đỏ cụt tay 
của Đại-tá Xoạn nguyên Tỉnh Trưởng kiêm Tiểu-khu 
Trưởng Hậu Nghĩa cho khi bị giam chung trong những 
ngày đầu tại Củ Chi. Cái áo duy nhất nầy tôi chỉ mặc 
vào những ngày nghỉ để sống lại đôi phút nhàn hạ. Dù 
chiếc áo cũ, nhưng hình ảnh nó gợi nhớ tôi một niềm 
vui khó tả, dường như nó đã cho tôi cái cảm giác sống 
lại ngày tự do nào đó xa xưa. Nhứt là lúc tựa lưng vào 
vách đất của mái hiên nhà, tay cầm lon trà «lipton» tự 
pha chế lấy từ những dư thừa của cây trà già nhổ bỏ 
vứt đi và lâu lâu một luồng gió mát thoảng qua. Thế là 
tuyệt ! Chỉ một vài phút ngắn ngủi gợi tôi thấy lại trọn 
một đời, một dĩ vãng xa xưa từ những buổi chiều vàng 
đầm ấm ở quê nhà, cho đến những ngày vó ngựa chiến 
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chinh với máu lửa của miền Đồng Tháp, của Mộc Hóa, 
vùng Mỏ Vẹt. Nhớ lại nơi đó, tôi và Tướng Nhựt gặp 
nhau lúc chúng tôi còn là Đại-úy Tiểu-đoàn Trưởng. 
Anh Tiểu-đoàn Phó của anh Nhựt từ trên xe tôi nhảy 
xuống để chỉ huy cuộc lục soát, anh dẫm phải trái mìn 
chống người của VC, mìn nổ và anh mất đi một chân ! 
Sau đó, Tiểu-đoàn TQLC trên đường rút quân đã phải 
đi bộ và đến những chiếc LSM trước đơn vị Thiết-giáp 
của tôi. Nơi điểm hẹn với những chiếc tàu chuyển vận 
của quân đội Mỹ thời đệ II thế chiến đậu sẵn bên bờ 
sông Vàm Cỏ Đông gần quận Tuyên Nhơn, tỉnh Mộc 
Hóa. Còn tôi, Chi-đoàn 4/2 Cơ Giới và ĐĐ7M113 phải 
nằm lại vì sình lầy. Lộ trình rút quân chúng tôi phải 
băng ngang một bãi bùn ác nghiệt. Suốt đêm từ người 
chỉ huy cho đến anh khinh ky vất vả ủi, kéo lần lượt hết 
xe nầy đến xe khác không một ai ngủ được. Và rồi một 
M113 của Chi-đội I dẫn đầu vượt ngang con kinh, vì tài 
xế quá mệt khi đâm đầu xe xuống kinh, anh sơ hở chân 
ga và lại quên mở bửng cản nước trước đầu xe, làm xe 
bị chìm. Một bài toán nan giải, bài toán khá nhức đầu 
xảy ra khi đơn vị Thiết-giáp, kể cả quân đội chưa có 
phương tiện nào để câu chiếc xe mắc lầy lên. Lúc nầy, 
xe đang chìm dưới lòng con kinh mới đào giữa cánh 
đồng sình Iầy nước ngập quanh năm thuộc vùng khỉ ho 
cò gáy. May mắn thay, một dịp may hiếm có, nhờ cái 
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cần cẩu của chiếc xáng đào kinh gần đó mới trục được 
chiếc xe lên. Tôi có cảm tưởng như mình chết đi được 
cứu sống lại ! Chuyến hành quân nầy, hết sức mệt, vất 
vả vì la hét điều động không phải đánh nhau mà để kéo 
trục xe. Nhứt định, có những bài toán kỹ thuật bất thần 
xảy ra còn khó hơn chiến thuật đối với đơn vị M113 
lần đầu xử dụng trắc nghiệm, hơn nữa vào thời điểm 
mà quân đội chưa có đủ phương tiện cùng phụ tùng cần 
thiết. Dù vậy, tôi cũng đã cho phá hủy khu rừng tràm 
Việt Cộng mới gây đựng để tránh hậu quả về sau cho 
các đơn vị bạn hành quân vùng nầy.

Vùng biên giới Việt Miên nầy thật ác nghiệt, nơi mà 
VC xem như mật khu an toàn vì các đơn vị Bộ-binh 
của ta khó mà đến được dễ dàng. Còn khi hành quân 
phối hợp với Thiết-giáp thì chúng tẩu thoát sang bên 
kia biên giới Miên, lúc đó chúng tôi chỉ còn đứng trên 
xe mà nhìn sang vì bị cấm vượt sang bên kia biên giới. 
Ông Sihanouk của Campuchia cho phép VC có mặt ăn 
ở, tổ chức mật khu trên phần đất Miên, ông ấy không 
dại ! Ông vừa : «Tọa Sơn Quan Hổ Đấu» xem cái cảnh 
giữa người Việt giết nhau. Đây cũng là một biện pháp 
có tính cách chiến lược giữ an ninh đối với một láng 
giềng nhiều lần đụng chạm. Nhưng theo tôi, Bắc Kinh 
là người mong muốn và sung sướng hơn hết vì đó là âm 
mưu về lâu, về dài chủ nghĩa bành trướng của Mao Trạch 
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Đông đối với các nước Đông Nam A. Như vậy, thử hỏi 
cái khôn người Việt Cộng là như thế nào ! Độc Lập, Tự 
Do đã đến với nhân dân nhiều nước trước đây với tình 
trạng không khác Việt Nam mà họ không cần tốn hao 
vật chất hay xương máu, Phi Luật Tân, Singapore, Mã 
Lai Á chẳng hạn. Như vậy, người Cộng Sản tự coi mình 
là anh hùng thì anh hùng chỗ nào, với ai ?! Thật sự, đã 
đánh thắng giặc Mỹ như từng khoe khoang chưa ? Cách 
mạng thành công chỗ nào khi nhân dân Việt Nam đã, 
đang tiếp tục sống nghèo đói và khổ đau còn ĐA SỐ 
cán bộ nhà nước thì giàu có ! Thành phần «nhân dân lao 
động» mà Đảng trước đây tôn vinh họ là chủ nhân đất 
nước giờ sống ra sao ? Những thứ đó, phải về Saigon, 
về Hà Nội để nhìn rõ sự thật.

Từ cái nhìn đó, theo tôi, THẮNG HAY BẠI cuộc 
chiến tranh không có nghĩa gì cả ! Ai đang thắng ai ? 
Chỉ dân Việt Nam là kẻ thua đủ !!! Nói rõ hơn, Việt Nam 
và Campuchia chỉ là CON CHỐT trên bàn cờ Quốc Tế, 
nơi dùng cho các cường quốc «thao diễn», khi cuộc 
chiến tranh lạnh chấm dứt đã nói lên được tất cả sự thật 
đau thương đó ! 

Chỉ có cái phiền là theo tôi, Nam Việt Nam phần đất 
vừa xây dựng nền Cộng Hòa son trẻ đang vùng dậy 
trong không khí sinh hoạt Độc Lập, Tự Do, Dân Chủ 
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đã và đang chống Chủ Nghĩa Cộng Sản bành trướng - 
đây là phần đất của người yêu chuộng Lẽ Phải và Công 
Lý - không hiểu sao những người bạn đồng minh, nhất 
là Hoa Kỳ, không muốn thấy sự hiện hữu và ước vọng 
chính đáng đó mà tiếp tục yểm trợ ! 

Những ngày dài tại trại Yên Bái, hồi tưởng lại quá 
khứ ngổn ngang, tôi âm thầm chịu đựng đau buồn, khổ 
sở dằn vặt luôn luôn đè nặng tâm tư ! Hôm nào đây, 
Tướng PQT Tư-lệnh SĐ5 đã bốc mình ra khỏi tỉnh Bình 
Dương không cho tiếp tục phục vụ dân chúng trong khi 
kế hoạch bình định lãnh thổ tại Bình Dương đang có 
kết quả và tiến triển khả quan ! Du kích Việt Cộng lần 
lượt bị bứng ra khỏi Xã, Ấp. Các cố gắng đó thành công 
không ai mà không nhận thấy kể từ khi mình nhận trách 
nhiệm tại đây năm 1966. Từ ý kiến lần đầu tiên trong 
chiến tranh VN, phải dẹp cho kỳ được các mật khu an 
toàn của địch bằng xe ủi đất khai quang, kế hoạch đề 
nghị nhờ ông Cố-vấn Tiểu-khu đệ trình được Tướng 
Depuy Tư-lệnh Sư-đoàn 1 Hoa Kỳ chấp thuận yểm trợ. 
Mật khu «Cỏ Mây» của VC nằm giữa liên ranh hai tỉnh 
Biên Hòa - Bình Dương, là thí điểm thử nghiệm đầu 
tiên. Sau đó, SĐ1 Mỹ và Cố-vấn Tiểu-khu chấp thuận 
tôi lập ra xã Bình Hoà với những dự án tự túc giúp số 
dân ty nạn từ cuộc hành quân Cedar Fall tại làng Bến 
Súc quận Tri Tâm mang ra.
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Theo nhận xét của tôi, dân chúng dù còn khó khăn 
trong thời gian đầu tái tạo sự nghiệp nhưng rõ ràng họ 
sống an ninh vì đã thoát được hiểm nguy không phải 
sống giữa hai lằn đạn trước kia. Vấn đề nầy, rất phức 
tạp nhưng là biện pháp «bất đắc dĩ» mà phía Mỹ phải 
chấp nhận làm. Như vậy, chúng ta mới trừ tận gốc loại 
chiến tranh «kiểu du kích» nếu chúng ta có phương tiện 
tối thiểu để giúp đỡ tạm thời cho dân chúng xã tân lập 
nầy. Dĩ nhiên, đây là một công tác khó khăn phức tạp 
cần nỗ lực và thận trọng thực hiện. Với ba mẫu đất cấp 
phát cho mỗi gia đình, một cái nhà bằng gạch lợp tôn 
nhôm chưa kể các trợ cấp khác, xã Bình Hòa, xã dân ty 
nạn đã sống vững vàng cho đến ngày nay tại quận Lái 
Thiêu.

Vấn đề khác vấn vương tâm trí tôi khá nhiều là Tướng 
PQT Tư-lệnh Sư-đoàn 5 kiêm Khu 32 Chiến Thuật 
chẳng bao giờ cho mình làm việc giúp dân chúng, mà 
phải luôn nghe ông ta và Ban Tham-mưu của ông để 
làm tiền vì chỉ có tiền mới giải quyết mọi bài toán an 
ninh, bình định kể cả các kế hoạch khác đối với Sư-
đoàn, người trực tiếp duy nhứt của cấp trên. Đặc biệt 
hơn, nhiều cuộc làm ăn đổ bể bị bắt quả tang như vụ gạo 
chợ đen tỉnh Bình Long, vụ cao su quận Phước Thành, 
v.v... nhưng được dàn xếp xong xuôi. Có lần, Trung-
úy Huệ Quận-trưởng Bến Cát nguyên là Sĩ-quan Tùy 
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Viên của Tướng T. nói cho tôi biết : «Tôi nhận chức vụ 
Quận-trưởng không phải là điều tự nhiên, đây là theo 
lệnh, mỗi tháng tôi phải moi móc sao đó cho ra 2 triệu 
đồng trong khu giải trí Lai Khê, căn cứ của Sư-đoàn 1 
Bộ Binh Hoa Kỳ để nạp lên Sư-đoàn. Tháng nầy, tôi 
chưa giao nạp đủ nên Tướng T. đặt ra chuyện tôi ăn 
gian thực phẩm cứu trợ dân tỵ nạn mà ông đang được 
lệnh điều tra đây, để hất tôi đi». Do đó, sau khi điều tra 
sự thật không đúng như vậy, tôi không phạt Trung-úy 
Huệ. Sau đó, phần phạt 10 ngày trọng cấm dành cho tôi 
lý do «dung túng thuộc cấp» (!), một lý do mà tôi không 
thể nào làm được vì phái đoàn điều tra gồm có cả viên 
Cố-vấn tỉnh Bình Dương, chính ông ta xác nhận Trung-
úy Huệ vô tội. Đành thôi ! 

Trở lại tình hình bình định nhằm phá vỡ các cứ điểm 
an toàn của du kích Việt Cộng, tôi đã nghiên cứu tỉ 
mỉ, so sánh lợi hại hay không giữa dân chúng và chiến 
lược đối với mọi biện pháp khả dĩ áp dụng được... Ngay 
trên xã tân lập Bình Hòa nầy, tôi đã tiếp đón Thượng 
Nghị-sĩ Ted Kennedy cùng phái đoàn của ông. Cùng 
ngày đó, tại một thôn ấp thuộc quận Bến Cát một người 
dân bị Việt Cộng giết vì chúng kết án người nầy chống 
lệnh công tác chúng giao phó mà có lần tôi đã nêu lên 
cho phái đoàn thấy. Mỗi người dân bị giết chết trong 
một phút, một ngày tại một địa phương, hàng trăm hàng 
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ngàn dân bị xử như vậy từ khắp các vùng mất an ninh 
xa xôi, chúng ta thử làm bài tính ra xem con số đó là 
bao nhiêu ! Cách mạng của Cộng Sản là như vậy đó, 
mà không thấy ai nói đến ! Đúng là những điều thật trớ 
trêu ! 

Tại Yên Bái, hàng ngày chúng tôi sống theo tiếng 
kẻng. Ăn, ngủ, học tập, đào cuốc đất, báo động đều theo 
tiếng kẻng ! Cực khổ cũng nó mà vui sướng cũng nó 
khi nó báo hết giờ lao động. Anh em bò xuống núi, leo 
lên hầm xếp hàng một trở về trại. Rửa sạch dụng cụ sản 
xuất trả tất cả vào kho - không còn là của riêng ai, đó 
là tư bản - người Cộng Sản cho là như vậy. Sau đó, anh 
em mới ra tắm gội ở cái «giếng tiên» dù cho trời có lạnh 
đến đâu. Khi xối nước lên đầu nghe trong người khỏe 
trở lại ngay. Thật sự mà kể, mệt với mồ hôi cần phải 
tẩy rửa dù mùa đông hay không mùa đông, nước lạnh 
là ấm nhứt, nó trị mọi bịnh tật, nếu có. Ngoài ra việc ăn 
cơm chỉ với rau, theo tôi lần lần sẽ trị hết bệnh đau đầu, 
đau bao tử. Bệnh nầy, trước đây tôi mắc phải mà gần 
13 năm ở tù bỗng dưng biến mất. Đó là điều làm cho 
tôi ngạc nhiên hết sức, đúng là trời sanh voi sanh cỏ ! 
Miền Bắc trở thành Xã Hội Chủ Nghĩa chắc cũng nhờ 
rau muống, nói theo danh từ khoa học thì Xã Hội Chủ 
Nghĩa và rau muống là hai vật hữu cơ vậy ! Cho nên 
những năm dài ở trại, bất cứ trại nào thực đơn cho mỗi 
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bữa ăn lúc nào rau muống cũng phải có. Sau cái bánh 
luộc hay cơm là... rau muống, rau muống là những món 
cao sang nhứt đời tù. Ngược lại ở Mỹ có lần tôi nghe 
đồn rau muống ăn sẽ bị cancer (?), lạ thật ! 

Nhắc đến đây, tôi luôn luôn cảm phục anh bạn, Tướng 
Lý Bá Hỷ, mỗi ngày ai có thừa rau muống mang đến 
anh, anh thầu hết. Bây giờ, anh đang sống bên Pháp với 
gia đình, không biết anh có mua rau muống ăn không! 
Thật ra, Tướng Hỷ có cái hay là lúc nào cũng mạnh 
khỏe. Ở trại, phần nhiều ai làm gì mặc kệ, riêng anh cứ 
rau muống rồi nằm... cho qua ngày qua tháng. Vậy là 
quá tốt rồi ! 

Nhắc đến Tướng Hỷ, tôi nhớ Tướng Đức một lần nữa 
tại Yên Bái....

Trong buổi học tập về ông Hồ chí Minh, bất thần 
Tướng Đức được một cán bộ mời ông ra khỏi phòng lên 
Ban Chỉ-huy Trại. Nghe nói sau đó, ông bị thoi mấy cái 
rồi đem nhốt riêng tại căn hầm dưới chân đồi nằm phía 
sau phòng ngủ do anh em được lệnh cấp tốc thực hiện 
(?) ! Không ngờ phòng đó dành riêng cho Tướng Đức ! 
Sau nầy anh em mới được biết, trong buổi học nói trên, 
Tướng Đức đã viết trên trang giấy của ông một câu «bất 
hủ» ĐỤ MẸ HỒ CHÍ MINH ! Trời đất, ngày giờ đó, 
hoàn cảnh đó, chỉ có Dương văn Đức mới dám viết một 
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câu như vậy trong thời gian khó khăn buồn thảm đời... 
cải tạo (!). Như vậy, chỉ có Tướng Đức đem đến những 
trò vui không nhỏ, dù có buồn cho đến đâu cũng phải 
cười thôi. Thật là một cái cười hiếm có ! Tướng Đức to 
gan thật, chỉ có ông là người dám biến đổi câu : «Người 
buồn cảnh có vui đâu bao giờ». Tội nghiệp, ông đã bị 
giết chết trên hè phố Saigon sau nầy khi ông được thả 
về vào năm 1990 lúc ông đang sống với gia đình người 
em gái tại Thị Nghè Gia Định. Theo tôi, không phải dân 
chúng giết ông, mà người Cộng Sản đã giết ông ! 

Những ngày thê thảm tại Yên Bái tiếp tục nhiều năm 
với tiêu chuẩn sống được nhà trại qui định. Năm 1977 
tiêu chuẩn 180 đồng chẳng hạn cho mỗi đầu người được 
qui thành gạo 72 ký, rau 8 ký, thịt trứng 7 ký và vừng 
lạc 4 ký, v.v... Đâu ai có thể ngờ được ở Yên Bái toàn 
là những Tướng Tá, dù ở không xa nhau nhưng phải 
để ra mấy tháng mới biết là có một số người ăn mặc 
màu mè lang thang từng nhóm. Có lần không hiểu vì 
lý do gì thấy một số anh cứ chạy theo con trâu đang 
đi, cuối cùng khi hiểu ra, đó là những SQ cấp Tá ở một 
trại không xa chúng tôi mấy. Các anh đang chạy theo 
con trâu để lấy phân trâu lúc nó vừa đi vừa xổ ra ! Đó 
là nhiệm vụ hàng ngày của các anh ấy. Phải lấy thêm 
phân trâu để bón cây vì nó được gọi là «phân hữu cơ» 
và cũng vì phân người không đủ cung cấp. Cả đời tôi 
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lần đầu mới trông thấy, dù trước kia khi còn nhỏ tôi có 
tiếp xúc với những gia đình nghèo ở miền Nam trong 
trại ruộng của cha mình. Những người đó đâu đến nỗi 
như vậy, nghèo gì nghèo họ cũng có cá khô, có cá mắm 
ăn, chưa nói đến gà trứng thịt heo tươi lâu lâu cũng có 
để bồi dưỡng. Riêng rau muống là loại mọc hoang ít ai 
ăn dù miền Nam, thời đó đang bị thực dân cai trị ! 

Chuyện rau muống hoang trước đây dân miền Nam 
không ai ăn là chuyện có thật nhưng đối với miền Bắc 
Xã Hội Chủ Nghĩa là chuyện khác ! 

Tại Yên Bái, ngoài cái nhà ngủ vách bằng lá được 
lợp phên tre, chúng tôi còn phải làm thêm những nhà 
phụ như nhà bếp, nhà kho, nhà vệ sinh. Mỗi ngày, theo 
chương trình phân công vào tối hôm trước học tập Tự 
Phê, Tự Kiểm sáng lại từng người từng tổ thi công lấy 
giờ lấy điểm dưới sự kiểm soát và chỉ dẫn của anh cán 
bộ quản giáo. Lúc lao động những tai nạn lớn thì không 
có nhưng máu anh em cứ đổ ra là chuyện thường tình. 
Tôi có lần chuốt nan làm giây, tôi trợt tay đẩy nguyên 
cái lưỡi rựa vào ngón tay trỏ bàn tay mặt của mình. 
Máu ra lênh láng và mấy sợi gân trắng lom nhom lòi ra 
trông dễ sợ ! Trong lúc tôi cắn răng chịu đau, là lúc anh 
cán bộ lên tiếng quở trách đủ điều. Chiều lại sau bữa ăn, 
trước khi đi ngủ tôi được đưa ra làm đề tài kiểm thảo 
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phê bình. Cuối cùng tôi bị quy có lỗi đối với Cách Mạng 
vì tìm cách hủy hoại thân thể trốn tránh «lao động vinh 
quang» của Đảng và Nhà Nước XHCN đề ra ! 

Về ngón tay, tôi tìm cách trị liệu, những miếng giẻ 
rách tìm thấy được dùng quấn chặt nó lại, hàng ngày 
dùng nước trà đậm lau rửa vết thương. Loại trà đặc biệt 
nầy do anh em chúng tôi làm ra. Nó không phải loại 
thượng hảo hạng «hai tôm một tép» được cán bộ đem đi 
hoàn tất gồm những loại lá đọt tươi ngon nhứt. Anh em 
nhặt các cây trà già nhổ lên vứt bỏ để trồng những cây 
mới về chế biến và đặt tên là trà... LIPTON.

Tôi nhớ lại những lần được phân công đi hái trà, mỗi 
người một cái vại đeo sau lưng như đồng bào thiểu số 
tại Buôn Mê Thuột trước đây. Nếu vại không đủ thì 
lấy thúng. Sau đó, dàn hàng ngang chân bước tay hái, 
miệng thì luôn luôn nói câu : «Hai tôm một tép» lựa 
những lá non mà hái chớ không được làm khác hơn, sẽ 
bị quở trách vì không đúng quy luật làm hư cây trà. Vui 
thật, khi khổng khi không mình trở thành «cô nương 
trà» mà trước đây mình đọc được trong một cốt truyện 
ngộ nghĩnh.

Theo truyện, các trinh nữ được tuyển chọn kỹ lưỡng 
để đi hái trà, những cô nương trà nầy hái trà để vào cái 
váy trước bụng tay cuốn váy lên ôm nó vào lòng, như 
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vậy trà ướp hơi đặc biệt của trinh nữ vào buổi sáng 
sớm. Theo giới thưởng thức cầu kỳ, trà hái và ướp cách 
nầy hương vị có một không hai ?! Nhưng ở tại Yên Bái 
nầy, trà còn ngon hơn nữa vì hương vị của các tướng 
lãnh mà thời gian dài vắng bà xã, chưa nói đến mùa 
đông lạnh ít khi... tắm rửa.

Lần khác, tôi được phân công đắp vách đất. Mớ hồ 
pha đất sét trộn rơm của tôi có lẽ không đúng tiêu chuẩn 
cho nên khi đắp lên vách nó cứ trôi tuột xuống hoài 
chẳng chịu dính lên vách. Anh cán bộ quản giáo tên 
Vạn cứ đứng cằn nhằn phía sau lưng. Theo tôi, có dịp 
la rầy chúng tôi các anh quản giáo sung sướng lắm. 
Còn gì sung sướng bằng điều khiển mấy ông tướng và 
có dịp tự do nói nặng nhẹ theo ý mình. Thói quen đó 
trở thành bệnh, một ngày nếu không la rầy ai các anh 
ấy sanh bệnh, chịu không nổi chưa kể lúc vợ họ không 
tìm ra được con cua để nấu canh dù rau do anh em tôi 
cung cấp sẵn.

Công tác độc đáo khác là anh em tôi phải đào cái giếng 
để có đủ nước xài, chiều sâu năm sáu thước, bề ngang 
3 thước. Vùng đất đá thật cứng, anh em tôi phải soi, 
phải móc, phải bươi. Cũng vì cái giếng nầy mà Tướng 
Nguyễn Xuân Trang đã mất đi một con mắt vì trời nắng 
gắt quá nóng ! Con mắt ông bị nhiễm độc vài hôm sau 
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phải mổ để lấy ra. Tướng Lê văn Thân cũng vậy, trong 
ngày đầu sang Mỹ gặp nhau trong điện thoại ông nói : 
«Anh Bá ơi, tôi cũng mất hết một con mắt rồi». Dù như 
thế hai anh Thân và Trang vẫn còn may mắn hơn hai 
Tướng khác, Đoàn văn Quảng và Bùi văn Nhu một chết 
vì bệnh đau bao tử và tim, một chết vì bệnh đái đường! 
Làm sao có thuốc men, ăn kiêng cử khi đói ăn thường 
trực. Tội nghiệp anh Quảng chết «bất đắc kỳ tử» còn 
hơn anh Nhu chết lần... chết mòn. Anh Nhu đái ỉa đêm 
ngày, tình trạng xấu nầy kéo dài cả tháng cho đến chết, 
anh em đều biết rõ mà không làm sao cứu anh được. 
Trong lúc Bộ Chỉ-huy trại chỉ chờ ngày đào cái lỗ tặng 
cho người bạc phước. Một MỐI THÙ nữa được rửa 
chăng ?! 

Cho đến năm 1987, ngày tôi được trả tự do, hai anh 
cùng nhiều chiến hữu mọi ngành nghề, mọi binh chủng 
vẫn còn nằm đó, nằm trên cái thung lũng cạn cợt ngoài 
chân đá, không còn một chỗ trống để chôn !!! Các anh 
nằm với bè bạn, với cỏ cây, với mối, với giun đế làm 
thân tình miên viễn trên thung lũng ảm đạm Nam Hà. 
Xin các anh quên cái khổ đau trên quê hương mình, 
nước Việt Nam đầy dẫy đau thương bởi cái quái thai 
chủ nghĩa Mác Lê ! Xin hồn thiêng các anh «hộ trì» cho 
những ai quyết tâm đấu tranh giải thể chế độ CSVN và 
có cơ hội xây dựng lại đất nước mình tươi đẹp hơn cho 
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muôn dân chung hưởng ! 

Trong tù, bất cứ ở trại nào, nếu trước đây anh là 
người cao cấp thì họ sẽ bố trí cho anh làm cấp thừa 
hành nào đó mà lòng đầy thù hận, họ bố trí cho gặp để 
CHOẢNG NHAU và dựa vào đó khai thác thêm những 
gì họ muốn. Họ dùng anh em mình trị mình. Dĩ nhiên, 
họ chỉ định chỗ ăn ngủ để kiểm soát chặt chẽ. Đó là 
biện pháp an ninh tối đa, tránh không cho đoàn kết với 
nhau sẽ gây khó khăn cho họ, bất lợi cho nhà trại. Nội 
quy trại được nhắc nhở và kiểm tra thường xuyên. Tại 
Yên Bái, Thiếu-tướng Bác-sĩ Hoàn nguyên là Chỉ-huy 
Trưởng Ngành Quân Y được điều động đi tăng gia sản 
xuất trong đội trồng rau. Còn Bác-sĩ Thanh nguyên Y-sĩ 
Trưởng Bệnh Viện Cộng Hòa được giao phó việc chăm 
lo sức khỏe cho anh em dưới quyền một anh Y-tá Việt 
Cộng tên Xiêm. Anh Xiêm nầy có biệt tài đờn cò nên 
chúng tôi gán anh cái tên Xiêm đờn cò. Theo lệnh anh 
trại trưởng Huấn, anh kéo đờn cho anh em nghe những 
ngày nghỉ lễ, hai bản nhạc «Đường Tàu Mùa Xuân» 
và «Như Có Bác Trong Ngày Vui Đại Thắng» mà anh 
thuộc lòng. Việt Cộng không cần biết hay hay dở, chỉ 
kéo nghe ò e ó e là được rồi. Vậy cũng là xong đêm văn 
nghệ dâng Bác, dâng Đảng. Nghe anh đờn riết tôi đâm 
ra nhớ nhà, nghe nhiều lần nó giống tiếng ếch nhái ễnh 
ương kêu ngoài ruộng mùa nước ngập trong Nam ! 
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Dù vậy, anh Xiêm đờn cò có quyền hành lắm. Với 
chúng tôi, anh là Bác-sĩ Tổng Viện Trưởng. Anh có toa 
thuốc thánh, ai bệnh dù đau bất cứ bệnh gì anh ra lệnh 
cho Bác-sĩ Thanh leo lên đồi phía sau hái cho bằng được 
ba loại cỏ : cỏ mực, cỏ tranh và lá tre đem về sắc uống. 
Có lần, Bác-sĩ Thanh cho anh Hậu một viên Aspirin, ôi 
thôi, lần đó tưởng đâu anh Thanh bị mất nghề. Anh bị 
Y-tá Xiêm quở trách : «Anh không biết gì hết, hở ra thì 
cứ uống «át bi ranh» có gì xảy ra thì tôi làm sao ! Lần 
sau nhớ hỏi lệnh tôi nhé». Bác-sĩ Thanh chỉ có đứng 
lặng yên gật đầu. Dù vậy, Bác-sĩ Thanh còn đỡ hơn 
Bác-sĩ Hoàn. Anh Hoàn chẳng những không còn được 
hành nghề mà còn ra tổ sản xuất gánh phân tưới rau. Có 
lần anh không đánh phân cho tan ra để nguyên cục cứt 
bị anh Vạn quản giáo la mắng «không biết hà tiện cho 
rau ăn nhiều phân quá nó chết». Đúng là chuyện ngàn 
lẻ một đêm thời nay. Có lần, không biết lý do gì nguyên 
một luống rau bị khô chết anh Hoàn bị lôi ra tự phê tự 
kiểm, sau đó bị chuyển xuống đội làm đê ngăn nước vất 
vả hơn nhiều trong khi anh mắc bịnh ruột dư cũ hàng 
ngày hoành hành anh rất đau đớn, khó chịu.

Nhắc lại chuyện làm đê, những người tù còn khỏe 
còn phải sợ. Phải lặn lội móc bùn rồi đào đá lấp lỗ làm 
chân trước trước khi đào đất từ cái chân núi gần đó đổ 
lên chiêu cao 5 thước, ngang 2 thước, dài 20 thước. Đây 
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là công tác quá nặng nề, chúng tôi hàng ngày chỉ có 
rau, muối là căn bản, nên công tác nầy nặng như là đắp 
một vạn lý trường thành. Không biết bao nhiêu cái «tạc 
jắc» - danh từ của thời Lê Nin - đó là miếng phên bằng 
tre buộc hoặc đan vào hai cây đòn dài đủ cho hai người 
khiêng đất. Với cái tạc jắc đó và cái xe cút kít một bánh 
có một người đẩy phía sau. Danh từ cút kít lúc đầu tôi 
tưởng là tiếng Liên Sô nhưng sau nầy mới biết, khi đẩy 
bánh nó lăn phát ra tiếng kêu «két két» được nhại thành 
cút kít.

Hơn tháng trời, anh em chia nhau ra làm nhiều tổ : tổ 
đẩy, tổ đào, tổ khiêng, tổ đắp đất. Sáng chiều ngày nào 
cũng như ngày nấy, chúng tôi làm một cái hầm nuôi 
cá, cái hồ dùng cho cán bộ khi chúng tôi rời Yên Bái. 
Đúng là công tù làm dùng để trả tiền cho lính canh. Với 
công tác đó, ngoài khẩu phần cơm, rau muống thì nhứt 
định, thỉnh thoảng chúng tôi được cho thêm một rổ nhỏ 
khoai mì luộc ăn thêm gọi là bồi dưỡng. Lần khác, được 
nhà trại cho thêm vài con cá không phải nấu ăn trong 
ngày mà cá nấu sẵn với muối ăn cả tuần. Mấy ngày cá 
còn mùi cá kho, những ngày sau đó, cá có mùi Sumaco 
nhưng là Sumaco Yên Bái, cái mùi thum thủm thật khó 
chịu.
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Có lần, nhà trại cho chúng tôi ăn thịt chó, vui lắm. 
Tướng Đảo, Tướng Thân đứng ra làm và nấu nướng. 
Riêng tôi, đây là lần đầu «bị» ăn thịt chó và cũng là lần 
độc nhất trong đời tôi. Cả ngày, lúc nào cũng không 
quên chuẩn bị tư tưởng vượt qua cái SỢ ban đầu và 
cũng vì... ĐÓI phải ăn. Với miếng thịt con chó nướng 
đầu tiên chúng tôi thật không ngờ mình nhận ra lỗi lầm 
đã không ăn thịt chó trước đây, ngon thật ! Nhưng con 
chó thứ hai, với món được gọi là «rựa mận» gì đó, trời 
ơi, nó làm cho tôi và Tướng Phát (vì nghe theo tôi) chút 
nữa... lòi con mắt. Không biết sao món nầy còn nặng 
mùi thịt chó, nuốt miếng thịt vào cổ họng, nó chạy xuống 
đến đâu nghe mùi chó theo đến đó. Tướng Phát thì ngất 
ngư còn tôi thì ngầy ngật khó chịu nhưng miệng vẫn cố 
gắng bảo Tướng Phát : «Thiếu-tướng ạ, có gì đâu chút 
xíu mùi thôi mà» nhưng cuối cùng hai chúng tôi phải 
chạy ra khỏi phòng ăn cho chó ăn chè rồi trở về phòng 
nằm dưỡng sức vừa cười, vừa chảy nước mắt. Như vậy, 
miếng thịt nướng ngon đầu tiên giúp tôi «phá vỡ» bức 
màn sợ thì miếng thịt thứ hai giúp tôi «đóng lại» màn 
sợ trên lại và cài then khóa cẩn thận ! Đối với tôi hôm 
nay, thịt chó thì phải «Hello ! Good bye !», chừa thôi, 
dù có người cho rằng thịt chó ngon hơn thịt heo, thịt 
bò. Ngoài Bắc, món thịt chó là món ăn sang và mua 
mắc hơn thịt heo là cái chắc. Đặc biệt, mỗi lần nhà trại 
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nghe tiếng cẳng cẳng của chó là y như rằng trại trưởng 
ra lệnh hạ cờ tây để đãi cán bộ cấp trên xuống thăm trại.

Nhắc đến Tướng Lâm văn Phát tôi không khỏi buồn 
cười, ông chịu trách nhiệm tổ chăn nuôi. Tổ nầy gồm 
có ông Đề-đốc Trần văn Chơn, Tướng Đỗ Kế Giai và 
Thiếu-tướng Nguyễn Chánh Á (gốc quân đội Trung Hoa 
Dân Quốc được cụ Diệm đưa về từ Đài Loan). Mấy con 
heo do tổ ông nuôi bằng thứ gì không biết, lúc heo mới 
đưa về cân được 15 ký, gần nửa năm sau cân còn có 5 
ký. Chúng tôi gọi con heo đeo mắt kiếng vì nó quá ốm, 
hai con mắt có hai khoanh giống như đeo mắt kiếng. 
Đến một ngày nọ, ông Phát dắt nó đi tắm gội cho sạch 
sẽ, nó bật ra nằm... chết luôn. Nghe báo cáo, trại trưởng 
Huấn xuống xem xét rồi phê bình ông Phát tổ chăn nuôi 
không làm đủ bổn phận, trách nhiệm ngoài ra còn phê 
bình kiểm thảo hằng đêm. Lúc đó, ông Phát thẳng thắn 
trình bày : «Cán bộ xem, người còn không có đủ để ăn 
thì lấy gì dư mà nuôi nó». Con ngỗng của ông Nguyễn 
Chánh Á cũng vậy, ông rất thương nó, hàng ngày săn 
sóc như đứa con cưng, dẫn nó đi chơi, kể cả những lần 
cho nó ăn lúa trộm của dân trồng gần vòng đai trại. Có 
lần dân bắt gặp cả chuyện lôi thôi xảy ra. Phải chấm 
dứt việc cho ngỗng ăn lúa trộm và vài tuần sau đó ông 
dắt con ngỗng vô phước đó đi chơi bỗng nó ngã lăn ra... 
chết luôn. Thế là heo ngỗng của tổ chăn nuôi đều chết 
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hết. Trưởng trại cho mở cuộc điều tra, tìm lý do, cuối 
cùng phần kiểm thảo phê bình lúc nào cũng phải có. 
Thiếu-tá Huấn không làm cách nào khác hơn. Bởi làm 
sao bây giờ, heo ngỗng không cơm cá dư cho nó ăn, 
làm sao nó sống được với loại cỏ vừng. Tôi còn nhớ tên 
loại cỏ đó vì anh quản giáo tên Vạn bảo ông Phát đi tìm 
hái cỏ đó về cho heo ăn hàng ngày thay thực phẩm vốn 
đã không có. Không khác gì anh em chúng tôi ăn lá rau 
tàu bay, may còn sống được dù khẩu phần rút xuống chỉ 
còn một chén cơm mỗi bữa. Trong lúc thịt cá hiếm có 
và nếu có thì chỉ còn xương và mỡ, phần thịt thì dành 
cho cán bộ chỉ huy trại rồi. Mỗi phần ăn chỉ được hai ba 
lát mỡ mỏng bằng nửa ngón tay út.

Con ngỗng chết đâu có đem bỏ, trại trưởng Huấn 
lệnh dùng nó thế phần thức ăn tươi. Con ngỗng ốm đói 
không bỏ bất cứ thứ gì trừ bộ lông, còn lại bầm nhỏ xào 
với muối. Bữa ăn đó, chúng tôi xem như được ăn món 
«vịt Bắc Kinh» thiệt ngon tại các tửu lầu lớn trước đây 
tại Chợ Lớn Saigon, tôi bảo đảm chắc chắn «ngỗng Bắc 
Kinh» ở Yên Bái ngon không đâu bằng ! Rất tiếc, chúng 
tôi chỉ được chia mỗi người một muỗng súp ngỗng Yên 
Bái (!) mà thôi.
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Tội nghiệp, ông Tướng Nguyễn Chánh Á đã gần 70 
tuổi khi ra trình diện ngày 30.4.1975 tại Saigon được 
đưa ra đây học tập chung với chúng tôi. Có ông chúng 
tôi cũng vui qua mấy tiếng Trung Quốc xí xô xí xào 
trong khi nói chuyện.

Thật ra, cái khó chúng tôi ở Yên Bái không phải là 
lao động mà là chế độ ăn uống thiếu thốn. Những ngày 
vào mùa Đông «cơn đói gia tăng», thấy bất cứ cái gì 
cũng thèm, một sự thèm khát lạ đời. Lúc đó, mơ ước 
chỉ một gói mì ăn liền thôi cũng đã quá sung sướng rồi. 
Có lúc nhìn thấy củ mì rơi rớt nhặt liền đem giấu, chờ 
lúc tiện đem ra nướng ăn không cho ai thấy. Lần tôi đến 
thăm ông Tướng Phát và Tướng Giai ở chuồng heo, hai 
ông cho tôi mấy củ mì của heo còn dấu lại. Ông nướng 
chùi nó vào dưới đống tro, tránh sự kiểm soát của cán 
bộ. Khi lấy nó ra, chín có chỗ khét, tôi ăn thật ngon và 
chỗ khét lại tăng thêm hương vị.

Đối với Việt Cộng bất cứ cái gì cũng tâm lý. Khi 
được họ đối đãi hơi tốt thì nên cẩn thận vì nhất định 
phải có cái gì đi liền theo đó. Lúc mới đến Yên Bái, 
những bữa cơm đầu tương đối đầy đủ, canh cá, cơm, 
nước mắm không thiếu. Nhưng một hai tháng sau, khẩu 
phần rút xuống chỉ còn canh, cơm, một muỗng cà phê 
nước mắm. Rồi lại tuột xuống nữa chỉ còn canh, cơm 
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và muối.Trước đó, nhà Trại cho học tập là phải cứu 
đói nơi nào đó. Chưa kể đến lúc thức ăn không có chỉ 
có khoai mì luộc một rổ mỗi ngày cho ba bữa ăn một 
người, lúc ấy khoai mì do anh em trại viên chúng tôi 
trồng ra. Có lúc coi như là sung sướng được Trại bồi 
dưỡng bằng bữa ăn có đậu tương nấu với bơ, chắc của 
Đông Đức hay Nga viện trợ ăn với bánh mì thay thế 
cơm. Mỗi người một ổ bánh mì bằng hai ngón tay dài 
khoảng một tấc, bột do trại cấp, chính tay anh em tự 
nhồi bột làm lấy. May ra, ở Yên Bái mỗi tháng chúng 
tôi được phát mỗi người 400 gram đường, 10 cục kẹo, 
2 gói thuốc lá. Tại đây, trong nhiệm vụ tổ trưởng tổ 
trồng rau xanh, tôi cố gắng trồng tối đa số rau cần thiết, 
mà tôi còn trồng ngoài giờ làm việc số rau ngoài tiêu 
chuẩn để tăng cường cho anh em nhất là khoai lang và 
bí đao. Lần đó, Trung-tá Phạm Thế, trưởng trại Yên Bái 
có bí danh là AH5NT tặng thưởng cho tôi một cuốn sổ 
nhỏ. Sự thật, không phải tôi trồng rau thêm vì cái vinh 
quang lao động XHCN mà vì muốn làm việc cho khuây 
khỏa con người, đồng thời nhìn thấy rau mọc lên tươi 
tốt lòng cảm thấy vui và vừa có rau nhiều cho anh em 
có cái mà ăn thêm ! Có thế, anh em tôi mới sống thanh 
thản cho đến ngày 6 tháng 4 năm 1978 lúc 7 giờ sáng 
tất cả anh em chúng tôi được xe chở về trại Hà Tây, nơi 
không cách xa thành phố Hà Nội mấy.
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CHƯƠNG V - (tiếp theo)

Đến trại lúc 5 giờ chiều cùng ngày, chúng tôi được 
tiếp đón nồng hậu, các nữ cán bộ đích thân mời 

nước uống và hút thuốc lá. Trước khi ra về, chúng tôi 
được tặng mỗi người một hộp sữa bò. Đây là lần đầu 
tiên chúng tôi được tặng sữa bò sau gần ba năm ở trại. 
Thế nhưng sau đó, trại khấu trừ vào tiền ăn quy định 
theo giá phải chăng, vậy anh em cứ đinh ninh rằng trại 
cho không nhân cơ hội chúng tôi đến trại mới.

Tại Hà Tây, lần đầu chúng tôi gặp lại các anh em sĩ 
quan cấp nhỏ thuộc đơn vị mình cũng như các đơn vị 
bạn mà phần lớn bị giam chung. Chúng tôi cấp Tướng 
được giam riêng trong những căn nhà trệt xây bằng 
gạch lợp ngói với lệnh cấm ngặt không được tiếp xúc 
với anh em cấp nhỏ. Phòng ở chia ra 2 loại : một phòng 
nhỏ loại song lập từ 4 đến 6 anh em ở chung, phòng 
lớn từ 9 đến 10 anh em. Ở đây không ngủ trên sạp tre 
mà ngủ trên bậc xi-măng làm giường mỗi người chỉ đủ 
chỗ ngả lưng. Theo nội quy, ban ngày chúng tôi được 
ra ngoài tới lui trên cái sân rộng khoảng 7 thước vuông 
cạnh phòng ngủ, bao bọc bởi bức tường gạch xây khá 
cao. Chiều lại, tập trung trước phòng chờ cán bộ đến 
kiểm nhân số. Đại-úy Phú, quản giáo đến kiểm tra xong 
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anh em vào phòng nhốt cho đến sáng hôm sau. Như vậy 
ở đây chúng tôi nghe thêm được tiếng kẻng và tiếng cửa 
sắt chạm nhau khi cửa được khóa lại.

Chúng tôi ở Hà Tây trong phòng giam như vậy cộng 
chung khoảng 5 năm. Đây phải coi là 5 năm biệt giam 
những tên tử tội ! 5 năm dài không thấy núi, thấy rừng, 
thấy ruộng, mà chỉ thấy khoảng trống giữa bốn vách 
tường, những đám mây bay lang thang qua lại, lâu lâu 
vài con chim, con cò bay lạc. Một cảnh sống nếu không 
đủ bản lãnh thì đã điên rồi. Từ tối rồi đến sáng, ngày 
nào cũng như ngày nấy, ăn rồi lại nằm và chỉ ngó thấy 
vách, ngó trời còn mệt hơn lúc ở Yên Bái. Ở Hà Tây 
nầy anh em chúng tôi không phải lao động. Đúng là 
ngày dài rồi... lại đêm thâu ! Trong cảnh cá chậu chim 
lồng, dù muốn hay không cũng có những va chạm khó 
tránh được giữa anh em nhưng đến lúc phải chịu đựng 
và hạn chế tối đa để tránh phiền toái vô ích. Về chế độ 
ăn uống, thì ác nghiệt hơn gấp 100 lần ở Yên Bái, nhứt 
là những tháng đầu. Lúc nầy, anh em chúng tôi chỉ còn 
có bánh bột lọc pha với nước mắm «đại dương» danh 
từ anh em đặt ra khi nói đến nước pha muối. Đây là chỉ 
tiêu bất di bất dịch. Canh thì chỉ có rau với nước mỡ 
nổi màng màng bên trên ăn vào chỉ có chột ruột. Cứ thế 
mà... sống ! 
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Tôi nhớ, có lần một con chuột cống to bằng bắp chân 
từ ngoài chạy ngay vào cầu xí lúc cánh cửa phòng bằng 
song sắt vừa đóng lại. Tướng Thân nằm ngoài bìa trông 
thấy, bảo : «các anh, con chuột khá to đấy, nếu anh em 
đồng ý tôi sẽ xử nó». Trong cơn đói cào ruột gan và 
thèm khát hiếm có, anh em đồng ý. Thế là không đầy 
10 phút sau, con chuột được lột da treo lên sợi dây kẽm 
căng mùng. Chờ mặt trời lên, con chuột xẻ làm 4 miếng 
dùng cho buổi ăn trưa đơn giản, mỗi anh em được một 
miếng thịt nhỏ ăn cho... đã thèm. Riêng tôi, lần đó cố 
gắng nuốt những tiếng chuột cống nó cứ đội lên óc nếu 
không cố gượng chắc tôi đã ngã. Đúng là lần... lần đầu, 
tôi chịu... thua. Chớ không phải như lần trước, khi anh 
Thân bắt được hai con rắn nhỏ nướng chia mỗi người 
một khúc dài khoảng hai lóng tay, chao ơi, lần đó ăn 
nó ngon quá sức ngon, ngon lạ đời, chẳng khác nào ăn 
những món ăn hảo hạng các tửu quán tại Saigon xưa kia 
mà tôi nhắc đến anh em không một ai không nhểu nước 
miếng trong cơn thèm khát.

Về sau, cái đường mương thông nước của phòng giam 
không còn cái gì khác. Mấy chú nhái con bị chúng tôi 
«diệt gọn» sạch sẽ rồi.
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Trong tình trạng khan hiếm thực phẩm tươi như vậy, 
chuột, rắn, nhái đều sạch nếu chẳng may chúng tôi bắt 
gặp. Gặp mùa cào cào, châu chấu không biết từ đâu cứ 
chiều chiều là chúng bay vào phòng nhiều vô số kể. 
Anh em để dành mỗi người một cái lon, cứ bắt chúng 
ngắt cánh, bẻ chân rồi bỏ vô trong lon. Sáng ướp muối, 
chiên lên nó trở nên màu vàng, đo đỏ ăn không khác 
những con tôm chấy. Cũng từ đó, để tránh sự dòm ngó 
của cán bộ quản giáo chúng tôi đặt tên những món ăn 
trên là «Thỏ và Tôm Hà Tây» để thay chuột cống và 
cào cào, châu chấu.

Nhà trại luôn luôn nhắm vào cái bụng đói của chúng 
tôi mà khai thác, để sau đó chúng tôi được kêu viết lại 
cái bài gọi là «tiểu sử cuộc đời mình». Muốn đạt yêu 
cầu để được tha về sớm thì chúng tôi phải viết một cách 
thành thật. Thành thật ở đây, theo cán bộ Thịnh ở Bộ 
Nội Vụ xuống thì : «Viết tiểu sử mình, phải dựa vào 
những việc mình đã làm và phê phán nó». Trong lúc 
ấy, người cộng sản cho chúng tôi là những kẻ phục vụ 
ngoại bang, tay sai Đế Quốc Mỹ chống lại Dân Tộc, 
Đất Nước (?). Riêng họ, chắc họ nghĩ là họ ở dưới đất 
chui lên không phục vụ cho Quốc Tế Vô Sản, cho Cộng 
Sản - một giai cấp mới «độc ác» trên đà bành trướng.
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Tội cho anh em cấp nhỏ, biết chúng tôi bị biệt giam 
trong khu nhà trệt nầy nên có dịp đi ngang qua hay làm 
việc gần nơi đó, nhứt là nhờ cái bếp của nhà trại nằm 
sát vách, anh em cứ thay phiên nhau liệng vào cho mọi 
thứ rau cải, bánh trái mà anh em có được. Nhờ đó, anh 
em chúng tôi có được bồi dưỡng thêm và «thơ chui» là 
danh từ được đặt ra từ dịp đó. Thơ chui, thật vậy ! Với 
chế độ giam cầm cấm đoán mọi thứ, chúng tôi chỉ còn 
nhờ anh em lấy những cái thơ chui qua các kẹt cửa để 
đưa dùm người nhà mang về nhắn gởi gia đình mỗi khi 
có dịp thăm nuôi. Lúc đó, kế hoạch giam giữ anh em 
cấp nhỏ còn được nới rộng, còn được đi chơi, gặp nhau 
ngoài sân và đi lao động phía ngoài trại gặp dân thường. 
Nhờ vậy, ở Hà Tây chúng tôi biết được tin nhà và tình 
hình thời cuộc không qua hệ thống kiểm duyệt của nhà 
trại.

Tôi nhớ ngày 4 tháng 4 năm 1978, ngày tưng bừng, 
ngày vui nhứt vì lần đầu tiên tôi chính thức nhận được 
thơ vợ con với những tuồng chữ thương yêu quen thuộc. 
Nhiều anh không cầm được nước mắt khi đọc thơ nhà, 
cứ để nước mắt chảy dài xuống má và cũng chỉ có dịp 
trả lời vài dòng thơ ngắn ngủi thôi mà dường như sống 
lại những giây phút hạnh phúc thần tiên trước đây. Ngày 
lại ngày qua, chúng tôi chờ lệnh viết thư gởi về nhà. 
Nhất định Bộ Nội Vụ kiểm duyệt các thư của chúng tôi. 
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Bất cứ lời lẽ trong thư nào khó hiểu, đều được mời lên 
hạch hỏi cặn kẽ. Họ không để xảy ra bất cứ một tăm 
tích cùng tin tức nào bất lợi cho trại nhứt là chế độ an 
uống, giam cầm, đối xử. Thư đi hay thư lại đều phải có 
cái câu cuối cùng : «Chúc nhau học tập tiến bộ để được 
sớm về đoàn tụ gia đình hoặc phải cố gắng tuân hành 
theo lệnh của địa phương,. v.v..»

Tôi nhớ rõ một ngày, quá vui mừng, 15 tháng 8 năm 
1978, lần đầu tiên chúng tôi được lệnh viết thơ trả lời 
và thăm hỏi gia đình. Ngày đó, tôi và Tướng Khôi đến 
phiên làm vệ sinh cầu tiêu, vừa xong phân còn dính đầy 
từ trên xuống dưới phải đi tắm ngay, không khác gì lần 
thoát được tai nạn khủng khiếp. Tại đây, trại Hà Tây 
phải nói là trại cởi mở, lần đầu chế độ tù được gởi và 
nhận thơ nhà. Đồng thời, cũng được phép nhận quà mỗi 
quý 4 tháng với 5 ký lô thực phẩm khô. Dù muốn hay 
không quy định nầy tùy thuộc vào tinh thần học tập, giữ 
gìn kỷ luật nhà trại đồng thời chu toàn cộng tác do nhà 
trại hay Bộ Nội Vụ giao phó.

Tại Hà Tây, ngoài số 27 Tướng Lãnh còn có các anh 
Trần Trung Dung, Bùi văn Nhu, Bùi Tường Huân được 
đưa vào giam chung.
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Thế là một cái Tết nữa lại đến ! Không khác gì các 
Tết trước, bất cứ ở đâu ngày đó tha hồ ăn, có lần ăn đến 
13 món. Có phát bánh chưng, kẹo cho đêm Giao Thừa, 
rồi Trại Trưởng đến đứng trước cổng song sắt chúc Tết, 
anh em đứng trong nghe rồi cũng cử người đại điện đáp 
lời. Tết ở Hà Tây là vậy ! 

Mãi đến năm 1979, chúng tôi mới nghe Bộ Nội Vụ 
nói về vùng kinh tế mới. Theo đó, thì rồi đây kẻ trước 
người sau đều đi, kể cả những người có vợ con ở nước 
ngoài sẽ về lại sau nầy. Trong cảnh cá chậu chim lồng 
phải nói đây là giây phút mừng rỡ của anh em dù còn 
ngờ vực. Và cũng từ đó, anh em bắt đầu gặp lại các phái 
đoàn báo chí ngoại quốc đủ các nước, ngoại trừ Mỹ. 
Những ngày gặp báo chí là những cuộc chuẩn bị không 
khác gì sắp hành quân. Ngoài việc dọn dẹp trưng bày 
doanh trại, trại chọn lựa những anh chính thức tiếp xúc 
phái đoàn báo chí với tiêu lệnh, căn dặn phải trả lời theo 
tiêu chuẩn nào khi được hỏi. Những điều nào nên nói và 
những điều nào không được phép như quân số, cấp bậc, 
bệnh tật, lao động, chế độ ăn uống. Quần áo thì lựa bộ 
đồ «kẻng» nhứt mặc vào.

Như vậy phái đoàn báo chí chỉ thăm viếng tận nơi trại 
và Bộ Nội Vụ bố trí, các người bệnh hoạn được mang 
đi nơi khác dấu kín. Còn anh em lao động bình thường 
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thì làm trên các cánh ruộng ở xa. Cho nên mỗi lần phái 
đoàn thăm viếng là mỗi lần anh em tôi mệt thêm, chớ 
không ích lợi gì cả. Chỉ buổi ăn ngày đó được tăng 
cường chút ít để «trình diễn» thôi ! Vậy thì, phái đoàn 
làm sao thấy được sự thật ?! 

Ở Hà Tây, chúng tôi có dịp viết bài kiểm điểm cá 
nhân. Thời điểm nầy là năm 1979. Mỗi người được phát 
giấy bút để viết, nói lên quá trình qua nhận thức học tập 
trong năm. Đây là bản kiểm điểm tôi đã viết : 

«Tôi luôn luôn học tập theo chính sách Đảng và Nhà 
Nước. Tôi mong Đảng và Nhà Nước cho về đoàn tụ với 
gia đình đúng theo đường lối chính sách đã ban hành. 
Vì tình chính trị hiện tại lúc quân Trung Quốc vượt qua 
biên giới nước ta, bản thân anh em còn bị giam giữ nên 
có lo âu, ngờ vực đối với chính sách, nhứt là đối với anh 
em có gia đình chạy ra ngoại quốc». Bản kiểm điểm 
nầy tôi còn lưu giữ cho đến hôm nay.

Một cái vui khá biệt lệ là từ năm 1980 trở về sau, 
chế độ học tập cải tạo tập trung được phép cho gia đình 
đến trại để «thăm nuôi». Tất cả anh em đều vui ! Vì 
một người được thăm nuôi sẽ mang nhiều tin tức từ 
bên ngoài vào, cũng như những gia đình không đi được 
nhắn gởi hoặc anh em gởi nhờ đem tin thơ ra dùm. Cho 
nên một người được thăm nuôi là anh em ở nhà mong 
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ngóng cho đến chiều họ về mới chấm dứt. Đêm đó thật 
nhộn nhịp.Ngoài số thực phẩm tươi được phân chia 
nhau, mời nhau, anh được thăm nuôi còn kể cho nghe 
một số vấn đề sinh hoạt ở địa phương, ở Sài Gòn cùng 
những tin tức liên hệ đến chương trình HCR lúc đó rất 
«nóng» đã báo cho thấy một tia sáng lóe lên ở cuối 
đường hầm. Để rồi, ngày 18 tháng 3 năm 1983 chúng 
tôi rời trại Hà Tây bằng xe đò đến trại mới tên là trại 
Nam Hà (tỉnh Hà Nam Ninh). Đây là cái trại lớn chứa 
cả ngàn người ! 

Lúc đầu, trại cho phép chúng tôi ra sân chơi gặp anh 
em cấp nhỏ vào những buổi chiều sau khi lao động về. 
Gặp nhau trong cái vui nhất định cũng có cái buồn cùng 
nghe tin tức các nơi, nhứt là tin các anh em nằm xuống 
với nhiều lý do cá biệt khác nhau của mỗi người. Người 
tự vận như Trung-tá Phạm Minh Xuân của Thiết-giáp, 
Đại-tá Sơn Thương của Biệt Động Quân. Một số khác 
bệnh hoạn bị nhốt kiệt sức rồi chết ! Thôi thì chúng tôi 
cùng anh em khác chỉ còn biết lắc đầu thương hại các 
đồng đội nằm xuống vô cùng nghiệt oan ! Những ngày 
sau đó, chúng tôi mới nhận ra trại Nam Hà nầy là trại 
rất khắc nghiệt ! Anh em lao động thông tầm nghĩa là 
ra ruộng, ra rẫy, ra núi lao động từ sáng đến chiều mới 
về. Về đến trại anh em hốc hác vì quá mệt. Đường đi 
lao động tính từ trại quá xa, phần thời tiết lạnh căm căm 
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hoặc nắng nóng cháy da mà phải leo qua các mỏm đá, 
dốc núi trơn trợt. Nếu nhìn đám người nầy sẽ không 
ai nhận ra ai cả. Có lần gặp chuyến thăm nuôi, mấy 
bà từ ngoài vào thăm gặp họ giữa đường chỉ còn chạy 
úa ra đường khóc và thẩy cho họ vài đòn bánh tét... 
biểu lộ tình thương. Và lúc đó cũng là lúc anh em thẩy 
trở lại những lá thư chui nhờ chuyển về gia đình - một 
đường giây liên lạc bất-đắc-dĩ. Về đến trại phần đông 
anh em ngã ra nằm dài, miệng thều thào kêu nước, mà 
lúc đó nước nấu để uống phát theo tiêu chuẩn rất hạn 
chế, có anh chịu không nổi cái khát cứ bi-đông, cứ lon 
kéo nước giếng lên chưa khử trùng... mà ực. Trời hỡi 
thê thảm ! Thê thảm cho các anh em đang mắc chứng 
bệnh nào đó, làm sao kiêng cử khi đói và khát đi liền 
nhau thường trực.

Thế là mỗi đêm nhất là vào mùa lạnh, có những tiếng 
kêu cấp cứu theo cách dây chuyền từ buồng nầy sang 
buồng khác cho đến khi ra tới cổng trại để anh lính gác 
nghe thấy. Anh nầy mới kêu cán bộ trực đem khiêng 
cáng xuống khiêng bệnh nhân lên bệnh xá, có lần không 
có cáng khiêng tôi phải cõng Tướng Vũ văn Giai bị 
ngộp thở vì cơn suyễn lên bệnh xá. Nói là bệnh xá cho 
xôm, chớ thật ra chỗ đó chỉ có nằm để chờ... chết. Nếu 
có một Y-tá hay Bác-sĩ của ta được trại bố trí lo sức 
khỏe anh em thì cũng đành chịu vì không có dụng cụ 
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hay thuốc men cần thiết để trị liệu. Sau nầy, phần lớn 
anh em dùng thuốc của riêng mình, hoặc giúp nhau nếu 
mình có may ra người bệnh mới thoát chết. Nếu không, 
thì ra nằm ngoài thung lũng cỏ tranh làm bạn với mọt, 
với giun đế cho yên thân ! Tôi nói thung lũng mọt là 
vì ở đó quá nhiều đá, đất không đào đủ sâu để chôn, 
nên mọt và dán tự do, tha hồ mà đục khóet gậm nhấm 
xác chết trong lúc ván đóng hòm chưa chắc có đủ dù là 
ván tạp nhạp ghép lại. Theo tôi, có lẽ những người nằm 
xuống chỉ được bó một manh chiếu rách !!! 

Chế độ thăm nuôi thực đã cứu nhiều mạng người dù 
không làm sao đủ so với năm tháng dài lao động theo 
kiểu thông tầm chưa kể đến bệnh tật xảy ra. Mặt khác, 
đâu phải ai cũng có gia đình thăm nuôi, một số không 
nhỏ chịu nhịn thèm, thiếu ăn, cứ chế độ bo bo bánh 
luộc. Nhiều anh em bây giờ chỉ còn da bọc xương, răng 
lòi, mặt lõm trông rất thảm hại.

Có một thời gian tôi được cho ở chung với các anh 
Đại-tá Tín, Đại-tá Minh, Đại-tá Ba - Truyền Tin và 
Quân Cụ, Trung-tá Châu Công Binh. Đại-tá Tín Trưởng 
Ban Quân Nhạc QLVNCH, lúc nầy ốm xương sườn lòi 
ra đếm được. Mấy anh chiều nào cũng tụ năm tụ bảy 
trong buồng đóng kín nhắc các thức ăn trước đây của 
các quán ăn nổi tiếng Saigon cho đỡ thèm. Một lối ăn 
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hàm thụ chỉ ở trại Nam Hà mới có.

Thưa Quý Vị Cách Mạng với Nhân Đạo : KHÔNG 
TRẢ THÙ LÀ NHƯ VẬY ĐÂY ! 

Có một dạo, trại bán phở cho trại viên, có anh ghi 
danh mua 15, 20 tô một lúc, tôi tưởng đó là chuyện giỡn 
chớ không ngờ đó là sự thật ! Vì mỗi tô phở chỉ có vài 
cọng bánh phở, vài lát thịt và nước mỡ nổi màng màng 
trên mặt không mùi vị gì hết. Cho đến sau nầy tôi mới 
có dịp mua 5 tô khi bà chị tôi lén gởi tiền «chui» cho 
tôi. Chị tôi giấu tiền trong những cục kẹo, kẹo được lấy 
ra thay thế bằng bạc cụ Hồ. Vui lắm, khi lấy kẹo ra ăn, 
mở kẹo ra ăn không thấy kẹo mà là giấy bạc 500 đồng 
cụ Hồ, sướng ơi là sướng ! Lần khác tiền lại để trong 
gói mắm ruốc. Trời ơi, tôi đâu có biết, khi Tướng Văn 
Thành Cao nói với tôi : «Anh Bá, trong chén mắm ruốc 
anh cho tôi có gói giấy bạc 500 đồng». Tôi mới lục gói 
mắm ruốt ra tìm thêm được vài tấm giấy bạc 500 nữa, 
có tiền tha hồ mua thịt cá chui do mấy người vợ cán bộ 
trại túng thiếu mua dùm ăn lời.

Đúng là số kiếp, tù cũng như cai tù hai người hai hoàn 
cảnh mà y như một. Người tù bên trong gởi «chui» ra 
giúp anh cai tù bên ngoài túng thiếu. Theo cách nghĩ 
của tôi, tiền trong chế độ Cộng Sản là của chung nên 
tập trung lên Trung Ương Đảng rồi chia đều (?) ra xài, 
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đúng hay sai ?! Cấp dưới thì cứ moi móc của dân theo 
lối tự tiện tranh thủ, cho nên quyền hành từ Trung Ương 
giao cho địa phương làm dùm, do đó tha hồ móc ngoặc, 
mà tham nhũng. Nên cho đến nay, cái trò bài trừ tham 
nhũng Đảng hô hào chỉ là TRÒ HỀ vì cấp nhỏ ăn đút lót 
lên cấp trên để được bao che, vậy thì chỉ có khổ cho... 
dân đen ! 

Cơ quan điều tra nào dám phanh phui, điều tra các 
hiện tượng trên ?! 

Vấn đề tham nhũng liên tục xảy ra, thay phiên nhau 
phe nầy bị đào thải thì phe khác lên thay lại tiếp tục 
như cũ. Đó là quy luật của Cách Mạng theo logic Chủ 
Nghĩa Cộng Sản ! Như thế, Đảng và Nhà Nước với 
những nhân vật được chỉ định làm Đại Biểu chân chánh 
cho nhân dân quần chúng lao động thay nhau làm chủ 
trên mồ hôi nước mắt dân lành ! Nhân dân, thành phần 
không có phương tiện và cũng không có cơ quan nào 
giúp nói lên sự thật cùng ý nguyện của mình. Cũng như 
không cơ quan nào dám nói lên những sai trái của một 
nhân vật chóp bu nào đó trong chính quyền đã vi phạm 
quyền lợi và quyền sống của nhân dân. Tất cả những 
thứ đó là quyền lực TỐI CAO chỉ có Cộng Sản mới 
có, mà thuyết Bạo Lực Cách Mạng và Chuyên Chính 
Vô Sản mới được làm ra (!). Họ cho rằng người Cộng 
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Sản là người toàn năng, những thánh sống trên thế gian 
nầy, có đủ tư cách, đạo lý, lý trí, lẽ phải và công bằng 
! Theo tôi, trên thế gian nầy sự thối tha, tội lỗi không 
thiếu- chẳng phải ở vào khoảng thời gian đặc biệt hoặc 
ở một nơi đặc biệt nào - lúc nào, vào nơi đâu cũng có 
những con người gian dối lọc lừa. Chính-trị Bộ, Ủy-
viên TrungƯơng Đảng, các anh bí thư cũng như cán bộ 
cấp dưới, không bị chế tài giống nhân viên công quyền 
của các nước Dân Chủ. Ở Mỹ, bất cứ ai làm sai trái với 
luật lệ là bị đem ra xét xử công khai cho dù người ấy là 
vị Tổng Thống đương nhiệm ! 

Cái ĐÚNG, cái SAI giữa Chủ Nghĩa Cộng Sản và 
Dân Chủ Tây Phương là như vậy ! 

Trong sinh hoạt Dân Chủ, sáng kiến mới được phát 
huy đúng mức, dân chúng mới thực sự hưởng được tự 
do hạnh phúc và cạnh tranh mưu sống trong khuôn khổ 
luật pháp cho phép. Suy đi nghĩ lại, đất nước Việt Nam 
do sự lãnh đạo theo giáo điều Cộng Sản nay trở thành là 
nước nghèo đói đứng vào hàng thứ tư thế giới thì cũng 
đúng thôi ! 

Tại Nam Hà, chúng tôi lần lượt tạo ra những thoải 
mái bởi các bưu phẩm, thuốc men gia đình gởi vào, 
chúng tôi dư ra đút lót cán bộ quản giáo và gia đình 
họ những lúc túng thiếu, bệnh hoạn cũng nhờ chúng 
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tôi giúp đỡ ! Dù Trại ngăn cấm nhưng làm sao được 
khi chế độ Cộng Sản ngày càng đưa đến nghèo khổ, và 
chính cán bộ cùng gia đình họ cũng đã thấy rõ sự thật 
và thấm mệt ! 

Những cán bộ cao cấp thời chiến chinh bây giờ về 
thành, ăn chia không đồng đều mạnh ai nấy vơ vét và 
cũng từ đó các anh bộ đội Cộng Sản mới thấy được sự 
thật về chế độ Việt Nam Cộng Hòa với người Thật việc 
Thật. Họ đã nhận ra trái ngược với các tin đồn cũng 
như lời tuyên truyền của Đảng họ trước kia. Có những 
người dân vùng nầy đã nói với chúng tôi : «Chúng tôi 
lúc trước mong các chú ra giải phóng miền Bắc, không 
ngờ các chú ra đây vào tù. Bây giờ chúng tôi cầu mong 
cho các chú thoát được nạn để mà về sớm». Thời điểm 
nầy, cũng là thời vàng son của các bản nhạc vàng VNCH 
được rộng rãi phổ biến. Tôi còn nhớ, các cán bộ nam 
cũng như nữ len lén viết lại các bản nhạc do anh em tù 
nhớ lời hát viết ra gởi cho. Họ mê nhạc miền Nam như 
điếu đổ (theo nghĩa miền Bắc). Ở buồng 2, anh Huy - 
Phụ-tá Tổng Giám-đốc Cảnh Sát trước đây, có các nhạc 
sĩ với cây đàn guitar, người đàn người ca bất cứ bài 
nào còn nhớ được, từ Phạm Duy, Văn Cao, Trịnh Công 
Sơn, Từ Công Phụng, Hoàng Thi Thơ, v.v... cứ tha hồ 
hát. Đặc biệt trong tù đày, lời ca tiếng đờn quá hấp dẫn, 
quá lôi cuốn. Nhất định cán bộ nào có hăng cách mấy 
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cũng không làm sao ngăn cản được, họ đầu hàng vô 
điều kiện! 

«Không ai ngăn nổi lời ca» mà ! 

Cứ như thế cho đến khi Trại Nam Hà đóng cửa, 
chuyện đi kinh tế mới của Bộ Nội Vụ cũng chìm theo 
luôn. Làm hại phái đoàn chuyên viên của Trung-tướng 
Nguyễn Hữu Có được chỉ định cùng một số kỹ sư và 
chuyên viên tốn công mấy tháng lặn lội giông gió mưa 
bão về miền Nghệ An, Thanh Hóa nghiên cứu... để rồi 
không thực hiện được. Ngày cuối cùng một số đông 
được thả về, số còn lại thì bị đưa vào trại Hàm Tân 
trong Nam.

Năm 1988 coi như chấm dứt chế độ học tập tập trung 
tại miền Bắc Việt Nam..

* * *

Sau khi tôi được trả Tự Do về sống tại Saigon bấy giờ 
là thành phố Hồ Chí Minh, có một ký giả Mỹ hỏi : 

«Anh Bá, anh được đối xử ra sao trong lúc học tập?» 
Tôi tóm tắt rằng : «Nhứt định nó không giống các trung 
tâm an dưỡng «R and R» của các anh lính GI Mỹ, mà 
đây là một trại tù Cộng Sản Việt Nam. Như vậy các anh  
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đừng có hỏi những gì đã xảy ra lúc không còn ích lợi 
nữa !»

Tôi cũng đã xác nhận lần chót với các ký giả báo chí 
ngoại quốc đến gặp tôi với câu hỏi : «Anh học tập và đã 
cải tạo được đến đâu». Tôi chỉ trả lời : «Ngay bây giờ 
hay bất cứ lúc nào, tôi sẽ không bao giờ trở thành người 
Cộng Sản cả...» [Tiếng Anh : «StiIl not now and never 
will be a communist»] để chấm dứt đối thoại lúc có mặt 
cán bộ CS đang theo dõi ! 

Dĩ nhiên, tôi còn bị hỏi nhiều câu nữa nhưng thấy 
không còn ích lợi gì nên để nó vào dĩ vãng ! Tuy nhiên 
với câu hỏi chót để chấm dứt cuộc phỏng vấn, tôi nói : 

«Nước Việt Nam có Độc Lập Tự Do giàu mạnh hay 
không, chỉ khi nào người Việt Nam quên đi hận thù và 
trả thù, và mọi người phải tranh đấu cho bằng được 
thực hiện một nền DÂN CHỦ CHÂN CHÍNH không 
còn cảnh độc tôn, độc tài, tàn dư của những bộ óc kém 
văn minh. Thật ra, chúng tôi là những người không may 
mắn đã trải qua hàng chục năm cải tạo để nhìn thấy 
được vấn đề GIẢ & THẬT của Việt Nam trong tương 
lai...»
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Theo tôi, những người Cộng Sản không nên làm gì 
khác hơn là quay về với Cội Nguồn Dân Tộc có hơn 
bốn ngàn năm Văn Hiến, phục hồi lại cho bằng được 
quyền Tự Do cho người Dân mà không dựa vào cái gọi 
là Bạo Lực Cách Mạng ! Vì sao ? Vì bạo lực cách mạng 
NHỨT ĐỊNH SẼ BỊ HỦY DIỆT theo tiến trình lịch sử 
nhân loại...

Hoa Kỳ
Xuân 94


