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Trwa Tan Hiép 
~ 

Chi nhttng ai cuc ky yéu doi, cuc ky 

chan doi mdi chiu duoc budi trua 

CIORAN 

Anh di xe do, bay gid xe do rat nhiéu, déu la cac thi 

xe kha, ca vé déng co lan kiéu dang, anh khéng cht y 
chuyén do. Tir thud nao tdi bay gid anh khong chu y 

chuyén dé, mién la anh dudc ngdi bén héng xe, cho ctra 
s6, dé dé thd va nhin ngo phia ngoai. Tai nan giao théng Ia 

chuyén xay ra hang ngay trén khap cac I6 trinh, anh khong 

chu y chuyén do. Bay gid anh dang ngdi bén hong xe, chd 
ctra so clla chiéc xe di MY Tho. Anh c6 viéc xuéng day. Mdt 
bién hiéu trd tdi: Tan Hiép. Anh kéu lén: “T6i xudng chd 
nay”. Chiéc xe van chay. Ngudi ngdi phia sau anh dap tay 
vao héng xe nghe thinh thinh, va tiéng noi: “Cho ngu6i ta 

xu6ng kia”. Chiéc xe difng, anh voi vang ra cura xe, budc 

xuong. Anh ding sifng giay lat gitfa nang va bui. Giay lat 

sau, anh di ngudc trod lai mot khoang cach chtrng tram 

mét, cho cay cot dung bién hiéu mang tén thi tran Tan 
Hiép chif trang trén nén xanh dam. Anh dtrng phia trudc 

cay cét bién hiéu. Khéng xa phia sau, trén dai dat hinh mii 
tau ré con du@ng thanh hai nga, bifc tugng Quan Thé Am 
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Bd Tat cao Idn trang Ida nang, tam vai mong mau dé choi 

khoac ngoai, chac lam tam y cho btfc tung, khdng hé lay 

déng trong gid ham hap va duc, dich chuyén chut it. 

Cudi cling anh vao mot cai quan kéu ly ca phé da 

pha san khdng bo duéng. ‘Anh lay tir tui quan may ngan 
dong, hdi gid, tra trudc tién ly ca phé da khi nguoi chu 

quan, chac la vay, mang tdi. Cung luc ay, anh lay ciing tr 

tui quan chiéc khan nhau b&n lau m6 hdi. Rdi anh cd xép 
chiéc khan ngay ngan bo vao tui do, ci:6 anh van dé géi 

thudc la, bay gid gédi thudc dang nam trén mat ban nhua 

nit né day bui. Nudc siing uét cho ly ca phé da mau 

chong loang ra. Anh nhin mat ban hoen ban, cai nhin kiém 

tim cua anh ngung lai trudc ve tho o ngao man cua ngudi 

chu quan, chac la vay, van chiéc quan xa lon xé rén, 6 

tran, than minh béng lodng mo hdi. Ngudi phu ni tir phia 
trong di ra, ué oai ndi: “Néng thay me ma con cup dién”. 

Chu quan, chac la vay, va chac la chong cla ngudi phu nif 

nay, ditng nguyén chd gan ctfa vao budng trong. Anh ta 

déi tay dang dua cai quay boc phooc-mi-ca mau xanh ci 

xin cong hd noi nhitng géc canh, ndi: “Ong dién luc muén 

cup thi cup, can chi biét néng lanh”. Anh ta lai ndi khi 

chang trai cling van quan xa ldn nhu’ng co van ao so mi 

mau sac van vén va chiéc mi vai up chup vao dau, cé 

vong mau nhu dai ruy bang xanh la cay may dinh lién 

quanh phia trén vanh hep: “May bo 6ng gia nam phai nang 
cho mau khé rao mau me ha?” 

Chang trai ngdi xudng cai ghé d mdt bén ban anh 

dang ngoi, khéng kéu udng gi. Nguoi phu nif di tdi phia 

chang trai, gan ctfa sat da di..ic day chin lai vé hai phia 
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vach quan, nhin ra con |6 ruc nang, hdi: “Ong chu cd. cho 

mang hang tdi chuja?” “Chac chan ché!... Tui chac 6ng con 
cho tui thém mot thang lucng nifa”, chang trai ndi vé hanh 

dién. Tir ch6 quay, chi quan, chac thé, hdi vong ra: “May 

cé tinh chuyén thua gdi gi thang cha lai xe ben khdng?” 

Chang trai noi: “Tui co thay mat mii thang cha xe ben nao. 

Nghe may dtra nhd moc rac noi tum lum ai ma biét”. Ngudi 

phu nif noi: “Thua gdi gi! May lo chén cat 6ng ter té thi 
may duoc phuGc. Con ba con t6 dan phd, may 6ng Mat 

tran TO quéc nifa, Hdi Phu ldo gi dé, thé nado ma khdng 

phu vd. Tao thay dng cé lui tdi Uy ban, hdi hop t6 dan phd 
déu déu”. Chang trai voi tay lay binh tra bang nhém @ ban 

bén, chd chinh gitfa ctra quan, lac lac rdi ngtra c6 rot nudc 

xu6ng khéng duoc bao nhiéu, lai rét nhiéu giot udt chd 

nguc 40 so mi van vén. Chang trai dat binh tra trd lai chd 
ban do, gid chiéc mi vai, co xdp tién lé day com du da bi 

ép kep, roi Up trd lai chiéc mt vao dau, kéo xudng hét 

mufc, buGc ra con |6 ruc nang. 

Chu quan, chac vay, tdi ngdi 6 ban co binh tra chang 

trai vira Ay udng, cho bung anh ta nhu co dau mG tua ra 
tr may lan x€p 6 do. Anh ta kéo mét hoi diéu thudc Ia roi 

ligng mau thudc con dai khéng ké chd dau loc, né lan chit 
dinh trén mat |6 trai nhua va ca hai cung b6éc khdi. Nguéi 

phu nif lic nay cling ngdi xu6ng cai ghé chang trai vira 

ngoi, chi ta da kéo ndé sang bén ban cé chiéc binh rong 

khéng. Chi ta dua ngon tay chi mdt chiéc xe tai chay vut 

ngang ngoai Id, ndi: “May cha tai xé nay la nhifng hung 

than. Ong gia thang Duc chét toan thay la cn cd phurdc. 
Ma 6ng cé bi cai xe ben can qua ngudi khdng?” Anh ta noi 
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vé thd od: “Tui cé dam,sd nan gi tr€n ngudi 6ng ma biét. 

Chac no chi ti 6ng v6 bai rac. Thang Duc ndi nd phai kéo 
dng ra ttf dong rac sat cai md cd bie tung xay bao quanh 

thiét bu dé”. Chi ta gat gu cai dau, ndi: “O, chac 6ng chi bi 
chan thuong so nao. Tui thay mat mii 6ng con nguyén 

ven, ca ham rang hd ra ciing con nguyén”. Lat sau chi ta 

lai hdi: “Sao 6ng ndi thang Duc phoi nang cho 6ng rao 
mau?” “Thi ndi vay ch6 mau me gi. Chan thuong so nao 

khdi cé mau me gi, ma cang nguy hiém hon cé mau”. Anh 

ta lay tay day chiéc binh réng muon lot khdi mat ban, ndi: 

“pu mé thang nho khéng dam kéu ly tra da”. Chi ta noi: 

“Chac chiéu mat mdi mang hang tdi”. Anh ta lac dau, ndi: 

“Chua chac c6 mang hang tdi dau, khong chtrng thang Duc 

phai mua hang bang xi mang... Du mé tui nghe ndi 6ng 

thau vu nay thua 16 trao mau hong. Sat thép lén gid dung 

la-phong. Ludng tui tho thang réi 6ng con chua tra du”. 

Luc nay anh ngdi mot minh trong quan. Nguoi phu 

nif buéc ra ngoai, ré sang phia trai dé di dau, chong chi ta, 

chac vay, vao tudt phia trong. Trua im bat, thinh thoang xe 

gan may ro ga kéo tiéng déng budt dc, xe tai, xe do titng 

chap chay vut qua, bui pha nhiéu ttfng chap nhu vay trong 

nang chdi chang. 

Anh cam ly ca phé da loang trang ntra phan trén, 

udng cham ttfng ngum, cung Itc cai nhin ngao ngan khong 

roi chic mudng nam dinh trén mat ban hoen ban. Khudn 

mat rau ria cla anh ngo ngo hdi lau. Anh [ay tir tui do 

chiéc khan tay 4am m6 hdi, lau tiép md hdi ust rong trén 
mat va c6, ca phia dudi cd do khéng gai cai nut trén cing. 
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Anh cham hut diéu thudc thi? may khéng biét, chac 

la nhiéu, gdi thudc d&@ voi han. Anh nghe tiéng Hiép nhe 
nhu’ gid thoang: “Anh hut thudc nhiéu thé nay khéng so 

lung phdi 4?” Anh thay Hiép nhoai ngudi, nguc hd nhiéu, 
kéo sau xudng ving than thé kin tdi trong chiéc do, cd 
vuon ra co quyén nhifng sgi toc, mui da thit tron vdi thir 

hung hoa nhe nhang. Anh thay Hiép ditng day, quan 

jeans trang bo sat di vao toa lét, cai nhin bam theo dudng 

vién quan ldét han |én... Anh chot nhan ra minh xu6dng xe 

nhu mong du 6 mét noi bat ky gai nhd ngudi dan ba, mdt 

noi hét hoang nhu anh dang nghe hoi coi ruc bat tan tir 
noi chan trdi. Anh ngéi té ctfng trong ndi dién r6 da mang 
anh tdi mot tinh trang hdi tiéc tuyét vong khdéng cé cach 

nao ctfru chifa. 

Anh tinh thtfc truéc su’ xuat hién dot ngdt cua ngudi 

phu ni tré, c6 ta tt’ phia ngoai Ida nang chap chdi vao 

quan, difng trudc mat anh nhu ao tuong. “Mua cho em 

may tam vé sd, anh Hai”. Khudn mat dep trng hong ve say 

nang, cO ta ngdi xudng cai ghé bén anh. Mui da thit tron 

lan mui md hdi ust at ndng nan, nhitng soi téc vuong vai 
dinh nhep can cé trang dai. C6 ta mdi mua nhung cam xap 

vé sO 6 ban tay ho hifng phia xa trén mat ban, canh tay kia 

d&t tua vao mép ban chd gan sat noi anh. “Anh Hai 6 Sai 
Gon xudng ha?” 

Anh noi: “C6 lay cho tdi hai chuc tam”. Giong ndi 

nhe nhu gid thoang va ngot ngao hon giong ndi Hiép: “Cho 

anh Hai khong lua ha?” Anh hoi bao nhiéu, lay ra nam tién 
trong tui quan lua hai td gidy bac hai chuc ngan dong, dua 

c6 gai. Anh dua lai hét ca vé so cho c6 ta, ndi: “Tang co. 
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Chic cé may man tring sO dac biét”. C6 gai ngac nhién, 

ndéi: “Ua, sao anh Hai khong git dé dd?” Anh lac dau, ndi: 
“Tdi ma do thi khéng trung dau. Khdng bao gid tring”. Cd 

gai ndi nhd, rut ré clung sac dién ting hong hon: “Anh Hai 

can nghi trufa khong?... Em biét cho nay mat lam, cd gid 

song thdi mat roi”. 

C6 gai Itic di song doi sat bén anh, IUc di nhanh hon 

lén phia tru’éc, anh nhin dang thon tha, hai vai dua ngang, 

vai nhitng cé ngudi mau thdi trang, lung do ba ba udt md 
hdi dinh sat than minh chac lan. Anh gap ngudi vo chu 
quan, chac thé, di dau vé, chi ta ve dung khong ngé qua 

anh va C6 gai ban vé sd. Anh ndi cé gai chd anh mot lat rdi 

anh di vao cai san kha dai cua nha but dién vang ve. Anh 

dting mét lat trudc day may dién thoai, danh tré ra vi bong 
nhién anh khong nhé ndi sé dién thoai cla Hiép. Anh bu‘éc 

cham trén san nha buu dién, nhin cé gai dtfng chd anh 

ngoai 16 khéng vé gi di ban vé s6, cd ta gidng nhu dang 

doi nguéi tinh. Bong nhién anh ring minh nhu ndi so hai 
trang Ida bao vay khap. Anh ndi vdi c6 gai: “Tdi cd viéc 

phai vé Sai Gon ngay bay gid”. 

Anh di tdi cho dai dat hinh mii tau ré con dudng 
thanh hai nga, difng doi xe do vé Sai Gon. Tif hién nha cd 

mai dang che huéng nang, anh nhin bifc tugng Quan Thé 

Am Bo Tat cao Idn trang Ida nang, tim y mong do chéi 
khong lay dong du thinh thoang phia dudi chan btfc tudng 

co bui dat béc lén md md nhu hoi nuGc tir ndi com séi. 

Chung citing thinh thoang bdc lén nhu’ vay dudi cay cét 

bién hiéu mang tén thi tran Tan Hiép. 
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Tdi khdng ngd day cai xe ba banh chd nuéc nang 
qua chttng. Con déc ddi, nhin khéng ddc bao nhiéu, Itc 

nay sao cai khong déc bao nhiéu ay ma nd_.ghé gdm khuing 

khiép. Ba chu quan ndi: “Cam dn 6ng”. T6i khdng thé thay 

khu6n mat ba chu quan khi ba c6 tinh tranh khong dé tdi 
nhin. Nhung tat nhién, tat nhién tdi biét ba la médt nhan 

sac. 

Hai chang trai thi tdi chi mdi thay Ian dau tién. Nghia 

la tdi chi thay hai chang trai nay, mdt chang phuc strc Idi 

thdi, mdot chang phuc strc banh bao, Idi phuc strc cua con 

nha dai gia, chang han nhu vay. Chang phuc strc Idi thdi 

nhin tdi, cai nhin tu’ lu. Chang phuc strc banh bao, khdéng 

biét co nhin tdi ky chang, ndi vai chang phuc stfc Idi thdi: 

“Toi nghiép Ong gia lam thué lam musGn”. Tdi nghe chang 

phuc strc Idi thdi ndi vdi chang phuc strc banh bao, chac 

han hai chang la ban cla nhau: “Cau cd quyén gi toi 

nghiép ngudi khac?” Chang phuc strc banh bao khdng ndi, 

chi cudi, va chi cai cudi nay, chang phuc stfc banh bao to 

ro su bat dong y kién vdi ban, nghia la, cd thé nhu vay, 

chang cé cai quyén tdi nghiép ngudi khac. 
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TOi dudi doi chan dau thap khdp, Ic nay dau moi 
gap mét ngan lan. Chac khong phai bénh “Gut” nhu’ nguéi 

ta ndi. Tdi van udng bia, ruou ma khong dau nhirc vi thé, 

nhu diéu cam ky déi vdi nhitng nguGi bi chifng bénh:nay. 

Tdi nghi day chi la chtfng.bénh thap khdp, dau nhtrc mdi 
khi trai gid tré trdi, khi gang céng qua mic. 

Ly ca phé sita da xuat hién dot ngdt trén mat ban, 

chac han ai da mang ra cho tdi vao Ic tdi ban nhin hai 

chang trai 6 mét ban cach mét khoang xa kia, sat gan bd 

déc xudng thung Iting. Cling dot ngdt nhu su’ xuat hién cua 

ly ca phé sifa da, tdi kip nhin cai lung ba chu quan. Lién 

do, toi nhd mét khoang cach thoi gian hai muci nam. “Em 

c6 than minh, nhat la cai lung, ran chac nhu than cay Gi...” 

Trua rtfng cao nhu chua ttrng bao gid trong thay. 

Rtrng théng ngut ngan, nang trong sudt cdi ménh mong. 

Liéu d& cé ai dat chan trén ngon nui phia rat xa kia? “Ong 

bo di ttfng ay nam, tdi nghi-6ng khéng nén tré lai day lam 

gi nifa. Trd lai cling ao tuGng? Tat ca nhitng gi 6ng nghi, 

chi la ao tung ma thdi. Ca thang bé nifa, nd cling khéng 

con thudc vé 6ng dé éng nghi nggi, hiéu theo bat ctr nghia 
nao...” 

Tdi khong nén trd lai day? Cé thé la nhu vay. Cdn ao 
tudng, thi... Khong chtfng ca ngudi nghi minh khdng ao 

tudng, cling cd thé chi la 40 tuGng rang minh khdng ao 
tung. Khong chtrng ngon nui phia rat xa kia cing la ao 

tuong cua ke phiéu Iuu. 

Tiéng noi chuyén cua hai chang trai. Giong cham rai 

cua chang phuc strc Idi thdi: “Hdi sang sdém tdi thay ba cau 
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an diém tam trong tiém mi bac Xa Xiu”. Chang phuc strc 

banh bao c6é giong ndi hao hitng: “Ong gia td vé Sai Gon. 
T6 sé xai cai Nokia md-den mdi nhat. Nd cé ca chifc nang 

chup hinh, quay phim nifa. Ong gia té sé vao mua 6 ché 

dai dién chinh thifc cua hang Nokia”. Noi xong, chang trai 

lay ra trong tui quan, cai dién thoai di déng nho xiu, md ~ 

ngd nhu’ ngudi phu nif md hdp trang diém ngé soi guong, 
noi: “Thur nay ma ciing cha cé mdt miéng song”. Chang trai 

phuc stic Idi thdi ndi: “Chd khong cd phu sdng thi dién 
thoai nao cing khéng cé séng. Ma dién thoai dé ndi 

chuyén, can chi quay phim, chup hinh nifa chu?”. “Cau gan 

bd me. Ong gia td dé nghi, cd chi té tir chdi. Cang cé nhiéu 

diéu kién, phuong tién tiéu dung, cang tot. Chi cd khung 

mdi khuc ttf, mdi khéng biét huGng thu. Td quen xai sang 

roi, cha viéc gi budc minh thay ddi thdi quen, khi khong ai 
bat budc minh nhu thé”. 

Chang trai phuc stfc Idi thdi ngat Idi ban: “Minh can 

bat budc minh chtr. Téi doc cau nay cua ai nhi, rat nén 

nghe: Ngu@i hanh phuc nhat, la ngudi co it nhu cau nhat”. 

“Té hiéu rang, cau l4 ngudi can bat budc minh co rat 
it nhu cau nhu vay, dé cudc sOng duc hanh phuc. Néu 

can nhiéu hon, su nghéo khé khéng thé dap Ung dugc cho 

cau gi het”. 

Tdi cd cam tuéng chang phuc stfc banh bao sap bi 

ban dap cho lot xudng thung liing. Hoa ra khong. Chi mot 

cai nhin ngao ngan cla chang trai phuc suc Idi thdi, nhung 

tdi khéng dam chac chang trai phuc stfc banh bao co thay. 
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Tdi cling ngao ngan hét strc, ngao ngan cho cai 6ng 

nao la cha cia chang trai phuc strc banh bao nay. “Ong gia 

cau, té doan la nha van, ding khéng?”. Chang trai phuc 

sufc Idi thoi lac dau, ndi: “Ba tdi thinh thoang co dich sach 

chtr khong phai nha van. Ndi,chung, ba tdi lam nghé tu do, 

nghia la lam bat ctf viéc gi, khi khéng c6 ai dat dich sach”. 

“A, td cé thay dng gia cau mét ln, trong mot quan 
ca phé gan cho. Ong ay trong ciing linh xinh nhu cau, nhu 

6ng gia kia, duing roi, chac cling c& tudi dng gia kia”. 

Chang trai noi 6ng gia kia la ndi tdi, nhung khdng co ctr 

dong nao huGng ve phia tdi. Chang trai phuc suc Idi thdi 

khong ndi gi, tdi thay cai nhin ménh mong cua chang trai 

nay hung vé phia rifng thong ngut ngan. 

TOi ngao ngan va mét ndi hoang mang xm chiém. 

Tiéng ba chu quan goi mét trong hai chang trai, han thé: 
“Hung oi, vao me nhd mot ti nay”. 

Toi xin thd nhan, vd cling hoi hdp. 

Chao ba chu quan, tdi ndi: “Ba ndi dung, tdi khdng 

nén tro lai day lam gi nifa. Tuy nhién chi dting vao dling 

luc nay, luc toi da gap thang Hung. Nghia 1a, ao tung cudi 

cung cua tdi vifa rot xudng”. 

Ngon nui phia rat xa kia hién nhién cé that, cd that 
nhu chang trai phuc stfc Idi théi dang uGng ca phé 6 quan 

trén doi. Tdi co thé sé gap hai cha con chang trai, ngoi 
udng ca phé hay ngdi udng rudu, trén ngon doi nay, nhin 
ngon nui phia rat xa kia. Rifng théng ngit ngan, nang 
trong sudt coi ménh méng, sao qua dep nhu mét ndi buén 
khéng gi co thé an Ui. 
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Toa dinh thu co bd tung xay thap, chan song sat 

ngang doc trén cao, chay dai sudt doan dudng, cong md ra 

nga tu. Anh d& chon mét ché ngdi 6 quan ca phé géc nga 

tu’ nhin chéch sang céng toa dinh thu. 

Nhung dau phai anh chon mot cho ngdi dé nhin 
_ sang toa dinh thu. Anh da tdi udng ca phé o day tur nhiéu 

nam, vao luc ba gid chiéu mdi ngay, sém hay tré mét chit, 
anh d& hoan toan ranh roi, da ng duc mot gidc, hoac 

néu chua ngu thi du’ am cong viéc cla anh trong dém 

truGc ciing da tan réi. Anh ra pho tdi thang quan ca phé. 

Anh chu y dén toa dinh thu tu’ lan dau ngdi quan. Kién tric 

cul toa nha theo Idi cé dién hay hién dai, hay ca hai hoa 

lan réi hién hién nhu vay? Tirng duGng nét thich hdp véi 
dang vé toa nha dén ndi khdng thé thay ddi mdt chit con 
con. Toa nha kién cé bén bi nhu da coé G6 day va con ton tai 

6 day mot ngan nam. 

Ba chi ngudi Hoa hoi anh nhu thudng lé: “Ca phe 

leng?” Luc nao anh chang udng chi mdi mét thir ca phé 
den, nhung anh van thich nghe ba chi quan hdi bang 
giong ndi hién va ngong nghiu. Con cd bé xinh dep con ba 
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chu quan thi thudng anh chi nghe tiéng cudi gion, dang 

ditng loay hoay bén tru dién thoai mdi lap dat 6 géc phd 

ngay truéc quan. C6 bé cam Gng lién hdp ké sat miéng, 

tung tung dang ndi chuyén vdi ai day, thinh thoang cusi 

ngit nghéo. Anh udng ca. phé va nhin ngam cdc thir dién 
ra 6 chung quanh. Trdi chiéu khdng nang, lifng Id ngap 

ngirng. C6 bé tugng tudgng dang ndi chuyén lai cudi gidn 

tan, cau chuyén han thi vi dén ndi cd ta d& ditng 6 tru 

dién thoai nay mét tigng dong hd chua thdi. O' bén kia nga 
tu, nhitng ngudi lam viéc bat dau di ra cng toa dinh thy. 

Chu nhan toa dinh thu’ la mét ngudi Hoa danh tiéng, 

nhiéu huyén thoai vé su giau cé. Sau mdt tram nam, toa 

dinh thu trdé thanh co quan Ngan hang Xuat nhap khéu. 

Hau hét ngudi lam viéc 6 co quan phuc stfc sang trong hop 

thoi. Cd mdt cd gai luGn lu6n mac ao dai, cac mau déu sam 

va déu dep. C6 di ra cdng ltic nao ciing thong tha va khép 

nép, difng trén hé dudng réng ngoai bic tudng thap cd 
chan song sat, chd ngudi dan 6ng ludng tudi cd [é Ia cha, 

lai xe tdi dén. Chiéc xe hoi don cé la kiéu xe kh6ng Idi thoi 
hay hop thoi, khéng gay an tung nao, hién ra don thuan 

la mot chiéc xe hoi. CO gai ditng doi mudi phut, ve khép 

nép tdi nghiép. Anh nhin cham chu ca luc cé lén xe ngoi 

bén ngudi dan 6ng luéng tudi cé-lé-la-cha, xe chay khuat 

ma anh van ln quan hinh anh cé gai. Anh da ngam nhin 
c6-gai-do-dai tir mét budi chiéu nao day lau rdi, va cé da 

du phan quan trong vao nhifng budi chiéu clla anh, vé dep 

cua cé ddi vdi anh that hoan hao. 
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C6 bé tudng tung ndi chuyén luc nay bién di dau 

dé, dé lai 6ng li€n hop khéng vao dung khoen moc, léch 

lac bén hép may gan difng trong tru dién thoai. Hai canh 

cong sat to Ién d& khép lai, nhitng chan song sat ngang 

doc 6 hai canh céng bay gid ndi vao nhau thanh hinh déng 

tién kim loai’ thdi cac vua nha Nguyén. Anh tu hoi: C6 gai 
co bon chon nhy anh khéng? Moi ngudi 6 toa dinh thu da 

ve hét ma chiéc xe hai dén cé chua tdi. Tuy vay anh cing 

“vui thich duc ngam nhin cé ding 6 day, vé khép-nép-tdi- 
nghiép, nhifng soi toc bay ngang khudén mat dep. 

Anh citing chot hiéu bau trdi chiéu nay, bau trdi Iitng- 
I6-ngap-ngtrng gitta cé thé mua va co thé khéng mua. Bay 

gid thi nhifng hat mua trong sudt dang rét xudng mdi Itc 

nhiéu hon. Anh hoi mat binh tinh khi c6-gai-ao-dai budc 

vao quan. C6 bang sang dung Ic nao? Anh gat dau chao 

cé, roi anh hdi tu nhién dén ndi anh cling khong ngéd: 
“Chiéu nay cha cé tdi tré rdi phai khong?” 

C6 gai tra Idi vui ve: “Vang. Nhung khéng phai cha. 

Ban tdi day!” 

Anh ngac nhién vé diéu cé gai cho biét: “Vay ma toi 

ctf tudng Ia cha cua cé. Ti thay éng ay don cd méi chiéu”. 

Cé gai van vui vé: “Téi cling thay anh ngdi day mdi 

chiéu. Hinh nhu’ anh ng6éi lau lam!” 

“TOi udng mot ly ca phé hét ca budi chiéu”, anh ndi, 

long sung sung khi chuyén tro dudc bat dau dé dang nhu’ 

vay. 

LP] 
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Mura lam sam d&c ban ghé trong quan. C6 gai ngdi 6 

bén chiéc ban song song vdi ban anh, chi cach mdt khoang 

ngan. C6 ndi: “Anh cé vé ranh réi”. Anh nghi: Cd ché trach 
hay hoi anh? 

“Bay gid thi toi ranh rdi. Chang Ié tdi khong dugc ra 
khdi c&n ham vao Itic buéi chiéu?” 

“Anh 6 dudi ham a?”, co gai ngac nhién. 

“Dung nhu vay. Noi tdi d thap hon mat dudng. No 

duc dung trén dam lay ngay trudc. Tir ché nguéi cht nha 

dén nai tdi 6 cé thang go dan xudng rat sau”. 

Cé Ié c6 gai dang hinh dung can ham. Co noi: “Can 

ham nhu’ thé co tdi lam khong?” | 

Anh lac dau: “Ban ngay cting sang nhu moi nai. Co 

m6t mat nhin ra ao luc binh. Dém thi tdi ctr viéc thap nén 

ma ve”. 

Cé 1é cn ham kha hap dan déi vdi cé gai, cd trd nén 
hao hifng: “Oi! Can ham toan bang go phai khéng? Va trén 
san day nhitng dun nén!... Ma anh dung nén mau gi?” 

“Nén mau gi ha? Trang citing cé hong ciing cd, ca 

nhifng cay nén bé ti xiu dU mau cua tré con thap den 

Trung thu”. 

C6 gai bay gid cé ve lo lang: “Thé anh vé cai gi?” 

“TOi vé tranh”, anh dap gon Ion, than nhién v6 su. 

“Y tdi mun hoi anh vé gi trong bic tranh cla anh?” 

“A... TOi vé gi trong bic tranh ha?... Toi vé nhiéu 
birc tranh, chang biét c6 mud6n hdi bic nao?” 
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C6 gai tro nén tram tu: “T6i dau hiéu gi vé tranh. Tdi 

cé ngudi ban van mang dung cu di vé ngoai trai, cd khi di 

that xa dé vé, nhu’ chuyén di Long Hai vdi ban be thang 

truc. Anh ay co phai la hoa si nhu ngu@i ta thudng ndi?” 

__ “Phai éng van dén cé vé méi chiéu day khéng?”, anh 
hdi, chot nhé tdi-ngudi dan 6ng luéng tudi. CO gai khdng 

tra Idi. Mdt lat sau c6 hoi: “Thé anh khong vé 6 ngoai trdi 

a? Trong can ham cua anh cé ther gi dé vé mai dudc?” 

“Toi khong vé thi’ gi 6 trong can ham ca. Toi mong 

cO hiéu, can ham la cho tdi dG ma thdi. Tdi lam viéc 6 
day...”, anh chot nhd cé gai da ndi co dau hiéu gi vé tranh. 

Giong anh tha thiét: “C6 thich can ham ay chtr?” 

C6 gai gat dau, khudn mat sang rang hon nhién: 

“Toi mong sé dudc tdi tham can ham cua anh, luc anh 

thap nén vé ay... Ma anh nhd thap nhifng cay nén bé ti xiu 

du mau... Tdi cling sé mang theo ca hdp nén cua tdi nia”. 

Anh chac chan bang long, vui suéng bang long. Anh 

nghi khong chtrng bifc hoa chan dung dep nhat anh cé thé 

vé dudc la khu6n mat cd gai trong anh sang nhifng ngon 

nén... 

Anh théot nhd ra, anh chua mdi c6 gai uGdng gi... Troi 

con dang mua... Anh tim chi-gitp-viéc hay ngudi-nha-chu- 

quan. 

Nhung lic anh nhin thay chi ta thi c6-gai-do-dai - 

khéng con ngdi d bén chiéc ban song song vdi ban anh... 

Mét khoang cach ngan... Anh hoi vdi chi ta: “Ban cd ao dai 

tdi don cé ay rdi sao?” 
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Chi ta co vé matngac nhién hét stfc: “Anh noi co 

Nha 6 Ng&n hang phai khéng? Cha co ay tdi don vé roi. Vé 

lau roi”. 

Anh bu6éc ra khoi quan voi va nhu’ muon ruot theo 

ai, bang qua dung sang: ben kia nga tu, di sat bd tudng 

thadp cd chan song sat trén cao, dai hun hut trong mau sam 

tdi dang tran day chung quanh. Hinh nhu ca mot chum 

ngon dén bat sang nhitng 6 cura kinh cla mot can phong 

trong toa dinh thu, cung Itc nhifng tru dén trén bo chan 

song sat toa mau trang duc giai xudng hé duéng rong va 

kho ran. Anh ng@ ngang tu hdi: Chiéu nay cé mua khéng? 

Anh nhan ra mot ban tay cua anh dang nam thanh 

sat gid budt khé cing, trong Itc bong tdi m&ém diu bao boc 

khap thanh pho. 
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Ngudi dan ba tén Hop, bi khuc nao nung gia biét 

chim én Sai Gon, thanh phé dang di vao mua xuan. Anh 

nhé lai mdt thoi khéng chi mua xuan, chim én bay day 

trong troi chiéu thanh pho. Anh nhe lai la nhé mot ngudi, 

khéng phai nhifng con chim én, chting van bay loan xa 

trong moi budi chiéu Sai Gon. 

That kinh khung, nhtfng con bo, chung tu’ dau khong 

biét, tran ngap can phong. Dau tién, chung xuat hién trén 

san go, dém anh ngu chung voi ching 6 trén giudng sat 

nha binh, tdi sang anh nhin thay chung cudi nhao trén dau 

anh, buéc anh nhin lui lai su6t mét dém anh khéng thé ngu 

vi su’ pha roi, cua chuing. That kinh khung, vi chung nho 

nhit, anh khdng thé nhin thay néu chung khéng can rut 

anh. 

Ngudi dan ba tén Hop, bi khic nao nung, gia biét 

noi nay, di vé chén c6é dé, dé gap médt ngudi, di nhién 

khéng phai la ngudi khién anh nhé lai ca mot thdi, vdi chim 

én bay day trong trdi chiéu thanh phd Sai Gon. Nguoi ma 
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anh nh lai, ngudi thi si ay tuGng niém ban: Vij Dao Anh / 

Dap cut c6 chai bia / Pan chi sé ghim nguc tao lép... 

That kinh khting, nhifng con bo pha rdi gidc ngu, 

anh budéc phai triét ha ching bang binh xit diét con trung. 

Anh xit thudc uét hét can phong. That kinh khung, ching 

chét hét, nhung anh hiéu ngay ttc thi, hiéu trudc ca khi 

anh phat hién ra chung, mdt con bo khac, mét con bo cuc 

ky to In so vdi moi loai s4u bo. Anh chét giac khi biét rang 

con bo nay mdi that su lam anh mat ngu, cling lic, nd day 

anh vao ngo cut, anh loay hoay, khong thé xoay tro bat ctr 

gi dé ngan can dém gia ttf cla Hop. Anh chét gidc khi bi 

khic nao nting trai I€n. Con bo kinh khiép ay, khéng phai 

loai bo tam thudng b6n chan, hay nhiéu chan hon nia, 

khéng sao ca, di nhién la nhu vay. Con bo, cai tén boc mui 

dang diém, cai tén cé mau trang cua thir quan trang b6 sat 

dui cang, co mau vang cua thir hoa nhat nhéo, md miéng 

cudi cau tai vao khu6n mat mua xuan. Di nhién con bo, du 

kinh khiép nhodm tdém, khéng chiu trach nhiém vé cai tén. 

Chinh la do cha me dat tén, vi du sao sau bo cting phai cé 

dang sinh thanh. Nhung, that kinh khuing, ban than no rot . 

tran day y nghia cho cai tén ay, thi? y nghia ma khdng 

dang sinh thanh nao mong cho, 

Du sao anh qua can gidc ngu sau mét dém thtic 

trang. Vi vay anh chui vao phia duéi giudng sat nha binh, 

duy nhat chd nay khong uét thudc xit con tring. That kinh 

khung: It nhat, mdt con bo séng sét sau tran dai hong 
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thuy, nhifng dot séng than mang tén Raid. Con bo cat 

tiéng noi, chinh diéu nay mdi that kinh khung: “Sao 6ng lai 

xuyén tac, phi bang déng loai cla 6ng?” Anh chét gidc, 

mét con bo ma biét ndi tiéng ngudi! Luc nay anh phat hién 

lu bo cudi nhao trén dau, ay la anh nghi-nhu’ vay. Ching 

phat ra tiéng ddng nao day, va anh nhan ra ching phia 

trén dau, 6 tran nha. Bay gid, tiéng ndi cla médt con bo 

song sot, day la chuyén khac, chuyén kinh khung that su. 

Sau giay phut kinh hoang, anh binh tam suy nghi, va ngac 

nhién, rang sao con bo dam khang dinh anh la d6éng loai 

cla con bo c6 cai tén béc mui dang diém. Rdi anh khéng 

ngac nhién nifa, loai sau bo v6n di nhu vay ttf ngan nam 

qua. Chung khong suy nghi dugc gi hét, nén chung an ndi 

xang bay. Chi vi con bo cn ctr bé ngoai, di cho rang con 

bo c6 cai tén boc mui dang diém kia la dong loai cua anh. 

Anh dinh giang giai cho con bo hiéu rang, ngudi ta chi cd 

thé tin chac nhifng déng vat hinh dang gidng nhau la dong 

loai, khi xét vé tinh cach, thudc tinh, tap tinh cua nhifng 

ddng vat ay. Con bo co cai tén boc mui dang diém, hién 

nhién chi cé thudc tinh va kha nang duy nhat, la ve van 

con vat cai, tham chi ve van dugc ca con vat cai dang cap 

cao hon minh may cai dau. Va tham chi, con bo ay van 

khéng suy giam kha nang ctia con vat duc khi tudi doi da 

sap tdi lic man cudc sinh ton. 

Anh mong mdi tim lai gidc ngu da mat, lai roi vao 

tinh trang hdi dém. Loai sau bo dang nguyén rua! Anh lai 
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bi don vao ng6 cut, anh lai loay hoay, khéng thé xoay trd 

bat ctf gi dé ngan can dém gia tir cua Hop. Anh thiép di Itc 

nao day, du sao gidc ngu thiép mét cling danh cho anh 

chut an ui. Anh mo thay Ngoc Chau, ngudi ban gai d bén 

kia bd Dai Tay Duong, biét tin gan bon muti nam, bay gid 

anh mdi lién lac duoc. Ngoc Chau, qua thu tur, dan do anh 

rang giif gin stfc khde, dé cudc s6ng vui. Hemingway bao 

vui vé la dao difc. Thét nhién anh thac m&c: Con bo nghi 

sao vé dao difc? Con bo cé dao dufc khéng? Anh giat minh 

khi biét rang, con bo ciing chi mu6n séng mot cudc ddi vui 

ve, chang lam t6n hai gi tdi ai, du ai dé la dong loai, hay 

thudc dang cap cao hon minh ca may cai dau. 

Anh tro minh, gidc ngu dang tdi dudi giudng sat nha 

binh. Anh thay cai gi dd, va cui trong mo . 

“USS 



Gis lanh 
~ 

Tang Nguyén Hung Quoc 

Joseph Huynh Van khéng hé ngao man khi ton 

trong moi nhan cach ngang bang nhau. Tdi hdi anh: “Sao 

khéng cho thang an cap do mét ct direct?” Anh lac dau: 

“pang khéng nén ndi nhu thé... Ong ta cé ly do chinh dang 
va khan thiét [4m mdi lam nhu vay”. Ong ta la mét tén dao 

chich chuyén nghiép. Tdi cting sé xt su nhu’ anh, trudc 

mét thu trang don gian, cu thé, nhu cai nghé cua tén dao 

chich chuyén nghiép, Joseph Huynh Van lai giéng tdi & cho 

ttfng hoc quyén Anh thud thanh nién. Anh la ngudi ban 

duy nhat ma tdi da dan tdi nha chi Tuéng 6 Don Duang. 

Chi Tung Ia chi cung cha khac me voi tdi. Chi rat dep, thir 

nhan sac thoat nhin chi hoi dep, cang luc cang thay dep. 

Ng6i nha cia chi 6 Don Duong rat dep, cai dep cling gidng 

nhan sac cua chi. Toi dua H giff bic anh rat dep cua téi, 

chup tdi cach day hon mudi nam, ngdi trén bac thém ngoi 

nha gO ay. Chi Tudng s6ng cudc ddi déc than. Thinh 

thoang tdi tir Sai Gon lén Don Duong tham chi, 6 lai mdt 
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thdi gian cé thé tinh hang thang, nhu’ng xen ké ngay thang 

do la nhifng budi di choi mit mu phd xa Da Lat. 

Lan nay ngoi nha rat dep ctia chi TuGng cd mot ndi 

bi tham an trong dd. Sudi téc huyén cua chi Tudng, nhu 

ngudi ta van thudng ndi vay, da rung hét tron trui, tdi 

khong thé mé mat nhin lau chut it khuén mat chi Tung. 

Luc nao day tdi 6m lay thay dong sudi tat...? Tdi doan chi 

Tudng sap ttr biét su sng, chi vai ngay nifa ma thdi. Hai, 

ba, hay bon ngay nifa 1a cling. Giong ndi cla chi van diu 

dang, co dudi suc chut ft: “Cau gi nhi, cau gi la nha tho 

ban cua em, van khoé manh day chi?” Tdi ndi: “Da”. Tdi 

khéng dam nhac lai tén ban tdi, Joseph Huynh Van, anh da 

chét cach day mudi nam. 

Joseph Huynh Van, sudt cudc ddi chi la nha tho, 

toan bd cudc doi nha tho chi lam vai mudi bai tho. Mdi bai 

tho cua anh la mot dung tich nhifng tinh huyét. Anh la mét 

trong sO hiém hoi nhifng nha tho cd kha nang cu thé hdéa 

nhifng gi trifu tugng va trifu tudng. hda nhitng gi cu thé. 

Cach day trén mudi nam, tdi dd doc cho chi Tudng_nghe 

mot bai tho cla Joseph Huynh Van. Bai tho viet vé budi 

chiéu chia tay 6 mét canh rifng mién Trung, giifa mét thiéu 

nif va mdt chang trai lén dudng nhap cudc Cach mang Mua 

thu. Ddi mat chi Tudng hoen |é. Chi ndi: “Em d& ké chuyén 

cua chi cho cau ban nha tho nghe phai khéng?” Toi chi 

nghe mét lan chi TuGng ndi chia tay ngudi ay 6 canh ritng 
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vung Lién Chiéu, tdi khédng biét gi nhiéu hon nifa. Va chi 

doi ngudi ay sudt ddi. 

Tdi ndi vdi Nhi, cO sinh vién Idi x6m cua chi Tudng 

bay gid da tot nghiép dai hoc: “Tdi di Da Lat, tdi trura la vé 

thdi”. Tdi ngé ché chi Tung nm, gap luc chi nhém ngudi 

lén nhin tdi, va tdi ndi vong vao: “Em di ra day mét chit 

xiu thdi chi a”. 

Ddi giay thé thap cua tdi dap lao xao trén I6i di day 

soi da. Mot ndi cam han, no vang vat trong dau, nd lang 

vang chung quanh, no 6 rat xa chot-hién dién sat gan. 

Ngdi nha va bong tdi mung ddc, Idi di nhifng vién da cudi 

tro cuc, nhifng dong tho dau dén cla mét budi chiéu chia 

tay noi canh rifng bi danh cap, tén dao chich v6 hinh, mét 

6ng ta khac, khéng don gian tr6m cap cla cai vat chat cua - 

ngudi ta, han da dét pha, dam Itra noi canh rttng chi riéng 

chung tdi nhin thay, Joseph Huynh Van va tdi, chi riéng 

chung tdi, trai tim bi thui den nhu miéng mdi nhem nhudc 

cia loai ac thi. Joseph Huynh Van, ngudi ma ndi 6 nhuc 

cua bat cir ai cling lam trai tim anh bi ton thuong, da cam 

han: “TOi ton trong cac nha tho, nhung 6ng ta... 6ng ta 

lam vay... toi phai ndi rang tdi khong thé t6n trong dng ta 

duoc”. Tén dao chich danh cap bai thd, han gan bai thd 

danh cap noi canh ritng vao cam dé tir mot gdc phé, trong 

brochure tranh trién lam cua mét sé hoa si chén Kinh 

thanh ci. Hinh anh chi Tung 6 cho nam trong ngéi nha 

go day bong téi mung déc bam theo ting budc chan téi. 
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Tén dao chich hom hinh deo mang chién Igi pham, kéu doi 

tan sat su’ sOng trong than thé chi. 

Tén dao chich chi chiu rdi bd khi budc chan tdi tdi 

bac thém ngdi nha g6, con phé rat cao & Da Lat, ngdi nha 

- gO nay gidng hét ngdi nha go cia chi Tudng 6 Don Duong. 

Tam bién hiéu bang go théng, ké chif kiGu c6é dién, dang 

chif khong chan: VEGETARIAN RESTAURANT. 

' Bong téi, van la béng tdi 4y, nhung khéng con mung 

déc. Bong tdi mém mai khéng khac su’ mém mai cua sdng 

nudéc dong s6ng xanh, 6m dém, thanh than. Tdi cdi déi 

giay thd thdp dé dudi chan cau thang, bu’éc lén fau. Mot 

thuc khach ngudi ngoai quéc ngtfng an, ngo tdi va gat dau 

chao. Vai ba ngu@i nifa, rdi tat ca thutc khach, hét thay 1a 

ngudi ngoai quéc & nhitng dat nudc phuong Tay, moi 

ngudi déu ngirng an gidy phut dé gat dau chao tdi. Tdi chi 

co y dinh udng mot tach ca phé, mot ly sifa dau nanh 

chang han, rét cudc tdi kéu mét dia com dau hi. Chi 

Tung da an dau hii trong sudt cudc doi cua chi. 

Tiéng d6ng khug trén san g6. Tat ca thuc khach déu 

van di giay ho&c di x4ng dan khi lén [Au. ROi tdi ngé cdnh 
rtfng thong bén kia thung Iiing dang toa lén suong khdi. 

Budi chiéu hom qua, roi ché chi Tung, tdi ngdi ben ctra sé 
can phong danh cho tdi trong ngdi nha, ngd canh rirng 

thong tda sudng khdi lam chiéu. Rdi tdi fa nudc mat, bai 

tho ng&n ngui cla Joseph Huynh Van dam [é. Tdi cu 

nguyén cho chi Tung. Roi han hoan rang md, chi gap lai 
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nha tho ban em noi ém dém ay, trong béng tdi ay, chon * 

vinh hang ay. 

10 gid sang. Tdi rdi quan, gat dau chao lai tat ca 

nhifng thuc khach ngudi phuong Tay. Ho hoan toan khéng 

mét moi sau chuyén hanh huong dai ngay ving nti 

Himalaya, qua Katmandu, Karachi nffa. 

T6i khéng thay mot ddi giay hay mét déi xang dan 

nao dudi chan cau thang, ké ca ddi giay thd thdp cua tdi. 

Nhung khong dén ni, chan tdi con di vd. Du sao, con 
dung tls VEGETARIAN RESTAURANT tdi tram dién thoai 

kha dai, lai khong trai nhua, mat dung dat mau hat ca 

phé co nhiéu soi da lun vun lam gan ban chan tdi dau 

budt. Canh sac cua mdt manh da xanh tréi len mat dudng 

rach dut giifa gan ban chan trai, mau thdm uGt du<di vd. 

Toi noi chuyén dién thoai voi H: “Chi Tung da di 

roi”. TOi KhOng muGn H G mai trong trang thai hdi hdp vé 

giay phut tan hoi cua chi toi. H hdi tham, hoi tham mai, 

titng gid tting phut, ké tir ngay tdi In Don Duong. “Chi 

Tung mat luc may gid ha anh?” Toi nhin vao chiéc dong 

hd to tron trong mot gian hang pho, ngay tru‘éc tram dién 

thoai: “10 gid”. H ndi: “Gio lanh day, anh a”. 

Toi tré vé Don Duong, Nhi ngoi 6m mat khdc trén 

bac thém ngdi nha g6 cla chi Tung, noi tdi da ngdi chup 
anh mudi nam vé trudc. Toi hdi Nhi vé giay phit chi tdi lia 

ddi. “Di mat Itic 10 gid 5 phut. Co lé la 10 gid, cai dong ho 

cla chau hinh nhu chay nhanh 5 phut... Em dém lam cau 
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a, di ra di thanh than, ‘trong nhu di dang ngu... Tru‘dc luc 

nham mat, di nhac tén éng H.B., 6ng Joseph Huynh Van, 

va tén cau”. Tdi hdi tiéc khdng ndi cho chi TuGng biét, 6ng 

H.B., trong cudc phong van nhifng si quan quan bao vao 

dip ky niém 50 nam chién thang Dién Bién Phu, dng nhac 

mai tdi chi Tudng, ngudi yéu cua Ong, mat tich tir thdi gian 

Ong nhap cudc Cach mang Mua thu. 
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“Quan dep thé nay ma lai vang khach nhi,” ngudi 

dan Ong nghe ngudi dan ba ndi vay. Ngudi dan 6ng tdi 

trudc, udng that cham ly chanh rum, udng hét chtrng hai 

phan ba ly chanh rum thi ngudi dan ba tdi. 

NguGi dan ba ngam nghia tam danh thiép cua quan 

dat dua vao binh hoa nho bé trén ban, cd ghi gid md ctra 

quan: Tir 17 gid tdi 22 gid 30. “Anh phai dung 6 ngoai 

duong doi ha?” Nguoi dan Ong im lang. Nhu vay thi ai ma 

chang hiéu rang im lang la ditng doi ngoai duéng. 

Nguoi dan dng tdi quan vao luc 4 gid 30. Cd chu 

quan ding phia trong canh céng g6 son trang da hoi ci va 

sach sé, hai ngudi clung mot Itc gat dau chao nhau. “C6 

con nhd tén tdi chr?” Co chu quan noi tén nguci dan dng, 

dung ho nhutng sai tén, ngudi dan dong ndi vay, co chu 

quan ndi lai dung tén. “C6 co tri nhd that tuyét voi.” “Quan 

chi cé ft khdch lui tdi nén cling dé nhé.” C6 chu quan ndi 

yay, mac nhién Idi khen cla ngudi dan dng la qua dang. 

Ciing khong thé biét ngudi dan é6ng cé thay nhitng gi la 

tuyét vai trong cudc ddi nay. 
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Chot giong nhe nhang nhu’ hoi gid thoang cua ngudi 

dan ba: “Nguoi dep chung than cua anh do... cd diéu gi 

phan nan nhau khéng?” “Hé minh khong phan nan ai thi 

chang ai phan nan minh.” Ngudi dan Ong ndi vay, mac 

nhién su’ that la ngudi dan ‘6ng va nguci dep chung than 

khong cé diéu gi phan nan nhau. “Dan Ong thudng nhu’ 

vay” ngudi dan ba ndi. Ngudi dan ong lac dau: “Khong cd 

toi trong do dau.” 

Ngudi dan ba nghiéng ngo ché nay ché kia gidng vé 
nghiéng ngo cuia con chim. Tuy nhién sé that ky di néu cé 

mot con chim nhu vay, phai that kh6éng Id, va khdng thé 

tung tudng no xam nhap chon nay. Dot ngdt ngudi dan 

ba nhin thang guong mat ddi dién, cui khong thanh tiéng: 

“Anh khéng co trong do thi anh co 6 dau?” Ngudi dan 6ng 

ndi nhanh: “T6i d trén duGng.” Ngudi dan ba ndi vdi ve 

nghi hode: “Chang |é chi cé minh anh trén duGng. Thé theo 

anh thi nhifng ngudi khac 6 dau?” “Nhifng ngudi khac 6 

dau ha?” ngudi dan ong ndi, “O' trén giong.” 

Sau giay lat im lang ém a ngudi dan ba nhoai than 

minh nhin ra ngoai clfa sé, chd ngudi dan ong ngdi 6 

khoang giita khung go hinh vudng. Phia ngoai ctra sé, mot 

khéng gian hep, dai va tdi gitfa vach quan va btfc tudng 

réu xam xit cd treo nhitng chau hoa phong lan. “Anh biét 

tén may thi’ lan nay khéng?” ngudi dan ba hdi khi da ngoi 

lai tu thé ci. Nguoi dan ong noi tén mot chau lan, Vi ni, 

may thf khdc ngudi dan 6ng ndi khéng biét va khen may 
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ther lan do dep hon lan Vi ni, nhat la may chau lan treo 

ngoai cuing, phia tay mat ctfa sé. Ngudi dan ba néi: “May 

chau lan Ho diép dd, ma la hoa gia.” Ngudi dan 6ng ngac 

nhién: “Thé a? Vay thi tdi khéng thé ua né bang chau lan 

Vii nif chang may dep. Tdi khdng lam sao ua dugc hoa gia, 

cho du no dep dén may di nifa.” Am giong nguéi dan ba 

van nhe nhang nhu’ hoi gid thoang: “Chau lan VG niv dé 

ciing la hoa gia.” 

Quan sau hut, anh sang dam nhat xen an, chia 

nhifng vung khong gian khodng déu. Co chu quan tir 

khoang sam tdi di ra, dtrng lai ngay phia dui chiéc quat 

tran im lim. Ngudi dan ba hdi: “Sao khéng treo bién hiéu 

quan 6 ngoai?” Cd chu quan giong mém mai: “Da.” Ngu@di 

dan ba tiép tuc thac mac sao khéng treo bién hiéu quan 6 

ngoai. Ngudi dan 6ng noi: “Hdi dé tdi cd thay treo bién 

hiéu. Tén quan Old Friends viét kiéu chi? Gothique trén 

miéng go théng.” C6 chu quan gat dau: “Da.” Sau tiéng da 

mém mai co chu quan di cham rai quanh may ban, may 

binh hoa nho bé va ttfng ay tam danh thiép. Nguoi dan ba 

ndi nho giong: “C6 thé bi thu thué néu treo bién hiéu.” 

C6 chu quan lu6t ngang qua ban hai ngudi. Tiéng 

ngudi dan éng: “Cd 1é nén treo lai miéng go thong ghi sd 

nha, kiéu chi Gothique, vdi miii tén chi I6i vao, Mdt Chin 

Chin, trén... may d6.” Tiéng ngudi dan ba: “Trén may nhi?” 

Giong mém mai lust qua that cham: “Trén bon médt.” 

Nguéi dan 6ng ndéi: “Trén b6n mucdi mot... Luc nay H tim 
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quan nay chac cling phai lau lam.” Nguoi dan ba mim cudi, 

lat sau ndi: “Anh hut thudc nhiéu thé nay khong sd Iuing 

phdi a?” 

Chiéc v6 bao thudc rim lai trén mat ban, ngudi dan 

6ng chua cham diéu thude tudi cung, dgi nghe ngudi dan 

ba noi: “Bay gid H mdi quay chi trudc kia tuyét doi 

khong.” Ngudi dan 6ng hoi: “H quay nhu thé nao?” Ngu6i 

dan ba dang hai canh tay ra mot khoang rong trudc mat: 

“Nhu tdi day udng ca phé vdi anh.” Ngudi dan 6ng cham 

diéu thudc cudi cung, ndi: “TOi khong thich tdi day may. 

TOi mudn ru H tdi mot quan rudu. No la mdt cai ham.” 

Nguoi dan ba ndi nhanh: “Hoi ky viet dudi Ham.” 

Ngudi dan 6ng gat dau: “Dung, no la cai ham, dé bdc bach 

tran trudng gi cling dudc, va udng rudu tdi xin.” Ngudi dan 

ba lang thinh hdi lau rdi ndi: “H chi di ung ca phé vdi anh 

thdi... Chi tdi murc dé thdi, khéng thé xa hon .” 

Nguoi dan 6ng dui mau thudc trong cai gat tan, lay 

Ong vo trong tui vai treo sau lung ghé. Ngudi dan ba ngé 

cham cham cai 6ng vd. Ngudi dan ong ndi: “Ong vo nay 

ngudi yéu cua H tang tdi day.” Ngudi dan ba khéng ndi gi, 

im lang tdi lic ngudi dan 6ng cham thudc Gng v6, vita bap 

bap cdi thudc 6ng v6 vira ngé canh tay ngudi dan ba dat 

tr€n mat ban, chO mau xuong cé tay cong veo nhu’ m3u 

canh cui. Ngudi dan ba ndi: “H bi giut dd té xe may [an, 

dap canh tay nay xudng dudng.” Ngudi dan 6ng dua mét 

ban tay sang nan cho mau xugng ay hoi lau, ndi: “Khong 
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phai tdi Idi dung co hdi dé so md H dau.” Sau mét khoang 

im lang €m a ngudi dan 6ng noi: “Tdi la ban cua Ong M ter 

hdéi 6 Kinh thanh citi.” Nguoi dan ba mim cudi: “Anh thay 

ban cua anh la ngudi thé nao?” 

“La ngudi thé nao ha?” ngudi dan 6ng vira bap bap 

coi thudc 6ng v6 via noi, “Phong nha tuoi dep y chang 

dam phong lan gia ngoai nay, chi khac la dang treo d Mét 

Noi Sach Sé va Sang Dén.” Im lang médt chap ngudi dan 

Ong ndi: “Tdi bia ra do. Cai Gng vd nay dung la cua 6ng M, 

nhung khéng phai 6ng ay tang tdi. Ong ay suu tap du the, 
coc cho ai cai gi hét. Toi cusp giat cua 6ng M day. H khong 

thay toi la mot ga bam tron hay sao?” 

Ngudi dan ba nhin thang guong mat doi dién: “H 

khong thay anh bam tron. Anh rat hién... Noi nang co hoi 

céc can nhung tam hon anh nhan hau.” 

Ngudi dan 6ng go 6ng v6 vao canh cai gat tan cung 

lic nhitng budc chan di tdi, dam trai gai a vao mdt ban 

ngay phia dudi chiéc quat tran. Bay gid chiéc quat tran 

khong im lim, né quay nhanh va rat nhe hau nhu khong co 

tiéng déng, chi quay ma thdi. Tiéng ndi chuyén On ao cua 

dam trai gai tu quanh mot khu vue nhd, nhu’ mdt cum khdi 

béc lén tir ban cua ho. Giong hat nif lan dai mdt ca khuc 

mu6n thud cll ngudi nhac si Than Phan Da Vang. Ngu6i 

dan ba mim cu@di, noi: “Anh cé ve kh6ng thich nghe nhac.” 

Ngudi dan 6ng giong gat ban: “Khéng phai tdi khong thich 

nghe nhac, ma Ia tdi khéng thich nghe thu’ nhac nay.” 
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Cac thtf 4y chuyén dich mau le dén ndi ching nhu’ 

thé chua xay ra, trong phut chéc chung bién mat va phut 

chéc sau dé la khoang tréng vang ban bat. Ngudi dan 6ng 

im ngé ngudi dan ba gidng ngu%di ta nhin sifng bufc tugng. 

Hai ngudi trong giay lat cung im ngo nhau, hai ban dién 

thanh tu, nhat la s6ng mii thang cua ho. Ddt ngdt nhu cd 

dung dao sac lém cat ngang tam phdng canh, mdt cd bé 

xuat hién, di thang tdi ch hai ngudi. CO bé dua phiéu tinh 

tian. Ngudi dan ba ndi: “Chac 22 gid 30.” Ngudi dan ong 

nhin déng ho deo tay, ndi: “11 gid dém rdi.” Tu’ khoang 

tdi, giong mém mai cua co chu quan: “Bonne nuit.” NguGi 

dan 6ng gid tay chao khoang tdi: “Chuc co ngu ngon”. 

Ngoai céng gO son trang luc nay nhu’ udt nudc, 

ngudi dan ba noi nho giong: “Ngay mai 6ng M G My ve.” 

Nguoi dan 6ng im ng6 ngudi dan ba, giay lat ngudi dan ba 

lai ndi: “Ngudi ban cla anh khong phai la thi? lan gia dau, 

anh dirng qua kiéu ngao.” Giay lat ngudi dan ba lai ndi: 

“Bifa nao gap lai... 6 quan rudu gi anh ndi do... HOi Ky Viet 

Duci Ham.” 
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(Nhan vat xu'ng) tdi, han cé thé tré lai can nha nay 

vai ba lan hay vai ba chuc lan nifa, ai ma biét duc. DU sao 

thi ngay lan nay, lan ma tdi hién dién ¢ day, can nha-da 

khong con nifa. Tuy nhién viéc hinh dung ra nd, can nha 

ay, chang c6 gi khé khan. Boi vi can nha xoang xinh tdi néi 

chang cé gi dé hinh dung, chang cé gi hét. Mot mai tru dét 

nat, bén bé tudng vach loang Id, cd mét 16 héng, Ii chudt 

ra vao tim kiém thie an, chung cu ngu, han thé, chung 

sinh san nifa, 6 dau do trong btfc tuGng. 

Vai cai rudng gO, mot cai giudng sat nha binh, vai 

quyén sach, mét khung hinh khéng co hinh. Trén mat mot 

cai rung, tdi dat bifc thu da xé mép phong bi, chan trén 

bic thu bang mét cuc da cudi kha IGn. Birc thu’ 6 dd chang 

nhac nhdé tdi gi hét, khéng ching chi co cuc da cudi gay 

chu y, birc thu’ chi Hop mang tdi gium Hanh. Toi ttfng quen 

biét Hanh, chi Hop tlrng quen biét Hanh. 

Téi quen ca hai nguGi clung luc, chi Hop va Thanh, 

ngudi chong cua chi. Mot ban hoc cii choi than vdi Thanh 

tir thud nao, nguGng m6 Thanh. Theo Idi ban hoc ci ndi vé 
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Thanh, tdi cho rang Thanh con tu ngu@ng md minh hon ca 

su nguGng mo cua ban. Sudt thoi tré, anh ta chi van quan 

lét, di lai, ngam nhin minh trong guong 6 phong khach mdi 

ngay it nhat ntfa budi. 

Chi Hop tdi luc tdi vira thirc day, khong phai chi tdi 

som, ma la tdi thitc day qua mudn. Chi ngdi trén mép 

giuSng sat, trong nha khéng co cai ghé nao, khéng co thir 

gi dé ngdi, ngoai cai giudng tdi vira ngu day. Téi doan chi 

Hop da cé con Ién tudi, cd thé da lap gia dinh réi la dang 

khac, sao chi ngoi rut re, 6 mép giudng? Toi lay nuGc mdi 

chi udng, va tdi ngdi tren m&t ruong go, bén canh bic thu’ 

cla Hanh co mot cuc da cudi kha I6n chan gif. Toi hut 

thudc va dinh ndi gi dé chua biét, chi Hop nhin cho bttc 
thu’ cd chan trén do mot cuc da cudi kha In; “Anh da gap 

Hanh roi cht?” Toi lac dau. Toi khéng tim tdi ch6 Hanh & 

lam gi, noi ma Hanh viét trong thu la da rdi khdi. Chi Hop 

khéng hdi thém Idi nado, chi nhin vu vo céc ché trong can 

nha. Cai nhin luét qua, trd lai, van cai nhin vu vo, ludt qua 

I6 hong cla IG chudt. Téi ndi khi chi khong nhin vu vo nifa, 

chi nhin tdi, cdi nhin cé su’ ngac nhién tron lan ndi budn 

nao dd, cai nhin lam tdi hdi han vé su’ o hd cua tdi di vGi 

bifc thu chi mang tdi tuan Ié trudc, “TOi tung chi biét 
Hanh da rdi khoi day?” 

Chi Hdp cui dau, hai tay giffa hai chan dudi thang, 
mai toc chi hoi dai, dgn sdng chay xudi xudng hai bén 

khu6n mat. Chi Hop ngdi nhu’ thé mét hoi lau, chi nguéc 
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khudn mat, va tdi co cam giac vira di qua con phd sau con 

mua béc lén mui gd 4m. Téi da di qua con phd nhu vay 

bao gid chua? Con phd 6 dau do, hinh nhu 6ng Jean-Paul 

Sartre da di qua. Co phai vi cai tua quyén sach tdi vira nhd 

ra, toi nhd tdi Thanh, budn nén? 

Anh ta dan c6 chau ho tdi & tam trong can nha nay, 

“chd dugng thu xép ché 6 mdi", vi x4p hinh khoa than ma 

anh ta tu hao vé tay nghé nhiép anh cua minh, “nhifng bifc 

anh khoa than c6 qudéc té, chup cé gai cé than thé dep 

tuyét voi nhu’ than Vé ni’. Chi Hop chac khdng hé biét 

nhifng tac pham nghé thuat cla ngudi chong, nhitng tam 

hinh khoa than voi du tu thé khiéu dam cla ngudi chau 

gai, chi Hop la di rust. 

Chi Hop, vita cui xudng lai, bat chot ngudc khudn 

mat, con phd sau con mua béc lén mui g6 4m, chi nhin téi, 
cai nhin ngac nhién tron lan ndi budn nao dé la ling, cdi 

nhin chuyén nhanh sang vu vo nhu’ lan. khdi thudc 1a tdi 

thd. Tdi thé rang tdi khong tu’ chu duoc gi hét, tdi vut 

dttng |én, di tdi chd giuéng s&t, va chi ng& xuGng, sém 

chit nifa va dau vao vach tung. Téi 6m choang than thé 

chi Hop, chi gidu mat trong toc, toi hén vao téc vao tai, tdi 

mu6n ngau nghién chi nhu con thu dau d6én tuyét vong. 

ROi tdi im sifng. Chi Hop khdc khéng tiéng. 

(Nhan vat xung) tdi khéng thé hiéu vi sao Thanh 

biét chuyén nay, sau hai tiéng dong ho chi Hgp rdi can nha 

toi 6. Anh ta la mdt nghé si nhiép anh to khoé, nhung 
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kh6ng phai vi thé ma tof bang hoang. Téi hai hung tr6n lan 

lo so tron lan hdi tiéc, hoan toan vi chi Hop. Thanh gan 

tiéng: “Cau dé tién lam. Thé la hai ké dé tién da 16 mat, 

difa gian phu, dtfa dam phu.” “Khong phai nhu vay, anh 

higéu fm roi.” Thanh cudi'nhat, “Téi khong hiéu fam. Tir 
lau tdi da biét tinh y cua hai ngudi. Va cau con du tu trong 

dé khong chéi cai chuyén vira rdi chi? A ha, quan nhau da 

ddi trén giu’Gng Id xo sat! Ca hai ngudi cao dao, bay gid Idi 

cai dudi chim chudt.” Hinh nhu tdi sap dua thang tay ra, 

bép c6 tén t6 su chim chudt chinh hiéu. Hinh nhu anh ta 

lui lai mét chut, gidng thang nam dam vao mat tdi. Hinh 

nhu mau mii, mau miéng tdi phun ra, nhanh nhu buéc 

chan anh ta rdi khoi can nha tdi d. 
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Mot tht? huong la, loai nudc hoa nao khéng biét. Tdi 

cé nhiéu ngay thang séng dudéi chan thang dan [én [au vi 
truGng, cong voi nhiéu ngay thang thir nuéc hoa that gia 

trong tiém my phadm, vay ma citing khéng biét duoc. Ong 
ta theo tdi tim ghé tr6ng. Nguoi dan ba kha dep mat hut 

trong dam dong vao rap gid entr’acte. 

Hom nay qua la mdt ngay hanh phic ngoai mong 

doi. “Bi xem cai lung ciing hay, nao chung ta di!” Ching 

tdi roi quan ruou vao luc ma binh thuGng ching tdi chua 

roi. Mot thang, dung mot thang, tdi quen ngudi dan 6ng 

tdi ai md, 6ng ta dep dé nhu hinh anh nguéi nghé si trong 

mung tuong cla tdi, sang trong va don doc. Ong ta luén 

luén ngdi udng rudu mdt minh, cai ban sat 6 ctra kinh, nhin 

ngo lang dang ngoai dudéng phd. Cd mot lan, ngudi dan ba 

nao day, tdi quan sat cach ho ndi chuyén vdi nhau, biét 

khéng phai la vo chong. Nguoi dan ba di ra, 6ng ta lai ngdi 

mét minh, nhin ngo lang dang ngoai dudng pho. 

Cai fan ma tdi budn qua, udng ruou hoi nhiéu, qua - 

nhiéu so vdi ttru ludng cua tdi, toi quen 6ng ta. Luc ay tdi 
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tir toa-lét di ra, bu6¢ hoi nghiéng nga, nga chui vao cai 

ban 6ng ta dang ngéi, sat 6 cifa kinh, may khdng vé dé gi. 

Ong ta kéo ghé bao téi ngdi day, kéu ngudi chay ban 

chuyén ly rugu va cai tui cla tdi sang. Toi khéng la gi ca 

trudc mot ngudi nhu 6ng "ta, toi chua tién hoi, va co biét 

dng ta [a ai cting vay thdi. Ong ta ndi chuyén dé dang, 

chuyén gi cting dudc, va khong dé tdi méc tui tra ti€n rudu 

lan nao: “Bifa nao tdi khong cd, thé nao chang cé bifa nhu’ 

vay, thi cau tra.” 

Ong ta khong tim hiéu, hodc 6ng ta khong tim hiéu 

cting co thé biét tdi la loai ngudi nao, bdi vi 6ng ta khéng 

mot lan hoi tdi lam gi, 6 dau, ca cai tén cua tdi 6ng ta ciing 

khong hoi. Khi tdi vao quan, ludn ludn thay 6ng ta da ngoi 

6 cho ci, 6ng ta vay tay thay Idi ndi tdi day ngdi. Mdt [an 

tdi mang theo td bao, 6ng ta gid ra doc, md trang trong 

doc kha lau. Téi mua td bao nay lién tuc mdi cudi tuan, chi 

dé doc truyén ngan 6 trang trong. Tdi hdi 6ng ta: “Chu cd 

thich doc truyén ngan dang bao khéng?” “Truyén ngan 

khéng dang bao thi lam sao cé dé doc... Ma thdi, xin dtrng 

goi anh la chu.” Tdi bat cudi thich thu, khéng ngd éng ta 

nhac, nhd cau ndi cla nhan vat cht Dat ndi vdi nhan vat 

chau Diém trong cu6n truyén Yéu cla Chu Tur, chu té nhat 

bao Séng néi dinh néi dam tai Sai Gon ngay xua. Tdi doc 

bao ttr thud nho, cai thud tdi ban bdo dao trén hé pho. Thé 

la toi quén khudy hoi lai dng ta cd thich doc truyén ngan 

khéng, Ong ta nao da tra Idi cd hay khong. ROi tdi dodn, 
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md trang trong kha lau nhu’ thé, chac 6ng ta doc cai truyén 

ngan trong do, cai truyén ngan tdi-d& doc trén xe buyt, 

trén dudng tl’ khu pho tdi d tdi quan, bita ay tdi mua to 

bao ttf sang ma ban viéc chua doc. Truyén viét vé mot 

cudc chia tay, ngudi dan ba trong truyén dep va tinh cach 

kha dac biét. Nhe'ng ngu‘di dan 6ng da quyét dinh chia tay 

mdi tinh trong chinh minh, khi 6ng v6 tinh biét ngudi dan 

ba co mdi quan hé sau dam vdi mdt ldo gia, ké tinh nhan 

don hén ma con u mé tam tdi da tri gitf, khién ngudi dan 

ba khéng thé ri bd dé trong sach véi tinh cach dang yéu 

cua minh. Nguéi dan 6ng khéng biéu 16 gi dé ngudi dan ba 

biét cudc tur gid nhu vay da xay ra trong ngudi dan 6ng, ho 

van gap nhau, nhu’ ban déng hanh trén chuyén tau cudc 

doi. 

TOi van goi 6ng ta la chu, tu buc minh vi khong cho 

phép minh goi 6ng ta la anh nhu ong ta dé nghi. Néu tdi 

hdn nhién goi 6ng ta nhu’ thé, chac tdi sé thay 6ng ta gan 

gti hon. Du sao tdi cling cd niém vui dudc ngdi udng rudu, 

noi du thi’ chuyén trén trdi dudi dat vdi 6ng ta. Tdi bao 

6ng ta gidng papa Hemingway, dam nhin nhan that bai, 

nha van tai ba ma téi ngu@ng mo. Ong ta nhin tdi, cudi 

khé hiéu, noi: “Cd thé tdi ging mét ntfa 6ng Hemingway 

clla cau.” Tdi dinh hdi tai sao chi gidng mot ntra, lai thdi, 

nghi chac 6ng ta mu6n ndi 6ng ta khdéng phai la nha van 

nhu’ papa Hemingway. 
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Vé tudng cai lung sap dién, tat dén trong rap va 
tim man nhung dudc kéo ra hai phia canh ga trén san 

khdu. Ching tdi len Idi tim dude ché ngdi 6 mét hang ghé 

phia dudi. Sau khi ngdi 6n dinh trén chiéc ghé ném, chiéc 

ghé ném bi con chuét khong [6 nao dé duc khoét mét 16 

I6n khién tdi phai ngdi hoi nghiéng nguGdi, tdi chot nhan ra 

mui nudc hoa la lting. Day la mui nudéc hoa da bat mii tdi, 

mii cla mot ngudi tifng cd nhiéu ngay thang sdng dudi 

chan thang dan [én lau vi trudng, cdng vdi nhiéu ngay 

thang tht nudc hoa that gid trong tiém my pham. Mui 

nudc hoa that gan ma kh6éng suc ntfc, ngudi dan ba ngoi 

cach tdi mét chiéc ghé trdéng, chac chan mui nuéc hoa toa 

ttf ngudi dan ba nay. Ba ta quay sang hoi tdi: “Anh co 

diém quet khéng?” Khéng lau lac mét phut nao, tdi bat que 

diém, du’a que diém vao dau diéu thudc ngudi dan ba da 

ngam trén mdi. Ngudi dan ba, dung la ngudi dan ba tdi 

chu y, lan trong dam d6éng vao rap gid entr’acte. Khuén 

mat ngudi dan ba dep cu ky trudc anh Itfa que diém, bén 

canh ngudi dan 6ng gia chat, cd thé bang tudi cha ctia 

ngudi dan ba. Ong ldo nay hdi ngudi dan ba, giong Hué tro 
tre: “Em khdéng mang theo chewing gum?” 

Khong hiéu vi khéng chiu duoc khdi thudc, hay 

khéng ua mui nudc hoa, “papa Hemingway” bao ddi cho. 

Chung tdi xuGng ngdi 6 hang ghé gan cudi rap. Toi ndi: 

“Chu cé kip nhin thay ngudi dan ba mdi thudc hut qua 

dep?” “Dung roi, qua dep”. Ngay sau, tdi lai ndi: “Chu dau 
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nhin ro dudc. Que diém mau tat, chi lai ngdi cach xa”. 

Ong ta ndi déu giong, binh thudng éng ta ndi déu giong 

nhu' vay, khi cé con hing bat ttr giong ndi 6ng ta cling kha 

sdi ndi: “TOI da nhin r6 ngudi dan ba nay lién tuc mudi 

nam roi. Ba ay la vo tdi.” Tdi kh6ng dam ndi thém gi nifa 

ve nguoi dan ba cho tdi khi ching tdi ra khoi rap hat cai 

_luong. ROi mdi ngudi mot nga. Trén xe buyt, tdi d trong 

trang thai xuc cam tudng chtrng khéng chiu dung néi, 

khong phai 6 vo tudng bi luy, hoan toan khéng phai, ma 6 

ngudi dan ba lin quan tdi 6ng ta. 

Hom sau tdi tro lai quan, tu’ thi: nhan tdi rat hoi hdp. 

Khéng thay ong ta. Lién tuc nhu vay, nhung ngay thi tu, 

sau ba ngay vang mat, 6ng ta tdi. Ong ta udng xong mot ly 

rugu, thay vi kéu ly thi’ hai, 6ng ta dua tdi mot phong bi 

khé Idn, day com, dan kin, dé tén ngudi nhan: Ng.Ch. Ong 

ta lai dua tdi gitf tam hinh ngudi dan ba cd tén Ng.Ch. 

Khudn mat ngudi dan ba sang lang, ngudi ta cd thé tin cay 

hoan toan, khéng mot chit nghi ngai. Néu cho diém nhan 

sac, theo tdi la diém trung binh céng, nhung vdi vé sang 

lang thi khuén mat ay xda bo tat ca thang diém cao thap. 

“Ngudi dan ba nay sé tdi day dé nhan phong bi nay, cham 

lam la mét tuan lé.” Ong ta di ra khdi quan, tdi nhin theo, 
mat dau 6 goc phd. Lan nay tdi tra tién udng rudu, hai ly 

cua tdi va mot ly cua 6ng ta. 

T6i ngdi udng rugu mét minh G cai quan tdi da ngdi 

nhu vay nhiéu nam, nhung mét tuan Ié tdi ngdi day vi dng 
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ta. Cudi cling, sau mudi ngay chu khong phai sau mot tuan 

lé, toi nhd ngudi quan ly quan rugu lam hd cai viéc Sng ta 

nhdé tdi. Toi Khéng so 6ng ta sé buon khi biét tdi lam vay. 

Tdi khong thé tro lai ngdi udng rudu 6 quan vdi chd ngoi 

cla ngudi vang mat. Tdi khong chiu dung ndi. Hoan toan 

khong. Mot thang sau toi ghé quan gap ngu@i quan ly, anh 

ta lac dau, chua thay ngudi dan ba nhu trong tam hinh, co. 

tén Ng.Ch tdi quan. Tdi nghi vé 6ng ta, vé ngudi dan ba 

trong rap hat cai luong, vé cai truyén ngan trong sé bao tdi 

dua Ong ta doc, tén truyén la "Mdt cudc chia tay". Tdi nghi 

vé ngudi dan ba cé tén Ng.Ch. Téi nghi vé tat ca. Ong ta 

bao Ong ta co gidng papa Hemingway thi chi gidng mdt 

ntfa thdi. Tdi nghi éng ta gidng toan phan. Rat cd thé, dng 

ta la tac gia truyén ngan tu’ truyén trong sd bao tdi mang 

theo tdi quan. Rat cd thé dng ta, néu chua, thi cling sé tu 

sat. 

[ 46 ] 



Mat tinh huéng kho xt 

Thé gian nay la khung khiép, 

khung khiép, khung khiép. 

Bertrand Russel! 

H khdng phai la mot tinh hudng kho xt cua tdi. H tu 

nhin nhan minh la ngudi phu nv luy tinh, va tdi thay H 

dung nhu vay, u mé mot lao gia co bon mudi nam kinh 

nghiém moi chai phu nif. Toi ndi: “Anh sé chifa binh cho 

em”, xem chtrng H bang long dé tdi chifa binh. Du sao H 

cling khéng ng&n néi y muén do tim lai lich cla 6ng thay 

thudc, cd Ié dé xdc dinh 6ng thay thudc xttng dang chifa 

binh cho minh hay khong. H ndi: “Anh ké nhitng mdi tinh 

cla anh cho em nghe di”. Tdi phai noi tdi mot ngan Ian: 

“Anh chi dugc lam mot thang cha tu’ xuc kec sudt bon 

mugi nam ma thdi”. Tdi lay tudi hai mui lam diém khdi su’ 

cho hanh trinh tinh yéu, va nam nay tdi sap sau mudi tudi, 

chang b6n muti nam la gi. H khdng tin, chinh tdi ciing 

khong tin, nhufng su that la vay. Mot ngan. ngudi da ndi 
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rang toi kha dep trai. BO qua chuyén nhan sac von khong 

duoc xem la quan trong ddi véi nam gidi, va nhu nguGdi ta 

thuGng noi “trai tai gai sac”, mot ngan ngu<di da ndi tdi Ia 

mot nha tho cé hang, tir nam tdi hai muci tudi. Tdi nhd 

nam dé tdi con lam gilim bai tho cho cd gai, em mot ngudi 

ban, theo Idi yéu cau cla cd, dé cd giti dng trén bdo xuan 

cua truOng. Tdi lam sao nhd tén cd gai, nhu‘ng con nhé vai 

cau tho trong bai tho tdi lam gitm c6. 76/ noi toi hoai ma 

toi khéng nghe / Toi bao téi hoai ma toi khéng ating lai / 

Dung di choi khuya vé ngu roi budn... Vai nam truéc day, 

tdi duc nghe mét ca khuc phé bai tho ay. Cé Ié 6ng nhac 

si cling chang nhé tén c6 gai, nén cling khéng nghe ai ndi 

day la bai tho phé nhac. 

T6i khéng cé mdi tinh nao dé ké cho H nghe, chang 

l€ tdi ké nhifng mdi tinh don phuong. Gidng Chau [a cé gai 

xttng dang nhat dé tdi yéu vao nam téi hai muoi lm tudi. 
Nam do tdi di linh, chang cé cé nao vao trai linh thdm tdi, 

nhu hau hét dong ddi cua tdi, ngudi yéu cé mat bat luan 

khi nao co thé. Téi viét mét bic thu, tu thay rat cam dong, 

va tham sau nhu’ tinh sau cua chang Werther, vay ma cé 

Giang Chau xem nhu td gidy |6n, chi dé vut vao sot rac. Va 

tir dé tdi quen vdi chuyén yéu don phudng, va khi tdi lam 

tho viét truyén, thi nhitng chuyén yéu don phuong chuyén 

ddi sang song phudng qua dé dang. Can thiét nifa la dang 
khac, cai chuyén yéu don phuong ay. 
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Nhiéu nédm sau dé, tdi bay gid, tdi van lam tho viet 

truyén, nhung luc ay tdi dang [a linh, thtf linh dif déi nira 1a 

dang khac. Anh chang dé xang vao xe Jeep cé cai can ang- 

ten kéo cong tir phia sau xe tdi phia trudc xe, ngd phi hiéu 

con bao den 6 mii bé-ré trén dau tdi: “Binh chting nay Ia 

binh chung gi ha anh?” 

“Khong binh chung nao hét. Dai ddi Hac bao, tang 

cuOng cho Su doan 1 Hoa tuyén”. Anh chang nhin tdi bang 

con mat kham phuc pha chut so hai. Tdi dap manh ga, 

chiéc xe Jeep lao tdi nhu’ may bay phan luc. 

TOi dirng xe d mét khu vut la hoac, khdng thé nhan 

dinh noi nay thudc vung Thira Thién - Hué, hay Dong Ha - 

Quang Tri. Tur ngdi biét thu’ gan nhu hoang phé, thoat ra 

tiéng kéu rén dau don. Tdi voi vang xach cai ba 16 khdéng 

kip gai nap, chay lén bac cap cua ngdi nha. Toi vita cham 

vao, hai canh ctfa go mo ra can phong réng rinh. Cd Giang 

Chau chtf khong phai ai khac, gudng mat dep va not rudi 

dam phia trai cua chiéc cam co ché gitfa, cO ngdi nhu btrc 

tung dat trén chiéc ghé banh. Nguoi dan 6ng ngoi sup 

bén, hai tay 6m chan c6 Giang Chau, ong ta ngoai mat ra 

phia ctra, noi tdi vita bd roi xudng cai ba 16. Ong ta trang 

tréo, vé thu’ sinh nho nha, ngudc han vdi tdi. Ong ta di 

nhanh, citing chi vai bu’éc chan, difng truéc ga linh Dai doi 

Hac bao ma ro rang 6ng ta tin tudng co day stc manh. 

Ong ta khan nai: “Xin anh ndi gidp tdi, bao cé ay vao 

phong an cling tdi”. Ti ngac nhién hét strc: C6 Giang Chau 
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ngoi binh than, dau cd yé gi gidn déi ma khdng cting an vGi 

ngudi dan 6ng nay, la chéng, hay la ngudi yéu cua co. Ti 

hai: “C6 ay la vo cla 6ng? C6 ay bi binh sao vay?”. Ong ta, 

m6i dé héng nhu tré tho, méu mao noi: “Vd tdi, nang nhu 

thé bi chttng tram uat. Toi.da nan ni, dé danh bao nhiéu 
ngay roi, nang khéng chiu an udng gi ca”. “Ong ndi bao 

nhiéu ngay roi khong an udng, lam sao cd ay chiu dudgc?”. 

Ngudi dan 6ng ngoanh nhin phia tay mat, mot phu nif co 

l@ la gia nhan ding bén ctra phia do. Ong ta ndi: “Nang chi 

udng mot chit nudc ma thdi. Nang bi tram uat. Nang ctr 

thinh thoang nhac tdi mét cai tén, nhu’ thé tén nguéi tinh 

cua nang. Ma khong phai dau, tdi biét nang tur nho, tdi Itc 

thanh hén vdi tdi, nang chua hé yéu ai dé ma nhac cai tén 

nhu’ vay. Toi biét nang da bi binh. Cai tén nang nhac, 

khong biét tir trén trdi hay tir dudi dat, da nhap vao nang”. 

Ngudi dan 6ng vira ndi tdi day, c6 Giang Chau lai nhac cai 

té€n ma ngudi dan ong cho rang tt trén trdi hoac tir dudi 

dat nhap vao. CO goi tén tdi, chinh xac ca ho va tén. Va 

giong ndi cul co khong co chut gi la mé sang. “Day, cai tén 

nhu vay, nang ctf nhac mdi khéng thdi. Anh gitip tdi, gia bd 

vdi nang nhu’ cai tén ay chinh la tén anh vay, anh ndi nang 

phai an mot chut gi chir’. Khéng lau hon mot giay, cd 

Giang Chau via nhin tdi vira vay tay goi tdi tdi. Ngudéi dan 
6éng cd cham vao ngudi tdi dé thiic giuc tdi di tdi ch6 cd 
Giang Chau? Toi khong biét gi ca, chan tdi budc ciing chi 

vai budc la tdi ngay bén chiéc ghé banh. C6 Giang Chau 
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nhom ngudi lén mot chit, ve mat cO hién rd niém han 

hoan, c6 ndi: “Em biét ma, s6m mu6n gi anh ciing tré ve”. 

Ti€ng ndi cua ngudi dan Ong phia sau lung tdi: “Day, tdi 

noi dung khéng, nang bi ma nhap, nang tin rang anh la 

nguoi mang cai tén do”. 

C6 Giang. Chau cham rai dua ban tay ra, dat ban tay 

mem mai do lén ban tay tdi, Ic nay no tu dong dat trén 

tay gO clia chiéc ghé banh. Giong ndi nhu trach méc: “Em 

biét ma, ddi linh cu’c nhoc nguy hiém lam, anh di linh lam 

chi vay? Tay anh khd héo, con moi da boc xudng”. Toi 
nghe giong noi, tdi nghe hoi thd, tdi nghe cai mém mai cua 

nhéfng ngay hu’ tuGng cd Giang Chau, niém hanh phic tir 

dau vay lay tdi, chén chat tdi bén chiéc ghé banh. Buc 

chan di giay dé da go Idp cép trén nén gach can phong, toi 

giat minh, nhin sitng cO Giang Chau nhém han nguGi |én. 

Tir long chi&c ghé banh, than thé c6 nhu con tran trudn 

sat tdi bd do linh bui bam cua tdi. Trong mdt chdp nhoang, 

cé Giang Chau 6m ghi lay dau tdi, chiéc bé-ré Dai doi Hac 

bao cua tdi rét xudng. Cd hén tdi, gan chat ddi mdi nhu 

dang trong con sét, vao miéng tdi dang ngat vi xi-ga. 

Téi choang tinh tirc thoi. Ngudi dan ong, médt tay 

cam khau sting colt 45 cua tdi, mdt tay gid tap ban thao 

tho ciing ctia t6i, ching tudn ra tir cai ba 1d khéng gai nap 

lic nao tdi khéng biét. Giong ngudi dan ong lanh bang: “Té 

ra chinh la anh. Chinh la anh. Thé ma bay lau nay tdi 

tuéng vo tdi bi binh. Con cd, ha ha ha, cd dong kich kha 
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lam, con dam phu”. Nhifng gi dién ra ngay sau dé rat |6n 

xOn. Ngudi dan 6ng nham ban tdi hay nham ban c6 Giang 

Chau, hay nhaém ban ai truc? Tdi chi biét sau gidy phut rat 

l6n x6n, bao gdm giang kéo, ngan can gi do giifa nguGci 

dan 6ng va tdi, mdt tiéng sing n6, cd Giang Chau cling 

tiéng kéu nga@ xu6ng nén gach can phong. Nguoi dan ong 

bién mat sau giay phat ngan ngui do. Toi ding nhu bi trdi_- 

trong trong vai phut, ben canh ngudi phu nif co [é la gia 

nhan, va phia trén cai than thé im bat cla c6 Giang Chau 

trai dai tr€én nén gach. 

TOi ra khdi ngdi biét thu’, khéng biét dé tim ngudi 

dan 6ng vita bién thanh ké sat nhan, hay trd ra chiéc xe 

Jeep co cai can ang-ten kéo cong ttr phia sau xe tdi phia 

trudc xe. 

Tdi khéng ké cho H nghe cau chuyén nay, di nd 

cting it nhiéu mang tinh chuyén tinh. Tdi xép nd vao mét 

ngan ky tc danh ri€ng cho ga linh Dai ddi Hac bao. Phat 

sung dé khéng phai do tdi siét cd, nhutng khau sting colt 45 

la cla tdi. Va ban thao tap tho cla tdi mac nhién [a tén 

phan gian khon kiép. 
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Mat noi thang thot 

Moi thif sé qua di, nhung néi 

thang thot ludn @ lai 

CHESTERTON 

TOi ngdi sau xe scooter ngudi ban lai trong con say. 

TOi khéng say nhiéu du udng khdng it rudu dé ngam chin 

con ran hd mang tai nha mét ngudi em ho. Ngudi ban hién 

nhién say hon tdi, anh lai xe chay bang bang lén xudng 

dung ddi, doc nhifng cau tho nghe quen lam: Trai tim tdi 

khong 6 day/ Trai tim tdi trén cao nguyén/ Dang chay theo 

nhifng huou nai. “Nghe nhu tho Robert Burns?”. “Chir ai 

nifal!... Ma toi khong bao dam trung trat, trong con tuy luy 

nay”. Khong phai nhu vay, tdi nghi, say hay khong say, 

nhé tring la nheé tring, nhe trat la nh trat. Toi nghe ban 

hdi: “Thé ldo trudng phong gido duc cd vui long thay tdi di 

cling 6ng tdi du’ tiéc?”. “Lam sao tdi biét lao sé nhu’ thé 

nao. T6t hon ca la khdng can biét”. Chay bang bang mot 

hoi nifa, ngudi ban ding xe: “Chiéu dep thé nay, ngdi day 

choi khodi hon”. Vira dung xe xong, thay vi ngdi xudng, 
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ban nam dai trén nén cQ ta mon, noi dung la nén dat Io 

tho co. Tdi khong du say dé nam xudng nhu ban, ngdi bd 

g6i nhin mat troi dé gan dung vién nui xanh thdm phia xa, 

xem chirng chi cao ngang tam mat. 

Ngudi ban ndi: “Lao tredéng phong co ve quan liéu 

lam, toi khong thich gap lao. Ma thdi 6ng a, tui minh nén 

tdi du’ bifa tiéc nay, lao da mdi 6ng that trinh trong, con tdi 

thi An theo 6ng. Nén tdi vi may cd gai Thai trong ban van 

nghé cia phong gido duc sé hat hd gi day... May cd gai 
Thai 6 day rat sinh nhac Trinh Cong Son ma cac co ay goi 

la “nhac Trinh”, cO mdt cd hat rat gidng Khanh Ly, nghe 

giong ma khéng thay mat, tudng Khanh Ly. Thay mat thi 

con thich hon, c6 nay la dung kim hoa khdi cua mién cao 

nguyén Lam Dong day. Toi nay con mot cd gai Thai la Viet 

kiéu 6 MY vé nifa, rat dep, Ava Gardner hdi tré mdi la 

gidng nhu vay”. 

T6i ngac nhién sao ngudi ban ranh chuyén, quay 

nhin ban, ddi mat anh nham lai nhu' say ngu: “Ngu day 

a?”, “Ngu gi! Nghi toi may cé gai Thai thdi!”. “Ban ndi cd 

co gidng Ava Gardner, biét tén cé6 ay khdéng?”. Ban ving 

ngoi day: “Mot ngusci ten Uyén. Co mot ngusdi tén nhu’ vay 

trong bifa tiéc tdi nay. Toi chi biét cd mét ngudi tén nhu 

vay, CO mot ngudi nghe ndi gidng Ava Gardner, va cé mot 

hoa khdi giong hat Khanh Ly”. “Ai cung cap cho ban nguon 

thong tin ay?”. “Bao dam khéng phai dai BBC. Lat nifa 6ng 

sé thay”. 
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Chiéc xe scooter lai chdm lén lao xudng thém vai cay 

sO dudng ddi, tdi phd huyén, tdi co quan phong gido duc. 

TruGng phong gido duc huyén Duc Trong, truéc “giai 

phong” lam nhiéu tho, d& ndi tiéng, nha tho Pham Cao 

Hoang. Nghe ndi anh thich dan hat, hén chi tap tho xuat 

ban hoi dé cé nhan dé “Doi nhu mét khuc nhac budn”. Anh 

va tdi biét nhau trén nhifng trang bao van nghé Sai Gon. 

May bifa trudc, nghe tin qua mét nguGi ban, biét tdi tir Sai 3 

Gon trd vé cd quan Don Duong, anh mdi tdi ghé Dic 

Trong. Va gap nhau, anh ngo Idi mdi that trinh trong tdi du 

» budi tiéc tdi nay. Anh ding ché trudc cla can phdng réng, 

dang cao Idn uy nghi lai phd thém ao blouson to xu, cai bat 

tay nong nhiét. Nhung qua that, tdi nhin thay cai nhin lanh 

dam cua anh trudc ngudi ban dong hanh cua tdi, du sao 

ngudi ban nay da chuan bi tinh than ttr trudc, va du sao 

ban da du say dé bat can. 

Tat ca dam d6ng chi chd co thé, chting tdi ngdi vao 

hai trong ba chiéc ghé tréng. Tdi vira an vi vira tiéc nudi, 

ngoi cung phia thi lam sao nhin r6 mat cac cd gai Thai. Di 

nhién bat dau budi tiéc la tuyén bd ly do, dng trudng 

phong gido duc ndi lién: Day 1a budi hop mat van nghé. Va 

lién sau dd, nha tho gidi thiéu cd giong hat tuyét voi cla 

cé Thanh Lién, cé ca khuc mdi cua chinh duong su. Va tat 

ca dam dong chi chd co thé dé vd tay vang can phong 

rong, hién nhién la vang vong ra ngoai nhifng khung cua 

so. 
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Khéng lau sau, Itic moi ngudi nang ly bia lén cao, rat 

may la chi can nang ly lén cao, bo qua thu tuc cung nhifng 

ly dé vao nhau, roi udng, ngudi ban tdi dat ly va dat ca 

mai dau trén mat ban day t6, dia cac thtfe an, cling chai, ly 

thifc udng. oR 

Va khéng lau sau dé, trong lic vai ngudi d& bat dau 

manh dan &n uong, tiéng ndi r6n rang nhung cé am lugng 

cla ngéi 4m réu mia mua bi vG, dng trudng phong gido 

duc day tinh van nghé thuyét trinh vé dot sang tac ca khtic © 

mdi cua minh, va tat nhién giong hat Khanh Ly sé khdng 

can hat “nhac Trinh” lam gi. Ngay tir khdi dau budi tiéc, téi 

chi mét tam trang x6n xang cho thay mat cd gai Thai la 

Viet kiéu 6 My vé, Uyén, Ava Gardner cua di vang tdi. 

Du sao giong hat ctia cé Thanh Lién ciing van gidng 

giong hat Khanh Ly, va néu nhifng bai c6 Thanh Lién hat la 

“nhac Trinh”, thi hién nhién budi hat cla cO sé thanh cong 

gap mot ngan [an bat ctr budi hat ndo ctia Khanh Ly. Ong 
trudng phong giao duc du sao cting phai c6 kém ché con 

khat vong van nghé dé dong tinh vdi mot, hai ngudi trong 

ban tiéc, tam chuyén chudng trinh gidi thiéu nhitng ca 

khuc mdi cla minh, con dau hon mot ntfa sé ludng nifa. 

TOi giat ban ngudi khi nghe chinh ngudi chu toa budi tiéc 

gidi thiéu: “Tdi tran trong gidi thiéu nha tho hién dai nhat 

hdm nay, doc mét sang tac thi ca hién dai mdi nhat”. Ong 

trudng phong giao duc noi vay, cting con may Ia khong noi 

tén tudi cla tdi. Ciing con say, cling mét chit cim thd, vi 
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toi nhan r6 trong y nghia that su cua Idi gidi thiéu, khong 

nhiéu thi it nhifng gi la mia mai, dé ky, ghét bd cai ma ong 

trudng phong giao duc goi la sang tac thi ca mdi nhat cua 

mot nha tho hién dai nhat hém nay, tdi vut 1én tiéng khudc 

tur chat chia: “T6i khéng cé gi dé dap tng thinh tinh cua 

nha tho, nhac si Pham Cao Hoang, vi tdi da tir [au chuyén 

déi viéc viét, chang con lam nhifng gi dugc goi la thi ca 

hién dai... Khong lé bay gid tdi lam phién tai tat ca quy vi 

bang cach doc mét truyén ng&n hién dai?... Nhan day tdi 

cling xin xung tdi: Toi con tap viét truyén ngan hau hién 

dai, nghia la cai tht? con gdm hon ca hién dai nifa”. 

Sau giay phut bat thinh cua su’ kinh ngac va su 

khuing khiép, budi tiéc tim lai hung phan ctia cudc lién 

hoan van nghé dan ca. “Thdi, bay gid tdi tu trinh bay ca 

khuc s6... trong album nhifng ca khuc mdi viét cho su yén 

binh, vi thay né hoi khdé cho c6 Thanh Lién chua tap ther 

qua nhiéu fan”, 6ng trudng phong gido duc vifa ndi vifa 

van chinh nhifng nut day dan Tay Ban cam, roi nhifng ve 

mat lang nghe tiéng dan manh bao cua su yén binh, tiéng 

hat rén rang cua I6ép ngdi 4m réu mua mua bi vd... Tdi bat 

chot nhan ra su vang mat cla ngudi ban dong hanh, néi 

ngac nhién cua tdi trdi tudt trong con mong ngong co hdi 

nhin thay Uyén, cai nhin ctia tdi nghiéng lach, len Idi qua 

nhiéu che khuat cua nhifng ngudi ngdi lan can. Cung voi 

con say gia tang, tdi ding lén, ngat nguGng chi vi men 

rugu bia long hanh, c6 thé vi vay tdi bat gap dau do quanh 
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ban tiéc, Anh nhin cua ngudi nghi rang minh dung dan, 

phai td thai do rang su ngao man cua tdi la dang trach. Tdi 

san long tra gia dé thay chan dung cua linh hén di vang 

tdi, qua that Uyén cé mat 6 day nhu’ Idi ngudi ban vira mat 

tich da ndi. Qua that day la. khudn mat song trung, thud 

Ava Gardner u6ng ruu con chtfng mut, trong quan rugu 

cula cac tay dau bo chua sa doa d Madrid, va qua that 

Ernest Hemingway cé tdi uéng rudu & day dé nhin chan 

tuéng cua su diing cam, 6ng cung luc nhan ra ngay khu6dn 

dién cua ngudi dan ba dich thuc la dep. 

Tat nhién ngay sau do téi lai ngdi xudng cho cla 
minh, nghe mdt ngudi ndi: “Vay la chang rau ngd khdng 

tdi duc roi”. Vai ba nguGi ndi vai ba chuyén vé nguGi vira 

duc nhac tdi la “chang rau ng6”. Toi khéng thé nao quén, 

nén nhan ra ttfc thi giong ndi tiép theo nhifng giong ndi vé 

“chang rau ngo”: “Toi lién tuGng Chang Rau Ngé gidng 

Chang Do, cac chi cd doc truyén 7he Red cua nha van 

Somerset Maugham roi chtr?”. Khong phai c6 gai Thai nao 

tra Idi Uyén, ma chinh 6ng truGng phodng giao duc tra Idi, vi 

6ng trudng phong giao duc vira rat van nghé, vita gidi 

tiéng Anh: “Tdi cho rang Somerset Maugham hu cau qua 

nhiéu. Lam sao ngudi ta ttfng s6ng vdi nhau ma khdng 

nhan ra nhau sau mét thdi gian xa cach?!”. Tiéng Uyén van 

nhu ngay nao, cach day gan ba muoi nam: “Somerset 

Maugham di day di do rat nhiéu, dng tirng trai, nhung khi 

viet truyén thi dng cd toan quyén hu cau theo y minh. Cod 
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l@ 6ng gia dinh mdt ngay nao dd sé cd chuyén that xay ra 

nhu' vay”. Tiéng cui r6n rang: “Vay 1a chi Uyén cling nhan 

dinh nhu tdi vé truyén 7he Red’. Uyén chi ndi mdi chuyén 

ay, tdi doan chtrng Uyén Ia cé gido day mén van 6 mét 

trudng trung hoc hay dai hoc nao day bén MY. Cho tdi Itic 

man tiéc ra vé, tdi chi nghe giong Uyén qua moi chuyén 

ay. 

Uyén cung di ra mot luot vdi cac C6 gai Thai. Trén Idi 

hanh lang dai, tdi bu’dc vdi theo. Mot ban tay gia lanh nam 

lay tay tdi, tri niu lai: “Cho tdi vdi chir... nhuing éng chd 

tdi... ma Ong co biét di xe gan may kh6éng?”. Tdi tuyét vong 

nhin Uyén én xe hoi cling cac cO gai Thai. Vé nha ngudi 

ban, rat may ban lan ra ngu, toi dudc mot minh ngdi hut 

thudc [a li€én mién trén chiéc ghé dat ngoai trdi khuya gia 

but. Khuya lam, Uyén tdi tim tdi, dang Uyén van hoi cao 

va hoi gay, khudn mat van hoi say rugu nhitng dém 

Madrid, tigng ndi van nhé nhe, hoi dau 6m: “Anh thi chac 

tin rang cap tinh nhan ‘chang Dd’ cé that trong cudc ddi?”. 

Nhung day la tdi mo ngu thay Uyén ma thdi. 

Sang day, tdi biét tdi can di tim ai. Tdi tdi mdt ngdi 

chia 6 mét noi cach xa cd vai cay sd, gap ngudi dan ba 

cua tdi bay gid. H tdi tham vi su tré vira dugc lén chic tru 

tri. H ndi: “Em da doc cai truyén mdi nhat cua anh... Rat 

tiéc bay gid em mdi hiéu, anh la ké Igi dung uu thé ctia 

minh dé mu6n viét gi vé ai thi viét... anh lam dung ngoi but 

qua day... em khéng muon doc nhifng gi anh viét nita”. Toi 
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dirng gitfa nang chdi rat budi sang muén, nhitng tia nang 

nhon hoat xuyén vao khap than thé. Tdi biét minh dang ~ 

chiu dung nhiéu gap mot ngan [an cai gia budt cua khuya 

qua. Toi biét con thang thot nay sé di theo sudt cudc doi 

viet van cua minh. Oi 
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C6 Thuy hién lanh chan chat, di nhién. Nam 1977, cd 

Chin ru cé Thuy cung vuct bién. Chuyén may rui khong lién 

can gi tdi chuyén sau dé cé Thuy két hén vdi tdi, ké ngan 
doi xin nhan qué nha 1a qué huong. Hién nhién tdi dudc 
nghe co Thuy tam su’ vé tinh ban tham thiét gitfa hai 

nguGi, cd Chin cting tét lanh nhu cé Thuy, dac biét cd Chin 

cé nang khiéu hai hue hon c6 Thuy. Di nhién, nhu ngusdi 

ta thudng noi: Hay cho tdi biét ban giao du vdi ai, tdi sé 

ndi ban la ngudi nhu’ thé nao, cd Chin nghiém nhién chiém 

mot goc trong bod nhd va trong trai tim cua tdi. Va co luc, 

chang hiéu trai tim cua tdi bi ching sao dd, tdi ganh ti vé 

tinh cam cua cé Thuy ddi vdi ban gai cua cé. 

Tran, nguGi ban tré cua tdi dién thoai: “Chi Chin hay 

Chinh gi dé 6 Uc mdi vé, nhan chi Thuy tdi choi”. Tran cé 
may ngudi chi 6 Sydney, mét trong may ngudi chi dd cd 

quen biét c6 Chin, hinh nhu hai nguci déu co mau van 

nghé, ngudi chi cua nha tho Tran thudng noi chuyén vdi cé 

Chin vé tai nang thi ca cua cau em G qué nha. Hon thé 

nifa, c6 Chin lay chéng qué d God Cong, cling qué voi chi 

em nha thi si, va hon thé nifa, chi em nha thi si, chong cd 

Chin, thay déu cling qué voi cé Thuy. 
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Tran dién thoai.lic 9 gid tdi, ca dém hédm dé cd 

Thty xao xuyén, chac la vay, ctf hét nam lai luc cuc hai 

chiéu nghiéng, may thé ngdi, khién toi hinh dung ngudi 

dep chung than cia minh gidng con sau lung nhung do cho 

hét ving dém, va khién taj .ctf chot thifc giac nhin ra cua 

so toi den ma mong sa0 thay troi mau rang sang. Hién 

nhién tdi cling cd Thuy tdi nha ngudi em cd Chin, noi cd 

Chin ngu khi vé Sai Gon. Khéng gap, lai cho tdi chiéu tdi, 

cO Chin va chong con di tham thi gi dd, chiéu mdi vé. Toi 

tham thi phai cho sau mét khoang thdi gian nao do hay tdi, 

nghia la budi tdi. 

“You Gan hai muci nam rdi do!”, Thuy ndi, giong 

day xtic déng, chac la vay. C6 Chin khong khac btfc hinh cd 

Chin chup chung vdi cé Thuy cach day gan hai muoi nam, 

va cO Chin xuat hién bang xuong bang thit, vay ma ngo 

nghiém trang nhu tam hinh chup Itc khong cudi. Ma mét 

t&m hinh chup thi khé noi lén cai gi nhiéu. Ay vay ma cé 

Chin bang xuong bang thit citing chang ndi gi hon ve difng 

du'ng, !anh dam. Vé mét mdi tri thifc. CO Chin ndi ngudi em 

pha hai ly cam bot Australia, mdi co Thay va tdi ung, lich 

su nhu tiép khach dén tham xa giao. C6 Thuy noi, hoi tum 

lum. CO Chin tra Idi ué oai, mién cuGng. Tdi ciing ndi, hdi, 

vi thay ngudi dep chung than cua tdi sap rdt xudng cai hd 

mang tén qué mot cuc. Tdi hdi rang cé Chin la ban ctia chi 

nha tho Tran phai kh6ng? Co Chin: “Ndi la ban citing khéng 

dung, noi khong phai la ban citing khéng dung”. Héa ra t6i, 

néu ttrng lam tho, chi co thé la mét nha tho chan qué. Co 
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Chin tra Idi mét nha tho chan qué nhu vay thi lam sao han 

hiéu. Co 1 c6 Chin thay rang t&t nhién tdi la ddc gid cla 

nén van nghé hau hién dai, vi it gi t6i la ban cua nha tho 

Tran, nén cd phai cd cudc déi thoai thich hop. Téi lai hdi 

rang cd Chin & Sydney cé hay gap gd cong ddng nguédi Viet 

Nam, ngoai-mdéi giao du vdi chi cla Tran? “Téi vira du’ budi 

tung niém hoa si Lé Thanh Nhon, gap tat ca nhitng ngudi 

Viet Nam uu tu 6 day”. Tdi mtrng rd qua chtrng, thé la cd 

thé gdp chuyén hang hai: “C6 cé doc td Viet cla...”. C6 

Chin, vé mat hanh dién: “Tdi khong bo sdt sd nao. Doc the 

Tran cing 6 td Viet”. Cd Chin da xac dinh duc, rang tdi 

chang cé sang tac van nghé gi, cai nhin cua c6 ndi lén diéu 

ay. TOi thay hoi qué cho ngudi dep chung than cua tdi, 

dinh ndi: lan nao hoi mugn td Viet ma Tran cd, citing déu 

gap luc so hifu chu da cho ai muon. Hoi dia chi cua td bao 

Viét dé gui bai, Tran cir phat huy tinh dang tri cua nha tho, 

chang nhé dé ghi cho tdi. Tdi ndi vdi cd Chin: “C6 va éng 

xa chac cé viet van, lam tho hay viét sach gi day chi 

chang khéng”. C6 Chin ndi: “Tdi khong cé nhiéu thi gid 

ranh”. Mét IGic sau c6 Chin ndi tiép: “Ong x tdi ngay nao 

cting tdi thu’ vién doc sach, nghién ctfu”. Hién nhién, it 

nhat ngudi chong cla c6 Chin ma tdi chua thay mat, luc 

nay chac dang 6 trén gac, la mot nha tri thifc, mdt hoc gia. 

Dung lic nay, cd Thuy ndi vdi co Chin: “You kéu ong xa 

xudng day ta ngo mat mot cai!”. CO Chin ndi, giong lanh 

lung: “Anh ay mdi di vé, con mét”. Dia con cua cé Chin ttr 
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trén gac buéc xudng,. cd Thuy hoi ban: “Dé ti? cla you 

ha?”. C6 Chin va c6 Thuy cting ngo chang trai da budc 

xuOng nha dui, sap ré vao phia trong cd nha bép va nha 

vé sinh, chang gio tay lén chao Hel/ol 

Thdi thé chac han:l& Iuic m&n cudc gap gG, cd Chin 

noi: “Cd ti qua cho Thuy”. CO Chin lay ra tif mot cai tui 

nhua ngay gan chd.cé dang ngdi, mét cai cuc gi nhd nho. 
Ti qua do la cuc xa bong ngoai, gidng moi cuc xa b6ng My 

thir thiét va tht? d6dm ban day hang day o Sai Gon, tat 
nhién no la cuc xa bong Australia thir thiét. Tdi cam doan 

cO Chin d& mang vé nam, sau chuc cuc xa bong, dé lam 

qua cho nam, sau chuc nguGi co sé gap Oo qué nha, nhitng 

ngudi cé du diéu kién dé mac cdc binh ngoai da. 

Dung la co Thuy hién lanh chan chat, thi? hién fanh 

chan chat chac bén tdi mtfc khéng gi cé thé lam bién chat, 

c6 noi vdi ban, khi nghe ban than thd vé day khdng biét 

lam gi cho hét thi gid: “Tui minh hen bifa nao tu 6 nha 

hang ndi trén bén Bach Dang, you vdi dng xa, dé tir, minh 

va Ong Bat, Ong Tran néfa”. C6 Chin, mét mdi nhu da ting 
tu mot ngan [an 6 nha hang néi trén bén Bach Dang véi 

cac nan nhan cua xtr sd nay, ndi: “Minh khéng dam hen... 

Vé day co it ngay ma con du thir chuyén phai lam”. Toi 

nghe ma muon cht the du ma, con c, viét van may ti dong 

roi, toi chua dam viét dong nao ma cau sau chtri cha cau 

trucc. 

Sau [an gap ngudi ban gan hai mudi nam nghin 

trung xa cach, lan duy nhat ay, tdi ngay cd Chin tam biét 
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chim én Sai Gon, va 6ng xa ciing can vé Sydney dé tiép tuc 

doc sach va nghién ctru 6 thu vién, khéng médt cudc dién 

thoai chao Hello! Goodbye! 

R6i mét cudc dién thoai. Cac cu tién sinh xt? sd 

phuong Déng noi nao co trat: phic bat tring lai, hoa vd 

don chi, cudc dién thoai cua cé Tuyét, ngudi ban than thiét 

thir hai, va Thuy chi co hai ngudi ban gai than thiét trong 

doi ma thdi, co Tuyét 6 California vé, dling ngay cé Chin 

tro lai thién dudng Sydney. C6 Thuy vita sau bita trudc, 

nén bifa nay khong con kha nang vui, nghia la chang con 

xao xuyén dudc, mot con sau lam rau néi canh [a vay. Ay 

tuy nhién, hién lanh chan chat von la dtc tinh can phai luu 

gif, va ngudi chong cé Tuyét voi tdi cing tifng quen biét 

nhau, va nguoi chi cO Tuyét 6 qué nha von la ban than 

thiét cua 6ng Ly Thai Thuan, it gi vdi 6ng Ly Thai Thuan, 

tdi co gan bd mét thdi gian hoi dai trong céng viéc in an 

xuat ban phat hanh sach true ngay "Sai Gon Giai Phong", 

nén chang gi ngan trod duc nifa, tdi di clung Thuy tdi gap 

hai ban Viét kiéu. 

Cudéc gap gd dién ra 6 médt nha hang gan noi cé 
Tuyét ngu. Tdi can té nhi, ndi: “Mdi hai ban 4n udng bat cur 

thir gi 6 day, tdi dang bon xu, mdi lanh nhuan but cai 

truyén ngan dang trén bao 7ud/ Tré, mot trigu dong |an. 

Bao cla ngudi Viet Nam o MY, tra nhuan but mot truyén 

ngan co nam muti dé thdi!”. Co Tuyét hao httng mdi gia 

dinh ching tdi cling di choi 6 Nha Trang, vao ngay mot. 

Téi ndi: “San sang, nhung chi thang bé di chung xe vdi gia 
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dinh ban, con hai difa tdi di xe hai banh gan may. Tui nay 

thich di xe hai banh. Nén van minh Viét Nam la nén van 

minh xe hai banh ma”. C6 Tuyét noi: “ OK! Chiéu mai tui 

nay goi dién thoai bao gid gidc lén xe”. 

Chiéu mai dai hon caj thudng, khdng cd cudc dién 

thoai nao hét. Cho dén khi ca gia dinh cé Tuyét tro lai 

thién dudng California, bat bong va bat song. Cd Thuy ndi: 

“Sao Tuyét no lai nhu thé nhi?” Tdi ndi: “Anh chot nhd ra, 

cé ay hiéu cau ndi dua ctia em thanh cau noi that: Con gai 

mi nho hon con trai ta mét tudi, lai cling hoc nganh cong 

nghé thong tin, tui minh két nghia sui gia dudc day. Con 

anh thi ndi dé cho thang bé di chung xe co ai nif cla cé ay 

ra Nha Trang, lam sao c6 ay chang so bi vudng vao Idi 

dam ng6 ctia nhitng ngudi Viet Nam, dé sau dé phai lo cho 

thang con minh sang xu so thién duong". C6 Thuy dau khé 

- noi: “Ban bé than thiét vdi nhau, sao cé thé nghi vé nhau 

nhu’ vay nhi? Mdt cau ndi dua ma hiéu 1a that, khong nghi 

minh hiéu nhu thé la lam t6én thuong ban?”. 

C6 Tuyét cho rang cé Thuy hién lanh chan chat nén 

khong biét ndi dua. Ay tuy nhién tdi xin thé la cé ay biét 
noi dua, va biét suy tu’ nifa. Cd ay ndi 6ng Thanh Tam 

Tuyén biéu tinh ban giifa phu nif cd thé kéo dai sudt ddi, 

nhung tinh ban gitfa dan 6ng thi khac, ho c6 thé cham dct 
6 giai doan nao dé. Em thay can ban cua tinh ban ca nam 

lan nt 6 chd su dep dé cia tam hin. Ltic tam hon hét dep, 
chang con tinh ban nifa. 
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Tir thtia nao, “Noi Tru An Hoang Dudng” da dudc 
sap dat cho loai chudt mang nhifng bé ldng bang du thir 

vai va len, chui vao day yén 6n gam nham ca phé. O citing 

tan cla “Noi Tru An Hoang Dudng”, mét con chudt chu 
khong gam nham ca phé, ga noc rugu dé tir [uc thanh phd 

con mu sung sdm. Mi mat ga sung mong sup xu6ng, ga 

chi can nhin ly rudu, va khi khéng con chut hy vong nao, 

khong co ai, ttr chu dén khach, quan tam cho ga thém 

rugu, ga cO nhudng déi mi mat, Itc ay hai con mat tréi ra 

dé dan tuyét vong. Chu quan, mét ldo nha qué tinh ranh, 

biét ro minh chi can bay nhiéu nghia cu la du cao thugng: 

Bo thi cho g& mét hai ly rudu mdi sang. Con ai nay ctr tiép 
tuc gam nh&m ndi budn, m&c ga 6 x6 ket kia thudng thirc 
mui vi cudc ddi, trong thé gidi hdi ham riéng biét cua loai 

chuot chu. 

“Thua 6ng, quan nay gidng cai hang cla chudt”. 

Ngudi khadch la cla “Noi Tré An Hoang Dudng” |én 
tiéng. Anh ta ngdi cling ban vdi tdi. Anh ta la Ngudi khach 

la that su, [an dau tién chui vao cai hang cua chudt. Toi 

ndi: “Noi Tra An Hoang Dung, tdi goi quan nay nhu' vay”. 
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Anh ta cudi than thién, ndi rang ca thanh pho nay la noi 

tru an hoang duGng. 

“Nhiéu dém, thua 6ng, toi chu tam nhin mot ngodi 

nha sang dén, dé ngay sang hém sau vd phuong tim thay 

lai”. Ma 
“TOi cling ttfng co kinh nghiém ay”. 

Vira noi toi vua nhd Jai nhitng ngdi nha 1d nhd sang 

l€n trong dém, ching néi r6 nhifng khung anh sang du 

mau, nhifng hinh thu mo ho ky di. Chung xuat hién dot 

ngot, ttf dau rdt xudng hay tur dau moc lén, dinh chat vao 

hu’ kh6ng. Nhifng khung anh sang [an luot phut tat, hodc 

mau hoac cham. Chung tan bién trong bong tdi. Tdi hoai 

nghi, ligu chung co that hay ao anh? 

“Kinh nghiém a?” Tdi giat minh vi anh ta [én tiéng. 

“Toi chi tim kiém diéu bi mat. Toi bi hut vao day”. 

“Bi thu hut, hay chinh anh ban tinh nguyén?”. 

“TOi cling khong biét nifa, thu’a 6ng”. 

Dat ban tay lén ban tay tdi, anh ta ndng nhiét: 

“Thua 6ng, udng mot ly rugu chur? Rudu gi nhi? O 

day cé thir rugu gi chac 6ng biét?”. 

TOi khéng biét do day co thir rugu gi khdc thir ruou 

danh cho ga chudt chu, ga giif ngdi nha yén tinh nhat 

trong bénh vién, mang tén “Nha Vinh Biét”. 

“TOi cd rudu Vodka day, hai cau a”. 

“Rusu Vodka!” 

[ 68 ] 

i 



veseesonmoncenesesonionssnsed 22 truyén ngan 

Lao chu quan thinh tai, hay ldo rinh rap 6 x6 nao? 

Anh ta gat dau voi ldo chu quan. 

“Cau goi hai ly hay ca chai a?” 

Giong diéu !€ phép khim nim, ldo chu! quan hoi ky 
luGng. Anh ta bao ca chai. T6i bdi réi vi chai rudu Vodka, 

Sang chi gam nham thi’ nudéc dam den cé hitu. 

“Tdi so khéng udng dugc nhiéu thé”. 

“It nhiéu ciing vay, thua 6ng”. 

Chai rugu da co trudc mat, rugu Vodka san xuat tai 

Ba Lan. Anh ta rot rudu than trong, dat chai ruu gitfa hai 

ly viva rot day. 

“Xin cling can noi dau khé Ba Lan”. 

T6i cung ly vdi anh ta, hdi tai sao lai la ndi dau kh 
Ba Lan? 

“Ong chang thay vay sao? Am nhac Ba Lan chtra 

dung diéu do”. 

Tu luc chung tdi udng rudu, lao chu quan cho md 

may hat trong quay go cil xin khong thé goi tén mau sac 
gi, ting hat eo é0 cua mot ga ai nam ai ni. 

Trudc mat tdi la mét chan dung diéu khac, tac pham 
nghé thuat ay dudc tam mot thir nudc sam mau, anh ta 
truyén thong ndi dau khé triru tugng hod bang cau chuyén 
am nhac, am nhac Ba Lan. Qua that tdi ngam nhin anh ta. 
Day la mot ke tha thiét yéu doi, tinh té va mod méng, anh 

ta dang ndi vé 4m nhac Ba Lan ma t6i hiéu rat it. 

“Anh ban mo mong oi, mot bién sudng qua mu mit, 

tdi chang thay gi”. 
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“Tdi kh6ng mo méng dau, thua 6ng”. Anh ta ngting 

giay lat, ndi tiép nhu khan cau, thuyét phuc, “Tdi budc phai 

ndi vdi éng rang tdi dang di tim nguGdi chi ho. Tdi tim kiém 

da tam nam, 6 hang chuc thanh phd. Toi via roi Nha 

Trang, ¢ day lau nhat ma chang may may hy vong”. 

Tht nudc sam mau tam vao chan dung diéu khac la 
nang gid thanh phd bién, du tin Idi anh ta, nhu'ng tdi chet 

nghi anh ta la ké méng du. 

Anh ta tré lai mdi sang, hién nhién gia nhap doan li 
nhitng con chudt c6 don cla “Noi Tru An Hoang Dudng”, 

ma trong Itc clung im nghe tiéng gid hu thet trén ddi, 

chuing tdi lién tuéng tdi Dinh gid_Au cla Emily Bronte, ddi 

tén quan la “L6m Gidé Hu”. Chung tdi trd nén ddi ban, gan 

bé & day cé thé vi tiéng gid hu thét trén doi, tiéng gid dir 
déi, hung bao nhu mdi cam dé den dua mu mit, phd chup 

hét thay nhifng con chudt va nhitng ndi budn, noi dau dac 

biét cua sO phan ga chuot chu, dén luot anh ta, dich danh 

la con chudt bach véi ndi sau quy phai. 

TOi thudng tu hdi cd mdt tao hoa da lam nén tat ca, 

sap san moi thir, va cai hang hdc nay cé nhifng dai dién 
lan lugt tha mdi cho It chudt chui vao gam nham. Phia trén 

cudc sOng ay, ngon doi dudc vun lén lam cai mai che day, 

nhifng tran gid réo rit bat tan théng diép khd hiéu cua 
dang v6 hinh. 

“Chung rugt dudi gi vay... Cudc ruct dudi vd tan”. 
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T6i ndi vdi anh ta, han la anh ta cting dang nghe 
tiéng gid hu trén doi, ching quan siét, budng rdi, tiép tuc 

cudc rut dudi qua ddi théng. Phai chang chinh anh ta 

dang rugt dudi hinh bong ao? Anh ta nhin tdi khan thiét: 

“Ong kh6ng tin ngudi chi ho ctia tdi cé that?” 

“TOi tin chir... Téi titng tin nhitng ndi dm anh bi 
mat”. 

Guong mat sdng dong, anh ta v6 nhe ban tay [én vai 

tdi: 

“Khong co gi bi mat dau, thua 6ng. Thud nho tdi va 

chi Nha, con bac tdi, 6 Ba Ria. Chu nhat nao ching tdi 

cting dugc ra bién Viing Tau. Chi Nha cung tdi dua gidn, 

bat nhitng con da trang, lugm vo 6c trén bai. Séng gan chi 

Nha duoc mudi nam, gia dinh tdi lén Don Duong. Sau 

nhiéu n&m, ghé lai Ba Ria, gia dinh bac tdi van 6 day, 
nhung thiéu chi Nha. Tdi chi con nghe ndi vé chi: Chi da la 

mot thiéu nif xinh dep, va d@ ra di wi mét chuyén dau 

buén, vao ném mudi sdéu tudj, bac tdi chi ndi vay. Nhifng 

ngudi khac trong gia dinh con cho tdi biét it hon: Ho im 

lang! Tir dé nhifng cau hoi thdi thic tdi nhu Itra dot. 

Nhifng nam thang cua doi chi ra sao? Ai tra Idi cho tdi vé 

diéu bi mat? 

Chai ru’gu Courvoisier anh ta mua 6 dau do mang 

theo udng da voi hét mét nvra, hinh thu cai chai to be nang 

triu nhu’ sap mém chay. Anh ta nhac chai rugu |én rot tiép, 

canh tay gay guéc co [é trudc day trang xanh va dudng 

gan md hién, bay gid ram nang mién bién, cd tay mang 
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chiéc dong hd dién tir cd chudng bao gid nhu’ chiéc dong 

hd cua tdi, chi dé 6 dau giudng bao tdi thirc Itc sau gid. 

T6i hdi vo van chuyén déng hd anh ta cd dé bao gid 

khéng, mong quén cai triu nang hién tai. Anh ta gat dau: 

“TOi dé bao thifc mudi hai gid dém, thua 6ng”. 

Day la gid thifc day lam viéc cua nhifng ong Balzac, 

ligu ching anh ta thirc gidc vao gid ay dé viét van? 

“Anh ban thurc day rdi lam gi?” 

“Ra dudng, di lang thang sudt dém, co vay thdi, 

thua 6ng”. 

Anh ta ra dung dé mong gap g@ dinh ménh, cé khi 

xuat hién tro tréu nhu’ vay? Liéu anh ta co tudng tudng 

ngudi chi ho cua minh dtfng dau duGng godc pho luc ntfa 

dém? Anh ta ciing chang ngt gi ca sau dé, tir Itc tdi quen 

anh ta thi sang nao anh ta ciing cé mat 6 cai hang nay. 

“Toi ngu rat it, thua 6ng”. Toi chua kip hoi thi anh ta 

ndi. “Cd thé tdi ngu truéc dé roi thifc gidc theo déng hd 

bao gid. Cd thé tdi ngui Itc ditng luc ngdi, hay vira di vira 
ngu trén dung”. 

T6i ngac nhién vé kha nang cua anh ta trong viéc 

ngu, cudc tim kiém ngudi chi ho cua anh ta ciing la lung. 

Anh ta khong biét gi hon cai hinh anh cua chi Itc mudi 

tudi, chi ra di vi ly do nao? T6i khong khoi dat vai gia thiét, 
nhu'ng cho rang ngudi ta thong minh, hiéu doi tdi dau, cudi 

cung rat nhiéu gia thuyét da sai, cudc ddi cd nhifng su that 

vugt ngoai sic tudng tudng cia nha tiéu thuyét. 
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“C6 cai ti€n dinh that day, thua ong... chang han cai 

tién dinh trong viéc ng cua tdi. Néu khong thé ngu Itc 

ditng lic di, thi tdi chang cé Ic nao dé ngt”. 

Déi mat anh ta nhu ngai ngu, cd thé anh ta van ngu 
Id mo trong Itc udng rugu. Nhung anh ta dang thtfc, khé 

kéo tay tdi: 

“Ong nhin xem, cé phai ngai kia bi bénh xo gan 

khéng?” | 

Anh ta ngo ga chuot chu dang [am li di ra cura 

hang. Tiéng “ngai” danh cho ga la su’ tén trong kha mia 

mai, nhu‘ng anh ta goi ga bang tiéng ay lai chi gidng nhu 

tre con dung sai tir. . 

“C6 1é han khdng con Ila gan dé mang bénh nia. 

Han u6ng rugu thay com ttf ngay lam viéc 6 nha xac”. 

Anh ta chu y dac biét, nhin hut theo ga, luc ay da di 

ln tdi m6 dat cd da trén doi, tiép dé 1a Idi mon dan xudng 
khu vuc bénh vién. Anh ta noi vdi vé htfng chiu. 

“TOi cO gap con ngudi kh6n khé ay 6 day ciing la 

tién dinh”. 

Sau mét doi im lang khoé hiéu, anh ta bao: 

“Ca ngu®di chi ho cua tdi, tdi sé gap lai d day”. 

Anh ta linh cam diéu gi day, cd lé “giac quan thir 

sau” bao cho anh ta biét noi chon dinh ménh? 

* 

Chung tdi ludn ludn tdi day Itc bay gid. L6m Gid Hu 

On ao khac han thudng ngay, 6 cac ban, loai chudt ruc rich 
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nhu’ chuan bi mét cudc tan céng mua mang, ai ma chang 

c6 gat hai cho ri€ng minh phan Idi In nhat. Ga chudt chu 

van nhin xudng mat ban, trén day cai ly tro troi dd dudc 
rét thém rudu [an thir hai, cd thé con duc rét thém [an 

thir ba, trong budi sang ron.rang hiém hoi nay. 

TOi nhin luét chung quanh méot [an nifa, dling luc ay 

ga chudt cht: ngudc én. Khac han moi khi, hai con mat ga 

sang ruc loé Ita. Hai ddm nho xiu ky quac chiéu vé phia 

chung tdi. 

Anh ta cling nhin ga, cung luc nhifng Idi ban tan to 

nho, ting cudi ré.. 

“Chi minh chi Nghét cé tham quyén vé ngudi dep 
day nhé”. 

BO mat dé dan & Ii, Nghét dung 1a cai tén khai sinh 
cua ga chuot chu. 

“Dep tdi dau thi bay gid ciing chi la cai xac hdi thdi 

khong ai nhin nhan”. 

“Mot ngudi dep ndng nac sac hung tir khi”. 

Mét ndi cém gidn khién tdi mun thét len, Cic vi 
cam miéng lai! nhung \uc dé mét ga con chit tu’ cach da 

thot: 

“Cur gi xac chét mdi hdi thdi, con ngu%éi sinh ra da do 

ban roi”. 

Gidng nhu tiéng than, mdt y tuGng triét hoc, cd thé 
vi vay ma moi con chudt déu tram ngam, thudng thirc tiép 

vi dang ctia ndi buén trong ly ca phé. 
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“T6i da nghe chuyén nay”, anh ta thi tham, “chiéu 

hdm qua, mdt cd gai rat dep, trac tudi tdi, chét v6 thtra 

nhan ¢ bénh vién. Chét dét ngdt trong con dau tim”. 

Lat sau, khéng con [a thi tham vdi tdi, anh ta lam 

bam mét minh: “Chang nhé lai nhu vay?” 

Tur x6 ket, hai cham lifa soi vé phia chung tdi mét 

lan nifa. Anh ta da co linh cam tt may ngay truéc, liéu 

cudc tim kiém cua anh ta tdi hdi két thc? Anh ta sé tim Idi 

giai dap cai bi mat ngudi chi ho da mang theo ttfng ay 

nam, qua mot tu thi cam nin tuyét doi? 

“Anh tin ngu6i ay la chi Nha”. 

Anh ta gat dau: 

“Tat nhién tdi cd thé lam, ciing hy vong nhu vay. 

Nhung néu kh6éng phai la chi, chang biét tdi sé ra sao nifa. 

Co l€ s6 phan da dinh cho tdi chi gap duc chi qua cai xac 

khong hon”. 

Cau chuyén cua chung tdi may khéng c6 ga nao chu 

y, va lai khéng co ga nao ngdi gan ban chung tdi. Nhifng 

ga ay chi chu y chiéc ban 6 x6 ket, mdt ga phong tdi do Idi 

giéu cot: 

“Vinh du’ cho chi Nghét, dugc lau rua tam than nga 

ngoc, lau rtra dén noi dén chon, tifng thi? mdt”. Nhifng 

tiéng cudi cua dong bon. . 

“Tdi sé diéu dinh vdi ngai kia”. Anh ta nhin phia ga 

chudt cht. “Chd ngai ay di ra, tdi theo vé nha xac”. 
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“Lam sao biét duc gi G mét cai xac? Cd dau vét dac 

diém nao dé anh nhan dién?” 

“Tat nhién tdi biét day la cai xac, lam sao hon 

duoc... con dau vét... khéng phai trén mat... mdt cai bdt 

mau dé tham trén bd vai trai”. 

“Vay thi duc day... Anh nho nguoi gif nha xac tén 

la Nghét xem xét gium. Anh chang do sé lau rtfa tur thi”. 

“TOi mudn vao nhan dién... Tat nhién toi sé dén on 

ngai ay”. | 

Vé mat anh ta that cang thang. G& chudt chi qua 

nhién d& can ly rudu thir ba trong budi sang huy hoang 
cua ga, ditng day, va lai mot lan nifa ngo ve phia chung 

tdi. Anh ta hoi gap gap: “Ong cdo bao thu khéng?”, sao lai 

dung luc tdi c6 mét xap phong bi trong tui xach. 

Anh ta bo vao phong bi nhiéu td gidy bac IGn. “Tdi 

sé tang s6 tién nay dé ngai ay u6éng rudu”. Trudc khi anh 

ta di theo ga chuodt chu tdi nha xac, tdi chi con biét can 

dan anh ta dtrng goi ga Ia “ngai”. 

Anh ta xuat hién trén md dat co ua, budc lan bac 

cap lat da thé dan xuéng quan, chang cé gi dé voi nifa. Téi 

hdi va anh ta lac dau thay cau tra Idi. “Oi, may sao la vay”, 
tdi ndi va cudi nhe nhém, nhu’ng anh ta bai hoai hon Itc 

nao, ngdi xudng chiéc ghé khdng mang stra lai cho ngay 

ngan. 

“TOi con cd thé chd doi gi? Cé phai chi ay chét nhu’ 
cO gai vo danh?” 
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TOi khdng thé nghi ngd anh ta mong cai két thtic 

nhu' vay cho ngu@i chi ho, va hoan toan cam thdng trang 

thai tinh than cua anh ta: Cudc tim kiém nao cing dén ché 

két thc, cé thé la két thc trong chinh minh. Tdi hdi anh 
ta, khong han Ia su td md v6 nghia: 

“C6 gai trong nha xac dep cht?” 

“TOi van nghi la chi ay”. 

TOi giat minh: 

“Nhung khdng phai vay ma?” 

“Thi han thé, thua 6ng”. 

Du sao anh ta lam téi ban tin ban nghi, dén ndi nay 
y dinh ngu ng6éc gap ga chudt chu dé hdi lai, cd cai bdt 

mau do tham trén bo vai trai cla xdc chét 4y khong? 

Nhitng budi sang sau dé khéng thay anh ta dén Lom 

Gid Hu. Toi dé déng hd bdo gid Ic ntva dém, nhu anh ta, 

thufc day va ra dudng. Liéu tdi sé gap anh ta difng trén con 

déc, nhin dam dam nhitng ngdi nha sang den bap bénh 

trong dém tdi? Co luc tdi thot dau that tim: Anh ta tu sat 

roi chang? 

Mét budi sang tdi nhan duoc thu gti dén Lom Gid 
Hu, anh ta viét kha dai: ”... Téi tré lai nhifng ché cii 6 Nha 
Trang, khong con tim kiém gi, bay gid lai that bai trong 

mut toan tu-sat-cham, no that nao né tdi khéng du strc. 

Mot phu nif tdi da gap, khong quan trong gi, nhung chi ta 

rap tam huy diét nhifng gi thudc linh vuc tinh cam, goi tinh 

yéu la con quai vat, va dat lén bé thd cai ban nang tinh 

duc nhu’ ngudi hoang da, nhung chi ta lai dung tri tué cua 
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nguGi van minh. Chi la chi ta thach thitc va cha dap cho 

that nhuc nha cai linh vuc tinh cam. Cha tdi la mét nguoi 

dé dén, cé giéu tan tich méi tinh thoi tré truéc khi gép me 
toi, bang cach dat tén ngudi yéu cho cé con gai dau long. 

Me téi hiéu ra chuyén do vao nam toi muoi sdu tudj, bat 
d3u t&n tubng té hai, ba léng lén nhu con thi bi thuong, 

gio’ mong vudt vo chup lay toi, chi vi téi mang cai tén cua 

doi tuong ghen tuéng ay. Toi khéng con duoc séng binh 

thuong, day la noi nhe, toi khéng séng duoc nia néu 

khong tron thodt khoi con bénh cua cai tinh yéu khén 

kiép... Chi ta noi vay, day la tat ca ly do va diéu kién cho 

cai quyén huy diét cua chi ta. Thua Ong, cudi nhifng dong 

nay, tdi phai cho 6ng biét, chi ta da hét vao mat tdi: Nay 

cau Dang, cau dung bao gid dé dan nhu nguoi bac cua 
cau... That khung khiép, tdi khdng thé ng& day Ia chi ho 
tdi! Trong tam n&m tim kiém chi, tdi chi mang theo méi 
chiéc vo dc chi da nhat 6 bai bién Viing Tau. Chiéc vd 6c 
dep thé nay ma chang ai biét. Nha sé git nd mai. Chi da 
tang tdi bau vat cua chi luc xa nhau, nam [én mudi tudi. 
Hoa ra tdi chi cdn cé chiéc vd 6c nay thdi. That dé so, tdi 
chi con cé chiéc vo 6c...” 

Nhifng budi sang cua tdi la L6m Gid Hu, la gam 
nhdm ndi budn. Médi khi nhd dén anh ta, tdi nhu' chet thirc 
gidc, anh ta dang 6 mét noi nao dé, cd thé noi dé 6 bén 
kia cudc ddi nay, dé tim gap diéu bi mat thuc su’. 

Nua dém, tdi lai ra dung, cd lic nhin ngam mot 
ngdi nha sang dén, biét dau tdi sé tim ra nd lic rang dong. 
Nhung cé thé cting khéng phai la nd, ngdi nha bi mat dém 
qua. 

[ 78 ] 



) Em tral 

Em trai ma khéng phai em trai, ngudi dung khac ho 

dem léng yéu thuong. Chuong rat hay 6 cho han khdng 
xuc d6éng, ma chi tuGng thuat cho su’ huynh nghe nhitng 

diéu ma 6ng b6 va, mot ngudi thanh céng, co dia vi trong 

xa hdi, ndi vé han, di nhién 6ng ay ndi rang han [a loai 

nguGi chang ra gi. 

Thay ké nhifng diéu nham nhi. Chung xay ra ttr thud 

Khai sinh nén van minh nhan loai. Ching xay ra mdt cach 

nham nhi, nhu' em da biét, va em da xu su’ mt cach dang 

né. Viéc cla em Ia: Viét. Viét voi tat ca nhitng gi dang thdi 

thc trong chinh minh. Viét trong thé gidi nay vi mdt thé 

gidi khac. Chuong ngan ngai duy nhat 6 chd em biét viet 
thé nao day. Em so cai em viét chang ra sao ca. Chung 

nd ndi vay em a. H bao: “Sao anh khdng ndi vdi em trai 

cua anh: Viét chang ra sao ca thi da co anh sw cho ra 

sao!”. Chudng viet chang ra sao, tdi sé stra cho ra sao nhi? 

Em gi, hay nhin lén bau trdi, co bao nhiéu vi sao... 

Trén dudng ttr Sai Gon én Bilao cd rat nhiéu tram 

xang. Trong rat nhiéu tram xang, duy nhat mét tram x&ng 
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& Hung Loc cd Tung. Han biét chuyén do, han va tdi cling 

dinh dang chuyén do, chi khac 6 ché tdi dinh trudc, va tdi 

dinh dam hon. Toi da udng mdt ngan ly ca phé den dam 

cula Tudng. Nhung tai sao lai la TuGng? Tai sao Tung lai 

ndi tiéng Quang Tri? Tai sag.tiéng Quang Tri khong khac gi 

may, chi khong diu dang bang tiéng Thira Thién Hué ma 

thdi? Tai sao au tho cla Tudng lai roi Quang Tri dé dinh cu’ 

G Da Nang? Tai sao, tai sao, tai sao... 

Viet di, Nguyen Thién Chung. Viét bat cir gi dang 
thdi thic trong chinh minh. Viét vé nhifng gi dang roi minh 

ra di ma minh muon niu lai, nhifng gi chua dén ma minh 

hang chd mong. Viét vé budi chiéu Nam PhuGdc, chi Ba hién 

nhu me hién, nhu ba chi 6 vay, nhw... 

Bén ngoai can nha nho an lanh, chi Ba lang le, chan 

that, lo lang va hy vong, dtfng nhin ngudi khach quy ttr Sai 

Gon ra tham. Trong nha, Chu‘ong nam ngt ngon a, nhu' ga 

dai lan v6 tu lu. Han ndi ca déng toc han nhu vay, gap cho 

nao nam duc la nam. T6i thi di, doc ngang va quanh can 

nha cua chi Ba. LOi di sach sé, vai dd vat ch6n qué, vai thi? 

hoa don so mdc mac. Mui thudc thom hang hac trong nha 

bay ra khap phia ngoai. 

Chi Ba lam bifa com chay thanh dam, an ngon, sao 

ndi nhd rugu cia tdi lai chon gid phut nay dé day [én. 
Nhifng lan uGng ca phé voi H, quan ctra kinh khép kin voi 

may diéu hoa khong khi, nhin dong ddi trdi chay ém ai trén 

dung pho, tdi them thudc la kinh khung. 
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Roi Chudng ché tdi tr€n xe md t6 chay mdt mach vé 

Hdi An, ngdi quan trén sdng Hoai, ca hai cling thay ddi sao 

budn qua thé nay. Roi ca hai lén xe, lai chay mot mach vé 

thanh phé co bién cd nui. Budi tdi thanh than, quan léng 

gid bién, Man va ngudi ban tudi tho cla Chuong 6 thanh 
phé nay, va tdi; udng bia vdi vai mon n hai san. Man ndéi: 
“Chung no da tihh qua cG anh Dang a...” 

Chudng di tdi bao gid hét médt vong bai bién? Han sé 

thay mdt vong bai bién qué ngan ngui. Han chua bao gid 

noi vé Héng, dang di trén bai bién vdi han. Nguéi anh cua 

han noi: “Man noi thiét vdi anh Dang: khdng hiéu ndi dira 
em ctia minh. Nhu thé sudt cudc ddi lang bat cua Chuong, 

chi cho mét ngay trd lai vGi ky niém qué nha. Vai ngay nifa 

Hong di, Chuong ciing sé bién khoi day”. 

H noi trong dién thoai: “Em trai cua anh dau rdi?”. 

Toi biét chac chan, du chua ttrng nghe ai ndi vé Hong. 

Nang di khap thé gidi, chi doi mdt ngay dé ké lai vdi 

Chudng nhitng gi nang cam nhan dugc. Nang song vdi 

nhifng gi nang sé ké lai dudc, sdng lai duoc, vdi ngudi ma 

nang tin tu6ng sé cam nhan nhu nang, cling nang song lai. 

Tdi cé thé mugn tén Alissa dé dat cho Chung, mac du 

Alissa la nif. Con Chuong, han cé thé dat tén cho chiéc 6ng 

v6 han tang tdi, chiéc 6ng v6 dinh ménh. Chiéc dng vd 

tting mét thdi gan bd vdi mdi tinh cla H, ngudi phu nif da 

quen biét Chuong tir lau, xem Chuong nhu' mét difa em 

gid bui khap b6n phuong trdi. 
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T6i co xem mdi tinh cua H la qua vang hay kh6éng, 

hoan toan khéng quan trong. Néu ai hoi tdi, H la ai, tham 

chi tdi khong tra Idi duoc. Tat nhién tdi tra Idi duoc, tuy 

nhién sé dan tdi tinh trang la, tdi dang doc tho siéu thu. 

Téi dang séng vdi nhifng. chit. H co thé la xuong thit, 

nhuing H trong tdi sé hién dién trong nhitng chir cua tdi. 

Dén mot ltic nao day tdi khdng thé ndi dich xac, khdng cé 

H, nhifng chif cua tdi vang mat. 

Day ciing 1a ly do dé Chuong la em trai cua tdi. Téi 

nang long vdi em trai, mong moi han viét nhu' tdi. Tdi 

mudn qua tang cua tdi cho han, la viéc thc giuc han viét, 

dat niém tin vao nhifng chif. Niém tin ay co phai la nhiém 

mau cua cudc sOng sao ma budn qua thé nay. Co phai thé 

khong, ma H, ma em trai tdi, va tat nhién ca tdi nia, cir 

cung moi ngudi sOng hét ngay nay, lai sGng qua ngay 

khac? 
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Anh ta ro rang bui bam, nhu’ng anh ta r6 rang khéng 

do. Dam rau trang duc d quanh miéng: Rau mép duoc 

chan lai, r6 rang anh ta khéng thé dé viéc 4n udng luu dau 

6 do, rau tl vién mdi dudi ndi vao rau cam, va chom rau 

cam dan quyén vao nhau chay rap vao phia dudi cAm. Téi 

thich thif rau nhu vay, khac voi mot ngan hai tram nam 

mui hai ngudi khéng phai cdc cu gia, dé chdm rau cam 

budng tha xu6ng, phat pho lay dong nhu’ bac tién phong 

dao cét. Tdi thich nhifng ngudi cd rau nhu anh ta, nhu rau 

hét thay nhifng nguGi Afghanistan, tat nhién ngoai trif phu 

ni. Con anh ta ctf nhd mai mot lan xa xdi nao do noi 

chuyén vé nha van Saroyan, tdi bao rang tdi rat thich 

truyén ngan Chiéc md /ét cua Ong. “Cau chuyén Chiéc dng 

vo clla tdi cd thé anh sé thich nhu' Chiéc mii lat cua 

Saroyan”. “Truyén ngan mdi cua ban a?”. “Khong phai!” 

anh ta ndi véi, “Cau chuyén that cia doi tdi!... Cd thé tdi sé 

viét mot truyén ngan nhan dé la Chiéc dng vd, nhung bay 

gid thi khéng thé, du tdi ndi voi nang “Ngay mai anh sé 

viét truyén ngan nay”. Anh biét qua rd tdi khdng thé viét 

bang cach photocopy chuyén that ctia riéng tdi. Hién nhién 
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toi sé viét cau chuyén nay sau khi tdi da bién nd thanh tro 

than”. ; 

Ciing nhu tdi, anh ta rat gan bd vdi chiéc dng v6, 

ching téi cling di Iinh thdi chién tranh. Chung tdi, méi 

ngudi cd hai, ba chiéc dng v6. Linh 6 mat tran ma nghién 

thudc la thi phai nghi dén chiéc 6ng vd, doi phuong khdéng 

phat hién duc minh qua dom ltra diéu thudc la. Khi gap 

mua, tré ngudc céi thudc ma hut. Anh ta con ndi rang anh 

ta thich chiéc 6ng v6 ttr thud con di hoc, khi thay bire hoa 

“Cau bé va chiéc 6ng vo” cua Picasso. 

“Chiéc mii lat la chiéc mi nhu thé nao, tdi cha biét. 

Nhung chac chan no [a chiéc mi dé déi, hoac 1a chiéc mi 

da, hoac la chiéc mii vai, hodc la... Citing nhu chiéc 6ng vo 

Ropp, chiéc Gng v6 Dunhill..., chiéc Gng v6 cua tdi la Celli, 

cting déu Ia dé hut”. Tdi hdi: “Chac nang di du lich bén MY 

hay bén Phap, mua.chiéc Gng v6 ay ve tang ban?”. “Néu 

thé thi” anh ta ndi cham di chut it, chac dé nghi nggi, “néu 

thé thi phai ndi, la tinh yéu dan dén chiéc Ong v6o..., dang 

nay ngugc lai, chiéc 6ng vd dan dén tinh yéu”. Tdi ndi: 

“Thé thi chiéc 6ng vo cua ban ky diéu that”. Anh ta cudi 

sung sucGng: “Toi da ndi roi, nd nhu Chiéc mi /at cua 

Saroyan ma”. 

Cau chuyén chiéc 6ng v6 ma anh ta tudng la gidng 

Chiéc ma /ét cua Saroyan, that ra nd khéng gidng mét chit 

nao. Tdi doc truyén ngan nay ttf bao gid khdng nhé, ciing 

khong nhé chiéc mii lat la chiéc mfi nhu thé nao, né cé thé 
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la chiéc mi d&c biét, du citing chi dé ddi vao dau, nhu 

chiéc mi cua nguéi linh chang han, chiéc mi len cla nha 

su chang han. Va cht: bé c6 chiéc kén gi tdi khéng nhé, dé 

thdi mét ban nhac tuyét voi, chu doi bang dudc chiéc mi 

lat ddi vao dau mdi khi thdi ban nhac chi minh chi mdi cd 

thé thdi tuyét voi nhu vay. Diéu kién cla chi bé gian di 

nhu vay, nhu’ng chac Ia kho kiém chiéc mii lat vi hiém cé ai 

con doi thi? ma ay nita. Nghia la chu bé ay tdi rat thich, 6 

cho chi khong doi déi chiéc mii gi sang trong dat tign ghé 
gom, chiéc mi cht: doi cho tam hon. 

“Chiéc 6ng vé.ban ndi dau phai chiéc dng v6 dan tdi 

tinh yéu cua ban. Ban ndi, vO tinh ban biét chiéc Gng vd 

nguGi ban tré tang ban lai la chiéc 6ng v6 cua ngudi yeu 

cua nang, 6ng ay tang ngu%di ban tre, vi anh nay cing la 

ban tré cua ho, nhu vay phai khoéng? Nghia la chiéc 6ng vd 

ay chi tré thanh gia vi cho mdi tinh cua ban ma thdi”. 

Anh ta ndi: 

“Anh cha hiéu duoc dau, vé chiéc dng vo tdi ndi... 

Anh phai nhin thay chiéc 6ng vo ay trong mat nang. No la 

cai gi than thudc ctla nang. No la mét phan cua nang, nhu’ 

Nietzsche bao linh hon la mét phan cua than thé... Bdi vi 

chiéc 6ng v6 ay di lién vdi ngudi yéu cua nang trong bao 

nhiéu nam. Anh biét nang ndi vdi tdi thé nao khéng? “Anh 

hut chiéc 6ng vo nay rat hop. N6 dugc lam ra danh cho 

anh day”. 
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Tdi mudn bat cwdi vé su’ ngd ngan cua anh ta, hoac 

gia, ao tudng cua anh ta, danh rang toi biét nhiéu nha van 

I6n cla thé gidi térng cé nhitng ngd ng&n hoac gia ao 

tung nhu vay. TOi ndi: | 

“Chiéc 6ng v6 ay, hay bat ctr chiéc Gng vd nao khac, 

nang ciing cé thé yéu thich, nang ciing cé thé nhd lai, khi 

nd 6 trén miéng ngudi yéu cua nang. Day la cd thé nhu’ 

vay, con kém hon diéu cé thé cla hung thom khdi thudc 

ma bat ky chiéc 6ng v6 nao toa ra. Vay thoi”. Tdi lai mudn 

ndi thém, hay la ban muén noi nang la ngudi chon ngudi 

yéu qua viéc ngam 6ng v6?, nhung rat may cho tdi la 

ngtfng duc Idi noi do. 

“That kho ndi voi ai nhifng gi toi cam nhan vé chiéc 

6ng v6 tdi dang hut. Tdi chi cd thé noi van tat: Chiéc dng 

v6 dinh ménh, nhu mét “femme fatale” ™, nhu’ nang vay. 

Anh ban than thiét qua lau ngay mdi gap, chi vi thé ma tdi 

bay to cau chuyén nay”, anh ta vira noi vira cudi chua 

chat, tat nhién khéng phai anh ta mu6n lam tén thuong 

mot ngudi nghe chuyén kém nhay cam [a tdi. 

Cau noi kem nu cudi chua chat la dau cham dit cau 

chuyén chiéc 6ng v6, co Ié anh ta da thu xép nang va chiéc 

Ong vo dinh ménh sau kin day ldng. Tat nhién tdi hoan 

toan t6n trong suf thé nhu’ vay, va tdi mau chong quyét 

dinh cho su im lang cua minh. Du sao nhitng gi ching tdi 

 Ngudi phy nit cé sic dep lam say dim ngudi khac. 

[ 86 ] 



} 22 truyén ngan——___ 

ndi sau dd, gudng gao, rdi ra mét mdi. Anh ta cd 1é chim 

vao COi riéng cua minh, vdi nhiéu kiéu hanh va khong it cay 

dang cho su’ bat cam théng giifa con ngudi, dac biét 1a bat 

cam thong cua nhitng ngudi khéng la nghé si, du mdt tam 

hon nghé si, ddi vai mot nghé si. Tir [an dau gap anh ta, 

tdi da thay ngay anh ta la mét nghé si. Mdt dién mao 

phong thai nghé si, va cang gap cang biét anh ta sdng 

cudc doi nghé si, ngay ca luc anh ta la ngudi linh tac chién 

cuing don vi quan ddi vdi tdi, 6 day tdi lam céng viéc hanh 

chinh, con anh ta 6m suing nam kich xa mai noi nhitng 

canh rtfng, cham thudc Ong v6 c6 khi bang nhifng td giay 

bac tién lung khéng cé dip nao vé thanh phé dé tiéu xdai. 

Anh ta gap H. trong mét lan ngau nhién, nhu’ anh ta 

ndi, hai ngudi “budi so ng 4y cé mau yéu thudng”, cau 

tho trong bai tho anh ta viét tang H. Tdi biét day la ao 

tung cua anh ta, vi toi biét H., nang luc nao cing ¢ trong 

tam trang tuyét vong vdi mdi tinh cla ngudi yéu xa cach, 

mot ngudi yéu da co gia dinh. H. da khoi dau voi mdi tinh 

nhu vay, yeu mot ngudi da co vg. Va anh ta, hay bat ky 

ngudi nao H. gap trong [an gap ngau nhién nhu lan gap 

anh ta, H. cé thé cho anh ta ao tung “lan so ngo ay cd 

mau yéu thudng”. Tdi thtfa nhan anh ta cd mot dién mao, 

mét phong thai ma tdi thay dep va rat thich, anh ta cé mot 

sttc hap dan, nhung chi vdi mét so rat it phu nif thich ve 
dep ay. Anh ta khac han t6i, luén phai lan tranh nhifng san 

dén cua nhifng phu nif tdi khong yéu. Tdi chi yéu H. va H. 
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yéu tdi, “Nu cudi cla anh lam ddi em nd hoa, dang ve thu’ 

sinh hao hoa cla anh kéo hut em tdi ngay cudi cudc doi, 

va em biét nu cudi ay toa rong, du em chi mudn anh thudc 

vé em, khién em hanh phuc, va tin cay noi anh nhu' tin vao 

mot vi sao trén trdi...”. 

T6i budt miéng hdi anh ta: “Néu mai mot ban nhan 

ra rang H. khong yéu ban thi ban sé ra sao?”. Anh ta ndi 

binh than: “Tdi sé khéng ra sao ca, tdi van la tdi nhu tdi 

van la, biét ban hoa 4m hanh phic nay da dit”. Téi nghe 

anh ta noi binh than nhu vay, tdi tin anh ta, tdi choang 

vang vé tinh yéu cua anh ta vdi H., tdi biét toi yeu ot nhu 

thé nao. Va tdi ton trong chiéc 6ng v6 cua anh ta, chiéc 

Ong vo ay chua bao gid la cua tdi, chiéc ng vo ay la H., 

niém hung phan cla mot nghé si, ngudi ban lau ngay tdi 

mdi gap. 
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H noi: “Thinh thoang 6ng Son Ndi cd goi dién 

thoai...”. Tdi hdi 6ng Son Nui vé H, nhung goi y ndi vé H la 

ong: “Gém qua, dong bong gém qua!”. Tdi hdi H: “Thé 6ng 

Son Nui dién thoai ndi gi vai em?”. “Thi hdi tham nay no... 

Nhung lau nay khéng thay goi nifa... Lan cudi, 6ng ay toan 

noi bay ba, em cup may khéng nghe”. Tdi ndi vai H, nhu’ 

vay ngudi ta goi la quay rdi tinh duc... 

Nha su’ Cham co y dinh trong dai va nghiém chinh, 

Ong ta tu’ nhan xét, mdt cong trinh nghién ctfu vé nha tho 

khéng tién khodng hau: Son Nui. Di nhién Son Nui la hon 
danh nha tho dat cho minh. Toi tu nhién mén nha su 

Cham, mu6n cung cap cho 6ng ta vai diéu tdi biét vé ng 

Son Nui, hda ra nha su’ Cham biét ca roi, vi du nhu... 

Cudi nam, 6ng Son Nui vé Sai Gon lién tuc. Di va vé, 

lén va xu6ng, bang chiéc xe gan may trong nhu' mot cuc 

do choi gd ghé thd kéch cua con nit, 6ng Son Nui dat tén 

cho no la Monkey. T6i thay cai ten Ong Son Nui dat cho 

chi&c xe, d&t cho chinh 6ng thich hdp hon: Ong gidng con 

khi gia thong thai tinh ranh. 
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Ong, trudéc mat nhin cla c6ng ching: Mét nguéi dan 

6ng trong tudi, lam an sinh sOng 6 ving nui, lam ray chang 

han. Dac biét, dng lam ray thudng ghé cac chia chién, 6 
dé nhu mot ac tang chuyén viéc truy hdi dé phung hién 

muc dich cao ca la khu trir nhifng ké ta dao 4n nau trong 

hinh dang cla bac tu hank chan chinh. 

Dac biét khi ghé chua Gia Lam, 6ng phai gap bang 

duc thuong toa Tué Sy dé khang dinh nghi van hanh 

trang cua nif hoa si D.TH. thudc trudng phai thay sao vé 

vay, sau khi phat bi€u mdt cach khinh miét thich dang vé 
truGng phai hdi hoa nay, 6ng ndi thi tham vita du cho moi 

ngudi nghe, tat nhién bao gém thugng toa Tué Sy: “Nudng 

nay la ké ta dao, dang am mut Idi kéo thay Tué SY vé phia 

dao giao Tin Lanh cua nung”. Han 6ng Son Nui khéng hai 

long khi thay Tué Sy chi lac dau va cui, bao: “Bay nao, 

6ng cn cir vao dau ma ndi vay?”. Ong Son Nui chang can 
cf vao dau hét, ngoai trir viéc nif hoa si D.TH. theo gia 

dinh ma theo dao Tin Lanh. Nén 6ng Son Ndi, khi budc 

xudng nhitng bac cap cudi hanh lang dé réi chia Gia Lam, 

noi mot cach chan nan, di nhién la ndi vdi tdi, kKé dong 

hanh: “May dé tur cla Tué Sy, nhu’ H, D.TH., khéng kha 

dude”. Tdi chang ndi gi, nghi: Néu biét mdi quan hé giffa H 

va tdi, han 6ng Son Nui con tang gia chu rua H. 

Ong Son Nui hay ri tdi ghé nha mét ngudi ban tré 
tudi, Nguyén Thién Chung. R&t dang mén, Nguyén Thién 
Chung tram tu, sau sac, lang ttr, vit rat dep thir chir ma 

mot trigu ngudi d xf sd nay goi la “thu phap”, nhung 

Nguyén Thién Chuong khéng thay do la cai quai gi. 
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Nguyén Thién Chung ra kiét dang cho thd lam ngéi nha 6 

kha dep, mot biét thu nhd, don gian, khac la han nhifng 

nha chung quanh. Toi nhin nhifng bac thang gd dan lén 
can gac thap gan mai, hinh dung c&n gac dé cam, cuing lic 

nhé Idi 6ng Son Nui ndi vé ngudi ban tré: “Ong Son Nui 
bao rat thich Chuong, mot ngudi Quang Nam duy nhit 

khong ua tranh'luan, ban cai tao lao”. Ngudi ban tré giong 

nhe nhang: “Anh ay thich can gac nha em thoi”. 

Dém mua, G lai nha Nguyén Thién Chuong, dng Son 
Nui va tdi ngu trén san nha. Khong nghe 6ng ngo Idi én 

ngu trén gac, con tdi rt so tiéng mua trén mai ton. Ong 
Son Nui day rat som, luc hai gid sang, danh thifc tdi bang 

cau hdi: “Nay, 6ng Ia ban ldo B.X.H. ha?”. “U, ban hoc ci 
thoi trung hoc. Ma sao 6ng biét?”. “Biét chtr! Lao ay lay 

con mu™ vo cii cla 6ng tudng rau kém. Hdi con mu nay 
con nhd, tdi day keém Anh ngif & nha con mu tai Nha 

Trang”. “Dung, ban tdi da ttfng lay cd ta, nhung nay ho lai 

bo nhau roi”. Ong Son Nui lai nhac cau hdi vé ngudi ban 
hoc ci cia tdi, rang lao ay ra sao. Toi ndi: “B.X.H. rat dep 

trai. Vé dep cla Marlon Brando céng vdi Kennedy”. Ong 

Son Nui cudi thich thi mét chap: “Cong voi c.I6 nia chu”. 

O nha Nguyén Thién Chudng vé nha HO Hifu Thi, 
hoa si c6 ngdi nha Ién rong, nhiéu phong dc, danh riéng 

mét phong cho 6ng Son Nui mdi khi 6ng tir Phuong BGi Am 
xu6ng Sai Gon. Nha su’ Cham tim gap 6ng Son Nui 6 day, 

han dé chuan bi day du cho céng trinh nghién ctfu vé nha 

a) Ong Son Nui goi “con my” 1a “con mu”. 
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tho khong tién khodng hau. Ong ta ru 6ng Son Nui va tdi 
tdi thm ngdi chia cua 6ng ta d vung thac Tri An, nghia la 

ctr di vé phia thi tran Trang Bom. 

DuGng di vé phia thi tran Trang Bom, 6ng Son Nui 

va tdi rat quen thudc, nam-trén qudc 16 1A. Nha su’ Cham 

ché 6ng Son Nui trén chi&c xe g’n may hiéu Honda, khéng 

tiép tuc di tr€n qudc I6 rng rai bang phang, 6ng ta ré vao 

mot con dudng, di sau mai, xe tdi phai chay theo phia sau. 

Nha su’ Cham phdong xe nhanh, ctf bang bang hét con 

duéng la hoac nay tdi con du@dng la hoac khac, dudng rat 

xau, xe hiéu Simson banh nho, hinh dang gidng xe scooter 

cua tdi chay theo khé khan, banh xe tréu trao trén nhifng 

con dudng Idi 6m dat tring go, hodc mat nhva thi loang 

I6. Ong Son Nui thinh thoang quay lai ngé chtrng tdi chay 

phia sau. 

Dén vung dat rong trong, dung ray tau Itra néi lén 

gitta cAy co dai, rac rudi lan dn. Gita khoang trong trai, tdi 
nhin tron chuyén tau chay qua. Ong Son Nui ndi: “Ngéd 
nhitng chuyén tau di, bao gid cling cam dong”. Tdi nhin 

Ong Son Ndi va nghi, thdi cting dugc, cai viéc ctr tim ma di 

nhifng duong xa xi trac trd cla nha su’ Cham, cudi cling 

duoc thay tron ven chuyén tau, ciing la an ui. Ching tdi lai 

ra qudc 16 1A. Nha su’ Cham it noi, thinh thoang ndi lai ndi 

hoi nhiéu, nu cudi tu’ tin, hoi kigu ngao ma hon nhién. 

Sau mdt hdi chay trén qudéc |6 1A ve phia thi tran 

Trang Bom, con cach thi tran Trang Bom khoang mudi cay 

s6, Ong ta queo xe sang phia tay trai, chay vao con dung 

chang biét dan tdi dau. Ong Son Nui hdi nha su’ Cham: 
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“Ong dua bon tdi di vao con dudng thi tigu day ha?”. Sina 
su Cham cui Ién tiéng. Tdi khdng thé nhin thay 6ng ta 

cudi, chi nghe tiéng cudi ma thdi, van tu tin, hoi kigu ngao, 
va ma quai nifa. 

Nha su’ Cham phong xe that nhanh, tdi chay phia 

sau C6 bam theo, con dudng dai ngut gitfa nhitng ritng cay 

€0 dai, lting vue. Nha ctra lac dac thodng hién, bat vang. 

Tdi nghi, han noi dén con xa nifa, nha su’ Cham phai tiép 

tuc phong xe that nhanh dé kip tdi luc trdi con sang. Noi 

tdi dé 6ng Son Nui noi Ila mét “Ngdi chia tuyét dep cua 

6ng thay chua nguéi Cham”, nhu thé 6ng da tlng tdi do, 

nha su Cham ndi ra toi mdi biét la 6ng Son Nui chua tdi dé 

lan nao. 

Con duéng van chay miét vé phia chan trdi, béng 
chiéu sAm xu6dng. Mdt con déc cao dét ngét. Tdi cd theo 

sat nha su’ Cham va Ong Son Nui. Xudng doc, con déc chui 

hut chiéc xe Simson banh nho, gidng xe scooter cua tdi lao 

vun vut, bang qua nhifng tang dat sét tron lang ttr dau rai 

day 6 cudi déc, mua luc nao do ndi nay. Chiéc xe vuot khoi 

su kiém soat cla tdi, ctf thé lao xudng méi Itc mot nhanh, 

nhung van cach khoang xa chiéc xe ctia nha su’ Cham ché 

6ng Son Nui. Cam chac té xe gitfa con Id, tdi vdi lai sang 

mot phia, tat nhién phia trai ven duGng. Chiéc xe va toi 

dam sam vao rao can bang xi mang cot sat ngan chan phia 

trén mdt vuc sau. Chéda dén xe vd nat. Vai, nguc tdi dau 

diéng. Toi khong kéu ndi mét tiéng dé bao hiéu cho nha su 

Cham ding xe. Tdi ngdi bat dong, nhin chiéc xe cho hai 

ngudi mat dang trén con duGng dang toi dan. 

[93 J 



—meremnminmmen ZENG RVER DAL 

Chi con mot nude trd lui, may la chiéc xe con nd 

may dé chay, tdi quay xe lai, chay tdi con ddc, ngay duGi 

chan déc cé mét léu quan giai khat. Toi rat dau mét, khat 

nudc va them hut thudc la, va cau au nha su Cham, 6ng 

Son Nui quay lai tim toi. =, 

Ngudéi dan ba mang tdi cac thir tdi goi, nu cui hién 

hoa trong anh sang md nhat cua chiéc den mang dai: “Anh 

cuf ngdi nghi 6 day, thé nao cac ban cling tré lai kiém ma”. 

TOi cudi gudng gao, vi tdi tuyét vong vé chuyén cac ban 

tro lai kim. Luc nay, tdi ngoi bat dong it gi citing ntfa tiéng 

dong ho. 

Co lé tdi da ngodi tai Iu quan lau gap doi luc nay. 

Nguoi dan ba ndi: 

“Té that day, ban be di chung ma lai bo mac giifa 

duGng... Thé ngudi ta bi lao xe xudng vu thi sao?... O' day 

toi da thay xay ra nhiéu vu xe lao xudng vu”. 

Vai ngay sau, 6ng Sdn Nui lai cé mat 6 Sai Gon. Ong 
lai toi cha Gia Lam, noi chuyén nif hoa si D.TH. am muu 

Idi kéo thay Tué S¥ vao dao Tin Lanh. Ong lai tdi H, ndi 
chuyén &n chay truGng vi l€ cng bang cua trdi dat. Ong 

vé nha Ho Hifu Thu ndi vé du dinh viet tho lén nhitng chiéc 

binh, nhifng chiéc dm, chén tra, ndi chung 1a viét nhifng 

bai tho khdng tién khoang hau lén dé gém. Va 6 dau, néu 

cao htfng, hay vi mdi thién cam vdi dan t6c Chiém Thanh, 

6ng citing ndi vé ngdi chuia tuyét dep cla 6ng thay chua 

nguoi Cham ma ong da co dip tdi tham tir lau, hinh nhu tir 

mua hé nam..., cing di voi mot nif tu ngudi Tay Tang. 
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TOi quy trong mister G. B. khéng gidng nhu tdi quy 

trong William Shakespeare. Tdi quy trong 6ng kha gidng tdi 

quy trong Ong gia Bertrand Russell, du. mister G. B. khéng 

phai triét gia gi ca, Gng la mot “huyén thoai bong da Anh 

quéc”, nhu ngudi ta ndi. Mister G. B. nam nay nam mui 

chin tudi, bang tudi tdi, nghia la thud 6ng tung hoanh trén 

nhifng san co cua nhiéu dat nudc, tdi chang xem boéng da 

gi ca, bay gid co xem bong da thi tdi chi biét nhifng David 

Beckham, Michael Owen ma thdi. Ong gia Bertrand Russell 
sau vu di tau bi dam thoat chét, ngudi ta bao nhd dn 

Chua, 6ng bao 6ng chi nhod chinh Ong thdi, Gng bao dng 

song chang can dua vao cai gi, 6ng bao 6ng la mot ngudi 

bi quan hanh phic. Mister G. B. cling vay. Néu can thiét 

phai dua vao cai gi, mister G. B. chi dua vao cai ma nguéi 

ta goi la “ban nang géc”, hanh phutc Idn nhat va khong 

chttng duy nhat cula Ong la nhifng cudc an ai giao hoan. 

Néu mister G. B. viét van, tac pham cla éng sé hap dan 
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chang thua tac pham Whuc bd doan cia Ly Ngu doi nha 

Minh, Trung Quéc. 

Nhitng ngay nam bénh vién, tdi chang dau 6m gi 

ngoai cai co hong cé van dé. Trén tang ba cla bénh vién 

Tai-Mdi-Hong thanh phé, tdi may man dudc nghi ngoi mét 

minh, tat nhién can phong nho xiu danh cho mot ngut@i. Vi 

cé hong ctia toi cé van dé d&c biét, moi nam mét [An tdi 

lang [6 vao day chifa tri, khéng mdt ai hay biét, toi mudn 

vay. Trong hoan canh cua tdi, cai bién ban cua tdi khong 

thé so vdi bién ban ctia mister G. B., nén van dé 6 day la 

bién ban cua 6ng, tat nhién tdi goi day la bién ban chtf 6ng 

chang goi no la cai gi hét. N6 chi la nhifng ndi ni€ém hanh 
phic cua Ong ma théi, nhifng ndi niém, mister G. B. ndi Fé, 

it nh&t cd sAu ndi niém trong khoang thdi gian médt nam 

qua, nam 6ng nam mudi tam tudi. Citing chi tir nam qua, 

mister G. B. tro thanh vi ttfu khach co hang 6 nhifng quan 

ruou, néu ai xem day la niém vinh du cua dang nam nhi, 

éng bao ngudi ay hay gap mrs. A. dé cam an ba da gitip 

mister G. B. tré thanh vi tltu khach kha kinh. Mrs. A. 1a 
ngudi vo ma Ong da chia tay trong nam qua. 

“pém nao cting vay, ctf tdi Ic tigng chu6éng 6 dau 

giuGng réo goi, co ay (mrs. A.) hodc bat dau lau nhitng 

mat san da sach bong, hoac sap xép di sap xép lai nhitng 

do vat da yén vi tr khuya rdi. Tdi ctr danh naém sap ma cho 

Ong than ngu s6m muén gi cling tdi Idi minh di. Nam thi 

mudi hoa, cd 4y mién cuGng leo lén giudng, tha dai tam 

[ 96 ] 



J 22 truyén ngan 

than bang gia. Tdi con chd dgi gi nita dé khdng giai quyét 
nga ngii van dé?” 

Vay la mister G. B. gap miss P., lan dau 6 mét canh 

rifng. “P. khéng xéch-xi™ gi 4m, nhu’ng vé tha thiét cua c6 

lam tdi nao long, va ciing vi lan dau, noi canh ring hoang 

dai, cé run so qua, tdi rat muGn man thit cd ngay lap ttrc, 

nhung tdi lai chi hGn c6 dam dudi ma thdi”. 

“VGi nang G.”, mister G. B. ndi, “qua la hanh phic 

tdi da lén tdi dinh Everest! Nang thd 16 vdi ban than cua 

nang, rang khi gap tdi, nang toan tam toan y toan luc dé 

ca hai ngudi cung lén tdi dinh nui Everest ay... Nhu'ng tdi 

khong con mu6én hanh phic cuc diém vdi nang G. nifa, khi 

trong mot [an an ai, nang ndi tdi cai chuyén ngu xuan hét 

sttc, la h6n nhan. Va lap ttfc tdi xu6ng ndi”. Tdi chang biét 

mister G. B. co doc Ainsi Parlait Zarathoustra hay khong, 

6ng ndi y hét vay, rang tinh yéu la con dién ngan, va hon 

nhan la su’ ngu xuan [au dai. 

Mister G. B. gap co vi nif co than hinh rat my nhan 

ngu, ma mai dau nga bac cua 6ng chi mu6n dat trén nguc 

nang, vong tay 6ng mudn 6m siét doi mong nang. Va 

mister G. B. da dudc toai nguyén 6 mirc dé ay, va khong 

thé hon thé. C6 vi nif E. khéng mu6én minh trd thanh 

ngudi tinh thir may cua mister G. B., nang biét Ong con 

dinh dang vdi it nhat hai ngudi dep khac. Mister G. B. danh 

0 Sexy. 
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long that bai vdi E., 6ng thtfa nhan minh khd quén déi 

mong than thanh cua nang. 

CO H. Q., chi mét minh c6 vao can phong nho xiu 

danh cho mét ngudi. Mi ngay, it nhat hai fan, c6 dan dich 
truyén, chich thudc khang viém cho tdi. Tdi kh6ng dam 

chac ddi mong cua cé H. Q. cd dep dugc bang ddi mdng 

than thanh cla nguGi tinh mister G. B., nhung tdi ciing 

thtra nhan nhu’ mister G. B., rang tdi khd quén ddi méng 

tuyét voi cua H. Q. 

Mét, hai ngay dau thi chua dén ndi, nhung tdi ngay 
thir ba thi hai mu ban tay tdi dau budt vi gai kim dan dich 

truyén, hai m6ng tdi cling vay, co H. Q. ctr déu dan gai kim 

dan dich truyén va chich thudc khang viém mdi ngay hai 

luot. Tuy nhién chuyén ay khdng trd ngai gi trong mdi 

quan hé giifa chung tdi, gitfa ban tay tdi va déi mdng tuyét 

voi: Vong tay 6m, chi trong mot vong tay 6m, va bdi tdi 

lun la ké di tim tuyét d6i, sau nhifng vong tay 6m tdi déu 

da gap chat dinh 4m uét quyén dui day chir V hinh tugng 

tuyét dich cla than thé cd H. Q. tuyét diéu. Tuy nhién, tdi 

chang nén noi gi thém, vi mister G. B., sau ndi niém khd 

quén cua Ong doi vdi miss E., thay can gap ngay mrs. C., 

mot gda phu da co hai con, nhung van con mét than thé 

tuyét hao “mét trai chin ngot lim”, mister G. B. ndi. Thé 

nhung khi mister G. B. nhin thay hinh anh hai dtfa con cua 

mrs. C., thi 6ng ciing nhin thay trai chin ngot lim trén cay 

ay rot xuGng géc cay chang biét ttr thud nao. 
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“Va tdi da gap nang céng chia thirc day tir rirng hoa 

tulip, nang con qua tre, gitip viéc trong mét quan ruou G 

xu sé sudng mu. Trong khi bon dan 6ng hét ga nay tdi gd 

khac tr6 tai ve van, td tinh vdi nang, tdi nang cém L., hoi 

thang: Em di vdi tdi nhé, 6 khach san xyz”. L. con tré qua, 

va khong kém phan khd dai, mister G. B. ndi vay, va quén 

nhanh nang cong chua thifc day tir rifng hoa tulip. Du sao 

ong sé nhd mai cap gid thon va dai cla L., nhu cap gid cé 

dao dién anh My Angie Dickinson mét thud. 

Toi nghe mister G. B. khinh bi bon dan 6ng chuyén 

ve van, hay cé thé noi khac di: To tinh. Tinh gi? Tinh yéu 

cua ho ddi vdi phu nif, ma nhd mot [an chang nhac si xtf 

Kinh thanh ci, noi voi mdt nha tho dong huGng, trong 

quan ca phé Da Lat suong mu, co tdi ngdi cung: “Di tdi cai 

giu’dng sao ma xa qua, phai qua mét con duGng dai dang 

dac goi la tinh yéu”. 

Tdi va cé H. Q., du khéng ndi ra, nhung hién nhién 

tham hen “dén hen lai lén”. Khéng ai biét tai sao mdi nam 
cai cé hong tdi lai cé van dé, phai vao bénh vién Tai-Mii- 

Hong thanh ph6 mot [an dé diéu tri khoang trén dui mot 

tuan lé. Téi khéng thé gia vo bénh cho cai co hong, diéu 
nay bac si va cO H. Q. biét ro nhu vay. Day la mdt bi mat, 

tinh yéu phai cé gi bi 4n 6 trong. Tdi cd ndi van tat quan 

diém cia tdi vé tinh yéu, H, ngudi phu nif tuyét voi ma tdi 

biét, bao: “Nhu’ vay la anh chang hiéu duc tinh yéu”. T6i 
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chi cé thé tra Idi H: “Dung 18 anh khéng hiéu, nhung anh 

yéu, yéu rat nhiéu la khac”. 
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Dai Ninh xanh sot rét 

Co nhiéu nién biéu thdi gian cua qua khtr, 6 noi nay 

noi khac. Co nhiéu luc 6 mét noi, nhiéu noi 6 mét Ic. Nhat 

ky cua tdi bén chan cau: 

Rung thong Dai Ninh xanh sot rét / Co ro cing téi 

bén chan cau / Nu@c thac thuong ngudn nao ai biét / Tan 

cung v& vun dudi long sau / Tan cung hon thi si nghiém 

sau / Con dau long dé nudc don dap / Nui vo lén rung 

thong chat ngat / Téi vé co cum bén chan cau / T6i vé ai 

biét boi vi dau / Boi dau rung Pai Ninh sot rét / M6t dém 

liéu vang lung chung doi / Nguoi géa phu bi mat bén hai / 

Va rung Pai Ninh xanh sot ret / Va nui Dai Ninh dau thap 

khdp / Budt rén chi c6 mét minh toi / Mét minh téi mét 

minh téi thoi / Voi giac phu du voi méng ao / Nhitng tang 

may va nhitng dinh trot / Cao ngat nhu’ Dai Ninh sét ret / 

Co ro ngubi thi si ai hay / Cho dau nguti géa phu vang Iai 
/ Mé cua liéu vang nhin huyén hodc / Boi déu ring Bai 

Ninh chat ngéat. 

Dbém qua la con nhé giay vo gitfa trong khdng. O 
mai Sai Gon gidng nhu chang 4G, 1a d vdi tréng khong. Sang 
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nay tdi khdi su’ hanh trinh. Nhung sao ndi tdi tdi van Ia Dai 
Ninh, vdi déi chan tdi van dau thap khdp, duy chiéc cau sat 

doi thanh chiéc cau bé tong (tir lau réi, Itc nao tdi khong 

biét), va nguGi goa phu mat tich. 

Cay cdi co dai doi hoang ring thong thac ghénh va 

nui, nhu bat ctf noi nao cua vung cao nguyén Lam Dong. 

Nha su tru tri mét ngdi chia Idn 6 Dai Ninh, cho rang tdi 

lén day rong choi, hoac cd chut viéc khdng quan trong. 

Dung la vay. Nhung sao con nhd, con nhé tir dau, con nhd 

diéu gi? Nua dém tdi thie gidc, bang hoang noi nhdé gidu 
mat. 

“C6 ay tén la Bao Chau... anh di xuGng hét con déc 

la. gap ngay con du@ng lat da phia tay trai, ré vao...” 

Ngdi nha nhé vuon cao, vai bac thang gO dan [én. 
Mot cai liéu, cdc hay that cua ngudi tu hanh. Cd Bao Chau 

toc tha dai hai bén guong mat tdi thay quen quen, cling 

luc tdi nhd ngudi phu nif mang tén Ni Khong Xudng Toc. H 

lan gitfa thuc va hu, bay gid H co that hay khong? H khéng 

co that vdi moi ngudi, ca vdi tdi Iic nay. Luc nay tdi cing 

khong co that trudc mat cd Bao Chau, tiéng ndi cd chim 

trong anh sang Id mo cua ngdi nha: “Thé 6ng muon tim ai, 

mot su c6, su’ ba? Ong thay ndi tdi tu hanh a?” Cé 1é nha 
su da lam, nhung diéu ay khong quan trong. Tdi khong tim 

ai la su’ c6, su’ ba. Tdi lan mo dau vét cla ngudi gda phu bi 

mat. 
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“TOi bat tin me tdi tty nhigu n&m roi. Nghe ndi ba 

xuat gia - cO Bao Chau cudi-giéu cot - 6 ngdi chiia nao dé 

mién Trung, khéng biét chirng 6 gan ngay day, nhung téi 

tim kiém lam gi, khi ba ay khdng hé mu6n gap lai dia con 

ma ba ay da vut vao thuing rac cla cudc s6ng riéng tu ba 

ay. Ba ay da phinh gat cha tdi, dé tran trong, tan tinh vdi 

ga dan 6ng khon kiép, mdt ga gian ddi, phinh gat chinh 

hiéu”. 

C6 Bao Chau ndi mét hoi nhu vay, cO trét ndi cam 
han vao khoang khéng é€m dém, vdi anh sang Id m@ Itc 

nay soi to hon nhifng do vat yén lang trong ngdi nha. C6 

pha vao dé mét ludéng hoi lam xdo trén dé mac tdi httng 

chiu, ditng day va ndi: “Xin Idi, nay gid tdi quén pha tra 

mdi 6ng”. Tdi xua tay, ndi co difng ban tam. Cd Bao Chau 

hiéu diéu dd, cd lé c6 chi hiéu nhu’ vay, va chinh nhu’ vay 

ma tdi yén tam. C6 ngdi xudng trd lai. “Ngudi dan ba ay 

xuat gia, tdi tin chac rang ba &y mugn cho G chua dé cho 

gap ngudi dan éng cla ba ay”. Tdi hdi: “Ong ta 6 dau ma 

ba ay phai chd gap?” “Tdi khong biét. Thi han phai d dau 

dé vdi vd con, gia dinh han cht’. Tdi hinh dung khé khan 

chuyén gap gé tinh nhan cua nguodi xuat gia, hay ba ay 

van dé téc nhu nhiéu ngudi séng trong cha ma khong 

xuat gia, hay ba ay choang mot chiéc khan trén dau nhu 

ngudi phu nif theo dao Hoi, nhu mot cd gai Gitane, nhu’ 

mdt nguGi dan ba Paris... Toi hdi: “C6 citing khong biét tin 

tic gi cla ngudi cha?” C6 Bao Chau co ve sap bat cui, 
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nhung cé chi ndi than nhién: “Nhifng gi tdi biét vé ngudi 

cha cua tdi, déu tir Idi ba ay ndi. NguGi la cha cua tdi mat 

tich tir lic tdi con nam trong bung ba ay”. “Cha cua cO mat 

tich?” C6 gai ngo tdi: “Mat tich trong cudc doi hay mat tich 

trong ba ay, vay thi cé gi.khac nhau? Tdi cd thé tim kiém 

ngudi cha tdi khong biét mat?” Co Bao Chau im lang mot 

hoi lau, chot nhu tinh gidc, nhin tdi cham chu: “Nhung ong 

la ai? Ong tim tdi cé viéc gi? Toi d& ndi nhitng gi vay?” 
Khéng hiéu tir dau tdi lay dude binh tinh: “Tdi quen biét 

me cé, tat nhién tur lau lam roi, tir lic chua cé c6 trong ddi. 

TOi tdi gap cd dé tham hoi chd quen biét ci lau ngay 
khong gap. Nhifng gi cd noi la nhifng tin tic ma tdi phai 

cam on”. 

“TOi khéng thé gitip gi duc cho 6ng”, ndi xong, cd 

Bao Chau dtfng day, tdi biét day la luc tdi phai rdi khdi ngéi 

nha nhu cai that cua ngudi tu hanh. 

Nha su’ vifa cudi nhe vifa noi: “TOi cé ndi c6 Bao 

Chau la ngudi xuat gia gi dau. Nhung tdi nghe ndi hai me 

con c6é Bao Chau Ia cu si, ho 6 cai that ay ttr hdi tdi chua 

vé day. Me cd Bao Chau dep hon cé ay nhiéu, va tré lau 

nifa, hai me con ma tr6éng nhu hai chi em. Tdi nghe ba con 

Phat tur 6 day ndi vay, chi? dau cé thay ba me. Hoi dé, ca 

vung nay lum xtm vé xi-cang-dan mdi tinh tay ba, gitfa hai 

me con ba ay va mot ngudi dan 6ng”. 

T6i hoi: “NguGi dan éng ay bay gid di dau?” “Chac 

6ng ta.van 6 nha ong ta ma thdi. Ngudi dan 6ng ay da cé 
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gia dinh khi gap me con cé Bao Chau. Con ba me cd Bao 

Chau thi bo cai that nay, ra di biét dang. Nghe ndi bay gid 

ba ay da xuat gia, tu 6 mot ngdi cha mai ngoai xtr Quang 

hay sao do”. 

Nha su’ pha am tra mdi, xem chtfng ngoi lau tai 

phong khach trang nha cua ng6éi dai tu, voi cau chuyén hai 

nguoi phu nif bi mat. Tdi hdi nha su: “Thay co biét, hay 

nghe noi gi vé ngudi cha cla c6 Bao Chau?” Nha su’ noi 

hao hifng: “Tdi cting rat to mo, thac mac vé cha cé6 ay, 

nhung chang ai biét chuyén do ca. Ho ndi, mot ngudi dan 

ba nhu’ me c6 Bao Chau, lam sao biét duc ba ta co nhitng 

m6i quan hé tinh cam nhu thé nao”. Nha su’ nhin toi, vira 

cui nhe vira noi: “Ctr mdi khi nghi téi ngudi dan ba la me 

c6 Bao Chau, mot ngudi nghe ndi cd cudc séng séi nédi va 

bi mat nhu vay, tdi lai nhd tdi anh”. Tdi giat minh, hoi nha 

su: “Nhé tdi tdi?” Nha su than nhién gat dau: “Anh cing la 

mot nhan vat sdi ndi va bi mat. Tdi tin rang anh titng cd 

mé6t thdi choc trdi khudy nuGdc. Tdi tudng tugng, ba me cd 

Bao Chau ma gap anh, thi chuyén gi sé xay ra chang ai ma 

bao dam duoc”. “Thay ndi bao dam cai gi?” Nha su’ ndi 

nhanh: “Bao dam no khong phai la mdt vu xi-cang-dan”. 

| Tdi di v6 vao chan, ndi vdi nha su: “Tiép tuc cau 

chuyén, thua thay, néu cd chuyén gi xay ra, chinh tdi la 

ngudi bao dam, rang s@ khéng cé gi hét giffa tdi va nguéi 

dan ba ay”. 
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Nha su nhin tdi thoc ddi chan da di vd vao ddi giay, 

vé than phuc, nhung than phuc gi tdi chang biét. Tdi ndi: 

“Toi di vong vong mot chut”. “Chirng nua tiéng nhd tré lai 

dung bifa diém tam ctia chua nhé anh, ditng cé di vao 

hang quan”. Ls 

Nguoi dan ba ay... Toi da viet trang nhat ky, vao 

nam... Chang co gi hét, chang cé gi hét, mo’ cua liéu vang 

nhin huyén hoc... 
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C6 gai gidng mét nif tu, vong ruy-bang trén téc, la 

lung tham lang trong mot quan an binh dan 6 con phd nhin 

ra bén cang. Trudc mat cd gai la mét dia com, bén canh 

dia com la mot ly da va mot chai xa xi, va bén canh may 

thir nay la mét cudn sach bia cttng, ngudi ta cd thé nghi 

day mot cu6n kinh sach, hoac cuGn sach vé thanh Té-ré-xa 

Nho chang han. 

Co gai vura ngtfng an, rot nuc xa xi trong chai ra ly, 

nguGc lén, thay anh tru’déc mat. RO rang anh dttng cho cd 

gai nguéc lén dé ndi gi day. Anh khong néi gi, gat dau 

chao c6 gai, xin phép dudc ngdi cling ban. Co gai im lang, 

khéng vé gi tl chdi ngudi xin phép, va anh cham rai kéo 

chiéc ghé nhua ci xin, ngdi ddi dién cd gai. Tat nhién anh 

khong can xin phép dé dudc ngdi cling ban, trong quan cd 

ghé con tréng thi ngdi. Tuy nhién anh xin phép cé gai dé 

ngoi 6 day, gitfa nhitng chiéc ghé con tréng 6 nhiéu ban 

trong quan. Va c6 gai thi khéng biét duc nhifng chuyén 

nhu vay 6 quan xa: C6 gai chua tifng vao mot cai quan. CO 
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gai hau nhu khong di ra ngoai c4n nha tru ngu, su that la 

nhu vay. 

“Tdi may man co bifa an com nhu hdm nay, ngoi 

cling ban vdi c6”. Anh tim kiém ngudi chay ban 6 dau do 

gitta dam thuc khach mdi [tic thém dong dao va I6n x6n. 

C6 gai nhin ngudi khach cung ban, ngac nhién trudc khudn 

mat, dang vé khéng phu hop vdi phuc stfc: Quan ao bam 

day mot thir bét trang, cai ao thun son ci khéng r6 mau 

gi. Cai quan hinh nhu’ duoc may bang vai bao bd, tat nhién 

c6 gai khéng thé thay cai quan ay nifa vi anh dang ngdi, 

mat ban che khuat nd. — 

Anh nhin co gai, via cudi vita dua hai ban tay ra 

trudc mat cd gai: “Cd thay khéng, tay tdi rat sach khi xong 

cong viéc. Toi rtra tay ntfa tiéng dong ho trudc khi an”. Cd 

gai mim cudi. “Tdi la phu khuan vac. Ti vita vac mét tram 

bao bot mi tir trén tau xudng bén cang”. C6 gai ngac 

nhién, nhin thang khuén mat ngudi dédi dién: “Anh trong 

vay ma khoe that”. Trong Itc c6 gai ngac nhién nhin anh 

va ndi, anh nhin tron ven khu6n mat c6 gai. Anh ndi, vé 

mat ngay ngay: “Co dep qua. C6 dep nhu khéng co that”. 

C6 gai im lang. Anh lai ndi: “Tdi chua ting dugc may man 

nhu’ hém nay... Tdi nghi, néu cd mot dang Tao Hda, dng ay 

ciing céng bang. Téi chua tifng quen c6 gai nao, ndi gi 

duc gap mot ngudi dep nhu’ cd. Ong Tao Héa ay d3 dén 
bu, gdp tat ca nhifng vé dep trong mét vé dep cho tdi gp 

go”. Trudc vé im lang cua cd gai, anh hdi: “Cé vé c6 nghi 
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tdi la mét thang cha tan gai”. C6 gai mim cudi gat dau. 

Ngay sau, co gai noi: “T6i khéng nghi nhu vay”, va nhac 

anh &n, nay gid nhu' thé anh chi an dé chuan bi cho nhifng 

gi anh ndi. 

C6 gai khong mu6n anh tra tién, nhung anh dé tra, 

va noi: “Lan sau em tra, cho ca ca phé anh va em sap 

uéng. Cai quan ca phé gan day hay lam”. C6 gai nhin anh, 

im sitng giay lat, khong kip chéng dé gi hét, liu riu theo 

anh ra khdi quan an dé tdi quan ca phé anh bao [a hay 

lam. ; 

Anh xem cu6n sach cO gai mang theo, “Music of 

Change”, noi: “Em thich am nhac, that tuyét voi!”. C6 gai 

bao day la cu6n sach c6 nhan dich sang tiéng Viét. Nguoi 

dat dich trao cu6n sach 6 dau ng6, vi Idi vao nha cé gai 

qua hep, di xe vao kho xoay trd. Nhan tién ra ngoai, cd gai 

tim mot quén &n, ngudi ban thu’c pham van mang dén nha 

cho c6 gai sang nay khong tdi. “Em van nghe qua dia, cai 

dau may dtra em ctia em dé lai. Em thich cé may quay dia 

‘tourne disque’ anh ndi chém vao - nghe chac hay hon, 

khéng lanh lé0 nhu' may dau dia”. “Dung vay” anh noi lién 

sau, “Anh ciing thich nghe qua may quay dia. Nhung bay 

gid that khé kigém may quay dia. Ma em ndi, difa em cua 

em dé lai, vay difa em di dau?”. 

C6 gai ndi nho giong, nhin ra phia bén cang: “Hai chi 

em s6ng vdi nhau ttf nhiéu nam nay. Em chi ¢ trong nha, 

cén K., em cia em lo viéc bén ngoai... ca nhting chd cd 
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- dich thuat, K. da lin hé dé em cé viéc lam. Em chang can 

di dau, chang ca di cho, co ngudi ganh rong mang du thut 

pham tuoi dén tan nha. K. lap gia dinh vdi mot Viet kiéu ¢ 

My, da sang bén ay cling chong ttr hai ném nay”. Anh nhu’ 

vira trut mot hoi nén tic ngifc, anh ndi vay vdi cé gai, rang 

nghe c6é gai ndi ngang chifng, anh ngd cé em da trd thanh 

ngudi qua vang, “Nhu vay l& em van cé ngudi than, du d 

noi xa, chang nhu’ anh khéng mét mdi rang budc nao”. Co 

gai nhin anh, nhin ra phia bén cang, rdi lai nhin anh, khdi 

thudc la udn lun, rau trang bac day quanh miéng, chay 

xudng duGi cam, quan rdi d dd, tao cho khu6n mat mot vé 

ggi cam hoang dai. “Cong viéc cua anh chac vat va lam... 

Nhifng ngudi khuan vac... em nghi phai to In, that khde”. 

Anh cudi Ién tiéng hon binh thudng mét chut: “Anh ciing 

nghi, nhifng cd dich sach phai hay nhan nho va mang kinh 

can”. CO gai nghe anh tra Idi nhu vay thi khong thé biét 

cong viéc anh lam co vat va lam khéng. 

Tuy nhién anh lai ndi sau giay lat: “Chi can mét sé 

tién cho nhu cau it oi cling khong phai vat va gi nhiéu: Ca 

phé thudc la va hai bifa com khéng tén may dau. Thinh 

thoang mua médt cudn sach... Anh thich lam viéc lao déng 

chan tay, chang riéng chan tay, toan than thé van dong 

nhip nhang duGi ddi vai mang nhifng bao bét khéng hé ba 

hoa xich thé”. C6 gai thot hoi: “Thé anh G trong diéu kién 

nha thué hay co nha so hifu cua minh?”. “Cau nay em dich 

tir tiéng Anh sang tiéng Viét ha?”. Anh tra Idi nhu’ vay 
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nghia 1a khéng tra Idi, va c6 gai van khdng biét gi hon vé 

noi anh G, nhung diéu chac chan la phai cé mét noi nao 

do. Tuy nhién cd gai khéng ngan dugc y dinh muén biét 

noi 6 cua anh, ndi: “Em nhu vay, rat mu6dn dugc tdi tham 

anh Itc nao dé khong biét trudc”. 

C6 gai nhin ngé quanh kh&p, tat nhién quanh khap 
trong quan, mét can phé nha cé, cé [é xay dung tir nhifng 

nam dau thoi Phap thudc, ctfa quan md ra mot kh6ng gian 

rong rai, qua bén cang, tdi mai xa phia bén kia s6ng, noi 

ngut ngan cay la nhu btfc trudng thanh mém mai va u 

huyén, trong lic nang ban trua nhay mua chap chdi trén 

dong s6ng nuéc trang bac, “Truc day chi hon mét tiéng 

dong ho, em ctf ngG trong can nha em G@ la du tat ca. Bay 

gid mdi biét cdo bao nhiéu thi minh thiéu khi buGc ra 

duOng”. Anh cham diéu thudc, nghe c6 gai ndi. Co gai nhin 

anh: “Bufa em ré cla em ay, bao hut thudc la rat cd hai”. 

Anh kéu tinh tién ca phé, va noi: “Chiéu mai anh doi em d 

quan nay nhé... Bay gid anh trod lai bén cang, con nam 

mudi bao bot mi chd anh”. Hai nguoi ding hoi lau trudc 

ctfa quan, anh cam tay c6 gai: “Em... em tén H.” — c6 gai 

noi — “H., chiéu mai nhd ra quan nay nhé”. 

Hai nguéi gap lai nhau 6 quan ca phé hém qua, anh 

c6 vé tu lu’ sao dé, con c6 gai, giong ndi nhe nhang nhu 

hoi gid thoang: “Vé nha, khép ctra phong lai, mui thudc la 

xuc nic lén. Hinh nhu' mui thudc la anh hut chui vao toc 

em, ltic ay tua ra hay sao do”. Anh cu@i, xda di ve tu lu, va 
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ndi: “Nhu vay thi lam ‘sao anh bo hut thudc la cho dugc”. 

Hai ngudi udng ca phé, va anh lai mang ve tu Iu luc nay. 

Dét ngét anh ndi: “Lat nifa anh mdi em tdi ndi anh G... Néu 

cai quan nay la mét trang c6 dién, thi noi anh 6 la mét 

cu6n sach c6 dién”. Tinh: tién ca phé, c6 gai dang kéo md 

cai vi hinh chif nhat nho dep mau den, anh ndi: “Lan sau 

anh sé dé H. tra”. 

Hai nguéi di trén via he, vé phia bén cang, di ngang 

qua quan com binh dan, c6 gai ngd mét khoang dién tich 

cho truéc quan, vung vai bét mi trang duc lan dat bui sao 
do. Anh dtrng lai truéc ngdi nha cé to I6n Itc c6 gai vira di 

tdi cay cot dén dién xua ci, chéa dén sét gi trén bong dén 

tron, co dinh tam bang phia dui: 

NHA XUONG CAP TRAM TRONG! NGUY HIEM! CAM 
VAO! 

Luc c6 gai nhin quanh tim anh, thay anh lach vao 

khe ctra, tiéng anh diu dang: “H. chd anh md ctfa phia nay. 

_C6 gai im cho kha lau. Cd gai chot nghe tiéng vat gi rét dd, 

mot tiéng kéu ngan ngui rdi im bat. Khi c6 gai lach vao bén 

trong ngdi nha c6, cho lic nay anh lach vao, anh nam bat 

dong trén nén nha lat gach Tau réu phong bam khé thanh 

nhifng vét mau dep la Ing nhu mét bic tranh triru tudng. 
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“Hai phan ba, hay ba phan tu’ gi day, s6 thit trau bd 

xuat khau sang cdc nudc Dong Au, Ia tir qué ching ta...” 
Anh ndi, cham diéu thudc la, nhin téi mo mang qua lan 

khdi. Budi sang tinh co gap anh ngoai phd, tdi mdi bang 

dugc anh vao quan ca phé. Chung tdi la ngudi dong 

huong. C6 thé cho rang, anh phai nhac nhé tdi vinh du cua 

nhifng con ngudi mot xt? ndi tiéng vé nghiép budn (riéng 

toi, cd chit gi lay lam vinh du vé qué minh, Ia cai vu viéc 

ma ngu%di ta bao rang, cai Ong tri phd do chinh noi day ttrng 

ru quyén duoc nif si thién tai HO Xuan Huong ve lam vo 

lé). Trudc mat tdi la mot ngudi cd dién mao phong thai van 

nhan tai tir, nhu tdi van nhé vé anh qua vai [an gap go da 

[Au rdi. Va tdi cling van thay anh lu6n, thay gidn cach, bdi 
vi lic nao gap ngudi dong hung tdi cling hdi tham vé anh. 

Ho ciing cho tdi biét, anh ludn thdm hdi tdi, lang nghe tat 

ca nhifng gi ma bat cif ai cd thé ndi vé mot ngudi dong 

huong ft gap. Hai phan ba, hay ba phan tu gi dau, s6 gia 

dinh cua ca qué chung tdi chuyén nghiép buon. S6 con lai 

cling bu6én, nghia la buon ban nho. 

[113] 



Nguyén Dat 

C6 thé ching téi thay thu vi nhac nhé vé nhau, 6 

cho hai gia dinh chung tdi la ngoai |é. Gia dinh anh ra Ha 

Ndi, cach xa qué vai chuc cay sd. Nghe ndi cha anh quan ly 

mot nha in Idn 6 phd Hang Bong, va anh, ttf thud nho da 

tha hd doc sach bao nhu*tdéi ting nghe noi. Cha tdi lam 

viéc trong nganh dudng sat. Gia dinh tdi xudi theo nhifng 

con tau tdi ngu cu’ da rat nhiéu nha ga Idn nho cua dat 

nuéc. Khi chung tdi trudng thanh, ca hai gia dinh déu ngu 

cu’ d Sai Gon, noi thanh pho rong Idn nhat nu’éc nay khong 

dé gi gap gd nhau. Gia dinh anh quan tu vdi mot sé dong 

gia dinh dong hung, 6 vung Thi Nghe, gia dinh tdi 6 mai 

cudi phia nam thanh pho, vung Phu Lam. 

Dong hudng cia ching tdi van lai la nhitng nha 
budn Idn nhd, anh va tdi tiép tuc la nhitng ngudi ngoai |é. 

Téi theo dudi nghiép van chung, con anh, tdi chi biét mo 

hd nhu biét vé mdt con ngudi cua nhitng hanh trang bi 4n, 

mot ke hanh hung ve nhitng chon dén dai mat tich. 

“MOt xuGng ché bién thu'c phaém Ién nhat ¢ Pra ha 

Tiép Khac ky h¢p déng dai han, lay thit trau 6 qué ta, chi 

lay & day thdi, trau cla huyén Vinh Tudng, dé lam xtc 

xich... anh ndi, ngon tay gat nhe tan thudc vao cai gat tan 

bang thuy tinh - Thit trau thi han day, nhung dan Tiép 

chang dé y han nhiét 4m duong gi ca. Ho chu y tdi ngon 

miéng, vé sinh, va la thi? thuc pham cé nhiéu ca-lo-ri... Dan 

minh thi khac, phai can than, xem tinh chat 4m dudng cé 

diéu hoa chua... Phan IGn bénh tat sinh ra bdi viéc 4m 
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thuc... Bénh tat that kinh khting, nd lam con ngudi thay cé 

don hon hét, no khéng thé truyén cam. Ngudi khéng bénh 

khéng chia sé duc con dau ni khé cla nguéi bénh.” 

Anh vira hut thudc la vira ndi, nhu’ thé gap g& nguéi 

dong hung chi dé hut thudc Ia va ndi. Diéu thudc hut con 

mau nean ngun, anh dui tat that ky trong long cai gat tan, 

nhin tdi va cuGi, ndi tiép: 

“Ay vay ma cé nguoi lai thich minh duc mang danh 

la bénh nhan.” 

TOi ra dau cho ngu%di trong quan jay thém thudc la, 

noi vdi anh: 

“Toi chua thay ai nhu vay.” 

“Day la mot ngudi ban tdi... Hm qua tdi mat hai gid 

don= hd di tim anh ta trong bénh vién. Gap ngoai duGng, 

anh ta bao voi di mua thudc, dang nam vién, anh ta ndi sd 

phong, khu trai... Toi vao tham, tim khéng ra, nghi minh 

nhé sai, danh tdi nha anh ta dé hdi lai ngudi nha. Ngudi 

em bao 6ng anh minh cé bénh tat gi dau, van di lam binh 

thung. Rdi han v6 tran, cudi Ién tiéng, ndi: A, anh ay 
bénh that, bi ung thu luGi. Han ndi xong, biét minh I Idi, 

déc miéng, cudi xda bao xin Idi anh tdi ndi dia cho vui... 

That ra, ngudi ban tdi cd mau van nghé, mudn lam dang 

cho minh bang mot tht’ bénh tat dau 6m nao day ma thdi.” 

Anh im lang giay lat, cham diéu thudc mdi, va lai 

ngo tdi md mang qua lan khdi. Anh cudi trong anh mat: 
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“Lau qua réi nhi, dé dén ba b6n n&m réi mdi gap lai 

cAu... Sac dién cau van tuoi tét, van xinh trai dado dé. Chac 

cau luén khoe manh, yéu doi day chur?” 

Tdi cudi, nghi anh ndi nghe ttc cui qua. Nghia la 

anh mu6n néi tdi la mdt Gng lao xinh trai. Toi da co hon 

sdu mui cai xuan xanh roi con gi nifa. Téi ndi: “U. Ciing 

nhé trdi, toi khéng bénh tat gi... Sic khde la vang. Co stic 

khoe la cé vang,. nhd on trdi dat mdi du‘dc nhu vay, nén tdi 

rat vui song.” 

Diéu thudc la mdi cham Itva; khéng hiéu sao anh lai 

dui tat; gi dau chay sau xu6ng giifa long cai gat tan, gift im 

nhu’ vay mot hoi lau. Anh nhin thang mat tdi, ndi cham rai, 

thi tham: 

“TOi mdi thoat khdi mdt chtfng bénh da hanh ha tdi 

trong nhiéu nam... khong phai bénh... tung tu’ bénh... mdt 

tinh trang... mdt trang thai tam ly... mét am anh... Dung 

thé, tdi... toi la... ké bi am.” 

T@i hoi anh bi am anh cai gi, anh ndi: 

“Toi bi am anh vi tring... vi trung Koch, vi tring 

Hansen, vi tring...” Téi ngan anh ké ti&p cdc loai vi tring, 

vi ban than tdi hét strc so chung. 

Anh noi: 

“Ai ma chang sd vi tring, kh6n ndi trong nhigu nam 
qua, tdi nhin dau, nhin bat ctf cai gi cling thay hiém hoa vi 

trung... Ra dudng, tdi khéng dam ctr déng manh, ctr khép 
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nép rut ré, hai tay nép sat vao than minh. Luc nao cting 

mang theo chai cOn sat trung. Nhiéu khi dung hét cén, ket 

khéng thay hiéu thudc tay dé mua, tdi phai tim noi kin dao 

dé cé di tiéu, lay nuéc tiéu thoa Ién nhifng ché kha nghi vi 

tring xAm nhap. Nuéc tiéu thoa lén ché vét xudc thay xot, 

tdi doan nu‘éc tiéu it nhidu cé kha nang sat tring.” 

Anh ndi thong tha ranh rot, giong tham thi, tha thiét. 

Anh tha mét cum khdi day nhu sung mu Da Lat, tiéng ndi 

lan trong do: “Cau phai hiéu tdi d& dau khé nhu’ thé nao 

trong sudt bao nhiéu nam bi 4m anh vi tring... An diém 

tam, t6 phd mdi dat trudc mat, ai day ngdi ban gan bén 

khac nhé xuéng dat, thé la tdi phai bd td phd, khéng dam 

&n mét miéng nita. Dé rdt cay viet, hGp quet xuGng dung, 

toi khong dam nhat lén ma dung nia...” 

Ngudi déng huong dién mao phong thai vita van 

nha, vira bi 4n, toi hang mong gap, ngdi vdi tdi 6 quan ca 

phé vang vé trong budi sang dep tréi, d& hut tong céng hai 

musi diéu thudc 1a, nghia la tron mdt bao thudc. Anh ké 

cau chuyén cia anh, mét ké bi 4m nhu’ anh tu nhan. Roi 

ching tdi chia tay va sé hen gap lai mot [an tinh cd nao 

khac. Moi ngudi di mét nga, Itic khuat ri, tdi chot tiéc da 
khong noi véi anh, rang bénh tat kh6ng han lam con ngu6éi 

thay cO don hon hét. Sudt thoi gian hut hai muoi diéu 

thudc la, anh da hoa nhap tron ven vao con dau noi khd 

clla chinh tdi. Cau chuyén ké bi 4m la cau chuyén ve tdi, 
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luc nghe anh ndi vé va khi tiéu diét vi tring, chai con trong 

tui quan tdi chi con lai mét chut it. 
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Hoa co nao chang /a con dé ctla thi€én nhién. Cé 
nhitng tht hoa, con ngudi ddi vé d chung vdi ho, dat tén 

va gan cho mot y nghia, tru‘ng bay trong phong khach, gt 

trao nhau... V6 van loai hoa khac G lai rtfng, ¢ lai bat ky nai 

nao chung da tu moc én, du 6 day ciing co thir hoa con 
ngudi da dat cho danh tinh trong mét trudng hdp cé thé la 
dé hoi, vo van, ngau nhién. 

Ban tdi, Dang, mot ngudi ma tdi ngd minh biét rat 

rd, that ra tdi chi doc tho cla anh, déu la nhifng bai anh 

viét vé noi gia bang, cd hoa da quy va mot chén cuc ky hiu 

hat, thi trdn Dran. Tdi da tin minh biét rd loai hoa dai ay 

song ¢ thi tran Dran. Héda ra khong phai. Da quy khdng 

nhifng cé khap mién cao nguyén, ma con cé 6 khap ndi. 
Chi Y Nhi, cing l& mét nha tho ma tdi quen biét, nghe téi 
doc mot bai tho cua Dang, hdi: “Da quy la gi vay?” 

Toi ham hd ndi vé loai hoa man dai ay, md ta nd, 

pha ln trong d6 chit dang cay phan né. “Vay la tdi da 
thay no”, chi ndi, “nhiéu curc ky trén nui rirng Viet Bac.” 

T6i doc mét tap truyén cia Son Nam, va da gap, chi 

trong mét dong chif, nhac tdi hoa da quy, tro trui phat pho 
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tr€n mom dat gitfa déhg nudc bao la clla miét Ca Mau. 

Trong tho Bang thi nhu’ cé ca ring da quy vang ruc ngay 

dai thién thu bat tan. 

Sau nay tdi duc doc mét sé bai tho vé da quy cua 

vai nha tho, nhung khong.thay niém say mé bi an, mdi 4m 
anh ky di nhu trong tho cua Dang. 

Tdi mang cau chuyén vé hoa da quy noi vdi Dang. 

Anh bao: “TOi tham chi tht: ghét thi? hoa dy. Chang qua tdi 
gap no trong con ddi ma thdi.” 

Ngac nhién, sau do tdi nghi rang yéu qua hda ghét, 
cai tam ly nay van thudng xay ra. Téi béi réi khi Dang bao, 
anh da gap hoa da quy trong con doi. Anh ndi theo nghia 

den hay nghia bong? 

“Téi da an vao bung”, Dang ndi, “it nhat vai tram 

bong da quy.” 

“Anh ndi that sao? Hoa da quy an dugc?” 

Ca vé mat va giong noi cua anh déu nghiém chinh: 

“TOi ndi that. Nam..., tdi sdng lang thang trén Da 

Lat, kiém tién sinh nhai bang du moi cach. Tat nhién co luc 

chang cé cach nao kiém du tién dé an bita com. Lang 
thang trén médt trai ddi, tdi ngdi nghi bén khém da quy. 

Chang phai la tdi chon khém da quy ngdi nghi cho thd 
mé6ng. Tdi ngoi day vi ddi chan da moi ra va bung doi con 

cao, chang con di dau duc. Tdi ngé khém hoa dai, thay 
dan kién xum xit trén nhifng canh hoa vang tuci dam, 

chung cong minh nhdm hut trén canh hoa, chac han [a 
ngot. Tdi lua vai bong, phui sach nhifng con kién trén do, 

cho vao miéng nhai ng&u nghién. An cling duoc day, ciing 

no bung. Tdi da nghi, lic nao doi bung ma khéng cé thuc 
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pham cua con ngudi, tdi cd thé gidi quyét cho da day nhu 

con dé, con bd, con ngufa. Téi cho rang con ddi khat kh6éng 

bao gid nén thd ca, ma no san sang bién con ngudi thanh 
con vat.” 

Nghe anh ndi, tdi hiéu tai sao anh tham chi thu: ghét 

thir hoa nay. Anh da lién tudng d& quy tdi con déi. Héa ra 
khéng phai. Anh-ndi: 

“Loai hoa ay giéng nhu ké phinh gat.” 

“Nghia la... hoa da quy khéng &n duc? Anh da bi 

dau bung hoac nén mira sau khi nhai nudt ching?” 

Dang lac dau chan nan: 

“Kh6éng phai vay. Day la cau chuyén khac. Day la 

Uyén, c6 gai ngudi thiéu sé, Thai trang, sinh ra 6 Than 

Uyén, Lao Cai, ngudi tdi yéu thung dau tién va cudi cling 
trong ddi. CO gai mién son cudc nay, d6i vdi tdi, chinh la 
linh hdn cua hoa d& quy. Tdi da x6 nang xudng vu tham G 

thi tran Dran.” 

Dang ké lai, anh x6 cd gai xu6ng vuc tham nhu thé 
nao, trong cudc cai va gitfa hai ngudi. Vé mat anh khéng 
biéu 16 mét nét xc dong, ddi mat anh trong van nhu’ buén 

ngu. Tdi rung minh, tu’ hdi: Dang nhu vay sao? Gidng mét 

ké sat nhan chuyén nghiép, mét tay giét muGn, chi co loai 

ngudi 4y mdi cé thé binh than ké lai chuyén giét ngudi. 
Mot ké nhu’ vay ma lam tho? Héda ra nhitng bai tho anh viét 

vé hoa da quy, vé thi tran Dran, tao nén niém say mé bi 
&n, mdi am anh ky di chinh vi vay dé, vi anh la ké sat nhan 
lanh lung. 

“Trong nhiéu nam”, Dang ndi, “da quy va thi tran 

Dran di vdi tdi nhu ndi chét khong rdi. DEn bao gid dit 
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dugc mdi 4m anh dé. Bao gid nguéi duge ndi 4n han da 
day Uyén xudng vue chét. Tdi quanh quan noi chon ay. Ké 

sat nhan bao gid cling vay, han khdng thé rdi, thoat khdi 
noi han da gay an mang.” 

Téi nghe anh noi ma khong mét chut xdt thudng. 

Anh ndi nhu’ mét cai may dién todn, hién lén man hinh 
nhitng dong chit ké mét cau chuyén ghé gdm. Tdi khiép 
so, va chi co noi khiép so ay ma thdi. Tdi tu hdi, loai hoa 
d& quy da phinh gat anh 6 cho nao? Dang chot cudi rd 
nhin tdi va noi: 

“C6 phai anh nghi tdi la ké sat nhan thir thiét? Rang 
tdi khong hé xtic déng khi ké lai chuyén giét ngudi?” 

Anh khéng ndi nifa, lang lang cho tdi xem médt bic 

thu, tir hai ngoai gufi vé, cla Uyén. Nang s6ng G bén kia bd 

Dai Tay Duong, trong khi mdi am anh, an han deo riét tam 

tuGng anh bay nhiéu nam. “Buc thu tdi nhan dugc sau 

tuing ay nam. Anh thay day, bui cay da quy day dac duGi 

vuc da don nang khi tdi x6 nang xuGng. Va vi ctfu tinh 

ngudi thiéu sé, tfc la ngudi dan téc ngudi ta goi sau nay, 

Ong dan tdc ay di kiém cay lam cui dot, da gilp nang lén 
lai an toan, ma tdi chang hé hay biét.” 

Sau nay Dang con lam tho vé da quy, nhifng bai tho 
ay co gi rat khac trudc. Anh ndi: 

“Boi dau con cai chét cua Uyén am anh, dau con an 

han dau xdt. Va bdi sau nay tdi gap Kim, nhu anh biét day. 

Kim dem long yéu tdi, tinh nguyén theo tdi vé rtrng, tim 

dén nhitng dda da quy dé dp u yéu thuong, niém ap u yéu 
thung dam tham tha thiét vé dep hén nhién cua dat trdi.” 
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Nha tho Nguyén Dic Son, tic 6ng Son Nui, ba muci 

hai nam nay s6ng trén Phuong Bdi cua rang nui Dai Lao, 

thudc cao nguyén Bilao. Ay tuy nhién, 6ng Son Nui tttng 

noi vé phu ni ttr khi 6ng chua lén s6ng trén ndi: “Phu ni 

co gi day ngan ddi khéng thé hiéu ndi.” Tat nhién 6ng Son 

Nui khéng ndi nguyén van nhu vay, anh nhe dai y nhu vay 

ma thdi. 

C6 thé day la cau chuyén ctia anh, vdi ngudi phu ni 

anh da gap trong mét ngay nay, va, rat cd thé, trong mét 

ngay khac. 

Ngay... Néu co thdi quen viet nhat ky, anh da ghi 

ngay nay bang thir muc khac thir muc thudng ngay. Ngay 

thanh h6én cua anh. 

Thoi gian trudc ngay thanh hon, khi chua co ca y 

dinh thanh hén, anh cam thay minh bé tac, nhung bé tac 

gi thi anh khéng biét. Mét ndi bé tac khong tén, da lam cho 
anh mat binh thuéng, lam cho anh lic nao ciing nhu' bi ttrc 

nguc hodc dau bung. 
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Thoai, ban anh,,mét ngu’i cd ca hoc tht hoc vi lan 

trai ddi, tram ngam, gidng vi thay thudc bat mach vdi ve 

can nhac lang dong, dé ké don thudc hiéu nghiém nhat, 

bu6éng gon cau ndi: 

Ss “Cau can lay vo.” - 

Anh giat minh, ngo ngac hoi ban: 

“Lay ai?” 

“Lay ai citing dugc... ai.ma cau dang quen biét... 

mien 1a lay vo.” 

Lé, c6 gai anh dang quen biét, khong chi nhu' vay, 

c6 gai anh thuGng nhé tung, cd gai ma anh ttrng nghi, 

néu lap gia dinh, anh sé goi tén nguGi hén phdi la Lé... 

Lé cé nhan sac trén trung binh, du sao thi, ddi vdi 

anh, nhan sac khéng quan trong lam. Anh chu y tdi tinh 

cach nhiéu hon. Cé thé Lé hoi nghiém khac, nhung ngay 

nhifng lic anh cam thay nhu’ vay, anh nghi: Lé nghiém 

khac chinh dang, va nhu vay dau phai la nghiém khac ma 

lo ngai. 

Con anh, tu thay minh quen thdi séng khong kiém 

ché, Idi sng phong tung nghé si nhu ngu%i ta thudng ndi. 

Lan say rudu voi ban, tro vé nha, anh nhac chiéc xe dap 

qua bac cua, cai banh xe rdi tudt. Lé dén cai banh xe dang 

lan tdi, ndi via du cho anh nghe, giong khéng am sac: 

“Ln sau anh ding lam tro xiéc. O day khéng ding 
cho. 
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Anh c6 gang nhutng tu’ biét minh khd thay déi, 

chang-tu6i-tré-gan-da-trén-chiéc-du-bay van thudng lam 

tro xiéc 6 bat ctr noi nao khéng phai rap xiéc. 

Thoai tdi tham anh ltic Lé dang day hoc 6 trudng. 

Ban ndi thi tham dé anh hiéu day 1a chuyén hé trong: 

“TOi mdi> doc lai giai pham mua xuan ctia Trudng 

Kiéu mau Thi Dic, thay bai doan van cla Lé. Trong bai, 

Lé cam xtc vé hai cau tho: L# quén thé con ngoai tinh voi 

gid / Dém hém roi nod mét dda phong lan. Cau a, khéng 

thé tin ngudi cam xtc cau tho phong tinh ay lai ding dan 

doan trang dudc.” 

Anh giat minh, ngo ngac nhu Ian Thoai bao anh can 

lay vo. Ay tuy nhién anh ndi: 

“Ngudi nhu anh ma lai suy nghi hep hdi thé sao?” 

Thoai lac dau: 

“Cau luc nao cling Id mo trong moi chuyén. Van la 

ngudi. Nguoi viet cam xtc vdi cau tho phong tinh ay han la 

ké dong lda phong tinh. Tdi ndi vdi y tot cho cau thdi... Cau 

hay canh gidc, vi hanh phuc gia dinh, néu cau muén giif 
no.” 

Héda ra Thoai ndi ding, Lé dung nhu tir lau da nhin 

vé huGng khac. Ngu@i ta chang ttrng noi, yéu nhau la cung 

nhin vé mot huGng? Mdt hém Lé ndi voi anh: 

“Hai ngudi qua khac nhau, két hgp chi la gugng ép. 

C6 1é ching ta nén thdi rang budéc nhau.” 
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“Thdi rang budc...,.nghia la chia tay?” Anh hdi vay, 

nhung khéng dam nhin Lé co gat dau xac nhan chang. Anh 

khéng nghe tiéng ndi Lé tra Idi. Mét thoi gian ngan sau do, 

anh biét ngudi Lé gap d cudi hung nhin khac, chinh la 

Thoai, ngudi ban tién tri cua anh. 

Méi lan nhé lai cudc hon phéi ci, anh nhd lai mot [an 

di trén xe do. Chuyén di dai, anh ngu ga ngu gat. Mot ba 

thanh nha lich su ngdi bén canh nhac anh: “Ong hay chi y 
tién bac, trén xe ké trom moc tui nhu ruoi day.” Luc ngu Id 

mo anh chot thirc: Ba thanh nha lich su’ vita moc tui lay vi 

tién cla anh, chen giifa dam ngusi xudng xe ngang chtrng 

ngay sau do. 

Anh gap Kim vao mot ngay nao day, mot ngay htra 

hen nhifng ngay gap nhau trong quan ca phé. Néu can goi 

tén, mdi quan hé do goi la Tinh Quan. 

Anh khong thé nhan xét Kim nhu da nhan xét Lé, di 

diéu nay, néu mudn, rat dé dang: Tinh cach cia ho khac 
han nhau. Kim va anh Ian trong thé gidi cla nhitng nguéi 

yéu nhau, khong phan xét, khéng rang budc, hoan toan tu 

do. 

Sau lic gap gd, mdi nguéGi lai tré vé noi cla minh. 
Noi cua anh, anh thtra nhan, day la con duéng vod dinh 

khéng dan tdi dau, nhifng ngay thang mé tréng hodc. C6 
thé vi vay anh luén tim g&p Kim, vui lap bang thdi gian 

dam tham diu dang. 
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Kim da doc trong nhat ky. cua anh, cudn nhat ky rat 

ngau nhién va khac thudng: 

“Lé, ngudi tdi yéu dau tién va cudi cling da chét. | 

Hay chinh tdi da chét? Lé, mdt thir déc dudc ma cudc ddi 

da tang tdi? Hoa ra, cudc doi cd thudc déc, cé ca thudc giai 

déc: Kim dem long yéu tdi, tu nguyén cung tdi lam ban 

dong hanh.” 

Kim nhan mat ndi: 

“Anh la dan ong, phai 6 vi thé chu dong, sao lai viét: 

Kim dem long yéu tdi?” 

“Vay theo em, phai viét thé nao?” 

“Dé thdi... chi bd bon chit ‘dem long yéu tdi’, roi viet 
trong dau md ngoac: Hoda ra Lé khong phai la ngudi cudi 

cung tdi yéu. Dong ngoac lai. Xong.” 

Dén Itc anh can thiét ndi ra diéu anh cho la can 

thiét: 

“Lang thang mai la mot nha tu... Anh mudn chung ta 

chung s6ng.” 

Kim nghe anh ndi, cu’di.rung ca ban ghé ly tach: 

“Thoi ding dua cha ndi! Nha tu cua em da co chéng 

em 6 trong do roi... Anh lang thang moi chan thi vao quan 

tro chuyén vdi em, mac.m6 chi doi lay ngudi ta.” 
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Mdi [an nhé téi Kim, anh nhé tdi nha van ba tuéc 

day kinh nghiém vé phu nif da ndi: Ngudi hiéu r6 phu ni, 

la ngudi biét minh chang hiéu dugc phu nif. 

Day la Idi cua 6ng Tolstoy, con anh, cé lé anh sé con 

ngo ngac, vao mot ngay.... => 
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Nhan vat, budi chidu 

Linh hén la tén goi mét phan than thé 

NIETZSEHE 

Hai ngudi ngdi 6 bao Ion cua can gac go. Ho it cur 

dong, gidng hai bic tugng dang sam dan trong budi chiéu 

muon. Cudc mut sinh chat vat, hiém khi ho ranh réi nhu 

trong luc nay. 

Nhung luc nay ho thanh thoi hét nhifng ngay trudc 

day chirng hon nam, khi ho con la hai ngu@i ban, ciing trén 

bao Ion nay, nhitng budi chiéu, khung canh va nhitng 

chuyén déng thap thodng ri ram chung quanh. Rodi ngon 

dén 6 géc phd bat sang, ho ndi: “Budi chiéu qua vang.” 

Du sao ho chua ban con. Chi ndi: “Em co mét ndi sd 

ma Itc nao nhd dén em ciing néi gai 6c.” Anh tu hoi, cd 

phai ngu%i ta goi la than giao cach cam, anh ciing vua doc 

lai may trang cua mét cudn sach khd doc, hinh nhu tac gia 

la Chesterton, vé mét ndi so. Anh doc di doc lai cu6n sach 

trong nhiéu nam, nhifng lic cudc muu sinh tam tha anh, 
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ngay anh co may man.dugc tu do. Mét ngay.dé tly nghi 

cula V6 Phién. 

Noi so chi ké lai dang lam chi ring d6éng, cd thé chi 

dang ndi gai 6c. Gia nhu c6 ay noi chuyén phiém thi tot 

hdn, anh nghi. Chi khéng:thich ndi chuyén déng dai tiéu 

khién thi gid, chi la loai ngudi hu’Gng ndi, quan tam tdi 

nhitng van dé cua tinh than. Anh nhin chi bang anh mat ai 

ngai. 

Luc con la sinh vién, cd fan chi tham gia doan céng 

tac xa hdi cua trudng dai hoc, di tham hoi an ui bénh nhan 

trong bénh vién tam than, va ndi kinh hoang da dén véi 

chi. Tat nhién trudc khi tdi day, chi da du li€u nhitng gi cé 

thé xay ra, nhung, chi ndi, anh ta la mot ngudi dién ma chi 

khéng thé tudng tung duc. 

“Khudn mat anh ta, néu la bufc anh hay birc tung, 

thi day la khu6n mat dep, voi ve tram tu.” Chi ndi. Nhung 

anh ta xudat hién truc mat chi, du 6 mét khoang cach, anh 

ta ngoi im bat trén chiéc ghé da doc bén Idi di, gitra khu 

vudn nho cua trai tam than. Mdt cd ban ndi vdi chi: “Anh 

chang dep trai thé kia ma bi dién.” C6 ban ngam anh ta 

mot hoi lau, via xot thudng via tiéc ré. Nhung chi cé cam 

giac lanh xudng s6ng, khi bat giac thay doi mat anh ta 

dam dam nhin chi ttr luc nao. 

C6 ban di tdi chd anh ta ngoi, hién nhién la cé y 
thtfc céng viéc cla minh trong budi tham viéng. Chi thay 

anh ta van ngdi im, vé mat d hd hon mét chit, anh ta 
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tham lang to Idi tif khudc tham hdi? Du sao chi cling hiéu 

duc rang anh ta khéng chu y theo déi chi, anh ta hoi cui 

dau nhin xudng ddi ban tay, mét ban tay dang ho hifng be 

nhitng dot ngon tay cua ban tay kia. Mai tdc anh ta kéo 

nghiéng trén tran, cham mi mét bén chan may. 

Chi di laanh quanh trong khu vuoén, dtfng lai hoi 

chuyén mdt bénh nhan. Nguoi nay da cudi ngay ng6 khi 

ngo thay chi. Tiép tuc di loanh quanh mét hdi, chi lai thay 

anh ta, van ngdi im bat trén chiéc ghé da ay, déi mat anh 

ta lc nay nhu thdi mién, hut chi vao ch6n sau tdi. Chi thay 

minh kiét stfc, v6 vong thoat khoi cai nhin thdi mién cua 

anh ta, chi thay minh dang rdt xudng long giéng sau hun 

hut, co thé dang day lén phan xa cla ké sap phai viing vay 

trudc khi chét dudi. 

Trong mot thoang chdéc hoi tinh truGc strc hut cua 

cai nhin dién rd, chi thot nhan ra mot diéu gi day that dau 

dGn trong di mat anh ta. “Nhu thé linh hdn anh ta dang 

giang xé trong day mat, budc anh ta sOng trong tu nguc 

cua bénh dién.” Chi ndi. 

Anh cudi khé: “Em qua nhay cam nén da hoang 

tudng. Lam gi cé linh hdén giang xé trong mat anh ta 

duoc.” Chi lac dau: “Ndi so khéng thé truyén cam dugc. 
May man anh khong g&p noi so gidng nhu em... Bay gid 

nhd lai em con dung toc gay. Du bénh dién van tén tai 
cling con ngudi, nhung em cau mong khéng con ai bi tinh 

trang dién gidng anh ta.” 
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Nguyen Dat 

Trai tam than - Y vién X nam 1970. 

Anh khong hé dién xét theo bat ctf dang nao cla 

bénh dién. Anh bi xem la ngu‘di dién, don gian vi anh da bi 

nguéi ta dua anh vao day. Du bi [am lan, ngudi khac cd 
thé Idi dung thdi gian s6ng trong trai di€n dé hoc hoi duc 

gi day. Anh khéng ¢6 y dinh trd thanh nha van, co nhifng 

quan sat va hiéu biét vé khu vuc dac biét nay cua con 

ngudi. Anh cling khOng phai la mén dé cla Freud dé 

nghién ctfu thuc té. Anh chi cé dude néi u su budn buc 

lam ban déng hanh. 

Mot fan 6ng bac si truGng trai ndi chuyén, do hdi ve 

di vang cla anh dé tim ra nguyén nhan dua anh tdi bénh 

dién, anh hét vao tai 6ng bac si: “T6i khéng dién gi ca. 

Chinh 6ng mdi dién.” Sau [an d6, anh dudc theo ddi bénh 

tinh that ky luGng. Bac si ghi tén anh vao danh sach bénh 
SET nhan can phai “chay dién” mdi ngay. 

Mot thoi gian sau, trong hd so bénh an, bac si diéu 

tri ghi tinh trang cla anh: Bénh nhan bi ching 

Schizophrénie. Rdi loan tam than = Tam than phan l[iét: 

Mai toc kéo nghiéng trén tran dai thém nhiéu, phu lap mét 

bén mat, anh bat dau vudt ngu’céc vé phia sau, téc day 

nang x6a hai bén, hinh thanh dung ngéi 6 gira. 

Chi ndi: “MOt ngudi dién ndi con dap pha khdng 

dang sd bang anh ta. Biét dé ching ra sao khi anh ta ngoi 

im bat nhu vay? Anh ta mut tinh gi Itic dé?” 
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Ngon dén 6 goc pho bat sang. “Cai nhin cua anh ta... 

em dang ndi da ga day nay!” Chi ndi. Dot nhién anh dua 

tay lén lua mai toc, kéo nghiéng chung trén tran, hoi chi: 

“Em thay anh gidng anh ta khéng?” “Anh dtrng nhat em 

chur!” Chi kéu khé. 

Anh tu nhu: Thdi ding, va van ngdi 6 tu thé cd 
dinh. Ho van it cif dong, gidng hai bifc tudng, nhung Itic 

nay hai bite tudng dugc chiéu sang ttf ngon dén dG goc 

pho. 
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Nhing truyén ngan nay goi lén cam 

giac nhu mot cau tho da dién ta - “Va 

rvaleeReaMRelAliceRe len Clad 

Do khéng khong don thuan la cam 

giac vé tiéc nudi, mac du cd mét ngon gid 

hoai cd thdi dén tan chan toc tat ca cac 

_nhan vat va cau chuyén @ day. Su nuéi 

temo AT MUS ALAR AU ceR LL AC Leet 

qua ss dang 

My me es * cham mat vao mot 

pi cleats nhu cham 

vao Ravan oe oi nae alae NY 

nhing hat i cue nhd, ae alatvy 

viva trong thay vira Khong. 

To va bui, vuong vit va’ mo hé, méng 

manh va hién te khap khéng gian - 

nhing cau chuyén. EWAaien Ese) tiép xuc 

ctia nhirng thuc thé vira nhu khéng lai 

nhw co. Mai thuc thé do chwa dung mot 

cau chuyén riéng, aiteng trong nht’ng va 

cham trién mién chung chi goi lén 

cam gidc - cam gide c6 gi dé lai vira cham 



in Nguyén Dat la nhting 

yee eo d6éc dao , lic ma caéc 

i khdc ngoai viéc quan sat 

nhu con rat it. Cai fe [Ureome 

" Pe chinh la cai sé duoc 

fo budc vao khéng gian truyén ngan clia Nauyén Dat 

F buc vao mot manh doi sOng thudng nhat , tham 

{ d6i luc rat quen thudc_nhu mét Maciel eeCorRCeret 

Ja'chinh téi . Thé’nhung , cai khdng gian ay bao gid 

g co médt diéu gi khién t6i phai tim kiém . That 

thé’ , mdt cach rat kin dao , ng da dat vao dau do 

ong cai khéng gian ay mdt vai dé vat , mét vai 

hinh anh , mét vai y nghi , hay mét vai ctr chi 

rc a nhan vat - Nhting thu co Ghia cai anh sang 

dad cia riéng Ong . Va tdi di loanh quanh trong 

| fet sues eirere tale ei ine at phai tim kiém 

éu gi , dé rdi bat chot phat hién m6t dém loé 

ang tir mdt gdc khuat nao do . Va , that thu wi , 

chi t6i da bude ra khéi khéng gian truyén n@ain ctia 

Nguyéh Dat . cai dom loé sang ay vah con 6 
orien le) trong toi . Lau lam . Lan nao cting thé . 
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