


170 nhà thơ Nga. Phần 2
Thế kỷ Bạc (cuối 19 – đầu 20)

***

Aleksandr Aleksadrovich Blok (tiếng Nga: Алекса́ндр
Алекса́ндрович Блок)(16/11/1880--7/8/1921) – nhà thơ trữ tình Nga.

Là nhà thơ hàng đầu của trường phái hình tượng Nga, A. Blok cùng với
những nhà thơ lớn khác làm nên một “Thế kỷ bạc” của thơ ca Nga.

Tiểu sử:
Aleksandr Aleksadrovich Blok sinh ra trong một gia đình trí thức. Bố là

một luật sư Ba Lan gốc Đức, mẹ là con gái của hiệu trưởng Đại học
Saint-Petersburg. Lên 5 tuổi đã biết làm thơ. Tuổi nhỏ thường đến sống
ở điền trang Shakhmatovo của ông ngoại vào những tháng hè. Những

bài thơ về phong cảnh thiên nhiên Nga in trong tập “Thơ tuổi thiếu
niên”( Отроческие стихи, 1922). Blok học khoa luật (1898-1901), sau

đó học khoa ngôn ngữ (tốt nghiệp năm 1906) ở Đại học Saint-
Petersburg. Năm 1903 Blok cưới Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà
bác học vĩ đại D. I. Mendeleev. Kết quả của cuộc hôn nhân này là hơn
800 bài thơ viết về người phụ nữ này. Phong cách thơ của A. Blok hình
thành trong sự phát triển mạnh mẽ của trường phái thơ hình tượng, mà
Blok là chủ soái. Thơ của Blok được dịch ra nhiều thứ tiếng và được

dịch nhiều sang tiếng Việt.

Tác phẩm:
* Стихи о Прекрасной Даме (Thơ về người đàn bà tuyệt vời, 1904), thơ

* Город (Thành phố, 1904-1908), thơ
* Роза и крест (Hoa hồng và thập ác, 1912), kịch

* Родина (Tổ quốc, 1907-1916), thơ
* Возмездие (Trừng phạt, 1910-1921), thơ

* Двенадцать (Mười hai chiến sĩ, 1918), thơ
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NƯỚC NGA

Bây giờ lại như những tháng năm vàng
Ba vòng đai lưng đã mòn đang run rẩy

Những nan hoa của bánh xe kết lại
Những bức tranh trong những bánh xe lăn.

Ôi nước Nga, ôi nước Nga nghèo khó
Nhà gỗ của Người màu xám thương sao

Những bài ca của Người trong gió
Đối với ta như nước mắt tình đầu!

Xót thương Người ta không biết làm sao
Cây thập ác của mình ta vẫn vác…

Người muốn để cho kẻ làm bùa phép
Thì vẻ tuyệt vời cướp bóc hãy trao!

Mặc cho ai dụ dỗ, dối lừa
Không quì gối, nước Nga không thể chết

Duy chỉ có điều lo lắng làm mờ
Những đường nét của Người tuyệt đẹp.

Thôi đành thế. Một nỗi lo nhiều hơn
Thêm giọt nước mắt, sông thêm ầm ĩ

Còn Người vẫn thế – rừng và cánh đồng
Và tấm khăn thêu trên đầu – vẫn thế.

Thành có thể cả điều không thể tưởng
Con đường dài lâu bỗng hoá nhẹ nhàng

Khi ánh lên ở miền xa thẳm
Ánh mắt nhìn dưới tấm khăn vuông
Khi bài hát người xà ích cẩn trọng

Đang vang lên thấm đượm một nỗi buồn.
1908.

VỀ CHIẾN CÔNG, LÒNG DŨNG CẢM, VINH QUANG 
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Về chiến công, lòng dũng cảm, vinh quang 
Anh đã quên trên mặt đất đau khổ 

Khi gương mặt em trong khung ảnh nhỏ 
Trước mặt anh rạng rỡ đặt trên bàn. 

Nhưng đến giờ em đi khỏi nhà anh 
Chiếc nhẫn thề anh vứt vào đêm vắng 
Giờ người khác em gửi trao số phận 

Anh đã quên rồi gương mặt đẹp xinh. 

Ngày trôi đi, nguyền rủa xoáy thành đàn… 
Rượu và đam mê làm đời anh tàn tạ… 
Trước bàn cưới về em, anh chợt nhớ 
Anh gọi em như tuổi trẻ của mình. 

Anh gọi em nhưng em chẳng ngoái nhìn 
Nước mắt anh em không thèm đoái tới 

Trong chiếc áo choàng màu xanh quấn lại 
Em ra khỏi nhà trong ẩm ướt đêm. 

Anh không biết rằng cho kiêu hãnh của mình 
Em đẹp xinh, dễ thương tìm đâu vậy… 
Trong giấc ngủ, áo xanh anh mơ thấy 

Chiếc áo mặc vào em đi khỏi trong đêm… 

Giờ không còn mơ về trìu mến, vinh quang 
Tất cả đi qua, tuổi trẻ không còn nữa! 

Gương mặt em trong lồng khung ảnh nhỏ 
Bàn tay anh đem cất khỏi chiếc bàn. 

12-1908. 

NHỮNG BÔNG HOA NGÀY CŨ 

Những bông hoa ngày cũ 
Ta mang theo, một mình 
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Đi vào tuyết, giá băng 
Con đường xa vời vợi. 

Vẫn theo lối mòn xưa 
Trên vai ta thanh kiếm 

Kiếm đi cùng với ta 
Trong áo sương che kín. 

Kiếm đi theo và biết 
Rằng tuyết đã dần tan 

Đằng kia đang cháy hết 
ánh hoàng hôn cuối cùng. 

Rằng với ta – ngày tàn 
Chỉ màn đêm quạnh quẽ 

Tự do từ nay sẽ 
Không đi theo sau lưng. 

Ở đâu, khi muộn màng 
Ta tìm ra nơi ngủ 

Những bông hồng ngày cũ 
Đang rơi trên tuyết tan. 

Chỉ trên tuyết màu hồng 
Giọt nước mắt rơi xuống 
Ta không còn hy vọng 
Ta đợi phút lâm chung. 

Còn kiếm vẻ lạnh lùng 
Dìm hoa xưa vào tuyết. 

4-11-1908. 

ANH LẠI MƠ THẤY EM 

Anh lại mơ thấy em – trên sân khấu, đầy hoa 
Điên cuồng như đam mê, lặng lẽ như giấc mộng 
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Còn anh ngoan ngoãn, đầu gối anh quì xuống 
Và nghĩ rằng: “Hạnh phúc biết nghe ra!” 

Nhưng em nhìn Hamlet, em là Ophelia 
Không hạnh phúc, tình yêu, thiên thần sắc đẹp 

Còn hoa hồng rắc lên nhà thơ tội nghiệp 
Cùng với hoa hồng những mơ ước tuôn ra… 

Em đã chết trong hồng thắm nhuộm màu 
Hoa trên ngực và hoa trên mái tóc 

Còn anh đứng trong hương em ngào ngạt 
Với hoa trên tay, trên ngực, trên đầu… 

12-1898.
****
****

MÙA XUÂN VÔ TẬN
****

Ôi mùa xuân không cùng vô tận 
Và không cùng vô tận giấc chiêm bao! 

Ta nhận biết cuộc đời, ta đón nhận! 
Bằng tiếng vang tấm lá chắn ta chào! 

Ta nhận về cả những gì thất bại 
Và thành công, cho ta gửi lời chào 

Trong vùng của tiếng khóc thảm hại 
Bí ẩn tiếng cười – không xấu hổ đâu! 

Ta nhận về cả những đêm tranh cãi 
Buổi sáng ra cửa sổ tối mịt mùng 
Để những con mắt của ta sưng tấy 

Làm say sưa, làm tức giận mùa xuân! 

Ta nhận về cả những làng hoang vắng 
Những giếng nước trong trên mặt đất này 

Khoảng không rộng giữa bầu trời chiếu sáng 
Những khó khăn vất vả của con người! 
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Ta gặp gỡ với người bên ngưỡng cửa 
Ngọn gió cuồng thổi trong mái tóc xoăn 

Với cái tên chưa đoán ra của Chúa 
Trên những bờ môi co hẹp lạnh lùng... 

Trước thù hận của lần này gặp gỡ 
Lá chắn ta không bỏ xuống bao giờ... 

Không bao giờ những cánh tay, đừng mở... 
Nhưng hãy cho ta giấc mộng say sưa! 

Ta nhìn ngắm, hận thù ta đo hết 
Cả yêu thương, cả nguyền rủa, căm thù: 

Ta biết rằng vì khổ đau, cái chết 
Dù sao thì ta cũng nhận về ta!

****
TRONG NHÀ HÀNG

***
Không bao giờ anh quên (dù từng có hay không 
Buổi chiều này): hoàng hôn như đám cháy 

Đốt sáng lên bầu trời xanh nhợt tái 
Trong hoàng hôn có những chiếc đèn lồng. 

Anh ngồi bên cửa sổ một gian phòng 
Nơi người ta hát liên khúc tình ái 

Anh gửi em bông hồng trong cốc vại 
Sâm banh vàng như màu của hoàng hôn. 

Em nhìn qua. Anh bối rối ngượng ngùng 
Gặp ánh mắt kiêu kì anh đáp lại 

Em hình như xẵng với người bạn nhảy 
Em nói rằng: “Con người ấy em thương”. 

Và bây giờ đã vang động dây đàn 
Đã kích động điên cuồng cây mã vĩ… 
Nhưng em với anh bằng điều khinh thị 

Chỉ bàn tay hơi có vẻ run run… 

http://tieulun.hopto.org



Em bước đi nhút nhát như chim non 
Em đi qua, tựa giấc mơ, rất khẽ… 
Bờ mi khép, hơi thở em nhè nhẹ 

Để nhung tơ lo lắng khẽ thì thầm. 

Nhưng ném cho anh ánh mắt từ trong gương 
Em vứt ra và kêu lên: "bắt lấy!.." 

Chiếc vòng lắc kêu, cô gái Digan nhảy 
Và tình yêu réo rắt giữa hoàng hôn.

****
EM TUỔI MƯỜI LĂM

Em tuổi mười lăm. Nhưng theo nhịp đập
Của con tim – tôi muốn gọi nàng dâu.

Khi tôi mỉm cười định đưa tay bắt
Thì em cười và vội bước đi mau.

Câu chuyện này xảy ra đã từ lâu
Không còn nhớ đã bao nhiêu năm tháng.

Chúng tôi ít gặp nhau và nói chuyện
Nhưng im lặng này là im lặng rất sâu.

Đêm mùa đông tin vào giấc chiêm bao
Tôi đi khỏi nơi đông người rực sáng

Nơi những mặt nạ cười rất chếnh choáng
Mắt tôi và em khao khát tìm nhau.

Em theo tôi, ngoan ngoãn bước theo sau
Không biết được điều gì sau khoảnh khắc.

Chỉ có đêm đen thị thành vắng ngắt
Thấy hai người: chàng rể với cô dâu.

Một ngày đầy mặt trời, lạnh lẽo giá băng
Chúng tôi gặp trong nhà thờ yên lặng

Hiểu ra tháng năm im lặng rõ ràng
Điều đã xảy ra – từ trên cao định sẵn.
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Câu chuyện này tìm kiếm đã rất lâu
Rất ngột ngạt, tràn đầy trong lồng ngực

Tôi đã dựng ngôi nhà từ bài hát
Còn những bài kia – sẽ hát một khi nào.

6-1903.

CÔ GÁI ĐẾN TỪ SPOLETO*

Thân hình em như ngọn nến nhà thờ
ánh mắt em nhìn sắc như dao chém.
Anh không đợi gặp gỡ nào chói sáng
Cho thầy tu lên đống lửa thôi mà!**

Hạnh phúc không cần. Ve vuốt không đòi
Xúc phạm em: vuốt ve hay thô bạo?

Chỉ như hoạ sĩ nhìn qua bờ giậu
Xem nơi nào hoa em hái – và yêu! 

Tất cả đều ngang qua – em đuổi gió
Đốt mặt trời – em hãy cho phép anh

Ngắm nhìn em, sắc đẹp của thiên thần
Cho con tim nếm ngọt ngào đau khổ!

Anh lặng lẽ bện vào mái tóc đen
Lời vàng ngọc những dòng thơ bí hiểm
Con tim đang khát khao yêu anh ném
Vào mạch nguồn của đôi mắt ánh lên.

6-1909.
_____________

*Thành phố ở Italia.
**Blok ám chỉ số phận của Girolamo Savonarola (1452-1498) – nhà truyền đạo, nhà cải cách Italia bị tòa án nhà thờ kết án treo cổ và đốt trên đống lửa vì tội “phản đạo”.

****
NGƯỜI ĐÀN BÀ XA LẠ

Vào buổi chiều ở trong những nhà hàng
Bầu không khí nóng, khô và hoang dại
Những kẻ say sưa luôn miệng hét vang
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Những linh hồn giữa mùa xuân tê tái.

Ở đằng xa, sau bụi mù đường phố
Sau nỗi buồn biệt thự cháy thành tro
Vàng ánh lên bảng cửa hiệu bánh mỳ

Và vang lên tiếng khóc trẻ nhỏ.

Cứ buổi chiều sau những thanh chắn đường
Những quí ông đội mũ

Rồi với quí bà dạo trên bờ mương
Nói những lời quyến rũ.

Trên mặt hồ cọc chèo kêu cót két
Tiếng kêu đàn bà the thé vang lên

Còn trên trời như mọi người đều biết
Mặt trăng như cái đĩa cong vênh.

Cứ buổi chiều có một người duy nhất
Lại hiện lên trong chiếc cốc của tôi
Bằng hơi men cay nồng và bí mật
Làm inh tai và cam chịu như tôi.

Sát gần bên là những bàn to nhỏ
Mấy đứa hầu ngái ngủ vẫn lang thang

Những người say với những đôi mắt thỏ
“Chân lý nằm trong rượu!” hét vang.

Cứ buổi chiều vào giờ đã định
(Hay điều này chỉ nhìn thấy trong mơ?)
Hình bóng thiếu nữ dịu dàng mềm mỏng
Xê dịch trong khung cửa sổ sương mờ.

Chậm rãi đi giữa những người say rượu
Và luôn luôn chỉ có một mình

Thở bằng hương nước hoa và sương khói
Nàng nhẹ nhàng bên cửa sổ ngồi lên.
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Phảng phất điều mê tín dị đoan
Quần áo lụa của nàng nhũng nhịu
Chiếc mũ làm bằng lông đà điểu
Và cánh tay chật hẹp đeo vòng.

Bao trùm lên sự gần gũi lạ lùng
Tôi nhìn vào chiếc khăn màu huyết dụ

Tôi nhìn thấy một bến bờ quyến rũ
Và một miền quyến rũ thật xa xăm.

Trao cho tôi những bí ẩn lặng câm
Trao cho tôi một mặt trời nào đó

Trong hồn tôi những nơi bị uốn cong
Rượu vang đắng cay thấm vào rất rõ.

Và những chiếc lông đà điểu lung linh
Trong đầu tôi ngả nghiêng dao động
Những con mắt sâu thẳm màu xanh

Đang nở hoa nơi bến bờ xa lắm.

Trong hồn tôi có một kho châu báu
Người ta trao chìa khoá chỉ cho tôi!
Kẻ say sưa quái vật. Em đúng rồi!

Tôi biết rằng: Chân lý nằm trong rượu.
4-1906.

****
CHỈ MỘT MÌNH EM

A la tres-chere a la tres-belle*…
Baudelaire

Cho mình em, chỉ một mình em thôi
Cho hoàng hậu tình yêu và hạnh phúc
Cho em trẻ trung xinh đẹp tuyệt vời

Tất cả những trang đời đẹp nhất!

Không mẹ hiền, không anh em, bè bạn
Biết được anh em hay bạn hay con
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Chỉ có thể một mình em thấu tận
Nỗi khổ đau u ám ngự trong hồn.

Chỉ mình em, niềm khát khao dữ dội
Tình yêu của anh, hoàng hậu của anh!

Tâm hồn em cho dù trong đêm tối
Rực sáng lên như chớp bể mưa nguồn.

3-1898.
__________
*Người tuyệt vời, người yêu dấu nhất…

Baudelaire

****
CUỘC ĐỜI CHẲNG MỚI

Đêm, đường phố, hiệu thuốc, đèn lồng
Thế gian này nhạt nhẽo và vô nghĩa.

Dù sống thêm một phần tư thế kỷ
Thì cuộc đời cũng chẳng mới gì hơn.

Khi chết đi – tất cả lại mở màn
Tất cả lặp lại như thời thượng cổ

Đêm, hiệu thuốc, đèn lồng, đường phố
Và mặt nước kênh gợn sóng lăn tăn.

10-1912.
(Xem thêm : 100 bài thơ Aleksandr Blok)

***
***

Sergei Aleksandrovich Esenin (3/10/1895 – 28/12/1925) – nhà thơ
trữ tình Nga, là một trong những nhà thơ được yêu thích nhất của thế kỷ

XX.
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Tiểu sử:
Esenin sinh ở làng Konstantinova, tỉnh Ryazan trong một gia đình nông
dân. Bố là Aleksandr Nikitich, mẹ là Tatyana Fyodorovna. Bố mẹ lấy

nhau theo ý của ông bà chứ không phải vì tình nên sau một thời gian, mẹ
đưa Esenin về sống nhà ông bà ngoại. Sau đó, mẹ đi tìm kế mưu sinh,

Esenin được ông bà ngoại nuôi dạy. Ông ngoại là người sùng đạo và rất
hiểu sách Thánh, bà ngoại là người thuộc nhiều chuyện cổ tích và những

bài hát dân gian. Theo lời Esenin thì chính bà ngoại là người gợi cho
ông những cảm xúc để viết những bài thơ đầu tiên. Esenin đầu tiên học
ở trường làng, sau đó học ở trường của nhà thờ. Năm 1912, Esenin lên

Moskva, nơi bố đang làm việc cho một thương gia. 

Năm 1913 vào học khoa sử-triết ở Đại học nhân dân Moskva và học ở
đây trong một năm rưỡi. Thời gian này Esenin đã có con với Anna
Izryadnova (hôn nhân không đăng ký). Năm 1914, tạp chí Mirok in

những bài thơ đầu tiên của Esenin. Năm 1915, Esenin đến Petrograd gặp
Aleksandr Blok và làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng khác. Năm

1917, ông kết hôn lần thứ hai với nữ diễn viên Zinaida Raikh, họ có hai
đứa con. Những năm 1918 – 1920, Esenin kết bạn với Anatoly

Mariengof và tích cực tham gia vào nhóm hình tượng. Năm 1921,
Esenin đi về vùng Ural và trung Á. Mùa thu năm 1921, Esenin làm quen
với Isadora Duncan, hai người làm đám cưới vào năm 1922 và sau đó đi
du lịch sang nhiều nước châu Âu và Mỹ. Năm 1923, Esenin lại say sưa

với nữ nghệ sĩ Augusta Miklashevskaya, kết quả của cuộc tình này là tập
thơ “Mối tình của tên du đãng”. Những năm 1924 – 1925, Esenin đi về

vùng Kapkage (Azerbajan, Gruzia). Cảm xúc trước vẻ đẹp của vùng này
cùng với ấn tượng về các nhà thơ Ba Tư cổ là nguồn cảm hứng cho ông
viết tập thơ “Những mô-típ Ba Tư” – đỉnh cao trong sáng tạo của ông. 

Tháng 6 năm 1925, Esenin kết hôn với Sofia Tolstaya, cháu gái của đại
văn hào Lev Tolstoy nhưng cuộc hôn nhân này cũng không mang lại cho
ông hạnh phúc. Cuối năm 1925 ông đi về Leningrad, không cho vợ biết
và tự kết thúc cuộc đời mình vào năm 30 tuổi ở khách sạn Anglettere.

Về cái chết của Esenin, có nhiều giả thiết cho rằng không phải ông tự tử
mà bị giết. Năm 1989 một hội đồng về cái chết của Esenin do Yuri

Prokushev làm chủ tịch được thành lập và kết luận cũng không có gì
mới.
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Thơ của Esenin được dịch nhiều sang tiếng Việt, tiêu biểu nhất có quyển
"Esenin - Thơ và Trường Ca" gồm 200 bài thơ và trường ca - bản dịch

của Nguyễn Viết Thắng.

Tác phẩm in khi còn sống:
- «Радуница», Издание М. В. Аверьянова, Петроград, 1916.

- «Сельский часослов», 1918
- «Москва кабацкая» (1924)

- «Персидские мотивы» (1924—1925)
- «Страна Советская», Изд. Советский Кавказ, Тифлис, 1925.

- «Русь Советская» (1925)

Một số bài thơ:

NƯỚC NGA YÊU DẤU

Ôi nước Nga yêu dấu của tôi ơi
Nhà gỗ thông của Người mang tượng Chúa

Một màu xanh tít tắp tận chân trời
Cho đôi mắt được ngắm nhìn thuê thỏa.

Giống như kẻ hành hương mùa trẩy hội
Tôi ngắm nhìn đồng ruộng của nước Nga

Bên bờ giậu quanh làng thấp te tái
Những cây dương gầy guộc vẫn vui đùa.

Hương táo chín và mật thơm lan tỏa
Trong nhà thờ ca tụng Đức Chúa Trời

Có tiếng kêu vù vù sau làng nhỏ
Rồi trên đồng là điệu nhảy vui tươi.

Tôi chạy theo lối mòn hoa cỏ nát
Ra bao la đồng ruộng trải ngát xanh

Đón chào tôi – như vành khuyên lúc lắc
Là tiếng cười các cô gái vang lên.

Nếu thiên thần đồng thanh cất tiếng gọi:
“Bỏ nước Nga lên sống ở thiên đường!”
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Tôi sẽ nói: “Thiên đường tôi chẳng lấy
Hãy trao cho tôi tổ quốc yêu thương!”

1914

THẰNG NGÔNG

Cơn mưa nhỏ như những chiếc chổi ướt
Đang quét phân dương liễu vãi trên đồng.

Gió hãy làm cho lá kêu sột soạt
Ta cũng như mày, gió ạ, thằng ngông.

Ta mến yêu những khi rừng xanh thắm
Giống như đàn bò rảo bước nặng nề

Thở bằng lá phì phò trong những bụng
Một phần cây, đến đầu gối, bùn dơ.

Này đây mi, đàn bò vàng ta ơi!
Còn ai hát về rừng hay hơn thế?

Ta nhìn thấy buổi hoàng hôn đang ghé
Liếm dấu chân bỏ lại của con người.

Ôi nước Nga bằng gỗ của ta ơi
Một mình ta – người đưa tin, thi sĩ.

Thơ ta – nỗi buồn của loài muông thú
Ta nuôi chúng bằng những cỏ và cây.

Lúc nửa đêm cái gàu trăng hãy ngó
Rồi múc vào dòng sữa của bạch dương!

Có vẻ như muốn bóp cổ ai đó
Bằng bàn tay của thập ác nghĩa trang!

Trên ngọn đồi thơ thẩn một bóng đen
Đổ vào vườn vẻ dữ dằn tên trộm
Ta tự mình cũng là tay lỗ mãng

Một máu cùng tên trộm ngựa thảo nguyên.
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Ai nhìn ra đang sôi sục trong đêm
Rặng anh đào dại rì rầm sôi động?

Giá mà trong đêm trên thảo nguyên xanh
Ở đâu đó cầm dùi cui ta đứng.

Đã khô bụi cây trên mái đầu ta
Vòng tù hãm của thơ ca cuốn hút.

Ta khổ sai trong mạch nguồn cảm xúc
Buộc xoay vòng cái cối của thơ ca.

Đừng sợ chi, hỡi ngọn gió điên cuồng
Lá trên đồng cứ cuốn vào lặng lẽ
Ta chẳng sợ mất cái tên “thi sĩ”

Ta trong thơ, cũng như gió, thằng ngông.
1919

TÔI – NHÀ THƠ CUỐI CÙNG CỦA NÔNG THÔN
Tặng A. Mariengof

Tôi – nhà thơ cuối cùng của nông thôn
Cây cầu gỗ khiêm nhường trong bài hát.

Tôi đứng sau lễ mi-xa tiễn biệt
Lá bạch dương vẫn lắc những bình hương.

Sẽ cháy hết màu vàng trong ngọn lửa
Từ xác thân ngọn nến, sẽ tàn thôi

Và mặt trăng đồng hồ quê giục giã
Sẽ gióng lên giờ phút cuối cho tôi.

Trên lối nhỏ của ruộng đồng xanh thắm
Sẽ bước ra vị khách thép và gang.

Lúa kiều mạch bằng ban mai rót xuống
Sẽ gom về lúa mạch cánh tay đen.

Những bàn tay chết, bàn tay xa lạ
Những bài ca không sống với ngươi đâu!

Chỉ tội những bông lúa mì cho ngựa
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Về người chủ xưa buồn bã u sầu.

Ngọn gió làm đau tiếng hý vang trời
Điệu nhảy lồng lên cầu siêu cho ngựa.

Sắp tới đây đồng hồ quê giục giã
Sẽ gióng lên giờ phút cuối cho tôi.

1920

THẾ GIỚI CỦA TA CỔ XƯA, BÍ ẨN

Thế giới của ta cổ xưa, bí ẩn
Còn ngươi lặng im như gió ngồi lên

Đưa bàn tay ra bóp cổ ngôi làng
Bàn tay đá của những con đường lớn.

Giữa trời tuyết thật vô cùng khiếp đảm
Vẻ kinh hoàng đang giãy giụa, kêu la

Ta chào ngươi, cái chết đen của ta
Bước ra đường ta cùng ngươi chào đón!

Đô thị hỡi, ngươi trong cơn giao chiến
Đặt tên ta như rác bẩn, xác chôn

Đồng ruộng tái tê trong đôi mắt buồn
Vẻ sững sờ như những dòng điện tín.

Bắp thịt gân trên cổ bầy quỉ ác
Tấm lót bằng gang lên đó đặt vào

Đành chịu chăng? Bởi không phải lần đầu
Ta từng chịu lung lay và mất mát.

Thôi con tim đớn đau thì cứ mặc
Bài ca này của sự thật thú muông

… Kẻ đi săn đuổi theo chó sói rừng
Rồi vòng vây cứ dần dần siết chặt.

Con thú né… và từ nơi mai phục
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Có ai người lúc ấy bóp cò nhanh
Bỗng chồm lên… và địch thủ hai chân

Bị xé ra từng phần vì nanh vuốt.

Ta chào con thú yêu thương của ta!
Chẳng vô tình mi nhảy vào dao sắt.
Ta cũng thế – bị khắp nơi đuổi bắt
Giữa những kẻ thù sắt thép ta qua.

Cũng như mi – ta sẵn sàng chờ đợi
Dù nghe tiếng kèn chiến thắng hoan ca

Nhưng sẽ thử thách máu thịt kẻ thù
Bằng cú nhảy chết người trong lần cuối.

Dù trên tuyết, rồi đây ta sẽ đổ
Sẽ chôn mình trong tuyết trắng quê hương…

Nhưng bài ca về cái chết đau buồn
Sẽ hát ta nghe ở bờ bến nọ.

1921

TẶNG CHÚ CHÓ NHÀ KACHALOV

Jim, hãy đưa ta bàn chân lấy may
Bàn chân thế chưa bao giờ được ngắm.

Nào, hai ta cùng sủa dưới trăng này
Trong tiết trời lặng yên và thanh vắng

Jim, hãy đưa ta bàn chân lấy may.

Nào, Jim yêu, đừng liếm ta rối rít
Hiểu cùng ta một điều tối giản đơn

Bởi đời là gì Jim đâu có biết
Có biết đâu đáng sống lắm trên trần.

Chủ của Jim đáng yêu và danh tiếng
Khách khứa thường hay lui tới đầy nhà

Ai cũng cố mỉm cười và âu yếm
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Vuốt ve bộ lông Jim mượt như tơ.

Trong loài chó, quả là Jim tuyệt đẹp
Với vẻ đáng yêu, tin cậy, dịu dàng
Jim chẳng thèm hỏi han chi ai hết

Như người say, cứ sấn đến đòi hôn.

Jim yêu dấu, giữa bao nhiêu khách đấy
Có đủ hạng người thế nọ thế này.

Nhưng một nàng buồn, lặng hơn hết thảy
Có bỗng tình cờ từng ghé đến đây.

Nếu nàng đến, giao phó cho Jim đấy
Dù vắng ta, hãy đắm đuối nhìn nàng

Thay ta hôn bàn tay thật dịu dàng
Vì tất cả, có và không có lỗi.

1925

NHỮNG CON NGỰA VÀ NHỮNG XE TRƯỢT TUYẾT

Những con ngựa và những xe trượt tuyết
Rõ một điều quỉ mang xuống trần gian.

Trên thảo nguyên phi nước đại ngang tàng
Tiếng nhạc ngựa cười vang, trào nước mắt.

Không trăng sáng, chẳng còn nghe tiếng chó
Phía ngoài rìa chốn hoang mạc xa xăm
Hãy gắng giữ, cuộc đời ta điên cuồng

Đến muôn thuở ta đã già đâu chứ.

Mặc đêm tối, hãy hát lên xà ích
Nếu ngươi cần ta sẽ hát cùng ngươi

Hát về một thời tuổi trẻ vui tươi
Về ánh mắt những cô nàng tinh nghịch.

Có nhiều khi mũ lông ngươi đội lệch
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Rồi gióng ngựa vào giữa hai càng xe
Chỉ người ta kêu tên, hãy nhớ về
Khi đè trên lớp cỏ khô, ghì chặt.

Và phong thái lấy từ đâu chẳng biết
Khi giữa đêm hôm khuya khoắt vắng tanh

Đã từng rủ rê không chỉ một nàng
Sau tiếng đàn ta-lin-ka khoan nhặt.

Tất cả đi qua, tóc ta giờ thưa bớt
Ngựa không còn, sân nhà rộng thênh thang

Tiếng đàn nay đã chùng xuống, u buồn 
Quên hết mất những điều xưa đã học.

Nhưng dù sao, lửa lòng đâu đã tắt
Ta vẫn còn yêu tuyết với giá băng.

Về tất cả những gì đã xa xăm
Tiếng nhạc ngựa cười vang trào nước mắt.

19-9-1925.
****

NƯỚC NGA VÀNG
***

Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực 
Đến một khi chưa tắt ánh mặt trời. 

Bình minh như quyển sách kinh đỏ rực 
Báo trước rằng sẽ có một tin vui. 
Ồ, tôi tin hạnh phúc là có thực. 

Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang 
Hãy xúc động, thổi không ngừng ngọn gió! 

Hạnh phúc kẻ bằng niềm vui ghi nhớ 
Nỗi buồn nước Nga của trẻ mục đồng. 

Nước Nga vàng, xin Người hãy ngân vang. 

Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu 
Ánh hào quang của sao trên ngọn sóng. 

Và tôi yêu nỗi đau khổ ngọt ngào 
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Tôi cảm tạ nhân dân Người rộng lượng. 
Tiếng thì thầm dòng nước chảy tôi yêu.

(Xem thêm: 200 bài Thơ và Trường Ca)
****

*******

Anna Akhmatova (tiếng Nga: А́нна Ахма́това, tên thật: А́нна
Андре́евна Горе́нко)(23/6/1889—5/3/1966) – nữ nhà thơ Nga, một

trong những gương mặt xuất sắc nhất của thơ Nga thế kỉ XX.
Tiểu sử:

Anna Akhmatova sinh ở Bolshoy Fontan, Odessa (nay là Ucraina). Năm
1890 gia đình chuyển về Hoàng thôn (Tsarskoe Selo), St. Peterburg.

Năm 1905 bố mẹ chia tay nhau, các con theo mẹ đến thành phố
Evpatoria ở phía nam. Học luật ở Kiev năm 1906-1907. Học văn học và
lịch sử ở St. Peterburg năm 1908-1910. Tháng 4-1910 lấy chồng là nhà

thơ Nikolai Gumiliev sau đó đi du lịch sang Pháp, Italia.

Bài thơ đầu tiên viết năm 11 tuổi in ở tạp chí Apollo nhưng bố không
cho lấy họ Gorenko nên đã lấy họ thời trẻ của bà ngoại là Akhmatova.

Năm 1912 in tập thơ đầu tiên Вечер (Buổi chiều) được giới phê bình chú
ý. Năm 1914 in tập thơ thứ hai Чётки (Tràng hạt). Những nét chính của

thơ Anna Akhmatova là sự hiểu biết tinh tế của những cung bậc tình
cảm, sự suy ngẫm về những bi kịch nửa đầu thế kỉ XX. Trường ca

Реквием (Khúc tưởng niệm, 1935-1940 in năm 1976) viếv những nạn
nhân của cuộc trấn áp những năm 30. Đỉnh cao trong sáng tác của A.
Akhmatova là Поэмa без героя (Trường ca không có nhân vật, 1940-

1965) được đánh giá là một tác phẩm thi ca triết học tầm cỡ của thế giới.
Năm 1962 được đề cử trong danh sách xét giải Nobel Văn học. Năm
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1964 được tặng giải Etna Taomina của Italia. Năm 1965 được trao bằng
Tiến sĩ danh dự của Đại học Oxford.

Ngoài thơ, A. Akhmatova còn là tác giả của nhiều bài viết về Pushkin và
các nhà thơ đương thời. Anna Akhmatova được mệnh danh là “Bà chúa
thơ tình Nga”. Thơ của bà được dịch ra nhiều thứ tiếng trên thế giới và

gần đây được dịch nhiều ra tiếng Việt.

Tác phẩm:
* Вечер (Buổi chiều, 1912), thơ 
* Чётки (Tràng hạt, 1914), thơ

* Белая стая (Bầy trắng, 1917), thơ
* Подорожник (Xa tiền thảo, 1921), thơ

* Anno Domini MCMXXI, 1922, thơ
* У самого моря (Bên biển, 1921), trường ca

* Бег времени (Bước chạy của thời gian, 1965), thơ
* Поэме без героя (Trường ca không nhân vật)(1940—1965, in đầy đủ năm 1976), trường ca

* Реквием (Khúc tưởng niệm)(1935-40; in năm 1976), trường ca

***
TÌNH YÊU

Tình như con rắn cuộn tròn
Trong sâu thẳm con tim làm phép thuật

Tình là bồ câu suốt ngày đêm
Bên cửa sổ gật gù khoan nhặt.

Tình là lấp lánh trong sương
Thuỷ dương mai trong mơ màng linh cảm…

Nhưng tình rất chân thành và bí ẩn
Tình bắt nguồn từ tĩnh lặng, hân hoan.

Tình là biết ngọt ngào, nức nở
Trong lời cầu nguyện của cây đàn.
Và thật khủng khiếp nhận ra tình

Trong nụ cười hãy còn xa lạ.
11-1911

SỰ ÂU YẾM BÂY GIỜ 

Sự âu yếm bây giờ anh đừng lẫn 
Với một điều gì, nó rất dịu êm. 

Anh phí uổng quấn vào rất cẩn thận 
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Lông thú lên vai, lên ngực cho em. 
Và phí hoài những lời rất ngoan ngoãn 

Anh nói với em về một mối tình 
Em rất biết những ánh mắt kiên nhẫn 
Những cái nhìn rất khao khát của anh! 

1913

KẺ ĐANG YÊU 

Kẻ đang yêu có yêu cầu vô khối! 
Kẻ không còn yêu không có bao giờ. 
Em rất mừng vui rằng nước bây giờ 

Dưới băng giá không màu đang cứng lại. 

Và em đứng lên – lạy Chúa lòng lành 
Trên lớp phủ mỏng manh và dễ vỡ 

Còn anh những bức thư của em hãy giữ 
Để đời sau sẽ phán xét chúng mình. 

Cho rành mạch hơn và thật rõ rành 
Người ta thấy anh thông minh, can đảm 

Và trong tiểu sử danh giá của anh 
Có lẽ nào chừa ra những khoảng trống? 

Ôi nước uống trần gian sao quá ngọt 
Lưới tình yêu sao lại dệt quá dày 
Hãy để tên em một khi nào sẽ đọc 
Lũ trẻ con trong sách lúc học bài. 

Và, câu chuyện buồn khi đã hiểu ra 
Mặc cho chúng sẽ mỉm cười ranh mãnh… 

Yên lặng và tình yêu đã không cho 
Hãy tặng em bằng vinh quang cay đắng. 

1913
****
***
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HAI ĐỨA TA
Hai đứa ta không biết cách giã từ 

Cứ thơ thẩn, cứ kề vai sát cánh 
Để đến khi trời bắt đầu chạng vạng 

Em lặng im, còn anh thì trầm tư. 

Ta bước vào nhà thờ thấy người ta 
Sắp cưới nhau và họ đang làm lễ 

Ta không nhìn mắt nhau và bước ra… 
Tại vì sao hai chúng mình không thế? 

Hay ta ngồi lên trên tuyết nát nhàu 
Ngoài nghĩa địa, ta thở phào nhẹ nhõm 

Và anh lấy que vẽ ra cung điện 
Nơi chúng mình sẽ mãi mãi bên nhau.

TẤT CẢ CHÚNG TA 

Tất cả chúng ta – lũ say sưa, truỵ lạc 
Vui vẻ gì đâu tụ tập nơi này! 

Trên những bức tường hoa và chim chóc 
Mệt mỏi bơ phờ dưới những đám mây. 

Anh hút thuốc bằng cây tẩu màu đen 
Khói vẽ lên những hình thù kỳ quặc 
Chọn chiếc váy bó sát người em mặc 

Để tôn thêm vẻ cân đối thân hình. 

Những ô cửa đến muôn đời khép chặt 
Ở ngoài kia giông bão hay giá băng? 

Đôi con mắt rất cẩn trọng của anh 
Giống như mắt mèo đắn đo, dè dặt. 

Ôi con tim của em buồn quá mức 
Phút lâm chung em có lẽ đang chờ? 
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Còn cô gái kia đang nhảy bây giờ 
Chắc chắn là sẽ bước vào địa ngục. 

1-1913

ANH XƯA DỊU DÀNG 

Anh xưa dịu dàng, hay lo lắng, hay ghen 
Đã yêu em như mặt trời của Chúa 

Và để cho không hát như trước nữa 
Anh giết đi con chim trắng của em. 

Anh bước vào phòng thốt lên buổi hoàng hôn: 
“Hãy yêu anh, hãy cười, thơ hãy viết!” 

Còn em, con chim vui đem vùi lấp 
Sau giếng tròn, dưới gốc một cây trăn. 

Rằng sẽ không khóc, em hứa với anh 
Nhưng tim em đã từ lâu hoá đá 

Em ngỡ rằng mọi lúc và mọi ngả 
Vẫn nghe giọng ngọt ngào, âu yếm của chim. 

Thu 1914

RỒI CUỐI CÙNG TA ĐÃ CHIA TAY NHAU
****

Rồi cuối cùng ta đã chia tay nhau 
Và ngọn lửa rủa nguyền đem dập tắt. 
Kẻ thù muôn kiếp của tôi ơi hãy học 

Để sau này với ai đó sẽ yêu. 

Tôi tự do. Trò tiêu khiển có nhiều 
Cứ hằng đêm có Nàng Thơ an ủi 

Mỗi buổi sáng niềm vinh quang lại tới 
Bên tai tôi lúc lắc chẳng ngừng kêu. 

Còn cho tôi xin anh chớ nguyện cầu 
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Đi khỏi rồi anh hãy nhìn ngoảnh lại… 
Ngọn gió đen vỗ về tôi, an ủi 

Mùa thu vàng lá rụng chẳng buồn đâu. 

Tôi nhận sự chia ly như một món quà 
Và lãng quên như một niềm ân huệ. 
Nhưng nếu yêu rồi vẫn đau khổ nữa 

Thì anh có còn dám làm khổ người ta?

TA KHÔNG CÙNG NHỮNG KẺ

Ta không cùng những kẻ
Bỏ quê hương, mặc cắn xé quân thù
Ta không nghe lời tâng bốc của họ

Và không trao cho họ những bài thơ.

Nhưng muôn thuở thương kẻ đày phát vãng
Như kẻ tù nhân, như kẻ tật nguyền.

Con đường tối tăm của người du lãng
Mùi bánh mì, ngải cứu lạ bốc lên.

Còn ở đây, trong khói đám cháy này
Ta phí hoài chút tuổi xuân còn lại
Nhưng chưa từng một đòn đau nào

Nhận về mình ta từ chối.

Ta biết, sự đánh giá sau này, dù chậm
Sẽ thanh minh cho từng phút, từng giờ

Nhưng trên đời không có người đơn giản
Không nước mắt và kiêu hãnh hơn ta.

7-1922

LỜI THỀ

Người con gái hôm nay vĩnh biệt người thương
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Sẽ biến nỗi đau thương của mình thành sức mạnh
Ta thề với cháu con, với những nấm mồ yên lặng

Rằng không ai bắt được ta quì gối đầu hàng!
7-1941

(Xem thêm: Anna Akhmatova - 150 bài thơ và Khúc tưởng niệm)

Marina Ivanovna Tsvetaeva (tiếng Nga: Мари́на Ива́новна Цвета́ева)
(26/9/1892-31/8/1941) - nữ nhà thơ , nhà văn Nga, một trong những nhà

thơ xuất sắc nhất của Nga thế kỉ XX.

Tiểu sử:
Marina Tsvetaeva sinh ở Moskva. Lên 6 tuổi đã biết làm thơ bằng tiếng

Nga, tiếng Pháp và tiếng Đức. Học phổ thông ở Moskva, Thụy sĩ và
Đức. Năm 1910 in tập thơ đầu tiên “Album chiều”( Вечерний альбом)

gây được sự chú ý của các nhà thơ nổi tiếng thời đó như Bryusov,
Voloshin, Gumiliev. Năm 1912 lấy chồng là Sergei Ephon - là người

thời kỳ nội chiến tham gia bạch vệ nên sau cách mạng tháng Mười phải
ra sống ở nước ngoài. Năm 1922 M. Tsvetaeva ra nước ngoài theo

chồng. Đầu tiên sống ở Berlin rồi Prague, Paris. Năm 1939 cùng chồng
và con gái quay trở lại Liên Xô nhưng sau đó chồng bà bị xử bắn và con

gái bị bắt vào trại giam. Thời kỳ chiến tranh thế giới II, M. Tsvetaeva
cùng con trai sơ tán về thành phố Elabug. Đau buồn cho số phận của

những người thân và cảnh chiến tranh của đất nước, ngày 31-8-1941 bà
đã treo cổ tự tử, để lại bức thư tuyệt mệnh và đứa con trai nhưng đứa

con 3 năm sau cũng chết vì đạn của chiến tranh.

Thơ của Marina Tsvetaeva một thời gian dài bị cấm ở Liên Xô, còn hiện
tại M. Tsvetaeva là một trong những tác giả được yêu thích nhất. Thơ
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của bà được dịch ra rất nhiều thứ tiếng và được dịch nhiều sang tiếng
Việt.

Tác phẩm:
* Вечерний альбом (Album chiều, 1910), thơ

* Вёрсты (Versty, 1921), thơ
* Лебединый стан (Hình dáng thiên nga), thơ

* Ремесло (Nghề thủ công, 1923), thơ
* Психея (Psykheya,1923), thơ

* Молодец (Tay cừ khôi, 1924), thơ
* После России (Sau nước Nga, 1928), thơ

* Крысолов (Krysolov, 1925), trường ca
* Поэма Конца (Trường ca kết thúc, 1926), thơ
* Мой Пушкин (Pushkin của tôi, 1937), văn xuôi

* Искусство при свете совести (Nghệ thuật dưới ánh sáng của lương tâm), Văn xuôi
* Поэт и время (Nhà thơ và thời gian), văn xuôi

* Hồi ký về các nhà thơ: Valery Bryusov, Maximilian Voloshin, Osip Mandelstam, Boris Pasternak, Rainer Maria Rilke.

TÔI THÍCH RẰNG ANH ĐAU CHẲNG VÌ TÔI 

Tôi thích rằng anh đau chẳng vì tôi 
Và chẳng phải vì anh tôi đau đớn 

Rằng chưa bao giờ trái đất tròn nặng 
Từng bơi đi dưới chân của hai người. 

Tôi thích một điều có thể nực cười 
Rằng đổ đốn mà không cần chơi chữ 

Không đỏ mặt, không bồi hồi, ngạt thở 
Khi nhẹ nhàng ta khẽ chạm tay thôi. 

Tôi còn thích rằng khi có mặt tôi 
Anh bình thản ôm người con gái khác 

Không biết được rằng tôi trong lửa ngục 
Cháy lên vì tôi chẳng phải hôn anh. 

Rằng cái tên của tôi dịu dàng, anh không 
Nhắc đến ngày cũng như đêm – uổng phí… 
Rằng không bao giờ trong nhà thờ lặng lẽ 
Vang lên lời cầu nguyện: hãy yêu thương! 

Cám ơn anh bằng bàn tay, tấm lòng 
Vì một điều – tôi đây anh không nhận! 

Hãy yêu: vì đêm của tôi thanh vắng 
Vì hiếm khi ta gặp gỡ hoàng hôn 

Vì ta không từng dạo bước dưới trăng 
Vì mặt trời trên đầu không toả sáng, – 
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Vì không phải bằng anh, tôi đau đớn 
Và anh đau không phải bởi vì tôi. 

5-1913. 

MỚI HÔM QUA... 

Mới hôm qua anh còn nhìn mắt em
Thế mà nay liếc nhìn đi đâu đó!

Mới hôm qua ngơ ngác như chim non
Còn hôm nay sơn ca đều thành quạ!

Anh thông minh, linh hoạt, hiểu biết nhiều
Còn em chậm chạp, dại khờ, ngớ ngẩn.
Muôn đời nay phụ nữ vẫn thường kêu:
“Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?!”

Với phụ nữ nước mắt như nước sông
Máu - nước lã, tắm mình trong trong nước mắt!

Còn tình yêu như gì ghẻ, con chồng
Anh đừng đợi lòng thương hay luật pháp.

Những con tàu mang đi những người thương
Mang họ đi cả một con đường trắng…
Khắp mọi nơi tiếng rên rỉ bên đường:
“Anh yêu ơi, em đã làm anh giận?”

Mới hôm qua còn nằm lên đầu gối!
So sánh mình với hoàng đế Trung Hoa!

Thế mà giờ hai bàn tay buông nới
Đời rơi như đồng xu gỉ vứt ra.

Kẻ giết người đem xử theo pháp luật
Không dễ thương, mạnh dạn - đứng một mình

Em sẽ nói với anh vào địa ngục:
“Anh yêu ơi, em đã làm gì anh?”
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Em hỏi ghế rồi em đi hỏi giường:
“Vì điều chi mà bắt tôi chịu đựng?”

“Vì với cô người ta không còn thương
Thương người khác” - ghế và giường lên tiếng.

Sống phải bùng như ngọn lửa trong đêm
Anh bỏ em - về thảo nguyên giá lạnh!

Anh dạy em rồi làm thế với em
Hỏi tại sao em đã làm anh giận?

Em hiểu ra, anh không phải nói nhiều!
Đã không còn tình nhân - mắt lại sáng

Ở nơi mà đã từ bỏ Tình yêu
Thì Cái chết - người coi vườn tiếp quản.

Chẳng cần rung cây táo ở trong vườn!
Đến thời hạn qủa chín cây rụng xuống…
Tha thứ cho em tất cả nhé người thương

Vì những gì em đã làm anh giận!
14-7-1920.

***
CHỈ LÀ HAI TIẾNG VANG 

Em và anh chỉ là hai tiếng vang 
Anh nguôi đi, còn em thì im lặng. 

Có một thuở ta đã từng ngoan ngoãn 
Nghe theo điều bất hạnh của hào quang. 

Tình cảm này bằng con bệnh ngọt ngào 
Đốt lòng ta và làm cho đau đớn 
Chính vì thế em coi anh là bạn 

Em lúc này không khóc được nữa đâu. 

Nỗi đắng cay sắp tới thành nụ cười 
Và buồn đau sẽ trở nên mệt mỏi. 

Không mắt nhìn mà cũng không lời nói 
Chỉ thấy thương bí ẩn đã mất rồi! 
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Chính từ anh, nhà giải phẫu rã rời 
Cái điều ác ngọt ngào em nhận thấy. 
Em coi anh như người anh trai vậy 

Lúc này em không khóc được nữa rồi.
***

TRỪ LẠI TÌNH YÊU 

Em không yêu, nhưng khóc. Không yêu, nhưng dù sao 
Chỉ cho anh – gương mặt thân thương trong chiếc bóng. 

Tất cả trong giấc mơ của ta với tình yêu không giống 
Không nguyên nhân, không một chứng cớ nào. 

Chỉ hình bóng này với ta vẫn gật đầu chào 
Chỉ hai ta mang cho nó dòng thơ ai oán. 
Một sợi dây say mê buộc vào ta rất mạnh 
Hơn cả tình yêu thương – của người ta. 

Nhưng say mê ấy đi qua, có ai đấy đến gần 
Không cầu nguyện, nhưng yêu. Đừng vội vàng chỉ trích! 

Anh sẽ là kỷ niệm của em, bản nhạc đằm thắm nhất 
Trong sự thức tỉnh của tâm hồn. 

Trong hồn này anh thơ thẩn như trong ngôi nhà hoang vắng, cô liêu 
(Trong ngôi nhà của ta, mùa xuân… ) Đã quên, anh đừng gọi 

Tất cả những giây phút của mình em làm đầy anh, trừ lại 
Một điều buồn bã nhất – tình yêu. 

CHỈ LÀ CÔ GÁI 

Tôi bây giờ chỉ là cô gái 
Nhiệm vụ của tôi trước lúc lấy chồng 

Không được quên khắp nơi đầy chó sói 
Và phải nhớ rằng tôi – chú cừu non. 

Mơ ước về một pháo đài bằng vàng 
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Lắc, xoay vòng, rồi đưa qua đưa lại 
Đầu tiên búp bê, sau đó thì không 

Không búp bê mà chỉ gần như vậy. 

Bàn tay tôi không thể cầm gươm 
Và trong tay dây đàn không lên tiếng. 

Tôi chỉ là cô gái – tôi im lặng 
Giá mà tôi được như thế thì ngoan. 

Nhìn ngôi sao xem có gì trên đấy 
Và ngôi sao cũng chiếu sáng cho tôi 

Với tất cả đôi mắt tôi mỉm cười 
Đôi mắt không khép lại! 

1909-1910. 

THÁNG CHẠP VÀ THÁNG GIÊNG 

Niềm hạnh phúc tháng chạp, buổi bình minh 
Kéo dài trong khoảnh khắc. 

Hạnh phúc bây giờ, hạnh phúc đầu tiên 
Không phải từ trong sách! 

Nỗi bất hạnh buổi hoàng hôn tháng giêng 
Kéo dài trong một tiếng. 

Bất hạnh lúc này, đắng cay đau điếng 
Thì mới lần đầu tiên!

***
SỰ TRÌU MẾN NHƯỜNG KIA TỪ ĐÂU VẬY 

Tặng Osif Mandelstam 

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
Chẳng lần đầu tiên – những sợi tóc xoăn 

Mà đã từng bao lần em vuốt lại 
Và đôi môi anh – em biết – tối hơn. 
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Những ngôi sao sáng lên rồi tàn 
Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 

Những tròng mắt sáng lên rồi tàn 
Ở ngay trong đôi mắt em đấy. 

Chưa phải những bài ca như thế ấy 
Mà em từng nghe thấy trong đêm đen 
Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 

Người ca sĩ mang trên ngực của mình. 

Sự trìu mến nhường kia từ đâu vậy? 
Biết làm gì với nó, hở chàng trai – 

Người ca sĩ tinh nghịch ghé lại chơi 
Với bờ mi dài hơn – chưa từng thấy? 

18-12-1916.
****

XA LẠ MÀ KHÔNG
***

Anh xa lạ mà không hề xa lạ 
Anh thân quen mà cả chẳng hề thân 
Anh của em và không phải của em 

Em về nhà, không nói “đi làm khách” 
Và em không nói “đi về nhà mình”. 

Tình yêu – như bếp lửa cháy ngày đêm 
Tình như chiếc nhẫn – vật gì to lớn 
Tình như bàn thờ – lớn lao ánh sáng 

Và, Đức Chúa Trời – chẳng mang ơn! 

(Xem thêm: 100 bài thơ Marina Tsvetaeva)
***
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Nikolay Stepanovich Gumilyov (tiếng Nga: Николай Степанович
Гумилёв) (15/4/1886 – 8/1921) là nhà thơ Nga thế kỉ bạc, người sáng

lập trường phái văn học Đỉnh cao.

Tiểu sử
Nicolai Gumilyov sinh ở Kronstadt, là con trai của bác sĩ Stepan

Yakovlevich Gumilev và Anna Ivanovna L'vova. Thuở nhỏ sống ở
Hoàng thôn, học ở trường gymnazy do nhà thơ nổi tiếng I. Annensky

làm hiệu trưởng. Học xong trường gymnazy, Nicolai Gumilyov học Đại
học Saint Petersburg và Đại học Sorbonn. Năm 1902 in bài thơ đầu tiên

ở một tờ báo. Năm 1905 tập thơ đầu tiên Con đường của những nhà
chinh phục (Путь конквистадоров). Từ năm 1907 đi du lịch sang các
nước châu Âu nhiều lần. Năm 1908 in tập thơ Những bông hoa lãng

mạn (Романтические цветы). 

Năm 1910 Nicolai Gumilyov và Anna Akhmatova làm đám cưới, hai
năm sau sinh con trai Lev Gumilyov – sau này là một nhà khoa học nổi
tiếng của Nga. Năm 1911 thành lập phái Đỉnh cao (акмеизм) cùng với

Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Năm 1912 in tập thơ Bầu trời xứ
lạ (Чужое небо). Từ năm 1914 đến 1918 tham gia quân đội. Năm 1918

chia tay với Anna Akhmatova, năm 1919 cưới Anna Engelgardt.

Năm 1921 Nicolai Gumilyov in hai tập thơ lấy cảm hứng từ những
chuyến đi châu Phi, cũng trong năm này ông bị bắt do nghi ngờ tham gia

vào tổ chức vũ trang Tagantsev và bị xử bắn, nơi xử bắn và phần mộ
không rõ.

Nicolai Gumilyov không chỉ là nhà thơ mà ông còn là một nhà thám
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hiểm châu Phi có tiếng. Ông tham gia các đoàn thám hiểm đông và bắc
Phi, mang về cho bảo tàng dân tộc học ở Saint Petersburg nhiều bộ sưu

tập có giá trị. Ngoài sáng tác thơ ông còn là một nhà văn với nhiều
truyện hay và là một dịch giả xuất sắc.

Ảnh hưởng văn học của Gumilyov:
Nicolai Gumilyov kiên trì tổ chức nhiều nhóm văn học, không được

người đương thời đánh giá cao, nhưng đã để lại nhiều kết quả tốt đẹp.
Những học trò của ông như Georgy Abramovich, Georgy Ivanov,

Vsevolod Rozhdestvensky, Irina Odoevtseva, Nicolai Tikhonov… và
nhiều người khác sau này đã trở thành những nhà thơ nổi tiếng. Phái văn
học Đỉnh cao đã thu hút những tài năng thi ca xuất sắc đương thời như
Anna Akhmatova và Osip Mandelstam. Nicolai Gumilyov có sự ảnh

hưởng sâu sắc đến thơ ca hải ngoại của Nga cũng như thơ ca Xô Viết.

Tác phẩm
* Путь конквистадоров (1905)
*  Романтические цветы (1908)

* Жемчуга (1910)
* Чужое небо (1912)

* Колчан (1916)
* К Синей звезде (1917)

* Колчан, Четвертая книга стихов, Книгоиздательствово «Петрополис», Берлин (1923).
* Тень пальмы (1922) – tập truyện

* Эмали и камеи (1914) – dịch Théophile Gautier.

Thư mục:
1. Павловский А.И. Николай Гумилев. — В кн.: Гумилев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1988

2. Николай Гумилев в воспоминаниях современников. М., 1989
3. Гумилев Н.С. Проза. М., 1990

4. Гумилев Н.С. Драматические произведения. Переводы. Статьи. Л., 1990
5. Гумилев Н.С. Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1991

6. Н.С.Гумилев pro et contra: личность и творчество Н.Гумилева в оценке русских мыслителей и исследователей. СПб, 1995

CÓ NHIỀU NGƯỜI YÊU

Có nhiều người yêu nhiều vẻ khác nhau
Người khôn ngoan đi xây nhà xây cửa

Quanh những cánh đồng tốt tươi màu mỡ
Lũ trẻ con đùa nghịch chạy theo nhau.

Có những người yêu nhau rất nghiệt ngã
Chỉ những câu hỏi và câu trả lời
Máu sôi lên, trút giận lên đầu ai

Nghe như tiếng của bầy ong vò vẽ.
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Lại có những kẻ yêu như là hát
Họ vui mừng và vui vẻ hát lên

Họ giấu mình chốn nương náu thần tiên
Có những kẻ lại yêu như nhảy nhót.

Còn em khi yêu thế nào, cô gái
Vì điều chi em mệt mỏi em buồn?
Có lẽ nào em lại chẳng cháy lên

Bằng ngọn lửa bí huyền em quen ấy?

Nếu em có thể hiện trước mắt anh
Bằng tia chớp loé sáng ngời của Chúa

Thì anh từ nay cháy lên trong lửa
Ngọn lửa từ địa ngục đến trời xanh!

NÀNG

Tôi biết người phụ nữ luôn im lặng
Mệt mỏi đắng cay vì lời nói, vì từ

Nàng sống trong vẻ chập chờn bí ẩn
Của những con ngươi luôn mở rất to.

Tâm hồn nàng khao khát được mở ra
Và chỉ dành cho âm nhạc của thơ

Trước cuộc đời dung tục và hoan hỉ
Tâm hồn kia ngạo mạn và tránh xa.

Tiếng bước chân rất nhẹ và thong dong
Tiếng bước chân êm ả đến lạ lùng
Dù tôi không thể gọi nàng là đẹp

Nhưng hạnh phúc tôi tất cả trong nàng.

Những khi tôi khao khát sự bất thường
Tôi ngạo mạn, can đảm đến với nàng
Để học nỗi đau khôn ngoan dịu ngọt
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Trong vẻ rã rời mê sảng của em.

Trong giờ mỏi mệt giữ vẻ sáng trong
Giữ trong tay mình biết bao sấm sét

Những giấc mơ của nàng là chuỗi hạt
Như bóng trong cát lửa chốn thiên đàng.

***
TÔI VÀ EM

Tôi và em không xứng đôi vừa lứa
Bởi tôi từ xứ sở khác đến đây

Và tôi thích không phải ghi-ta kia
Mà giai điệu đàn zu-na hoang dã.

Và không phải những xa-lông bóng lộn
Những gian phòng, những áo váy màu đen

Mà tôi đọc thơ cho những con rồng
Những thác nước và những làn mây trắng.

Thích như người Ả Rập trong vắng vẻ
Áp sát mình vào nước uống nước trong
Chứ không như hoàng tử ở trong tranh

Nhìn sao trời và đợi điều gì đó.

Và chết không trong gối ấm chăn êm
Có thầy thuốc cùng với viên chưởng khế
Mà trong một khe mương nào hoang dã

Chìm đắm trong dày đặc của trường xuân.

Để rồi không đi vào chốn thiên đàng
Của đạo Tin lành đã từng chọn lựa
Mà nơi có kẻ cướp, người thu thuế

Và gái làng chơi gào thét: dậy đi anh!

GIỮA LÒNG TÔI NHỮNG BÔNG HOA KHÔNG NỞ
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Giữa lòng tôi những bông hoa không nở
Tôi bị lừa bởi vẻ đẹp qua mau

Ngày một ngày hai rồi bỗng nát nhàu
Giữa lòng tôi những bông hoa không nở.

Và giữa lòng tôi chim chóc không ở
Chỉ xù lông rồi trầm giọng u buồn

Và sáng ra – một nắm nhỏ bằng lông...
Ngay cả chim, giữa lòng tôi không ở.

Chỉ có sách được xếp thành tám dãy
Những tập sách dày buồn bã lặng im

Chúng canh chừng vẻ mỏi mệt ngàn năm
Như những chiếc răng xếp thành tám dãy.

Người buôn sách cũ bán chúng cho tôi
Người này xưa lưng gù và nghèo khó…
Ông buôn bán vì nghĩa trang nguyền rủa
Người buôn sách cũ bán chúng cho tôi.

GIẤC MƠ

Anh nức nở trong giấc mơ khủng khiếp
Và thức giấc với một nỗi buồn thương:

Anh mơ thấy em đã yêu người khác
Và người này đã xúc phạm đến em.

Anh vùng dậy khỏi giường mình và chạy 
Như kẻ sát nhân khỏi đọan đầu đài
Qua ánh sáng đục mờ anh nhìn thấy

Những ngọn đèn như mắt thú đâu đây.

Và có lẽ không còn ai như vậy
Anh lang thang giống như kẻ không nhà
Trong đêm ấy trên những đường phố tối

Như theo dòng những dòng suối cạn khô.
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Và bây giờ đứng trước cửa nhà em
Bởi vì anh không còn cách nào khác

Mặc dù biết rằng anh không dám bước
Không bao giờ anh dám bước vào trong.

Người xúc phạm em, anh vẫn biết rằng
Đấy chỉ là một giấc mơ khủng khiếp
Nhưng dù sao thì anh giờ đang chết
Trước cửa sổ nhà kín mít như bưng.

SAU BAO NĂM THÁNG DÀI

Sau bao năm tháng dài
Anh lại quay về đây
Nhưng anh bị đày ải

Người dõi theo anh đây.

- Em đã chờ đợi anh
Suốt bao nhiêu tháng năm
Với tình em – khoảng cách

Không hề có trong tình.

- Anh bôn ba xứ người
Sống gần hết cuộc đời

Cuộc đời trôi nhanh quá
Không để ý em ơi.

- Cuộc đời em đã từng
Bao âu yếm, dịu dàng
Em đã từng chờ đợi

Trong mơ em thấy anh.

Cái chết trong nhà em
Cái chết trong nhà anh –
Chẳng đáng gì cái chết
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Nếu giờ ta có mình.

CÔ BÉ

Thời gian không xua đi được nỗi buồn
Không còn sức để nhìn và để thở
Lấy bàn tay khép vào đôi mắt mở

Và anh bắt đầu mơ ước về em.

Không về cô bé mỏi mệt, thanh thanh
Như tất cả nhìn ra em như thế

Mà cô bé khiêm nhường và lặng lẽ
Trên cuốn sách của Musset cúi mình.

Cái ngày em biết được lần đầu tiên
Ấn Độ lạ kì của bao kì lạ

Có những cây cọ thiêng, có hổ
Giờ đối với anh ngày ấy vẫn còn.

Đôi khi em nhìn biển cả mênh mông
Còn bão tố đổ dồn trên biển cả

Đấy là trong hiện tại niềm đau khổ
Che mờ đôi mắt bằng một màn sương.

Tại vì sao trên bờ biển lặng im
Không chói ngời lên màu vàng cung điện?

Tại sao trên những luồng sóng sáng
Thiên thần lại không đi đến với em?

Anh biết rằng trong chiếc chăn trẻ con
Em không ngủ trong những chiều như vẫn.

Con tim thổn thức, đôi mắt ngời sáng
Em mơ về số phận lớn lao hơn.

Và khi vùi đầu kín mít trong chăn
Em muốn trở thành mặt trời sáng chói
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Để cho loài người rồi đây sẽ gọi
Em là hạnh phúc, hi vọng của mình.

Thế gian này không xảo quyệt với em
Em bất thình lình xuyên qua bóng tối
Trở thành ngôi sao vô cùng chói lọi

Dù chẳng cho người – mà chỉ riêng anh.

Nhưng bây giờ em đã khác, em quên
Những gì buổi ấu thơ từng suy nghĩ
Hi vọng đâu? Thế gian là ngôi mộ

Hạnh phúc ở đâu? Anh thở nhọc nhằn.

Và người đối thoại của em bí huyền
Anh trao lòng mình cho em tất cả

Vì cái tạp dề của em hồi nhỏ
Vì con búp bê đã vỡ của em.

1917

ANH MƠ THẤY HAI CHÚNG MÌNH ĐÃ CHẾT

Anh mơ thấy hai chúng mình đã chết
Ta nằm đây với ánh mắt yên lòng

Cả hai chiếc quan tài đều trắng toát
Người ta đặt kề bên.

Khi nào ta từng nói rằng: “Quá đủ”?
Đã lâu chưa và có y nghĩa gì?

Nhưng thật lạ lùng tim không đau khổ
Và con tim không khóc, thấy lạ ghê.

Và tình cảm bất lực đến lạ lùng
Những y nghĩ giá băng trong sáng quá

Bờ môi không còn khao khát ước mong
Dù bờ môi vẫn tuyệt vời muôn thuở.
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Thế là hết: hai chúng mình đã chết
Ta nằm đây với ánh mắt yên lòng

Cả hai chiếc quan tài đều trắng toát
Người ta đặt kề bên.

THƠ VỀ EM

Thơ về em, về em, chỉ về em
Không một chút gì về anh hết cả!

Trong số phận con người tăm tối quá
Em là lời kêu gọi tới trời xanh.

Con tim yêu thương cao thượng của em
Như biểu tượng thời gian trong quá khứ

Sự tồn tại mọi giống nòi, tất cả
Làm phép thiêng, thần thánh hóa thời gian.

Nếu những vì sao sáng và kiêu hãnh
Mà quay lưng lại với trái đất này

Thì trái đất có hai vì sao sáng
Là đôi mắt can đảm của em đây.

Và đến một khi thiên thần màu vàng
Thổi kèn lên rằng thời gian đã cạn

Thì chúng tôi giơ khăn em màu trắng
Trước thiên thần để che chở cho em.

Tiếng động lặng ngừng trong ống kèn rung
Thiên thần đổ xuống từ trên cao đó…

Thơ về em, về em, chỉ về em
Không một chút gì về anh hết cả!

***
GIÁC QUAN THỨ SÁU

Rượu tình yêu trong ta thật tuyệt vời
Bánh mì cho ta tự vào lò nướng
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Và người phụ nữ mà trời ban tặng
Lúc trước khổ đau, giờ đến ngọt bùi.

Biết làm chi với hoàng hôn tím đỏ
Trên bầu trời đang từng phút lạnh dần

Đấy là nơi có tĩnh lặng thần tiên
Biết làm chi với dòng thơ bất tử?

Không hôn ai và không uống, không ăn
Khoảnh khắc trôi, không thể nào giữ lại

Ta vật vã khóc than, nhưng cứ phải
Tất cả đi qua, tất cả đi ngang.

Như đứa bé quên trò chơi của mình
Để ghé mắt ngó nhìn con gái tắm

Chẳng biết gì tình yêu, dù một bận
Vẫn bâng khuâng một mong ước kín thầm.

Như thuở nào trong khu rừng nguyên sinh
Vật bò sát rống lên vì bất lực

Khi cảm thấy vẫn hãy còn chưa mọc
Trên vai mình đôi cánh của loài chim.

Thế kỉ theo nhau, Trời hỡi, đến bao giờ?
Dưới dao mổ thiên nhiên và nghệ thuật

Linh hồn gào lên, xác thân suy kiệt
Và giác quan thứ sáu được sinh ra.

MỘT NIỀM VUI CHƯA TỪNG CÓ

Một niềm vui chưa từng có – dịu dàng
Ghé xuống bờ vai của anh chạm khẽ

Và bây giờ anh không cần gì nữa
Không hạnh phúc, và không muốn cả em.

Chỉ một điều, giá được nhận – tất nhiên
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Vẻ dịu êm màu vàng và tĩnh lặng
Cả mười hai nghìn foot đo mặt biển

Trên mái đầu bị xuyên thủng của anh.

Nghĩ suy chi, giá được âu yếm lòng
Từng hành hạ tiếng ồn và tĩnh lặng
Chỉ giá mà chưa bao giờ đã sống
Chưa bao giờ đã hát, đã yêu em.

KHÔNG CÓ GÌ THAY ĐỔI

Không, tất cả không có gì thay đổi
Trong thiên nhiên này tội nghiệp, giản đơn

Tất cả bừng lên một vẻ lạ thường
Của sắc đẹp không thể nào tả nổi

Vẻ như thế sẽ hiện ra, có lẽ
Thân xác con người đau ốm, gầy còm
Khi Thượng Đế từ bóng đêm tận cùng

Gọi thân xác bước lên giờ phán xử.

Em của tôi dịu dàng, kiêu hãnh thế
Hãy nhớ rằng chỉ với một mình em

Trắng như tuyết và mái tóc màu hung
Tôi tìm được chính mình trong giây lát.

Và em mỉm cười – người yêu dấu nhất
Nhưng mà em không hiểu một điều rằng

Tự thân em đang tỏa ánh hào quang
Và bóng đêm nào quanh em dày đặc.

KHÔNG CÒN EM

Không còn em u sầu và đỏng đảnh
Nhưng anh trao mình cho em đã từ lâu
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Chính vì thế mà rất nhiều cuộc sống
Em biết cách bằng y chí gom vào.

Và ngày hôm nay bầu trời màu xám
Ngày qua trong cơn mê sảng rã rời
Sau cửa sổ, trên vườn hoa ướt sũng

Trò nhảy cừu những đứa trẻ không chơi.

Em ngắm nhìn những bức hình đã cũ
Và em đưa tay đỡ lấy mái đầu

Những hình dáng buồn cười vô nghĩa quá
Đi theo hàng thật buồn bã biết bao.

Em hãy nhìn, có thấy – một con chim
Và người kị sĩ, ngựa nhanh chân bước

Nhưng thật lạ lùng, vì sao bực tức
Và chau mày cau có một ông quan.

Rồi em đọc anh nghe chuyện ông hoàng
Rất đằm thắm, sáng trong và mộ đạo
Đầu ngón tay út của em chạm phải
Tay áo của anh khi lật từng trang.

Nhưng khi âm thanh của ngày lặng im
Trăng chiếu sáng trên bầu trời thành phố

Thì em bỗng vặn tay bất chợt quá
Và trở nên tái nhợt vẻ u buồn.

Đứng trước em anh luống cuống vô cùng
Anh lặng im, ao ước về chỉ một:
Sao cho vĩ cầm hát lên ngào ngọt

Để em nghe cõi cực lạc bằng vàng.

CÂY LIỄU TRẮNG

Cây liễu trắng đen thẫm ở thân trên
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Những con quạ nhẹ nhàng trong vội vã
Trong thung lũng bầu trời xanh – xanh quá
Những đám mây như những chú cừu non.

Trong mắt em ánh lên vẻ ngoan hiền
“Em yêu anh mất rồi” – em bảo thế

Cả bốn phía cỏ hoa như biển cả
Đấy là một giờ sau buổi trưa êm.

Anh hôn lên những lưu bút ngày xanh
Bóng hoa cỏ trong màu hồng đôi má

Ngày vui ánh sáng thơm ngào ngạt quá
Thơm trên màu đồng của mái tóc xoăn.

Và anh cứ ngỡ em là ước mong
Là xứ sở mà anh chưa từng có
Có vẻ như đấy là miền đất hứa

Của bài ca, của rượu, của hân hoan.

TRÊN NHỮNG CON ĐƯỜNG

Trên những con đường mặt đất màu xanh
Anh hạnh phúc với phận mình tối mịt
Còn thơ ca? Em đọc chúng cho anh

Khi cúi xuống trên người anh bí mật.

Em xưa là nỗi cuồng điên của anh
Hay là trí khôn vô cùng kì lạ

Một khi nào đó thiên thần hung dữ
Từng nói cho con rắn đượm vẻ buồn:

“Rồi sẽ trôi qua bóng tối nghìn năm
Ngươi sẽ đánh nhau trong lồng chật hẹp

Rồi Đức Thánh linh và cả Chúa con
Sẽ đi đến đây trước giờ phán xét.

Đấy là những đấng cao hơn ta, và chỉ
Khi hạn kì đã định sẽ trôi đi
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Thì ngôi sao buổi sớm lỗi lầm kia
Ngươi đến đây, kẻ có mắt buồn ạ.

Người anh em của ta dịu dàng, có cánh
Xưa từng chúa tể hay kẻ khốn cùng

Vườn cực lạc ở sau những bức tường
Ta tìm thấy là khu vườn tuyệt đỉnh.

Nơi dòng nước ngọt ồn ào tí tách
Bàn tay ta kết gắn những bàn tay

Và ngôi sao buổi sớm dễ thương này
Ta không nhớ về chia ly kiếp trước.

1917

GIỮA LÒNG TÔI BÂY GIỜ

Giữa lòng tôi bây giờ đang ngưng tụ
Những lỗi lầm thật kì lạ, cuồng điên

Nàng như người phụ nữ thời thượng cổ
Đứng trước những chàng rể của mình.

Nàng phải ngồi trong lâu đài dệt vải
Cúi ánh mắt nhìn xuống nghiêm khắc hơn

Để vượt qua niềm đam mê hoang dại
Và để ghìm cơn nổi loạn dâng lên.

Nhưng nếu như trận đánh không cân sức
Thì tôi sẽ hồi tưởng lại lời thề

Và sẽ bước ra gian phòng yến tiệc
Cầm ly rượu tẩm thuốc độc kia.

Và cái chết sẽ đến theo lời gọi
Như Odyssey trong trận Pergamon*
Và tiếng thét gào của bao chàng rể

Dưới những mũi tên không chút tiếc thương.
__________
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*Pergamon – thành phố Hy Lạp cổ đại ở Tiểu Á (nay là Thổ Nhĩ Kì).

HƯƠU CAO CỔ

Anh nhìn thấy ánh mắt buồn đặc biệt
Đôi bàn tay thon đầu gối ôm lên.

Hãy nghe này: trên hồ Chad xa xăm
Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước.

Hươu được trời cho thân hình kiều diễm
Ánh mắt thần tiên trang điểm bộ lông
Dám sánh cùng chỉ có mỗi ánh trăng

Khi nghiêng mình trên mặt hồ nước rộng.

Nhìn từ xa như cánh buồm rực rỡ
Bước chạy nhẹ nhàng như cánh chim bay

Biết bao kỳ diệu trên mặt đất này
Buổi hoàng hôn hươu đi vào hang đá.

Anh biết chuyện vui của những xứ bí huyền
Về cô gái da đen, về ông vua trẻ

Nhưng em hít vào màn sương nặng thế
Không điều gì ngoài mưa gió em tin.

Thì về khu vườn làm sao anh kể được
Và mùi hương, và cọ… em khóc chăng?

Hãy nghe này: trên hồn Chad xa xăm
Hươu cao cổ thanh tao đang rảo bước.

CÁNH RỪNG CỌ VÀ LÙM CÂY LÔ HỘI

Cánh rừng cọ và lùm cây lô hội
Dòng suối đục mờ màu bạc ánh lên

Bầu trời xanh tưởng chừng không điểm cuối
Và bầu trời vàng lên bởi ánh dương.
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Mi còn mong gì nữa hở con tim
Chẳng lẽ hạnh phúc - dối gian hay cổ tích?

Và tại sao cho lòng tin kẻ khác
Kẻ rủ rê - mi ngoan ngoãn trao mình?

Chẳng lẽ mong uống thuốc độc nữa chăng
Muốn lần nữa đập trong cơn mê lửa
Chẳng lẽ mi không thể như hoa cỏ
Sống say mê theo ý ở trong vườn?

THIÊN NHIÊN

Và đây là tất cả cõi thiên nhiên
Mà linh hồn không thể nào nhận biết
Đây đồng cỏ với mùi hương mật ngọt

Hương mật kia hoà quyện với hương đầm.

Đây tiếng khóc hoang dã của gió cuồng
Như tiếng tru từ xa xăm của sói

Trên ngọn thông như ngựa phi nước đại
Là nước phi của những đám mây khoang.

Ta nhìn ra mặt và bắt hình dong
Ta nhìn ra tràn ngập lòng cơn giận
Chỉ một điều vẻ đa dạng nghèo nàn
Mà Tạo hoá đã từng gieo hạt giống.

Mặt đất đùa với ta để làm gì
Hãy vứt đi những áo quần nghèo khổ

Và đáng lên như ngôi sao, vốn có
Xuyên ngang qua bằng ngọn lửa hồng kia.

***
***
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Ivan Bunin (tiếng Nga: Иван Алексеевич Бунин; 22 tháng 10 năm
1870 - 8 tháng 11 năm 1953) - nhà văn, nhà thơ Nga, giải Nobel Văn

học 1953. 

Tiểu sử:
Sinh ngày 22-10-1870 ở vùng trung Nga, tuổi thơ sống ở miền quê tĩnh
lặng của tỉnh Orlov. Thời trẻ làm thợ sửa bản in, viết báo. Năm 1891 in
tập thơ đầu tay Dưới bầu trời rộng mở, năm 1897 xuất bản tập truyện

ngắn đầu tiên Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác, được giới phê bình
đánh giá cao. Năm 1889 I. Bunin rời quê, làm nhiều nghề kiếm sống như
thợ sửa bản in thử, thủ thư, làm báo... Niềm đam mê hội họa và âm nhạc

đã ảnh hưởng tới sáng tác văn học sau này của ông. I. Bunin làm thơ,
viết văn khá sớm, sự nghiệp văn chương của ông chủ yếu nổi tiếng về

văn xuôi với các truyện ngắn và truyện vừa.

Tác phẩm đầu tiên của ông là bài thơ Bên mộ Nadson - tên một nhà thơ
Nga - (1863-1887). Năm 1891 ông xuất bản tập thơ trữ tình đầu tiên

Những bài thơ (1891) ở Oryon. Thơ đã mở đầu văn nghiệp và còn đeo
đẳng mãi ngòi bút của ông đến tận cuối đời. Năm 1894 ông in truyện

ngắn đầu tay Tanka. Năm 1897, xuất bản tập truyện ngắn đầu tiên Nơi
cuối trời và các truyện ngắn khác, viết về sự suy tàn của tầng lớp quý
tộc và cảnh sống cơ cực của người nông dân Nga, được giới phê bình

khen ngợi.

Tác phẩm của ông không đề cập đến các vấn đề chính trị. Ông không
theo một trường phái nào như Suy đồi, Tượng trưng, Lãng mạn hay Tự
nhiên chủ nghĩa. Ông sống chủ yếu ở nông thôn, đi du lịch nhiều nơi ở
Nga và các nước trên thế giới như Italia, Thổ Nhĩ Kỳ, Hy Lạp, Palestin,

Tunisia, Ai Cập và các vùng nhiệt đới... Ông quan tâm nhiều đến các
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vấn đề về tâm lý, tôn giáo, đạo đức và lịch sử.

Năm 1909 I. Bunin được bầu làm Viện sĩ danh dự Viện Hàn lâm Khoa
học Nga. Năm 1910 ông xuất bản thiên truyện Làng, một bức tranh chân
thực về cuộc sống nông thôn nước Nga; tác phẩm trở thành chủ đề bàn
luận sôi nổi của giới trí thức Nga về thực chất xã hội Nga và chỉ trong

một thời gian rất ngắn đã khiến I. Bunin nổi tiếng; thành công này được
tiếp tục phát huy ở các tác phẩm tiếp theo.

Bunin đi du lịch nhiều nơi, làm quen với nhiều nhà văn, nhà thơ nổi
tiếng. Năm 1909 được bầu làm Viện sĩ danh dự của Viện hàn lâm Khoa

học Nga. Sau cách mạng tháng Mười ông di cư sang Pháp và tiếp tục
sáng tác nhiều tác phẩm có giá trị. Tập truyện Những con đường rợp

bóng được tặng giải Nobel được viết trong thời kỳ này. Ngoài văn, thơ
Bunin còn nổi tiếng là một dịch giả thơ bậc thầy. Bản dịch Bài ca về

Hiawatha (The Song of Hiawatha) của Henry Wadsworth Longfellow
được tặng Giải thưởng Puskin. Những năm cuối đời, I. Bunin viết một

số truyện ký độc đáo và sâu sắc về các danh nhân Nga như L. Tolstoi, A.
Sekhov... Năm 1951 ông được bầu là Hội viên danh dự số một của Hội

Văn bút quốc tế.

Ivan Bunin là nhà văn Nga đầu tiên được nhận giải Nobel Văn học. Ông
mất ngày 8-11-1953 ở Pháp.

Tác phẩm:
- Dưới bầu trời rộng mở (Под открытым небом, 1891), tập thơ.

- Nơi cuối trời và các truyện ngắn khác (На край света и другие рассказы, 1897), tập truyện.
- Những quả táo Antonov (Антоновские яблоки, 1900), truyện ngắn.

- Lá rụng (Листопад, 1901), tập thơ.
- Làng (Деревня, 1910), truyện vừa.

- Sukhodol (Суходол, 1911), truyện vừa.
- Quý ông từ San Francisco (Господин из Сан-Франциско, 1915), truyện vừa.

- Hơi thở nhẹ (Легкое дыхание, 1916), truyện ngắn.
- Hoa hồng Jericho (Роза Иерихона, 1924), tập truyện.

- Tình yêu của Mitia (Митина любовь, 1926), truyện vừa.
- Những ngày đáng nguyền rủa (Окаянные дни, 1926), nhật kí.

- Cuộc đời Arseniev (Жизнь Арсеньева, 1930), tiểu thuyết. 
- Giải phóng Tolstoi (Освобождение Толстого, 1937), tiểu luận.
- Những con đường rợp bóng (Темные аллеи, 1943), tập truyện.

- Hồi tưởng (Воспоминания, 1950), tập kí.

***
KHI ĐÔI MẮT MÀU XANH

Anh hạnh phúc khi đôi mắt màu xanh
Mắt màu xanh em ngước nhìn anh đó
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Niềm hy vọng trong mắt em rạng rỡ
Bầu trời trong veo của một ngày xanh.

Và đắng cay khi đôi mắt màu xanh
Rủ hàng mi đen và em im bặt

Yêu anh không, tự mình, em chẳng biết
Còn tình yêu e ấp, cố giấu mình.

Nhưng ở khắp nơi và chung thuỷ, thường xuyên
Khi gần em tâm hồn anh toả sáng…
Người yêu ơi hãy mãi là cao thượng
Sắc đẹp tuyệt vời và tuổi trẻ của em!

1896.

CẦM TAY EM 

Cầm tay em, rất lâu anh ngắm nhìn 
Còn em thẫn thờ, đôi mắt em hờ khép 
Trong bàn tay này – sự tồn tại của em 

Anh cảm nhận ra – cả hồn lẫn xác. 

Cần gì thêm? Có thể hạnh phúc thêm? 
Nhưng thiên thần nổi loạn bằng bão lửa 
Bay trên cuộc đời, bằng đam mê giết bỏ 

Đang vút bay nhanh trước mặt chúng mình. 
1898. 

GIẤC MƠ NGỌT NGÀO, QUYẾN RŨ 

Lại một giấc mơ ngọt ngào, quyến rũ 
Tôi mơ về, mê đắm với niềm vui 

ánh mắt yêu thương thầm kín gọi mời 
Và một nụ cười dịu hiền vẫy gọi. 

Vẫn biết rằng lại là dối gian thôi 
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Giấc mơ này trong bình minh tỏa sáng 
Nhưng bây giờ ngày buồn chưa kịp đến 

Thì hãy mỉm cười, hãy dối lừa tôi. 
1898.

***
NGƯỜI XA LẠ 

Em là người xa lạ 
Nhưng yêu chỉ mình anh 

Và em sẽ không quên 
Cho đến ngày cuối tận. 

Thế rồi em ngoan ngoãn 
Lặng lẽ theo người ta 

Nhưng mặt em cúi xuống 
Người ấy chẳng nhận ra. 

Em trở thành phụ nữ 
Nhưng thiếu nữ với anh 
Trong bước đi của mình 
Sắc đẹp đầy quyến rũ! 

Sẽ có điều phụ bạc… 
Nhưng chỉ có một lần 

Khi e ấp cháy lên 
Ngọn lửa tình trong mắt. 

Em không biết giấu đi 
Rằng với người – xa lạ 
Và sẽ không bao giờ 
Bao giờ quên anh cả! 

1908.

TA ĐI BÊN NHAU 

Ta đi bên nhau, hai đứa gần kề 
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Nhưng nhất định nhìn anh, em đã chẳng 
Lời của chúng mình bâng quơ, trống rỗng 

Mất hút vào trong ngọn gió tháng ba. 

Đám mây trắng lạnh lùng bay xuyên qua 
Khu vườn nhỏ, giọt nước rơi tí tách 
Gò má em tái nhợt trong giá buốt 

Và đôi mắt xanh thắm, tựa như hoa. 

Còn bờ môi khao khát chỉ khép hờ 
Anh đã tránh chạm lên bằng ánh mắt 

Vẻ trống trải tưởng chừng bao hạnh phúc 
Cõi diệu huyền, nơi hai đứa từng qua. 

1917.
****

BÊN BỜ BIỂN
****

Bên bờ biển 
Trên phiến đá xanh 

Trên phiến đá xanh người đẹp khỏa thân 
Chân trắng muốt thả đùa trên sóng 

Vẫy gọi những chàng thủy thủ đại dương 
“Các anh thủy thủ ơi 

Các anh đi cùng đất cuối trời 
Các anh thật là vô ích 

Đi kiếm tìm châu ngọc? 
Châu ngọc chốn biển khơi 

Là sắc đẹp của em đây 
Là bờ môi cháy bỏng 

Là ngực lạnh 
Là những bàn chân nhẹ nhàng 

Là bắp vế nặng. 
Một thú vui không bao giờ cạn 
Là ngủ yên trên cánh tay em 

Và nghe những khúc hát u buồn!” 
Những chàng thủy thủ bơi đến, không nghe 

Mà trong con tim buồn nản 
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Và trên mắt những giọt nước mắt nóng bỏng 
Không thể nào xua được nỗi buồn kia 

Không trên đường đi, không nơi bến bờ 
Nhưng đến muôn đời nghĩ lại.

****
VỀ HẠNH PHÚC

****
Về hạnh phúc ta nhớ đến thường xuyên 

Hạnh phúc khắp nơi, có thể là chính nó 
Khu vườn mùa thu sau căn nhà nhỏ 

Rót vào đây luồng không khí dịu êm. 

Dải mây trắng nhẹ nhàng bay trên trời 
Toả hào quang, những đám mây thức dậy 

Tôi nhìn theo… nhận ra ta ít thấy 
Hạnh phúc chỉ dành cho người biết mà thôi. 

Cửa sổ mở. Con chim bay đến ngồi 
Lên bục cửa và tôi buông quyển sách 

ánh mắt nhìn mỏi mệt trong phút chốc. 

Ngày dần tối. Hoang vắng giữa bầu trời 
Tiếng máy đập lúa nghe ra văng vẳng 
Tôi nghe, nhìn. Hạnh phúc ở trong tôi.

****
GIÁ MÀ

****
Giá mà anh có thể 

Yêu chỉ một mình em 
Giá quên được quá khứ 
Những gì em đã quên. 

Không sợ, không ngạc nhiên 
Bóng tối đêm muôn thuở 
Mệt mỏi những mắt nhìn 

Anh sẽ chôn trong mộ.
****
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CHÉN RƯỢU TRAO CHO TÔI
****

Chén rượu trao cho tôi nữ thần đau khổ 
Tôi uống rượu vang, thấy mệt mỏi, rã rời. 
Với nụ cười lạnh nhạt nữ thần nói với tôi: 

Chất độc này là rượu của tình yêu trong mộ.
****

MẢNH TRĂNG MUỘN TRONG ĐÊM
****

Mảnh trăng muộn trong đêm vắng ngắt 
Vì những cây gia, cây đoạn màu đen 

Từ ban công anh nghe tiếng cửa kêu cót két 
Tiếng cửa kêu cót két thật nhẹ nhàng. 

Ta không ngủ vì cãi nhau dại dột 
Và để cho ta hai đứa, dành riêng 

Hoa thở than trên đường vắng ngắt 
Trong cái giờ phút ấy thật dịu êm. 

Ngày đó em bước sang mười sáu tuổi 
Còn anh vừa tròn mười bảy xuân xanh 
Nhưng em còn nhớ không khi khép lại 
Cánh cửa mở vào có ánh trăng thanh? 

Em đưa chiếc khăn lên môi ép chặt 
Chiếc khăn ướt đầm nước mắt xót xa 
Em run rẩy, trong lòng em thổn thức 

Để trên đầu cái bím tóc rơi ra. 

Còn anh tưởng chừng vỡ tung lồng ngực 
Vì nỗi đau rất đằm thắm, dịu êm… 
Người yêu ơi, giá mà ta làm được 

Ta sẽ cùng quay về lại với cái đêm!..
**

****
RỒI SẼ ĐẾN MỘT NGÀY

****
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Rồi sẽ đến một ngày – tôi biến mất 
Còn căn phòng này sẽ rộng thênh thang 

Nhưng sẽ vẫn còn những chiếc ghế, chiếc bàn 
Và hình bóng giản đơn, cổ như trái đất. 

Và cũng sẽ vẫn còn bay cao lắm 
Con bướm màu vẫn mềm mại nhung tơ 

Khẽ rung rinh hay sột soạt, lượn lờ 
Chao đôi cánh giữa bầu trời xanh thắm. 

Và đáy bầu trời cũng vẫn còn như vậy 
Vẫn ngắm nhìn vào khung cửa mở toang 

Và biển màu xanh vẫn đều đặn thẳng hàng 
Vào khoảng không của mình luôn vẫy gọi.

****
NÀNG DÂU

****
Em ngồi bên cửa sổ

Buộc lại mái tóc xanh
Những vì sao toả sáng trong đêm

Và biển rì rào uể oải
Còn thảo nguyên mơ màng tê tái
Với tiếng reo bí ẩn của mình…

Ai người đã từng đến trước anh?
Ai người đến trước khi làm lễ cưới

Ai làm hồn em rã rời đến vậy
Bằng vẻ dịu dàng, đau khổ, tình yêu?
Ai người em trao thân với nỗi u sầu

Trước lần chia ly cuối.
****

CÒN ANH LẠI SẼ MỘT MÌNH
****

Thật lộng lẫy và sáng tỏ mùa xuân!
Em hãy nhìn mắt anh như ngày trước

Và hãy nói: tại vì sao em buồn
Tại vì sao em trở nên e ấp?

Còn em cứ như bông hoa, lặng im
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Thì cứ lặng im!
Anh không cần biết

Anh hiểu ra vẻ e ấp vĩnh biệt
Còn anh, lại sẽ một mình!

1899.
****

HOA HỒNG JERICHO

Để thể hiện lòng tin vào cuộc sống bất tử, sự hồi sinh từ cõi chết, ở
phương Đông từ xa xưa người ta đặt hoa hồng Jericho vào quan tài, vào

mộ.

Thật lạ lùng rằng người ta gọi là hoa hồng, lại còn hoa hồng Jericho –
một bó cọng gai giống như cỏ lông chông ở ta đây. Loài cây sa mạc này

chỉ mọc trên cát sỏi ở vùng biển Chết, ở miền đồi núi Sinai không có
người ở. Nhưng có huyền thoại rằng chính Ngài Savva khả kính đã chọn
cho dân mình thung lũng Lửa, một thung lũng chết trơ trụi trong sa mạc

Do Thái. Biểu tượng của sự hồi sinh đối với Ngài là hình một chó sói
dữ, nó tô điểm cho Ngài hơn tất cả mọi thứ trên đời này.

Bởi vì con chó sói này quả là kì diệu. Bỏ xứ sở của mình chạy đi xa
hàng nghìn dặm, rồi trong nhiều năm nó có thể nằm chết, có màu xám
và khô. Nhưng khi đặt nó vào nước thì ngay lập tức nở ra, có nhiều lá
nhỏ, có màu hồng. Và con tim người trần tội nghiệp sẽ hân hoan và
được an ủi: trên đời này không có cái chết, không chết những gì một
thời đã có! Không có sự chia lìa và mất mát cho đến một khi hãy còn

sống tâm hồn ta, Tình yêu và Ký ức của ta!

Ta tự an ủi mình như vậy, sống lại trong ta những miền đất cổ xưa, nơi
một thuở đã từng in dấu chân ta, ta sống lại những ngày hạnh phúc, nơi
buổi trưa có mặt trời của cuộc đời ta đứng bóng. Khi hãy còn tràn đầy

hy vọng và sức lực tràn đầy, khi tay trong tay với người con gái mà
Chúa Trời sai làm người bạn đời của ta cho đến ngày xuống mộ. Lần
đầu tiên ta đi về nơi xa lạ, cuộc du lãm của hôn nhân và chuyến hành

hương về miền đất Thánh của Chúa Giê-su. Trong vẻ im lặng vô bờ của
sự lãng quên và lặng yên muôn thuở, trước mặt ta là xứ sở Palestin –
thung lũng Galilaia, những ngọn đồi Do Thái, là muối và vạc dầu của
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Pentapolis*. Nhưng khi đó mùa xuân, và trên tất cả mọi con đường của
ta âm thầm nở hoa những bụi cây anh túc, những bông hoa đã từng nở
thuở Rachel**, từng khoe vẻ đẹp những cánh đồng và những con chim

nơi thiên đàng từng hót, một niềm vô tư khoái lạc qua câu ngụ ngôn
trong Kinh Thánh đã dạy ta…

Hoa hồng Jericho. Vào trong nước sống của con tim, vào trong hơi mát
thanh sạch của tình, ta đắm chìm trong ngọn nguồn của sự dịu dàng và

buồn đau xưa cũ – và lại một lần nữa, lại một lần nữa ngọn lúa của ta kỳ
lạ sống vất vưởng qua ngày. Hãy đi khỏi nơi đây, cái giờ khắc sẽ đến,

khi nước sẽ khô khan, con tim sẽ héo hon – thì tro tàn của sự lãng quên
sẽ bao trùm lêm hoa hồng Jericho của ta muôn thuở.

________________
Jericho – thành phố ở thung lũng Gioóc-đa-ni, phía bắc biển Chết.

*Pentapolis – vùng đất của năm thành phố: Sodom, Gomorrah, Admah, Zeboiim, Zoar.
**Rachel: vợ của Jacob.

***
***

Innokentiy Fyodorovich Annensky (tiếng Nga: Инокентий
Фёдорович Анненский, 1 tháng 9 năm 1855 – 11 tháng 12 năm 1909)
– nhà thơ, dịch giả, nhà phê bình Nga, là một nhà thơ lớn của văn học

Nga thế kỷ bạc.
****

Tiểu sử:
Innokentiy Annensky sinh ở Omsk trong một gia đình công chức. Bố là

trưởng đoạn đường sắt Omsk. Lên 5 tuổi gia đình chuyển về Sank-
Peterburg. Cả bố và mẹ mất khi Annensky còn nhỏ nên ở với người anh
trai – là nhà kinh tế học, nhà chính trị có ảnh hưởng đến sự nghiệp của
Annensky sau này. Năm 1879 tốt nghiệp khoa ngôn ngữ Đại học Sank-
Peterburg, Annensky làm giáo viên dạy tiếng Latin, tiếng Hy Lạp ở các

trường gymnazy Peterburg, in các bài viết ở tạp chí của Bộ giáo dục.
Năm 1891 làm hiệu trưởng trường gymnazy ở Kiev. Năm 1906 làm
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thanh tra giáo dục tỉnh Sank-Peterburg. 

Annensky biết làm thơ từ nhỏ nhưng không sưu tập, chỉ đến năm 1904
mới in tập thơ đầu tiên Тихие песни (Những bài ca thầm lặng) theo lời
khuyên của anh trai và chị dâu. Năm 1910 in tập Кипарисовый ларец

(Chiếc hòm trắc bá diệp) và tuyển tập thơ sau khi chết in năm 1923. Thơ
của Annensky, theo như lời của chính ông, là “sự thể hiện nỗi đau của

tâm hồn thành thị”, cảm nhận mọi thứ qua tâm trạng của người theo chủ
nghĩa ấn tượng. Ông có sự ảnh hưởng lớn tới các nhà thơ phái Asmeist

như Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, Osip Mandelstam.

Ngoài thơ và phê bình, Annensky còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga.
Ông dịch thơ của Euripides và một loạt các bi kịch nổi tiếng của Hy Lạp

cổ đại: Melanippa-phylosoph (1901), Tsar Ixion (1903), Laodamia
(1906). Các nhà thơ cổ điển Pháp: Baudelaire, Verlaine, Rimbaud…

Ông mất ở Sank-Peterburg năm 1909.

Thư mục tiếng Nga:
* Тихие песни (под псевдонимом "Никто"), СПБ., 1904; 2-е изд., П., 1923; 
* Кипарисовый ларец, вторая книга стихов, М., 1910; 2-е изд., П., 1923; 

* Посмертные стихи, П., 1923; 
* Фамира Кифарэд, вакхическая драма, СПБ., 1919; 

* Книга отражений, СПБ., 1906; Вторая книга отражений, СПБ., 1909; 
* Театр Эврипида, т. I, СПБ., 1907; 

* Эврипид, драмы, М., 1916-1921 (из намеченных 6 тт. вышли I-III, текст переводов А. подвергся значительным переделкам со стороны редактора Ф. Ф. Зелинского); 
* О современном лиризме: 1) "Они", 2) "Оне" (Обзор современной поэзии), статьи в журн. "Аполлон", № 1-3, 1909; 

* Автобиографические материалы: Венгеров С., Критико-биографический словарь, т. VI, СПБ., 1904; Фидлер Ф., Первые лит-ые шаги, М., 1911; Архипов Е.,
Библиография А., М., 1914; Кривич В., А. по семейным воспоминаниям и рукописным материалам, альм. "Лит-ая мысль", III, Л., 1925.

***
HAI TÌNH YÊU

Có tình yêu giống như là làn khói
Nếu gần nhau tình sẽ hóa màn sương
Cho tình ý chí – tình không sống nổi

Là khói thôi – nhưng mãi mãi trẻ trung.

Lại có tình yêu giống như là bóng
Tình nghe lời, ngày nằm ở dưới chân

Đêm ôm ấp không còn nghe tiếng động
Là bóng, nhưng ngày đêm vẫn đi cùng.

KHÚC LÃNG MẠN MÙA THU
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Anh nhìn sang em, đôi mắt hững hờ
Còn trong tim, nỗi buồn không giấu nổi

Ngày hôm nay anh mệt mỏi, bơ phờ
Nhưng mặt trời giấu mình sau làn khói.

Anh biết rằng mình đang ôm giấc mộng
Nhưng giấc mơ anh trung thực – còn em?..
“Sự hi sinh không cần – trên đường vắng

Đã chết rồi những chiếc lá rơi lên…”

Duyên số ta dẫn dắt ta mù quáng
Liệu có gặp nhau, biết được chỉ có trời…

Nhưng em biết… em đừng cười, bước xuống
Giữa mùa thu trên những chiếc lá rơi!

KHÚC LÃNG MẠN MÙA XUÂN

Dòng sông hãy còn chưa nổi sóng
Nhưng đang nhấn chìm tảng băng xanh

Những đám mây hãy còn chưa tan
Nhưng chén tuyết bằng mặt trời đang uống.

Em hé nhìn qua cánh cửa
Và con tim xao xuyến, rung rinh

Em hãy còn chưa yêu, nhưng hãy tin:
Tình yêu – em không thể chối từ được nữa.

TÔI VẪN NGHĨ

Tôi vẫn nghĩ con tim làm bằng đá
Rằng con tim là hoang vắng, giá băng

Dù trong tim, bằng lời nói thốt lên
Thì con tim cũng không làm sao cả.
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Và quả vậy: tôi không làm sao cả
Còn nếu đau, chỉ một chút vậy thôi

Và dù sao, tốt hơn hết, là tôi
Dập tắt lửa, một khi còn có thể.

Trong con tim, như trong mồ, tăm tối
Tôi nghĩ rằng đám cháy có vô vàn…

Nhưng đem dập tắt… khi lửa không còn
Tôi từ giã cõi trần trong làn khói.

CANZONE

Nếu bỗng nhiên sống lại chuyện thần tiên
Thì anh đặt ngọn đèn lên cửa sổ

Em đến đây… chúng mình không chia sẻ
Hạnh phúc này, anh trao hết cho em.

Em đến đây với giọng nói đượm buồn
Bởi vì em dịu dàng, trong sáng quá

Bởi vì trao em cho anh từng hứa
ánh trăng vàng và tím tử đinh hương.

Nhưng mà anh hay có phút giây, thường
Rất sợ hãi và trống trơn trong ngực

Thấy nặng nề – anh lặng im, cúi gập
Em đi đi! Anh muốn một mình hơn.

GIỮA NHỮNG ĐỜI

Giữa những đời, giữa chập chờn tinh tú
Tôi nhắc cái tên của một Vì Sao…
Không phải vì để được yêu Em đâu

Mà bởi với người ta, tôi mệt lử.

Và nếu như mối nghi ngờ rất nặng

http://tieulun.hopto.org



Câu trả lời ở Người ấy tôi tìm
Không phải vì ánh sáng đến từ Em

Mà bởi, với Em không cần ánh sáng.
***
***

Konstantin Konstantinovich Sluchevsky (tiếng Nga: Константин
Константинович Случевский, 26 tháng 7 năm 1837 – 25 tháng 9 năm

1904) – nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch, dịch giả Nga.

Tiểu sử:
Konstantin Sluchevsky sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí
tộc. Năm 1855 tốt nghiệp trường lục quân Cadet và phục vụ trong Đội
vệ binh Hoàng gia. Năm 1859 vào học tại Học viện Sĩ quan Tham mưu

(Academy of the General Staff) nhưng đến năm 1861 ông từ bỏ binh
nghiệp để đi ra sống ở nước ngoài. Trong nhiều năm ông học ở Paris,

Berlin và Heidelberg, kết quả là năm 1865 được nhận bằng Tiến sĩ Triết
học (Doctor of Philosophy). Trở về Nga, ông làm việc tại Bộ Ngoại giao
và tài sản Quốc gia. Từ năm 1891 đến năm 1901 làm Tổng biên tập của
tờ Thông tin Chính phủ (Правительственный Вестник). Những năm
cuối đời ông vẫn tham gia công việc của Bộ Nội vụ, Ủy ban báo chí và

xuất bản.

Những bài thơ đầu tiên ký bút danh K.C là những bản dịch thơ Victor
Hugo, Lord Byron đăng ở tạp chí Общезанимательный вестник năm
1857. Năm 1860 bắt đầu in các bài viết ở các tạp chí Современнике,

Отечественных записках và đã tạo được sự chú ý của giới phê bình.
Các nhà thơ, nhà văn như Apollon Aleksandrovich Grigoryev, Ivan

Sergeyevich Turgenev đánh giá cao thơ văn của Sluchevsky. Ngoài thơ
văn, ông còn sáng tác nhiều vở kịch.
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Konstantin Sluchevsky mất ở Saint Petersburg ngày 25 tháng 9 năm
1904.

Tác phẩm:
*От поцелуя к поцелую, 1872

*Виртуозы, 1882
*Застрельщики, 1883, 

*Тридцать три рассказа, 1887
*Исторические картинки, 1894
*Профессор бессмертия,1892

*В снегах, 1878
*По северу России, тт. 1-3, 1886-1888, и По северо-западу России, 1897

*Город упраздняется, 1899
*Поверженный Пушкин, 1899

*Книжки моих старших детей, 1892
*Государственное значение св. Сергия и Троицко-Сергиевской лавры, 1889

*Сочинений К.К.Случевского в шести томах, 1898

Thư mục:
*Коринфский Ап. Поэзия К.К.Случевского. СПб, 1900

*Случевский К. Стихотворения и поэмы. М. — Л., 1962 
*Смиренский В. К истории "пятниц" К.К.Случевского. — Русская литература, 1965, № 3

*Случевский К. Стихотворения. М., 1984 

Một số bài thơ:

NGƯỜI TA TẶNG EM CHO TÔI TRONG MỘNG

Người ta tặng em cho tôi trong mộng
Tôi tỉnh giấc thì đã chẳng còn em!

Nghe thấy tiếng đồng hồ chạy trên tường
Tôi đứng dậy vì mọi người đã đứng.

Suốt cả ngày như kẻ gàn thơ thẩn
Nhìn nơi nao cũng thấy mọi người cười

Tôi cứ ngỡ rằng thiên hạ cười tôi
Bởi vì lẽ ra tôi đừng thức tỉnh.

CÒN QUÁ SỚM

Còn quá sớm! Hãy ngủ tiếp đi em
Hãy quay lại giấc mơ còn dang dở
Đêm như kẻ khổng lồ trên trần thế

Bóng tối như bưng trên ruộng, trên rừng.
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Nhưng khi – đợi không lâu – đến bình minh
Thì đồng ruộng, núi đồi đều hiện rõ

Rừng sáng lên – kẻ khổng lồ gục ngã
Thì anh sẽ thức, anh sẽ thức em…

TÔI TỪNG MƠ

Tôi từng mơ thấy những giấc mơ vàng
Khi tỉnh giấc tôi nhìn vào cuộc sống

Tôi cứ ngỡ thế giới này u ám
Có vẻ như đang nhuốm một màu tang.

Tôi từng thấy một giấc mơ tồi tàn
Khi tỉnh giấc – tôi nhìn vào thế giới

Tôi trầm ngâm, một màu tang vây lấy
Thế giới này, so với trước, đen hơn.

Và tôi suy nghĩ: giá như được là
Lý trí trong ta, trong con người mạnh mẽ

Để đừng nhìn giấc mơ như thực tế
Và đừng nhìn đời như ở trong mơ!

NGƯỜI ĐẸP CỦA NÚI RỪNG

Em là người đẹp của núi rừng
Cây linh lan diệu huyền, vẻ ngoài tái nhợt

Tôi lặng lẽ thò bàn tay, tôi bứt
Trong ánh trăng, trong khoảnh khắc diệu huyền.

Biết làm sao? Tôi đâu có quyền hành!
Tôi biết rằng – rồi đây em sẽ chết
Cái chết – là vì em tỏa mùi hương

Cái chết này – là nhân danh cái đẹp!
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TÔI CHẲNG TIẾC

Tôi chẳng tiếc – cứ lấy đi tất cả
Nhưng chỉ một điều không trả cho ai
Đấy là tôi từng hạnh phúc với người
Khi bắt đầu yêu, bắt đầu đau khổ!

Và những trang tình ái đẹp tuyệt vời
Lần thứ hai trong đời không gặp nữa
Giống như bầy chim giang hồ tứ xứ
Bờ biển kia không ghé lại lần hai.

Những con sóng khác rồi sẽ phôi thai
Chúng mang theo thủy triều bao bóng khác

Và mặt trời mọc lên, khi xuống thấp
Sẽ già cũ hơn cả một năm dài.

Mà loài chim chỉ bay có hạn thôi
Rồi đến lúc phải đành mang tổn thất
Theo thời gian sẽ giảm dần lữ khách

Và sẽ để mất họ dọc đường dài…
***
***

Mirra Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Мирра
Александровна Лохвицкая, 1869 – 1905) là nữ nhà thơ Nga, thường

được gọi là Sappho của Nga.

Tiểu sử:
Mirra Lokhvitskaya là con gái của một nhà bác học và là một luật sư nổi

tiếng, chị gái của nữ nhà thơ Teffi. Tốt nghiệp Đại học Aleksandr
Moskva. Làm thơ từ những ngày còn là sinh viên. Từ năm 1889 bắt đầu
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in thơ ở các tạp chí: Север; Художник; Сев. Вестн; Неделе; Нивa…
Năm 1896 in tập thơ đầu tiên, năm 1898 in tập thứ 2, năm 1900: tập thứ

3, năm 1903: tập thứ 4, năm 1905: tập thứ 5.

Năm 1897 được tặng Giải thưởng Pushkin cho tập thứ 1. Năm 1905, tập
thứ 5 được tặng giải thưởng của Viện hàn lâm. Nhà thơ Konstantin

Balmont gọi Mirra Lokhvitskaya là Sappho của Nga và tên gọi này trở
thành phổ biến vì thơ của bà chỉ viết về tình yêu dưới mọi biểu hiện của
nó. Về tài thơ, Mirra Lokhvitskaya là một trong những nhà thơ nữ xuất
sắc nhất của Nga. Thơ của bà được yêu thích cả đương thời cũng như

hiện tại.

EM MUỐN LÀM NGƯỜI YÊU DẤU CỦA ANH

Em muốn làm người yêu dấu của anh
Nhưng không phải chỉ vì giấc mơ đẹp

Mà để cho đến muôn đời gắn kết
Số phận và tên hai đứa chúng mình.

Thế giới này làm mê hoặc con người
Cuộc đời này buồn đau và tăm tối

Người thương ơi giá mà anh hiểu nổi
Rằng trong đời em chỉ một mình thôi.

Đâu đúng, sai – em không biết được rằng
Em như kẻ giữa rừng sâu lạc lối
Rằng đời em nếu như anh xô đẩy

Thì giữa lòng tiếng vọng sẽ hồi âm.

Mặc cho bao người sẽ vứt hoa lên
Và cản trở, mặc trần gian cát bụi

Nhưng không phải anh, tất nhiên, không phải
Hỡi ông hoàng của trái tim em.

Đến muôn đời em mãi mãi của anh
Sẽ ngoan hiền và dịu dàng, đằm thắm

http://tieulun.hopto.org



Không nước mắt và không điều trách mắng
Em muốn làm người yêu dấu của anh.

1904

KHÚC HÁT TÌNH YÊU

Em muốn, giá mà đem mơ ước của anh
Những ước mong kín thầm, hay giấc mộng

Sẽ biến chúng thành những bông hoa sống động
Nhưng… có lẽ là quá chói chang những bông hồng!

Em muốn, giá mà em có cây đàn
Đặt vào ngực cho tình cảm trẻ trung muôn thuở

Như những bài ca, sẽ vang lên trong đó
Nhưng… có lẽ là dây đứt hết vì tim!

Em muốn, giá mà trong giấc ngủ thật nhanh
Nhận biết ra sự ngọt ngào, đê mê khoái lạc

Nhưng… có lẽ là em chết mất
Khi đợi chờ sự thức dậy của anh!

1889

ÁNH MẮT CỦA ANH

Ánh mắt của anh vừa nóng bỏng lại dịu êm
Làm cho em hồi hộp

Bằng sức mạnh kinh hoàng thức dậy trong lồng ngực
Một tình yêu đã ngủ quên!

Gặp ánh mắt nhìn em muốn ngã vào lòng anh
Nhưng say mê em kìm nén

Anh có biết rằng em ngọt ngào và em đau đớn
Bởi vì em yêu anh!

Em nhắm mắt lại, che mắt hai lần
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Cùng bờ mi của anh dày rậm
Anh không hiểu được sau cái vẻ ngoài lạnh cóng

Không nghĩ suy, không tình cảm của em!
1890

KHÚC BI CA

Em muốn được chết trong mùa xuân
Với sự trở về của tháng Năm vui vẻ

Khi mà trước mặt em cả thế gian
Hồi sinh lại, trong mùi hương dịu nhẹ.

Tất cả những gì trong cuộc sống từng yêu
Với nụ cười em ngắm nhìn khi đó
Với cái chết em mang niềm ân huệ
Gọi cái chết là tuyệt đẹp, đáng yêu.

5-3-1893

GIÁ MÀ HẠNH PHÚC CỦA EM

Giá mà hạnh phúc của em là chim đại bàng
Rất kiêu hãnh bay giữa trời xanh thắm

Thì em sẽ giương cung tên, dịu dàng em bắn
Dù sống hay chết rồi nhưng nó của riêng em!

Giá mà hạnh phúc của em là bông hoa diệu huyền
Bông hoa nở trên đỉnh cao vách đá

Thì em sẽ hái hoa, không sợ gì hết cả
Bằng hơi thở của mình em hít cánh hoa tiên!

Giá mà hạnh phúc của em là chiếc nhẫn vàng
Giấu ở dưới đáy sông, chìm dưới cát

Thì em sẽ hoá thành tiên cá đi tìm bằng được
Và nhẫn vàng sẽ lấp lánh giữa tay em!
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Giá mà hạnh phúc của em nằm trong trái tim anh
Thì ngày cũng như đêm em đốt hạnh phúc bằng ngọn lửa

Để cho không phân chia, em trao anh muôn thuở
Để hạnh phúc sẽ bồi hồi xao xuyến chỉ tình em!

1-1891

CÓ ĐIỀU GÌ BUỒN BUỒN

Có điều gì buồn buồn trong ánh bình minh
Và trong tiếng cười từ xa xôi chìm xuống
Và có nỗi buồn đau trong mùa hè oi nóng

Trong trang phục uy nghiêm của đất quê mình.

Và có tiếng hoạ mi đâu đó rì rầm
Như tiếng tơ đồng khóc than, nức nở

Có điều gì buồn buồn trong niềm vui gặp gỡ
Trong giấc mơ tuyệt vời của gian dối mùa xuân.

1896-1898

ĐÔI MÔI ANH NHƯ HAI CÁNH LỰU XANH

Đôi môi anh như hai cánh lựu xanh
Nhưng vị ngọt ong đi tìm không có

Em từng khát khao uống say một thuở
Hương mật ong, vị say đắm của tình.

Bờ mi anh như đôi cánh của đêm
Nhưng không ngủ dù thâu đêm suốt sáng

Trong mắt này em đã từng nhìn ngắm
Trong mắt này có hình bóng của em.

Tâm hồn anh như huyền bí Đông phương
Cổ tích, diệu kì nhưng không dối trá

Bởi anh là của em, của em tất cả
Đến một ngày còn sống sẽ còn thương.
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1899

CÂU CHUYỆN VÔ TÌNH

Câu chuyện vô tình, hững hờ, trống rỗng
Một nỗi buồn u ám ngự trong tim

Nhưng mênh mông sâu thẳm ánh mắt nhìn
Dù không nói mà nói nhiều lắm lắm…

Lời đổi trao chỉ tầm phào, hờ hững
Cái bắt tay không xiết chặt, nhẹ nhàng
Nhưng đầu óc nổi loạn vẫn sẵn sàng
Và lồng ngực đợi chờ ôm, xúc động.

Không phải tình yêu, không phải sự mê say
Và lúc này cũng không cần quên lãng

Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến
Và trở thành thần trong một phút giây.

Không phải tình yêu, không phải sự mê say
Và lúc này cũng không cần quên lãng

Hãy nắm bắt khi khoảnh khắc chợt đến
Và trở thành thần trong một phút giây.

1-7-1894

HÃY BIẾT NẾM MÙI ĐAU KHỔ

Khi thiên hạ gọi ta là người mẹ, người phụ nữ
Thì ta hãy bớt đi một khoảnh khắc trong hạnh phúc của mình

Hãy lặng im và thản nhiên gìn giữ
Hãy biết cách lặng im!

Và nếu như niềm vui là những ngày rất ngắn
Và thần tượng sẽ xét đoán ta trong một sớm một chiều

Thì trong nhục nhã ê chề, khổ đau buồn chán
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Hãy biết học cách yêu!

Và nếu trên người ta có dấu son chọn lựa
Nhưng cái ách nô lệ cho ta trời đã đặt lên

Thì hãy vác cây thập ác của mình với vẻ thần tiên
Hãy biết nếm mùi đau khổ!

Vladimir Vladimirovich Maiakovsky (tiếng Nga: Влади́мир
Влади́мирович Маяко́вский)(19/7/1893—14/4/1930) – nhà thơ Nga,

một đại diện tiêu biểu nhất của trường phái thơ Vị lai, thế kỉ XX. 

Tiểu sử: 
Vladimir Maiakovsky sinh tại làng Baghdati, tỉnh Kutaisy, Gruzia trong
một gia đình kiểm lâm. Vì sinh vào ngày sinh của bố nên được đặt tên
trùng với tên bố. Cả bố và mẹ đều là những người có dòng dõi quí tộc.
Lên 6 tuổi đã ham mê sách vở và thích đọc nhiều loại sách. Năm 1906,
sau cái chết đột ngột của người bố, cả gia đình chuyển về Moskva. Năm
1908 vào đảng Dân chủ Xã hội Nga và tham gia hoạt động bí mật nên
bỏ học từ lớp 5. Ba lần bị bắt giam, 11 tháng ngồi tù vì tội hoạt động

cách mạng bí mật. 

Năm 1911 Maiakovsky học hội họa, điêu khắc và kiến trúc ở trường
nghệ thuật. Tại đây Maiakovsky làm quen với David Burlyuk – một

trong những thủ lĩnh của nhóm Vị lai. Burlyuk đánh giá cao tài thơ của
Maiakovsky và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Maiakovsky thường xuyên
tham dự vào các buổi sinh hoạt văn nghệ và đọc thơ. Công chúng không

thể không để ý một chàng trai – thi sĩ cao lớn, đẹp và rất thích tranh
luận. Thời kỳ sau cách mạng Maiakovsky vẫn tích cực đi đọc thơ ở

nhiều nơi. Được công chúng đánh giá là người đọc thơ hay tuyệt vời,
giọng ngân vang và mạnh mẽ, là người biết truyền đạt đến người nghe

những chi tiết của cả âm thanh lẫn sắc màu. 
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Từng có một thời trong các sách giáo khoa ở Liên Xô người ta gọi
Maiakovsky là “lá cờ đầu của thơ ca Tháng Mười”, là “sự thể hiện sống
động của một kiểu nhà thơ mới – người chiến sĩ tích cực đấu tranh cho

tương lai tươi sáng của dân tộc”vv… 

Sau khi Liên Xô sụp đổ một số người lại đòi vứt Maiakovsky khỏi “Con
tàu Hiện đại” như ngày nào Maiakovsky cùng với một số người đã ký
tên vào bản tuyên ngôn của nhóm Vị lai: “vứt Puskin, Dostoievsky,

Tolstoy vv và vv… khỏi Con tàu Hiện đại”. Những suy nghĩ nông nổi
qua đi, ngày nay ý kiến trên cũng sai lầm như nhóm Vị lai ngày trước.

Bởi vì tài năng của Maiakovsky vô cùng to lớn. Maiakovsky không phải
như D. Burlyuk hay A. Kruchenykh – những người cùng ký tên vào bản
tuyên ngôn năm 1912. Di sản thi ca của Maiakovsky rất đồ sộ và sự cách

tân hình thức thơ của Maia đã có ảnh hưởng không chỉ đến thơ ca Nga
mà thơ ca cả thế giới. Trường ca Đám mây mặc quần (Облако в

штанах) được coi là một kiệt tác của Maiakovsky. Bài thơ tình với cảm
xúc mãnh liệt đến mức hoang dại. Nhà thơ tạo nên một hình thức mới,
một hơi thở mới cho thơ ca Nga bằng việc cắt đứt vần điệu, trộn lẫn

ngôn ngữ nói, cách thức biểu đạt thô thiển với những câu thơ mềm mại.
Người ta vẫn thường so sánh Maiakovsky với T. S. Eliot (1885-1965) –

nhà thơ Anh, nhà cách tân thơ ca Anh-Mỹ nửa đầu thế kỉ XX. 

Tác phẩm: 
* Ночь (Đêm, 1912), thơ 

* Владимир Маяковский (Vladimir Maiakovsky, 1914), bi kịch 
* Облако в штанах (Đám mây mặc quần, 1915), trường ca 
* Флейта-позвоночник (Cây sáo-cột sống, 1916), trường ca 

* Человек (Con người, 1916—1917), trường ca 
* Все сочиненное Владимиром Маяковским (Tuyển tập Vladimir Maikovsky, 1919) 

* 150000000, 1921, trường ca 
*  Владимир Ильич Ленин (Vladimir Ilich Lenin, 1924), trường ca 

* Хорошо! (Tốt lắm!, 1927), trường ca 
*  Письмо Татьяне Яковлевой (Bức thư gửi Tatyana Yakovleva, 1928), thơ 

* Клоп (Con rệp, 1929), kịch 

* Баня (Nhà tắm, 1930), kịch 

LILYA!

Thay cho bức thư

Khói thuốc làm cho đặc bầu không khí.
Căn phòng –

cái đầu lâu nơi âm phủ.
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Em còn nhớ
bên cửa sổ này

lần đầu
Anh điên cuồng ve vuốt đôi bàn tay.

Thế mà hôm nay ngồi đây
con tim trơ như sắt đá.

Ngày nữa 
em đuổi ra

quở trách, biết đâu mà.
Trong phòng khách mờ tối

bàn tay gãy run lên không xỏ được áo vào.
Anh chạy ra mau

đem xác thân anh quăng ngoài đường phố.
Vẻ hoang dã

và cuồng điên
tuyệt vọng đến vô cùng.
Điều này thì không cần

em yêu ạ
em tốt quá

em hãy cho anh từ giã bây giờ.
Nhưng mà

tình yêu của anh –
một quả cân

quả cân nặng treo trên đầu em đó
dù em có chạy trốn xa gần.

Hãy cho anh tru lên trong tiếng kêu cuối cùng
nỗi đắng cay của những điều hờn giận.
Nếu người ta bắt con bò làm việc nặng

thì nó bỏ đi
đắm mình trong nước lạnh.

Thiếu tình yêu của em
thì anh

không có biển
mà trong tình em không được nghỉ ngơi.

Mong yên lặng, đã mệt mỏi con voi –
uy nghiêm nằm trên cát bỏng.

Thiếu tình yêu của em
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thì anh
không có mặt trời

mà anh không biết em ở đâu và em ở với ai.
Giá mà em làm khổ nhà thơ nào như thế

thì thi sĩ
sẽ đổi em yêu lấy danh vọng và tiền

còn anh
không một tiếng vang nào vui sướng

ngoài tiếng vang của cái tên em.
Và anh sẽ không lao vào khoảng không

sẽ không uống vào thuốc độc
và cò súng vào thái dương không bóp.

Trên người anh
thiếu cái nhìn của em

không một lưỡi dao nào sắc được.
Ngày mai đây em sẽ quên

rằng anh đã đăng quang tên em
rằng tâm hồn nở hoa bằng tình yêu anh đốt
và hội hoá trang của những ngày khó nhọc
sẽ làm rối lên những cuốn sách của anh…

Những chiếc lá khô của những lời anh chăng
sẽ bắt buộc anh dừng lại

khao khát thở quá chừng?

Xin em hãy cho anh
dù, bằng vẻ dịu dàng cuối cùng sẽ trải

bước chân đã đi khỏi của em*.
26-5-1916

___________

*Tên của bài thơ này trong nguyên bản tiếng Nga là Lilychka – một cách gọi âu yếm tên Lilya, nhưng vì người Việt Nam ta không có cách gọi như vậy nên chúng tôi để nguyên tên.
Đây là Lilya Yurievna Brick (1891 – 1978) – người tình, vợ của Maiakovsky. Tình yêu giữa Maia và Lilya đã thay đổi cuộc đời của cả hai người. Lilya trở thành Nàng thơ và là

người dẫn đường của Maia trong nghiệp văn chương (tổ chức gặp gỡ, xuất bản tác phẩm và giải quyết những vấn đề tài chính…). Sau cái chết của Maikovsky, Lilya Brick trở thành
người thừa kế chính thức của Maiakovsky.

BỨC THƯ GỬI ĐỒNG CHÍ KOSTROV*
TỪ PARIS NÓI VỀ BẢN CHẤT CỦA TÌNH YÊU
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Cho tôi
xin lỗi,

đồng chí Kostrov
với một khoảng rộng bao la 

rộng mở trong hồn
rằng một phần

cho Paris đã viết những dòng
cho thơ trữ tình

tôi
xài rất hoang phí.

Xin đồng chí 
hãy hình dung 

một người đẹp bước vô phòng
người đẹp mặc áo lông
chuỗi hạt cườm trên cổ.

Tôi
cầm tay người đẹp đó

và hỏi rằng:
– tôi nói đúng

hay là không đúng nhỉ? –
Tôi, người đồng chí

đến từ nước Nga
nổi tiếng là một nhà thơ

tôi từng thấy
những thiếu nữ còn xinh hơn thế

tôi từng thấy
những thiếu nữ người thon hơn thế.

Các cô gái
thường rất yêu thi sĩ.
Tôi thì thông minh

và giọng oang oang thế
nói nhảm những chiếc răng

nhưng chỉ
em nghe cho sẵn lòng.

Em chớ nghĩ rằng
tôi nói nhảm

đôi chút tình cảm
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của kẻ qua đường.
Tôi đây

muôn thuở
đau vì tình –

nhọc nhằn đến thế.
Với tôi
tình yêu

không đo bằng hôn lễ
tình hết yêu –
tình sẽ bơi đi.

Tôi, đồng chí ạ
quả thực là

nhỏ nước bọt
lên tận nóc.

Đi sâu vào chi tiết làm gì
đôi câu đùa cợt
tôi, người đẹp ạ

không phải hai mươi –
mà là ba mươi…

có lẻ.
Tình yêu

không phải là để cho
sôi lên ầm ĩ

không phải là để đốt 
cháy bằng than

mà là thức dậy sau đồi ngực
trên những

mái tóc – rừng.
Yêu –

có nghĩa
là vào giữa sân

chạy
và đến đêm của quạ

lấp loáng ánh rìu
giơ lên chặt bổ
bằng sức mạnh

của mình–
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những kẻ yêu đương.
Yêu –

đấy là tấm vải trải giường
nhàu nát vì

những đêm không ngủ
giật tung ra

với Kopernik** ganh tỵ
với ông ấy

chứ không phải chồng của Mari Ivan
hãy coi

là tình địch của mình.
Với chúng tôi

tình yêu
không phải vườn địa đàng

với chúng tôi
tình yêu

rú lên tất cả
những gì lại 

làm cho máy nổ
chiếc máy

đã ngủ yên ở giữa con tim.
Các người

sợi chỉ về Mạc Tư Khoa
đã cắt.

Tháng năm –
là khoảng cách. 

Biết làm sao
giải thích

cho các người
rằng đấy là khoảng cách?

Trên mặt đất
của ngọn lửa – đến bầu trời…

giữa trời xanh
của sao – 
đến quỉ. 

Giá mà tôi
đã không là thi sĩ
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thì tôi có lẽ 
đã trở thành

một vị chiêm tinh.
Quảng trường ầm ĩ sôi lên

những đoàn người di chuyển
tôi bước đi

viết những câu thơ vào quyển
sổ ghi chép của mình. 

Những chiếc ô-tô
trên đường phố 

lao nhanh
chứ không phải xếp hàng trên mặt đất.

Những người thông minh
hiểu biết:

con người –
trong sự phấn khích.

Một đống hình
và ý tưởng
chất đầy
tận nắp.

Giá mà ở đây
và ở những con gấu

có những đôi cánh để mà bay.
Và đây

với quán ăn nào đó
rẻ như bèo

khi mà
cái này sôi
từ cổ hầu

đến những ngôi sao
lời vút lên

thành mạ vàng một ngôi sao chổi.
Và đuôi

cắt
bầu trời làm ba phần

ánh lên
và cháy bộ lông chim
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để cho hai kẻ yêu nhau
vào những ngôi sao sẽ ngắm

và những cuộc chuyện trò
của họ trở nên màu tím.

Để nâng lên
để dắt dìu
và lôi cuốn

bằng mắt nhìn đã mệt mỏi những ai.
Để những cái đầu

hận thù
cưa đổ xuống bờ vai

bằng thanh kiếm
có chuôi dài tỏa sáng.

Tự mình, trong lồng ngực 
đến tiếng gõ của ngày cuối tận

như đến cuộc hẹn hò
đứng lặng

rồi lắng tai nghe:
tình yêu gào lên

tình yêu đơn giản
của người trần.

Bão giông,
lửa,

nước
có mặt trong tiếng thì thầm.

Ai có khả năng
kìm nén được lòng?
Có thể, đồng chí?

Đồng chí hãy thử xem…
1928

_____________

*Kostrov (Cô-xtrốp) – biên tập viên báo “Sự thật Thanh niên” thời bấy giờ.
**Kopernik, Nikolai (Copernicus, Nikolaus)(1473 – 1543) – nhà thiên văn học Ba Lan.

BỨC THƯ GỬI TATYANA YAKOVLEVA
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Trong nụ hôn lên bàn tay
hay bờ môi

trong cơn run thân thể
những người gần gũi thế

màu đỏ thắm 
của những nước 
cộng hòa của tôi

cũng cần phải
bừng lên 

như lửa cháy.
Tôi không thích

tình yêu theo kiểu Paris:
đem trang điểm người ta

bằng nhung lụa
tôi dún người, chớp mắt

nói
tubo* –

bằng vẻ say mê
phát khùng với chó.
Chỉ một mình em

là cao bằng tôi thôi
em hãy đứng lại gần đây

ngang tầm mắt
em hãy để cho

về cái buổi 
chiều này

kể những lời 
rất chân tình, thân mật.

Năm giờ
và từ lúc ấy
rừng thông 
mơ màng 

của những câu thơ
thành phố trở nên
im ắng, hoang vu

chỉ còn nghe 
có mỗi
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tiếng còi tàu đi Barcelona.
Giữa trời đen

dáng đi của sấm
chớp

chửi nhau trong
vở kịch bầu trời

không phải cơn giông
mà đấy là 

chỉ đơn giản
sự ghen tuông đang chuyển động sau đồi.

Em hãy chớ tin
dại dột những lời
đừng nhầm lẫn

sự lung lay, giũ xóc
tôi thắng cương

tôi kìm lòng
kẻ có dòng quí tộc.

Cơn đam mê
như vảy kết trên da

nhưng niềm vui 
không hề khô cạn

sẽ rất lâu
và sẽ rất đơn giản

tôi trò chuyện bằng thơ.
Sự ghen tuông

những người vợ
những dòng nước mắt…

những mí mắt sưng
vừa vặn với Vio.

Tôi không tự mình
mà tôi

ghen tỵ cho
nước Nga Xô Viết.

Những miếng vá trên vai
tôi đã nhìn
và hơi thở
của bệnh
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ho, lao phổi.
Nhưng dù sao

chúng tôi đâu có lỗi
khi nhọc nhằn

cả một trăm triệu dân.
Chúng tôi
bây giờ

sẽ rất mực dịu dàng
Với môn thể thao

uốn thẳng cho một số
những người như em

ở Mạc Tư Khoa rất cần
những cô gái chân dài

không hề đủ.
Không phải em

vào tuyết
và khói sương

từng đi qua
bằng những bàn chân đó

ở đây người ta
ve vuốt

mơn man
đem vào bữa ăn

của những vua dầu mỏ.
Em đừng nghĩ rằng

nheo mắt đơn giản thế
cái nheo mắt này 

uốn thẳng những vòng cung.
Em hãy đi lại đây
hãy ngã vào lòng

ngã vào vòng tay của tôi
to rộng và thô kệch.
Em không muốn ư?

Thì đứng đó mà chịu rét
và điều này
là sự sỉ nhục

cho cả hai người.
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Dù sao
thì tôi

cũng sẽ có lúc
đem theo em chỉ một

hoặc cả hai người với Paris.
1928

____________
*Dừng lại, chớ động vào.

BÀI THƠ VIẾT DỞ

I

Yêu? không yêu? tôi làm hỏng bàn tay
những ngón trên bàn tay này gập lại
để đoán xem trong tháng năm này
những vành hoa nở từ hoa cúc dại
Mặc cho râu tóc sợi bạc sẽ tìm ra

Dù ánh bạc tháng năm có nhiều vô thiên lủng
tôi hy vọng và tin rằng muôn đời không đến

cùng với tôi sự thận trọng xấu xa

II

Đã bước sang giờ thứ hai
em cần phải đi nằm

Mà có thể
em là như thế

Anh không vội vàng
bằng những bức điện khẩn

để đánh thức em
và làm em lo lắng
chẳng để làm chi

III
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biển đi giật lùi
biển đi ngủ

Như người ta thường nói: vụ rắc rối qua mau
con thuyền tình đã vỡ ra tan tác

Ta đã không còn mắc nợ gì nhau
Và cũng chẳng cần chi danh mục

của những giận hờn và bất hạnh, đớn đau

IV

Đã sang giờ thứ hai, em phải đi nằm
Dải Ngân hà trong đêm ngời Con mắt bạc

Anh không vội vàng bằng những bức điện hỏa tốc
Để đánh thức em và làm em lo lắng chẳng làm chi

như người ta thường nói: vụ rắc rối qua đi
con thuyền tình đã vỡ ra tan tác

Ta hết nợ nần nhau và chẳng cần chi danh mục
của những đớn đau, bất hạnh, những giận hờn

Em hãy xem trong đời gió lặng trời yên
Đêm đặt lên giữa trời những vì sao xa thẳm

trong giờ thế này em hãy thức dậy, trong thầm lặng
nói cho hoàn vũ và những thế kỷ cuộc đời kia

khi in ra sẽ không cần những dấu chấm
như ở trong quyển sổ của Maiakovsky

1928-1930

PHONG CÁCH HEINE*

Đôi mắt em bừng lên như tia chớp
em nói rằng em đã nhìn

thấy anh đi cùng cô gái khác.
Rằng anh là người đê tiện nhất

rằng anh là kẻ thấp hèn.
Và em bước 
đi trên đường
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em vừa đi vừa rủa.
Anh chỉ là nhà bác học tầm thường, em yêu ạ

những tiếng sấm kia em hãy giữ cho mình.
Nếu như tia chớp đã không giết được anh

thì tiếng sấm rền
nói có trời, anh không sợ.

1920
_________

* Heine, Heinrich (1797 – 1856) – nhà thơ Đức.

CƯ XỬ VỚI CÔ NƯƠNG

Buổi chiều này đã quyết
còn anh và em có là người tình?

Trời tối đen
không ai nhìn thấy hết.

Và anh đã quì xuống thật 
quả thật
là anh

trong khi cúi mình
nói với em

như người cha tốt bụng:
“Dục tình như vách dựng đứng

con làm ơn
đứng tránh ra bên đường.

Tránh ra bên đường
con nhé”.

1920.

Marina Tsvetaeva viết về Maiakovsky

GỬI MAIAKOVSKY

Phát súng bắn vào giữa ngực
Như chỉ để bắn kẻ thù thôi.
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Người từng đánh vật với Đức Chúa Trời
Ngôi đền cuối cùng hôm nay phá nốt.

Lại một lần nữa không bị tắc
Viên đạn xuyên – người ấy lìa trần.

Đã từng có một con tim
Sau phát súng – thế là chấm hết.

(Ở nước ngoài người ta đón gặp:
“Quả là thật rắc rối, lung tung

Nghĩa là họ – cũng có tấm lòng?
Như ở bên ta, không khác?”)

Phát súng vào ngay giữa ngực
Như vào đích của chợ phiên.

(Thường vào thái dương bên trái, vứt
Như với người vợ trên giường.)

Anh giỏi lắm! Và đã không nhầm
Quả là chết vì phụ nữ!

Và nàng Elena xấu xa tồi tệ*
Có từng nghĩ – là sẽ gọi tên.

Chỉ một điều, nhưng mà rất quí tộc
Người phái tả làm cho ta ngạc nhiên:

Chỉ về phía hữu và đã biết rằng
Thiêu trụi lông, còn ở đây – bắt được.

Giá như vào bên phải – thì cần xem lại
Sếp của anh – người ta sẽ kiểm tra.

Còn đây phát súng bắn vào cánh trái
Thì nghĩa là tâm điểm những bài ca!

***

Đã từng phá rất nhiều ngôi đền
Nhưng ngôi đền này – quí hơn tất cả.
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Cầu Chúa cho kẻ thù của Người đã chết được bình yên!
8- 1930

(Xem thêm: Đám mây mặc quần)

Velimir Khlebnikov (tiếng Nga: Велими́р Хле́бников - là bút danh của
Viktor Vladimirovich Khlebnikov) (09 tháng 11 năm 1885 – 28 tháng

6 năm 1922) là nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc, là một trong những
người sáng lập phái Vị lai và là nhà thơ xuất sắc, nhà cách tân ngôn ngữ

thơ ca Nga thế kỷ XX.

Tiểu sử:
Velimir Khlebnikov sinh ở làng Malye Derbsty, tỉnh Astrakhan. Bố là
nhà sinh vật học, người lập ra khu bảo tồn sinh vật học đầu tiên ở Liên
Xô. Những năm 1903 – 1911 học ở khoa toán – lý Đại học Kazan rồi

học tiếp khoa ngôn ngữ - lịch sử ở Đại học Saint – Petersburg. Từ năm
1905 bắt đầu in các bài báo khoa học tự nhiên và từ năm 1908 bắt đầu in

văn thơ. Năm 1909 tham gia Học viện thơ (Академия стиха). Năm
1910 tham gia nhóm văn học Hylea (Гилея). Những năm 1912 – 1913
cùng với Mayakovsky, Burliuk… thành lập trường phái thơ Vị lai và

cùng ký bản tuyên ngôn đòi “vứt Pushkin, Dostoesky, Tolstoy và những
người khác khỏi con tàu hiện đại”. Năm 1912 ông xuất bản cuốn Thầy

và trò (Учитель и ученик) – đặt cơ sở cho khái niệm triết học
Buletlyanstvo – đánh giá vai trò của những người tương lai, những

người sáng tạo có khả năng thay đổi xã hội đồng thời thống nhất những
người này với nhau như một cộng đồng của những người cùng chí

hướng.
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Thế chiến I xảy ra Khlebnikov bắt đầu đi nghiên cứu về qui luật của
chiến tranh trong lịch sử để dự đoán cuộc chiến này. Thời kỳ này ông
viết Những trận đánh 1915 – 1917 (Битвы 1915-1917 гг), Học thuyết

mới về chiến tranh (Новое учение о войне), Cuộc chiến trong bẫy
chuột (Война в мышеловке). Thái độ căm ghét chiến tranh là chủ đề
xuyên suốt của các tác phẩm viết trong thời kỳ này. Năm 1916 ông bị

gọi vào quân đội mà theo lời ông thì “đã trải qua những nỗi kinh hoàng
nơi địa ngục” nhưng sau đó nhờ một bác sĩ quen biết giúp đỡ, ông đã xin

được ra quân.

Thời kỳ sau cách mạng Tháng Mười Khlebnikov tiếp tục hoạt động
trong lĩnh vực văn hóa nghệ thuật và đi rất nhiều nơi. Ông làm ở nhiều
tờ báo khác nhau, đi về Ukraine rồi về miền Kapkage, làm cán bộ chính
trị ở hạm đội biển Caspien. Ông còn sang cả Ba Tư làm thầy cho các con

của lãnh chúa vùng Tehran. Thời kỳ này ông viết nhiều bài thơ được
đánh giá là xuất sắc nhất. Năm 1921 ông quay lại Moskva gặp những

người bạn cũ cùng phái Vị lai xưa như Kruchenykh, Mayakovsky,
Burniuk trở thành thành viên chính thức của Liên minh các nhà thơ

(Союза поэтов). Mùa xuân 1922 vì bệnh nặng nên ông về sống với vợ
con ở tỉnh Novgorod. Ông mất ở Santalova, Novgorod ngáy 28 tháng 6
năm 1922. Năm 1986 bảo tàng Khlebnikov được xây dựng ở làng Ruchi

tỉnh Novgorod. Hàng năm tại đây diễn ra các cuộc đọc thơ. Một tiểu
hành tinh do nhà thiên văn học Xô Viết Nikolai Stepanovich Chernykh

tìm ra năm 1977 được đặt tên 3112 Velimir.

Sáng tạo của Velimir Khlebnikov đã có sự ảnh hưởng sâu sắc đến các
nhà thơ lớn thế kỷ XX như Mayakovsky, Mandelstam, Tsvetaeva,

Pasternak… đặc biệt là về sự phát triển những khả năng mới – nhịp điệu,
sáng tạo ngôn từ và tính dự báo – của thơ ca. Nhà thơ Mayakovsky gọi

Khlebnikov là bậc thầy của thi ca và nói về ý nghĩa to lớn của những thử
nghiệm để tạo ra một ngôn ngữ thơ ca mới.

Thư mục:
* Собрание произведений Велимира Хлебникова, тт. 1-5 (предисл. Ю.Тынянова). Л., 1928-1933

* Степанов Н. Велимир Хлебников. Жизнь и творчество. М., 1975
* Григорьев В. Грамматика идиостиля: Велимир Хлебников. М., 1983

* Хлебников В. Творения. М., 1986
* Хлебников В. Стихотворения. Поэмы. Драмы. Проза. М., 1986
* Дуганов Р. Велимир Хлебников. Природа творчества. М., 1990

* Перцов В., О Велимире Хлебникове, "Вопросы литературы", 1966, № 7
* Харджиев Н., Маяковский и Хлебников, в кн.: Харджиев Н. и Тренин В., Поэтическая культура Маяковского, М., 1970

* Степанов Н., Велимир Хлебников. Жизнь и творчество, М., 1975
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* Дуганов Р. В., Краткое "искусство поэзии" Хлебникова, "Изв. АН СССР. ОЛЯ", 1974, т. 33, № 5

Một số bài thơ:

QUẢ ĐẤT CÓ QUAY TRÒN

Quả đất có quay tròn hay không tôi không biết được
Điều này phụ thuộc vào lời có đặt được vào hàng

Tôi không biết có từng có ông và bà của tôi hay không
Là những con khỉ, vì rằng tôi không biết tôi muốn chua hay là ngọt.

Nhưng tôi biết rằng tôi muốn sôi và muốn cho cơn run chung
Hòa nhập mặt trời và gân tay của tôi làm một.

Nhưng tôi muốn cho tia sáng ngôi sao hôn tia sáng của mắt mình
Như nai với nai (ô, những đôi mắt nai tuyệt đẹp!).

Nhưng tôi muốn tin rằng có cái gì đấy vẫn còn
Khi bím tóc của người yêu được thay, thí dụ, bằng thời gian.

Tôi muốn đưa ra ngoài dấu ngoặc của số nhân chung hòa nhập
Tôi, mặt trời, bụi của ngọc và trời xanh.

KHI NGỰA CHẾT

Khi ngựa chết – ngựa thở dốc
Khi hoa cỏ chết – hoa cỏ khô

Khi mặt trời chết – mặt trời tắt
Khi người chết – người hát bài ca.

CON NGƯỜI, BỘ TỘC

Con người, bộ tộc, tháng năm
Ra đi mãi mãi

Như nước kia cứ chảy
Trong tấm gương uyển chuyển của thiên nhiên

Ta là cá, những ngôi sao – là lưới
Còn thánh thần là ảo ảnh giữa bóng đêm.
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ĐÃ TỪNG THỔN THỨC

Đã từng thổn thức, từng yêu, từng gọi người
Mà vẻ hồn nhiên đã đi vào cổ tích

Người mà đã từng sống về tôi
Và dâng chúng tôi cho niềm hạnh phúc…
Nhưng người bẫy chuột la lên với chuột

Lao vào đuổi chuột rồi gào lên
Và thế rồi tội nghiệp những đôi chân
Và ánh nến chập chờn bên nấm mộ.

***
***

Boris Leonidovich Pasternak sinh ra trong một gia đình nghệ sĩ tài
năng gốc Do Thái, theo học hội họa, âm nhạc triết học và lịch sử rồi
quyết định theo đuổi sự nghiệp văn chương, năm 1914 in tập thơ đầu

tiên Người anh em sinh đôi trong mây đen. Những sáng tác của nhà thơ
ngày càng được công chúng đánh giá cao, đến những năm 1930 ông

được coi như một nhà thơ Xô Viết hàng đầu. 

Năm 1922, ông cho ra đời tác phẩm văn xuôi đầu tiên Thời thơ ấu của
Lyuvers. Năm sau, B. Pasternak kết hôn với nữ họa sĩ Evghenia

Muratova và in tập thơ Những chủ đề và biến tấu được đánh giá là một
trong những đỉnh cao của thơ ông. Năm 1931, tự truyện Chứng chỉ hộ
thân ra đời, bộc lộ rõ quan điểm của B. Pasternak với nghệ thuật, thiên
nhiên và cuộc sống. Là người biết nhiều ngoại ngữ, những năm không
có việc làm ông đã làm nghề dịch để kiếm sống - ông đã dịch thơ cổ

điển Anh, Pháp, Đức, Gruzia, đặc biệt các bản dịch bi kịch Shakespeare
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được coi là hay nhất trong tiếng Nga. 

Từ năm 1945 đến 1955, B. Pasternak sáng tác cuốn tiểu thuyết quan
trọng nhất của ông, Bác sĩ Zhivago, nhưng không được in ở Liên Xô,

đến năm 1957 tác phẩm này được xuất bản ở Italia. Cuối năm sau, cuốn
sách được dịch ra 18 thứ tiếng. Cũng trong năm này, B. Pasternak là

người Nga thứ hai được trao giải Nobel Văn học vì những thành tựu lớn
lao ông đã đạt được trong nền thơ trữ tình hiện đại, cũng như vì công lao

tiếp nối các truyền thống của nền tiểu thuyết sử thi Nga vĩ đại, mà nổi
bật nhất là Bác sĩ Zhivago - một trong những cuốn tiểu thuyết Nga hiện
đại được đọc nhiều nhất ở nước ngoài.Nhưng do những áp lực chính trị,
B. Pasternak buộc phải từ chối nhận giải (30 năm sau con trai ông mới

nhận thay ông tấm bằng cao quý đó). 

Tác phẩm: 
- Những bài thơ đầu tay, in trong quyển Thơ trữ tình (Лирика, 1913). 
- Người anh em sinh đôi trong mây đen (Близнец в тучах, 1914), thơ. 

- Phía trên rào cản (Поверх барьеров, 1917), thơ. 
- Cuộc sống là chị tôi (Сестра моя жизнь, 1922), thơ. 

- Thời thơ ấu của Lyuvers Детство Люверс (, 1922), truyện. 
- Những chủ đề và biến tấu (Темы и вариации, 1923), thơ. 

- Bệnh cao sang (Высокая болезнь, 1924), trường ca. 
- Trung úy Smidt (Лейтенант Шмидт, 1926), trường ca. 

- Đường trên không (Воздушные пути, 1924), truyện. 
- Chứng chỉ hộ thân (Охранная грамота, 1931), tự truyện. 

- Năm chín trăm lẻ năm (Девятьсот пятый год, 1927), trường ca. 
- Truyện vừa (Повесть, 1929), truyện. 

- Tái sinh (Второе рождение, 1932), tập thơ. 
- Trên những chuyến tàu sớm (На ранних поездках, 1943), thơ. 

- Khoảng bao la trái đất (Земной простор, 1945), thơ. 
- Bác sĩ Zhivago (Доктор Живаго, 1957), tiểu thuyết. 

- Con người và cảnh ngộ (Люди и положения, 1957), tự truyện. 
- Bút kí tiểu sử (Биографический очерк, 1959).

***
MÙA THU 

Anh đã chia tay với những người nhà 
Tất cả người thân từ lâu không hợp 

Với một nỗi cô đơn như mọi khi 
Trong thiên nhiên và trong lòng dâng ngập. 

Giờ ngồi đây cùng em trong lều gác 
Giữa hoang vu, trong rừng vắng không người. 

Những lối mòn, như lời trong bài hát 
Cây cỏ chỉ còn một nửa mà thôi. 

Và giờ đây với một vẻ u sầu 
Nhìn vào hai ta những bức tường gỗ. 
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Anh và em chẳng có gì cách trở 
Hai đứa chân thành sẽ chết cùng nhau. 

Ta ngồi canh một, đứng dậy canh ba 
Em với bức thêu còn anh với sách 
Đến gần sáng sẽ không hề nhận ra 

Ta thôi hôn nhau lúc nào không biết. 

Hãy ngang tàng và lộng lẫy xa hoa 
Rắc đầy lên hỡi lá rừng xào xạc 

Chén khổ tận cay đắng ngày hôm qua 
Nỗi buồn hôm nay tràn trề hãy rót. 

Nỗi lưu luyến, niềm say mê, vẻ đẹp! 
Tan biến vào trong ầm ĩ mùa thu! 

Em hãy vùi trong mùa thu xào xạc! 
Và sẽ ngất ngây hay sẽ điên rồ! 

Và em hãy vứt quần áo mình ra 
Như rừng nhỏ trong mùa thu trút lá 
Khi vào vòng tay của anh em ngã 

Trong áo choàng với nét vẽ nhung tơ. 

Em là hạnh phúc của bước thương đau 
Khi cuộc sống chán chường hơn bệnh tật 

Còn can đảm là ngọn nguồn cái đẹp 
Chính điều này xích ta lại gần nhau. 

NGÀY HÔM NAY TẤT CẢ MẶC BÀNH TÔ

Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô
Những mầm cây khoác trên mình giọt nước

Nhưng tất cả không một ai nhận ra
Rằng anh uống say tiết trời vẩn đục.

ánh bạc ngời những chiếc lá mâm xôi
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Mặt sau lá hướng lên trời, ngửa mặt
Ngày hôm nay em buồn như mặt trời

Còn mặt trời như em – người phương bắc.

Ngày hôm nay tất cả mặc bành tô
Nhưng với ta không có gì bất lợi
Không có gì thay nổi cho hai ta

Thứ nước uống có màu hơi sẫm tối.
1913.

ĐỪNG HỒI HỘP

Đừng hồi hộp, đừng làm, đừng khóc nữa
Sức hết rồi, chớ làm khổ con tim

Anh giữ em trong lồng ngực của mình
Như một dịp, như bạn thân, trụ đỡ.

Lòng tin vào tương lai anh không sợ
Em ngỡ anh như một kẻ hay lời

Ta chẳng liên minh, không phải cuộc đời
Điều gian dối hai người đem chặt bỏ.

Từ nỗi buồn của những người do dự
Anh mang ra giữa thoáng đãng trời xanh

Như bàn tay, người anh em của anh
Như bức thư gửi dành riêng em đó.

Em xé toang vào giữa, như bức thư
Với nhận biết ở trong từng dòng chữ
Hãy bỏ qua những tháng ngày mệt lử
Và chuyện trò theo kiểu núi An-pơ.

Rất rõ ràng trên mặt nước của hồ
Với óc núi chính xác vào xương tuỷ

Hãy tin rằng anh không người chơi chữ
Đem đặt vào đúng chỗ những dòng thơ.
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Hãy lên đường. Mối ràng buộc hai ta
Và danh dự không còn dưới mái nhà

Như mầm cây đang hướng về ánh sáng
Em bây giờ nhìn tất cả khác xưa.

1931.

YÊU NGƯỜI KHÁC

Yêu người khác – cây thập ác nặng nề
Em tuyệt vời, không quanh co, khúc khuỷu

Và điều bí ẩn của vẻ đẹp kia
Lời giải đáp tìm ra anh xin chịu.

Giữa mùa xuân anh nghe tiếng thì thầm
Tiếng xạc xào của những điều chân lý

Em sinh ra từ dòng dõi trâm anh
ý nghĩ em vô tư như không khí.

Rất dễ thức giấc và rất dễ nhìn
Những lời bẩn từ trong tim rũ sạch

Sống mà không xả rác theo thời gian
Tất cả đấy chỉ là điều khôn vặt.

1931.

ĐÊM ĐÔNG

Khắp mặt đất màu trắng
Trắng xóa đến tận cùng.

Một ngọn nến cháy trên bàn
Cháy trên bàn ngọn nến.

Như trong mùa hè, một đàn ruồi nhỏ
Vào ngọn lửa đang bay

Những bông tuyết từ sân rơi vào đây
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Bám vào khung cửa sổ.

Bão tuyết vẽ lên trên kính
Những vòng tròn và những mũi tên.

Một ngọn nến cháy trên bàn
Cháy trên bàn ngọn nến.

Trên trần nhà chiếu sáng
Những chiếc bóng nằm lên

Đan chéo những bàn tay, bàn chân
Đan chéo nhau số phận.

Và rơi xuống hai chiếc guốc
Với tiếng cộc cộc trên sàn

Và sáp từ cây đèn chong đêm
Như nước mắt vào áo quần nhỏ giọt.

Thổi vào ngọn nến từ trong góc
Cơn nóng quyến rũ đến lạ lùng

Giương đôi cánh giống như thiên thần
Đôi cánh có hình cây thập ác.

Cả tháng hai một màu tuyết trắng
Kể ra, chỉ là chuyện đương nhiên

Một ngọn nến cháy trên bàn
Cháy trên bàn ngọn nến.

1946.

GIÓ

Anh đã chết rồi, em vẫn sống
Còn gió than phiền, khóc nỉ non
Gió lay biệt thự, lay rừng rậm.

Không gì riêng lẻ mỗi cây thông
Mà gió lung lay cả cánh rừng
Với tất cả tận cùng xa thẳm

http://tieulun.hopto.org



Như lay những chiếc thuyền buồm
Trong vũng tàu nước lặng.

Đấy không phải là tại vì ngạo mạn
Hay tại vì giận dữ cuồng điên
Mà để, trong nỗi buồn vô hạn
Tìm những lời gió hát ru em.

1953.

TA MUỐN ĐẾN TẬN CÙNG

Trong tất cả ta muốn đến tận cùng
Đến tận cùng của bản chất sự vật

Trong tìm kiếm con đường, trong công việc
Và trong cơn náo loạn chân thành.

Ngày đã qua muốn hiểu tận căn nguyên
Đến tận cùng nguyên nhân của chúng

Đến nguồn gốc, căn cơ tường tận
Đến cốt lõi, đến trọng tâm.

Tất cả thời gian bằng sợi chỉ của mình
Bao trùm lên sự biến thiên, số phận
Ta sống, yêu và nghĩ suy, cảm nhận

Và ta tạo ra những phát minh.

Ôi, giá mà ta có thể theo ý muốn
Dù là chỉ được một phần
Thì ta sẽ viết ra tám dòng

Về tính chất của đam mê, say đắm.

Về những giấc mơ, những điều vi phạm
Những cuộc trốn chạy, truy lùng

Về sự hấp tấp không chủ tâm
Về những cùi tay, những bàn tay lành lặn.

Ta sẽ chỉ ra qui luật riêng của nó
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Chỉ ra sự bắt đầu
Và nhắc lại tên sau

Bằng những chữ đầu tiên của họ.

Ta chia câu thơ như chia khu vườn
Bằng run rẩy mọi đường gân thớ thịt

Những cây gia sẽ mọc lên tươi tốt
Và nối đuôi nhau theo một lối mòn.

Ta mang vào thơ hơi thở của hoa hồng
Hơi thở bị làm cho nhàu nát

Bởi mùa cắt cỏ trên đồng những cây cỏ lác
Và tiếng rì rầm của những cơn giông.

Từng có một thời ông nhạc sĩ Sô-panh
Đã viết ra những giai điệu diệu kì như thế

Là của những nấm mồ, công viên, những khu 
rừng nhỏ

Ông đem chúng vào trong những tác phẩm của mình.

Để đạt đến sự vinh quang
Thì trò chơi và sự đau đớn –

Như mũi tên bắn thẳng
Chỉ từ cung nỏ rất căng.

1956.

LÀM NGƯỜI NỔI TIẾNG LÀ KHÔNG ĐẸP

Làm người nổi tiếng là không đẹp
Đâu phải vì nổi tiếng mới lên cao

Những giấy tờ, lưu trữ đừng tích cóp
Trước những trang bản thảo chớ nôn nao.

Mục đích của sáng tạo là dâng hiến
Đâu phải vì thành tích, tiếng ồn ào

Đem biến mình thành những lời truyền miệng
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Cho người đời, thật xấu hổ làm sao.

Ta cần sống khiêm nhường, không tự bạch
Phải sống sao, bởi suy xét cho cùng
Để tiếng gọi tương lai nghe thấy hết

Nhận về tình luyến ái của không trung.

Cần phải biết để chừa ra khoảng trống
Trong số phận mình, không phải trong thơ

Trong cuộc đời có những chương, những đoạn
Cần tô đậm lên cho khỏi lu mờ.

Và phải biết đắm chìm vào quên lãng
Trong vô danh giấu những bước chân ta
Như làng mạc ẩn mình trong sương sớm
Sương khói mịt mù không thể nhìn ra.

Những kẻ khác theo bước chân sống động
Bám gót ta đi qua chặng đường mình

Nhưng đành ngậm ngùi nhìn lên chiến thắng
Mặc người đời, ta không phải bận tâm.

Và phải biết không một tấc ngắn ngủi
Đừng để đánh mất gương mặt con người

Cần phải sống làm một người sôi nổi
Và vui tươi cho đến cuối cuộc đời.

1956.
***

TUYẾT RƠI

Tuyết rơi, tuyết rơi
Trong bão tuyết hướng về ngôi sao nhỏ

Hoa trúc quì hướng lên trời
Ngoài khung cửa sổ.

Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống
Tất cả lên đường

http://tieulun.hopto.org



Những bậc cầu thang đen thẫm
Rẽ ngoặt ngã tư đường.

Tuyết rơi, tuyết rơi
Có vẻ như từng bông không rơi xuống

Còn trong chiếc áo bành tô rộng
Rơi xuống đất – bầu trời.

Có vẻ như gương mặt kẻ dở hơi
Từ trên gác thượng

Chơi trò ú tim vụng trộm
Và rơi xuống – bầu trời.

Bởi vì cuộc đời không chờ đợi
Em đừng nhìn - đã lễ Giáng sinh(1)

Chỉ khoảng cách ngắn ngủi
Và năm mới – hãy nhìn.

Tuyết rơi dày đặc
Thành đống dưới chân ta
Với nhịp điệu hững hờ

Hay là nhanh chóng mặt
Như thời gian trôi qua?

Năm tháng, có thể là
Như tuyết rơi, nối tiếp
Hay như lời trong thơ?

Tuyết rơi, tuyết rơi
Tuyết rơi, tất cả đều luống cuống

Người bộ hành tuyết trắng
Hoa cỏ ngạc nhiên

Rẽ ngoặt ngã tư đường.
1957.

___________
(1)Lễ Giáng sinh ở Nga (Chính thống giáo) vào ngày 7 tháng 1.
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GIẢI THƯỞNG NOBEL

Tôi mất hút, sa vào như con thú
Đâu đó tự do, ánh sáng, con người

Tiếng thét gào, xua đuổi sau lưng tôi
Nhưng lối thoát bên ngoài không hiện rõ.

Khu rừng tối và bên hồ nước
Gỗ thông già chất đống khắp nơi

Cả bốn phía chặn bước con đường tôi
Tôi chịu đựng, dù thế nào cũng được.

Có phải tôi làm điều chi thô bỉ
Tôi là tên ác độc, kẻ giết người?
Tôi chỉ làm cho lệ thế gian rơi

Trước vẻ tuyệt vời của đất đai quê mẹ.

Cái chết đã cận kề, nhưng dù thế
Tôi vẫn tin rồi sẽ đến một thời

Khi tinh thần thánh thiện sẽ lên ngôi
Sẽ chiến thắng thói đê hèn, phẫn nộ.

1959

KHÔNG ĐỀ

Hay hờn dỗi, vốn rụt rè thường nhật
Em tôi cháy lên như lửa bây giờ

Hãy cho phép anh giam cầm vẻ đẹp
Trong ngôi nhà rất tăm tối của thơ.

Hãy xem kìa, đang thay hình đổi chỗ
Như lửa cháy lên quanh cả chao đèn

Căn phòng nhỏ, và mép tường, cửa sổ
Và bóng, hình của cả anh và em.

Giờ em đang ngồi trên chiếc đi-văng
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Và co chân theo kiểu như người Thổ.
Dù dưới ánh sáng hay bóng tối đen

Em đều tranh luận giống như trẻ nhỏ.

Vẻ mơ màng, bàn tay em xâu chuỗi
Để lăn ra trên váy những hạt cườm
Dáng vẻ ngoài của em buồn quá đỗi

Và những lời trò chuyện thật giản đơn.

Lời tình yêu tuôn ra, và em đúng.
Anh nghĩ ra tên gọi khác cho em.

Tất cả lời, cả thế giới, vì em
Anh thay tên khác nếu như em muốn.

Chẳng lẽ cái vẻ bên ngoài u ám
Thể hiện tầng sâu tình cảm của em
Tầng sâu bí ẩn của tim lấp lánh?

Nhưng tại vì sao mắt đượm vẻ buồn?

GIÓ
(Những dòng về Blok)

Ai sẽ sống và sẽ được tôn vinh
Ai phải chết và chịu điều phỉ báng –
Người biết rõ là những tên xu nịnh
Chỉ một loài nịnh hót có uy quyền.

Sẽ không ai biết điều gì xảy ra
Puskin là vinh quang hay chẳng

Không cần chi đến những trang luận án
Cho những dòng ánh sáng đã rót ra.

Nhưng Blok, may mắn thay, không vậy
Đối với anh, chuyện đó, khác với người

Anh không xuống với ta từ Sinai
Và không coi ta như là con cái.
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Anh nổi tiếng không theo chương trình nào
Mãi đứng ngoài trường phái và chính thể
Anh không được tạo bằng những bàn tay

Và không áp đặt ta cùng ai cả.

_______________

Anh lộng gió và anh như ngọn gió
Ngọn gió gào trong thái ấp những ngày

Như ở đó có một người đuổi ngựa
Nói trên phía đầu những chiếc bánh xe.

Và từ thời ông nội anh đã sống
Bằng tâm hồn trong sáng một con người
Chính vì thế những gì không nhỏ mọn

Đứa cháu sau này không để buông xuôi.

Ngọn gió này xuyên qua dưới xương sườn
Vào tâm hồn, suốt bấy nhiêu năm tháng

Và tiếng xấu cũng như cả tiếng thơm
Nhắc đến trong thơ để thơ cất tiếng.

Ngọn gió này khắp nơi. Anh ở nhà
Trong làng mạc, trong mưa, trong cây cỏ

Trong thơ ca của tập thơ thứ ba
Trong cái chết, trong “Mười hai chiến sĩ*”.

_________
*Một tác phẩm của Blok

MÙA XUÂN

Mùa xuân – tôi từ nơi có cây dương ngạc nhiên
Nơi miền xa sợ, ngôi nhà lo đổ xuống
Không khí xanh như tay nải áo quần

Của bệnh nhân vừa được ra bệnh viện.
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Nơi buổi chiều hoang như câu chuyện giữa chừng
Bị ngôi sao bỏ rơi không còn tiếp diễn
Để nghìn đôi mắt náo nhiệt băn khoăn

Những đôi mắt rất sâu, không biểu cảm.
***

GẶP GỠ

Tuyết rơi trên những con đường
Trên những mái nhà thoai thoải
Anh bước ra khởi động đôi chân
Thấy em đứng ngoài cánh cửa. 

Em một mình, mặc bành tô thu
Đầu không đội mũ, chân không ủng
Em đang ghìm nén niềm xúc động

Và bông tuyết ướt đang nhai.

Những bờ giậu và những cây
Khuất trong sương, xa tít tắp
Em một mình giữa tuyết rơi
Và em đứng vào trong góc.

Nước đang chảy từ chiếc khăn
Theo ống tay vào cổ tay áo

Và từng giọt, từng giọt sương
Trên mái tóc em nhấp nháy.

Và mái tóc vàng của em
Tỏa sáng ngời trên gương mặt
Trên thân hình, trên chiếc khăn

Đấy là áo bành tô em khoác.

Tuyết trên bờ mi ẩm ướt
Và trong mắt một nỗi buồn

Cả vẻ ngoài của em được xếp
Chỉ từ một mẩu con con.
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Em như làm từ thỏi sắt
Mạ bằng chất antimon
Để em trở thành vết cắt
Vết cắt vào trái tim anh.

Sự ngoan hiền của những nét này
Khắc vào tim anh muôn thuở

Bởi thế mà không hề có
Những gì nghiệt ngã, đắng cay.

Chính vì thế mà sẽ nhân lên
Cả đêm này trên tuyết trắng

Anh không thể đưa ra giới hạn
Giữa hai ta – giữa hai đứa mình.

Nhưng ta từ đâu, ta là ai
Khi từ những năm tháng ấy

Chỉ điều ong tiếng ve còn lại
Còn ta đã không có trên đời?

Osip Emilyevich Mandelstam (tiếng Nga: О́сип Эми́льевич
Мандельшта́м, 15 tháng 1 năm 1891 – 27 tháng 12 năm 1938) – nhà
thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ tiêu biểu nhất của trường

phái thơ Asmeist (Đỉnh cao), Nga.

Tiểu sử:
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Osip Mandelstam sinh ở Warsaw, Ba Lan trong một gia đình người Do
Thái. Bố là một thương gia nên tuổi nhỏ Mandelstam được sống đầy đủ.

Năm 1897 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1900 đến
năm 1907 học ở trường trung học Tenishesky, một trong những trường
học có xu hướng tiến bộ thời bấy giờ. Từ nhỏ đã tỏ ra ấn tượng với vẻ
kiến trúc hài hòa của Peterburg qua cuộc sống của cộng đồng Do Thái.

Năm 1908 – 1910 học ở Đại học Sorbonne và Đại học Heidelberg. Năm
1911 vào học Đại học S. Peterburg và tốt nghiệp năm 1917. Năm 1923,
sau khi tiếp xúc với nhà cách mạng Nguyễn Ái Quốc, Osif Mandelstam
đã nhận xét: “Nguyễn Ái Quốc thấm đượm chất văn hóa – không phải

thứ văn hóa châu Âu, có lẽ đấy là nền văn hóa của tương lai”.

Mandelstam bắt đầu sự nghiệp thơ ca như một nhà thơ của phái hình
tượng, chịu ảnh hưởng của Sologub và Tyutchev. Cuối năm 1912 tham
gia phái Asmeist, kết bạn với Anna Akhmatova, Nicolai Gumilyov, xuất
bản tập thơ đầu Камень (Đá, ba ấn bản: 1913, 1916, 1922). Thời kỳ Thế

chiến I và Cách mạng tháng Mười (1916 – 1920) Mandelstam hoàn
thành tập thơ thứ hai Tristia, xuất bản năm 1922, năm 1923 in lại dưới
tên “Quyển sách thứ hai” đề tặng Nazezhda Khazina, vợ của nhà thơ.
Những năm 1925 – 1930 Mandelstam chỉ viết văn, năm 1930 bắt đầu

quay lại với thơ. 

Tháng 11 năm 1933 ông viết bài thơ Мы живем, под собою не чуя
страны... chỉ trích Stalin nên bị bắt vào trại cải tạo ở Voronezh. Tháng
5 năm 1937 được ra trại Voronezh. Năm sau lại bị bắt đi cải tạo ở vùng
Viễn đông. Mandelstam mất ngày 27 tháng 12 năm 1938 trong trại cải

tạo ở Vladivostok.

Tác phẩm:
* Камень (Đá, 1913, 1916, 1922), thơ

* Tristia, 1922, thơ
* Шум времени (Tiếng ồn của thời gian, 1923), văn xuôi
* Египетская марка (Con tem Ai Cập, 1927), văn xuôi

* Стихотворения (Thơ, 1928), thơ
* Слово и культура (Lời nói và văn hóa, 1922), tiểu luận

* О природе слова (Về bản chất của lời nói, 1922), tiểu luận
* Четвертая проза (Văn xuôi thứ bốn, 1930), văn xuôi

* Воронежские тетради (Những ghi chép ở Voronezh, 1935–1937), văn xuôi
* О поэзии (Về thơ ca, 1928), văn xuôi

* Разговор о Данте (Trò chuyện về Dante, 1933), văn xuôi
* Стихи о неизвестном солдате (Thơ về người lính vô danh, 1937), thơ

* Собрание сочинений: в 4 тт (Tuyển tập tác phẩm, 4 tập), tuyển tập

GỬI CASSANDRA(1)
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Anh không đi tìm những khoảnh khắc đầy hoa
Bờ môi em, Cassandra, hay ánh mắt

Nhưng những đêm không ngủ trong tháng chạp
Kỷ niệm xưa vẫn hành hạ hai ta.

Năm 1917, trong tháng chạp
Ta đã để mất tất cả, trong tình

Một người bị ý chí nhân dân cướp bóc
Còn người kia tự cướp bóc chính mình…

Rồi thủ đô sẽ có một khi nào
Trên bờ sông Nê-va, trong ngày lễ
Trong tiếng ồn đêm hội rất kinh sợ

Ai giật chiếc khăn tuyệt đẹp trên đầu.

Nhưng nếu như cuộc đời – cần mê sảng
Và một rừng thông – những ngôi nhà cao –

Anh đã yêu em, vụng về chiến thắng
Và một mùa đông dịch hạch năm nào.

Trên quảng trường với những xe bọc thép
Anh nhìn ra người ấy – một con người
Dọa bệnh than như chó sói dọa người

Hô: bình đẳng, tự do và luật pháp.

Còn em, Cassandra đớn đau, lặng lẽ
Anh đã không còn có thể nữa đâu em

Mặt trời Aleksandr(2) đã từng cháy lên
Một trăm năm trước soi cho tất cả?

__________
(1)Đây là bài thơ viết về Anna Akhmatova. Cassandra – theo thần thoại Hy Lạp là con gái của vua Priam.

(2)Aleksandr I (1777-1825) – Hoàng đế Nga từ năm 1801.

HÌNH BÓNG EM LUNG LINH VÀ KHỔ ẢI

Hình bóng em lung linh và khổ ải
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Anh không thể nào cảm nhận được trong sương
“Lạy Chúa tôi!” – anh nhầm lẫn kêu lên
Nhưng tự mình không nghĩ rằng nói vậy.

Tên thánh thần như một con chim lớn
Đã bay ra từ lồng ngực của anh

ở phía trước sẽ dày đặc màn sương
Còn phía sau còn chiếc lồng trống rỗng.

***
LADY GODIVA(1)

Tôi với vẻ dại dột, ngây thơ thuở gắn mình vào thế giới hoàng gia, quí
tộc

Sợ những món hải vị sơn bào và chỉ dám liếc mắt nhìn ngó đội vệ binh
Và tôi cũng không có trách nhiệm với họ dù chỉ một chút hồn mình

Bởi thế tôi không tự hành hạ mình vì dáng hình kẻ khác.

Với vẻ quan trọng ngô nghê tôi chau mày trong chiếc mũ như mũ nhà
thờ

Tôi không đứng một mình dưới cột đá hành lang của nhà băng Ai-cập
Và trên sông Nê-va màu vàng chanh, sau tiếng xạc xào của tờ một trăm

đồng rúp
Cô gái Digan trước mặt tôi đã không còn nhảy múa nữa bao giờ.

Cảm nhận thấy những trận tử hình, từ tiếng thét gào của thời loạn lạc
Tôi chạy về phía biển Đen, để tìm đến những nàng tiên

Và thế rồi vì những người đẹp thuở ấy, những cô gái châu Âu dịu dàng
Tôi đã chịu đựng biết bao nhiêu là ngượng ngùng cùng đớn đau khó

nhọc.

Không hiểu tại vì sao đến tận bây giờ thành phố này vẫn còn thỏa mãn
Với những ý nghĩ và tình cảm của tôi theo lề lối cổ xưa?

Thành phố vì những cơn nóng lạnh trở nên càn rỡ hơn hết bao giờ
Với vẻ tự ái đáng rủa nguyền, với vẻ trẻ trung và trống rỗng.

Có phải tại vì tôi đã từng ngắm nhìn trong bức tranh từ thời tôi còn nhỏ
Quí bà Godiva buông tuồng ngồi trên lưng ngựa màu hung
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Và tôi thầm vụng, lén lút tự nhắc nhở trong lòng:
“Lady Godiva, vĩnh biệt! Tôi không còn nhớ Lady Godiva nữa…”

__________
(1)Lady Godiva (980-1067) – nữ bá tước, vợ của ngài bá tước Leofric III. Theo truyền thuyết của Anh, Godiva là một phụ nữ tuyệt đẹp đã yêu cầu chồng giảm thuế nặng cho dân

chúng Coventry. Leofric hứa sẽ giảm thuế cho dân nếu vợ ông khỏa thân cưỡi ngựa dạo quanh thành phố Coventry. Leofric tin chắc rằng Godiva không bao giờ chịu làm như vậy.
Không ngờ Godiva đồng ý, mặc dù có một chút khôn vặt – nàng đề nghị dân chúng vào một ngày hẹn trước đóng hết cửa và không nhìn ra đường phố. Và thế là Godiva đi hết một
vòng quanh thành phố Coventry. Ngài bá tước vô cùng kinh ngạc trước tinh thần dám xả thân của phụ nữ nên giữ lời hứa của mình, đã giảm thuế cho dân chúng. Cũng theo truyền
thuyết thì trong ngày hôm đó chỉ có duy nhất một chàng Tom tò mò (Peeping Tom) đã lén lút ngó nhìn qua cửa sổ và chính ngay trong khoảnh khắc nhìn thấy đã bị mù cả hai mắt. 

CŨNG NHƯ BAO NGƯỜI KHÁC

Cũng như bao người khác
Anh muốn phụng thờ em
Những bờ môi khô khan
Vì ghen làm phép thuật.
Lời nói không xua được

Cơn khát của bờ môi
Thiếu em anh lại rồi

Khí hoang vu rậm rạp.

Không còn ghen chi hết
Nhưng anh muốn có em
Anh mang anh, tự mình
Như dâng cho đao phủ.
Không gọi tên em nữa

Không niềm vui không tình.
Thay dòng máu của anh

Bằng dửng dưng hoang dã.

Một phút giây thêm nữa
Và anh nói với em:

Chẳng vui mà đau khổ
Hình như tội lỗi đã

Đưa anh đến với em
Và châm chích cuống cuồng

Bờ môi màu thắm đỏ…

Quay về mau em nhé
Anh sợ chẳng có em
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Anh không hề mạnh mẽ
Khi chưa cảm thấy em
Những gì anh muốn có
Anh nhìn thấy rõ ràng.
Không ghen gì em nữa
Nhưng anh gọi tên em.

DỊU DÀNG HƠN DỊU DÀNG

Dịu dàng hơn dịu dàng
Là gương mặt của em

Trắng hơn cả màu trắng
Là cánh tay của em

Cách cả cõi trần gian
Em bây giờ xa lắm
Và tất cả của em

Là điều không thể tránh.

Vì điều không thể tránh
Là nỗi buồn của em

Và những ngón tay êm
Cũng không hề nguội lạnh

Và tiếng động êm đềm
Từ những lời của em

Cũng không hề buồn nản
Và một cõi xa xăm

Của đôi mắt ngời sáng.

TA SỐNG ĐÂY

Ta sống đây mà không cảm thấy đất nước mình
Lời của ta sau mười bước chân không nghe rõ

Còn ở nơi bắt đi người đang trò chuyện dở
Nơi ấy người ta nhớ kẻ miền rừng ở điện Kremlin.
Những ngón tay thô, béo múp như những con trùn
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Còn lời, giống như những quả cân, chính xác
Như những con gián cười hàng ria vểnh ngược
Và tỏa ánh hào quang ống bốt dưới bàn chân.

Còn xung quanh ông ta là một lũ lưu manh
Ông ta chơi những đầy tớ nửa người nửa ngợm.
Ai người huýt gió, ai kêu meo meo, ai than vãn

Chỉ ông ấy giọng đều đều chỉ xuống chỉ lên
Như rèn móng ngựa, ông chiếu chỉ bằng sắc lệnh
Ai vào mắt, vào trán, ai vào lông mày, vào bẹn
Ai không phải tử hình – quả là sướng như tiên
Và bộ ngực rộng của người đàn ông Ô-xê-tin

***

Igor Severyanin (tiếng Nga: Игорь Северянин, là bút danh của Igor
Vasilyevich Lotaryov, 16 tháng 5 năm 1887 - 20 tháng 12 năm 1941) -

nhà thơ Nga thế kỷ bạc.

Tiểu sử:
Igor Severyanin sinh ở Sank-Peterburg trong gia đình một kỹ sư quân

đội. Năm 1904, học xong lớp 4, đi về vùng Viễn đông cùng với bố, sau
đó bố mất, trở lại Sank-Peterburg với mẹ. Năm 1904 bỏ tiền ra in tập thơ
đầu tiên. Severyanin bắt đầu nổi tiếng từ năm 1911, sau khi được nhiều
nhà thơ nổi tiếng để ý và khen ngợi. Năm 1913 in tập Громокипящий
кубок (Chiếc cốc sôi to), nhà thơ Fyodor Sologub viết lời giới thiệu, đã

thành công vang dội. Severyanin được mời đọc thơ ở Bảo tàng Bách
khoa Moskva và được tôn vinh là “Ông hoàng của các nhà thơ”. Sau đó
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nhà thơ Fyodor Sologub mời Severyanin tham gia chuyến công du khắp
đất nước, đi đọc thơ từ Minsk đến Kutaisy.

Thời gian sau đấy, Severyanin thành lập nhóm thơ Ego-Futurists. Năm
1914 kết hợp cùng với nhóm Kubo-Futurists của Burlyuk và
Mayakovsky tổ chức chuyến đi về nhiều thành phố đọc thơ.

Năm 1918 đi nghỉ ở Estonia. Năm 1920 Estonia tách khỏi nước Nga Sa
hoàng, Severyanin muốn quay trở về Nga nhưng không thể, trở thành
người sống lưu vong. Ông lấy vợ người Estonia, sống một cuộc sống
đạm bạc, bằng lòng với cuộc sống xứ người nhưng luôn nhớ về nước

Nga trong những sáng tác của mình. Thơ của Severyanin mang màu sắc
chủ nghĩa lãng mạn cá nhân và mối hoài cảm về cố quốc. Ngoài sáng tác

thơ ông còn dịch nhiều nhà thơ các nước ra tiếng Nga. Ông mất năm
1941 vì bệnh nhồi máu cơ tim ở Tallinn, khi đó bị Đức chiếm đóng. 

Tác phẩm:
* Зарницы мысли (1908) 

* Качалка грёзэрки (1912) 
* Громокипящий кубок (1913) 

* Златолира (1914) 
* Ананасы в шампанском (1915) 

* Wictoria regia (1915) 
* Поэзоантракт» (1915) 
* Собрание поэз (1916) 

* За струнной изгородью лиры (1918) 
* Поэзо-концерт (1918) 
* Собрание поэз (1918) 

* Creme de Violettes (1919) 
* Puhajogi (1919) 
* Вервэна (1920) 

* Менестрель (1921) 
* Миррэлия (1922) 

* Роман в стихах «Падучая стремнина» (1922) 
* Комедия «Плимутрок» (1922) 

* Фея Eiole (1922) 
* Соловей (1923) 

* Трагедия титана (1923) 
* Автобиографический роман в стихах «Колокола собора чувств» (1925) 

* Роса оранжевого часа (1925) 
* Адриатика (1932) 

* Медальоны (1934) 

CÓ THỂ EM YÊU NHƯNG MÀ EM KHÔNG NÓI

Có thể em yêu nhưng mà em không nói
Không nói ra, tình cảm chẳng cho xem

Mà không được xem thì làm sao biết nổi
Biết thế nào, nếu em cứ lặng im.
Em lo âu, em tự hành hạ mình

Mà có thể không yêu anh, có thể vậy!
1916
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TÌNH KHÔNG TRỞ LẠI

Tình không trở lại, anh thấy tiếc vô cùng
Những ngày vui của tình yêu thuở ấy
Giờ không còn ánh mắt em mệt mỏi

Trong ánh mắt ngời miền bí ẩn xa xăm.

Tình không trở lại, trong lòng anh nỗi buồn
Như trên tuyết dần tan khắp mọi ngả

Không trả lại em phút giây tình thắm đỏ
Tình không còn - tháng Hai cũng bâng khuâng.

Sao vô vàn giữa khô cạn đại dương
Chiếu lạnh lẽo giữa hằng hà vô số

ánh sáng lạnh lùng, ánh sáng đau thương

Không số phận, không âu yếm đã từng
Anh hiểu rằng hạnh phúc không còn nữa
Tình không trở lại, tình đã không còn!..

1908

PUSKIN

Anh, đó chính là - Phút giây huyền diệu
Đã ghi sâu tâm khảm đến muôn đời

Anh là hiện thân của nguồn Xúc cảm ấy
Trước nguồn Cảm hứng này Cát bụi cũng xin lui.

Chỉ mình anh trong lòng người đang sống
Không thành tử thi dù đã lâm chung

Anh muôn thuở trong lòng người, vẫn sống
Cái chết ở đây không nói “cuối cùng”.

Bởi trong thơ anh trị vì Cái đẹp
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Cái đẹp chỉ ra vẻ mặt muôn đời
Ta chẳng hình dung là anh đã chết
Và điều này - anh vĩ đại quá thôi!

Dù anh đã già đối với người đời
Nhưng với anh, những con người hiện tại
Rất nhỏ bé: bởi Phút giây huyền diệu ấy

Còn tuyệt vời hơn cả thế kỷ của tôi!

GẶP GỠ ĐỂ RỒI CHIA XA

Gặp gỡ để rồi chia xa
Yêu để mà không yêu nữa.

Ta muốn cười lên hề hề
Ta muốn khóc lên nức nở!

Thề thốt để nuốt lời thề
Ước mơ để rồi nguyền rủa…
Thật khổ cho người hiểu ra

Tất cả những trò vô bổ.
Ở quê muốn lên thành phố
Ở phố muốn về quê chơi

Đâu đâu cũng gương mặt người
Mà sao lòng lang dạ thú…

Sắc đẹp thường hay quái gở
Quái hình có vẻ đẹp xinh

Thường có cao thượng đê hèn
Vô tội cả điều ác dữ.

Làm sao không khóc nức nở
Làm sao không cười hề hề

Khi nào có thể chia xa
Khi nào thì không yêu nữa?

KINH NGHIỆM ĐAU BUỒN

Tôi rút ra một kinh nghiệm đau buồn
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Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ.
Đi về nhà mặt nước vịnh như gương
Giờ mùa xuân đang về bên cánh cửa.

Còn một mùa xuân nữa. Có thể là
Xuân cuối cùng. Nhưng mà không sao cả

Mùa xuân giúp cho tâm hồn hiểu ra
Điều tốt đẹp của ngôi nhà từ bỏ.

Có của mình, đừng xây thêm cái nữa
Chỉ bằng lòng với một thứ mà thôi

Thật dột làm chủ cái của người:
Cái gì xa lạ vẫn là xa lạ.

1936

TÔI CHƯA BAO GIỜ LỪA DỐI GÌ AI

Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai
Chính vì thế mà đời tôi đau khổ

Chính vì thế mà người ta phỉ nhổ
Chẳng ai cần tôi cũng bởi điều này.

Chưa bao giờ tôi lừa dối gì ai.
Chính vì thế cuộc đời trôi buồn bã.
Danh vọng, tình yêu tôi đều xa lạ
Vốn là bản chất gian dối của đời.

Tôi không biết con đường đi về nơi
Có tiếng cười bán mua và khen ngợi
Nhưng lòng tôi có một điều an ủi:

Tôi chưa bao giờ lừa dối gì ai.
1909
*******
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Maximilian Alexandrovich Kirienko-Voloshin (tiếng Nga:
Максимилиа́н Алекса́ндрович Кирие́нко-Воло́шин, 16 tháng 5 năm
1877 - 11 tháng 8 năm 1932) - nhà thơ, nhà văn, dịch giả, hoạ sĩ, nhà

hoạt động xã hội Nga.

Tiểu sử:
Maximilian Kirienko-Voloshin sinh ở Kiev. Bố là một luật sư, mất năm
1881. Năm 1893 mẹ của Voloshin mua đất rồi về sống ở Koktebel (vùng

Cremia). Từ năm 1897 đến 1899 học ở khoa luật, Đại học Moskva
nhưng chủ yếu là tự học ở nhà. Năm 1900, một thời gian làm công nhân
đường sắt, sau đó đi du lịch ở Hy Lạp, Ý, Đức, Thụy Sĩ, Thổ Nhĩ kỳ, Ai
Cập. Trở về Pháp, Voloshin nhiều lần nghe giảng ở Đại học Sorbonne

và học vẽ ở Paris. Từ năm 1903 viết bài cho các báo và tạp chí của Nga.
Năm 1907 trở về sống và sáng tác ở Koktebel. Năm 1914 Voloshin viết
thư gửi Bộ trưởng Quốc phòng từ chối tham gia quân đội. Thời kỳ Nội
chiến không tham gia về phía nào. Năm 1924 Voloshin dùng nhà riêng

của mình ở Koktebel là trại sáng tác cho các văn nghệ sĩ.
Maximilian Kirienko-Voloshin mất ở Koktebel năm 1932.

Tác phẩm:
* Стихотворения. 1900-1910 (1910), thơ

* Портреты современных поэтов (1923), phê bình
* Иверни (1916) thơ

* Верхарн. Судьба. Творчество. Переводы (1919), phê bình
* Anno mundi ardentis 1915 (1916), thơ

* Демоны глухонемые (1919), thơ
* Лики творчества (1914), tiểu luận

YÊU - THÌ ĐỪNG RƠI LỆ

Yêu - thì đừng rơi lệ, chẳng tiếc thương
Yêu - thì đừng tin ngày trở lại…

Để sao cho mỗi giây phút ấy
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Trong đời ta là giây phút cuối cùng.
Để không còn kéo ta quay trở lại
Để cuộc đời lướt qua trong khói

Đi qua, tản ra… và để sao
Nỗi buồn vui sướng trong chiều

Bằng bàn tay của mình ôm ta chặt
Để tan chảy ra không còn dấu vết

Những giấc mơ, và để không khi nào
Ta giã từ với hạnh phúc buồn đau

Và để cho trong ngày cuối
Ta thở phào, rồi mừng vui đi khỏi.

NẾU CON TIM CHÁY LÊN

Nếu con tim cháy lên và run rẩy
Nếu chén xưa rượu đã rót tràn đầy…
Thật bất hạnh cho người đem hắt rảy

Chén rượu này, mà chẳng uống cho say.

Đêm mùa xuân trong ta từng rung động
Ánh trăng bí huyền lấp láy, long lanh…
Em chẳng từng ôm anh trong giấc mộng

Còn anh trong đêm đã chẳng hôn em.

Nỗi khát khao từng thiêu đốt hai ta
Một tình cảm dị thường từng hòa nhập:

Em đã từng yêu một ai đó khác
Còn trái tim anh - người khác hướng về.

Hai chúng mình đã từng ngẩng đầu lên
Từng say sưa bằng giấc mơ của lửa

Chén cổ xưa đã từng đem hắt té
Chiếc chén rót đầy thứ rượu thiêng liêng.

TÌNH CỦA EM
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Tình của em khao khát thật vô vàn
Tình nức nở, cầu xin, tình quở trách…
Em hãy yêu lặng im và nghiêm khắc

Em hãy yêu, để tan chảy dần dần.

Hãy chiếu sáng cho người ngọn lửa sáng
Không quyết tâm, không khói cũng không buồn

Hãy yêu người bằng xác thân sung sướng
Nhưng con tim, yêu với nỗi đau thương.

Mặc ảo ảnh mà tình yêu tạo nên
Để hình khác không che lấp gương mặt

Em hãy yêu người ta bằng máu thịt
Rất đơn sơ, sống động của người trần…

Hãy giữ gìn điều mê tín dị đoan
Đừng sợ kẻ thù của lòng tin khác

Em hãy yêu người thủy chung, hết mực
Hãy yêu người tận sâu thẳm con tim.

ĐÊM NAY ANH LÀM NGỌN ĐÈN

Đêm nay anh làm ngọn đèn
Trong bàn tay âu yếm của em…

Em đừng thở, đừng nghiêng, đừng đập vỡ
Trên những bậc đá thềm.

Hãy mang anh với vẻ cẩn trọng hơn
Xuyên qua bóng đêm cung điện của em

Và hãy để cho muộn phiền, lo lắng
Hai con tim - nhịp đập sẽ sâu hơn…

Để trong khe hở của bàn tay em
Một ngọn lửa bé bỏng vô cùng

Anh sẽ cháy lên như tượng Thánh…

http://tieulun.hopto.org



Chẳng phải là em đã đốt anh lên?

VẪN CỨ LÀ QUÁ SỚM

Tôi đợi chờ đau khổ bấy lâu nay
Với vẻ đủ đầy của hạnh phúc vô ý

Nỗi đau đến như ánh sáng màu xanh lặng lẽ
Quấn vào tim, giống như một bàn tay.

Tia sáng ước mong đã mang đến theo mình
Những âu yếm khổ đau, dằn vặt thế
Xuyên qua ẩm ướt của bao dòng lệ

Những sắc màu rót xuống cả trần gian.

Và con tim cứng đờ như tấm kính
Trong tim này vẫn hát một nỗi đau:
“Ôi, đau thương, dù mi đến khi nào

Thì mãi mãi vẫn cứ là quá sớm!”

Valery Yakovlevich Bryusov (tiếng Nga: Валерий Яковлевич
Брюсов, 13 tháng 12 năm 1873 – 9 tháng 10 năm 1924) là nhà văn, nhà

viết kịch, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử:
Valery Bryusov sinh ở Moskva, trong gia đình một thương gia. Từ nhỏ
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đã say mê đọc sách văn học. Năm 1893 học xong trường gymnazy,
Valery Bryusov vào học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Thời

kỳ này ông đã say mê các nhà thơ Pháp: Paul Verlaine, Arthur Rimbaud,
Maurice Maeterlinck, Stéphane Mallarmé… Năm 1899, tốt nghiệp Đại

học, Valery Bryusov làm thư ký tòa soạn của tạp chí Русский архив, sau
đấy thành lập nhà xuất bản Scorpion. Năm 1900 in quyển Третья

стража, năm 1903 in Граду и миру, năm 1906 in Венок, được thừa
nhận là một nhà thơ lớn. Những năm Thế chiến I, ông là phóng viên mặt

trận của báo Русские ведомости, viết nhiều bài báo và phóng sự về
chiến tranh. Thời kỳ tiếp theo, ông dành cho thơ và dịch thuật. Từ năm
1920 ông dạy môn làm thơ ở nhiều trường Đại học, một số giáo án của

ông về cách làm thơ được xuất bản thành sách.

Valery Bryusov là người có những đóng góp lớn trong việc phát triển
hình thức thơ, sáng tạo ra thể loại thơ tự do, chịu ảnh hưởng của Emile
Verhaeren. Ông cũng là người có nhiều thể nghiệm cách tân thơ, được

coi là một trong những người sáng lập trường phái ấn tượng trong thơ ca
Nga. Ngoài sáng tác, Valery Bryusov còn là một trong những người đầu
tiên dịch các nhà thơ Paul Verlaine, Edgar Allan Poe, Romain Rolland,

Maurice Maeterlinck, Victor Hugo, Jean Racine, Ausonius, Molière,
Byron, Oscar Wilde, Johann Goethe, Virgil… ra tiếng Nga. Ông mất ở

Moskva, chưa sống hết 51 tuổi.

Tác phẩm:
* «Декаденты. (Конец столетия)». Драма, 1893. 

* «Juvenilia» — «Юношеское», 1894 
* «Chefs d’oeuvre» — «Шедевры», 1895 

* «Me eum esse» — «Это я», 1897 
* «Tertia Vigilia» — «Третья стража», 1900 
* «Urbi et Orbi» — «Граду и Миру», 1903 

* «Stephanos» — «Венок», 1906 
* «Земная ось», 1907 
* «Все напевы», 1909 

* «Огненный ангел» (исторический роман), 1908 
* «Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества», 1911. Текст: Брюсов В. Я. Ф. И. Тютчев. Смысл его творчества. 

* «Зеркало теней», 1912 
* «Семь цветов радуги», 1912 

* «Алтарь победы», 1913 
* «Юпитер поверженный», 1916 

* «Рея Сильвия», 1916 
* «Опыты по метрике и ритмике, по евфонии и созвучиям, по строфике и формам», 1918 

* «Последние мечты», 1920 
* «В такие дни», 1921 

* «Дали», 1922 
* «Кругозор», 1922 

* «Миг», 1922 
* «Mea» — «Спеши!», 1924 

Автобиография // Русская литература XX века. 1890—1914 / Под ред. С. А. Венгерова. — М., 1914. — Т. 1. 
Các tuyển tập:

* Полное собрание сочинений и переводов, не оправдавшее, увы, своё название — увидели свет только тт. 1—4, 12, 13, 15, 21 — вышло в Санкт-Петербурге в 1913—
1914 (издательство «Мусагет»). 

* Избранные сочинения в 3-х тт., М. — Л., Гослитиздат, 1926. 
* Избранные сочинения в 2-х тт., М., Гослитиздат, 1955. 

* Собрание сочинений в 7-ми тт., М., 1973—1975 (наиболее полное в данный момент). 
* Неизданные стихотворения, М., ГИХЛ, 1935. 

* Стихотворения и поэмы, Л., «Советский писатель», 1961. 
* Творческое наследие Брюсова до сих пор ещё окончательно не собрано. В настоящее время (2006) полное собрание сочинений готовится издательством «Наука».
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ANH GẶP GỠ VỚI EM RẤT VÔ TÌNH

Anh gặp gỡ với em rất vô tình
Rồi ước mơ về em rất thầm lặng

Nhưng mà rất lâu cái điều thầm kín
Đã tan vào trong đau khổ của anh.

Nhưng nếu như trong cái khoảnh khắc vàng
Anh đã từng nói ra điều bí ẩn

Đã nhìn thấy gương mặt hồng luống cuống
Và đã nghe trong lời đáp “yêu anh”.

Đã bừng lên run rẩy ánh mắt nhìn
Và những bờ môi đã hoà làm một

Và tất cả đã như câu cổ tích
Mà trong đời còn trẻ đến muôn năm.

GỬI NGƯỜI PHỤ NỮ

Em là phụ nữ, cuốn sách giữa muôn cuốn sách
Em – gập vào là một cuộn niêm phong
Thừa ngôn từ, ý nghĩ trong những dòng

Trong những trang điên cuồng từng khoảnh khắc.

Em là phụ nữ, nước yêu tinh giải khát
Cháy bằng lửa, khó nhọc đến bờ môi

Nhưng uống lửa, kìm lại tiếng kêu trời
Tâng bốc điên cuồng giữa bao hình phạt.

Em là phụ nữ, và điều này em đúng
Giấu vương miện của sao tự bao đời nay

Em là bóng dáng thiên thần trong vực thẳm!

Chúng tôi vì em mê hoặc bờ vách sắt
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Thờ phụng em, thề khổ đau đập nát
Và cầu nguyện cho em đến muôn đời.

CẢ GHÉT VÀ YÊU

Odi et amo.
Catullus.

Vâng, có thể vừa yêu vừa ghét
Yêu với một tâm hồn tối tăm

Nhìn thấy cả lời nguyền rủa cuối cùng
Cùng với hạnh phúc cuối cùng – trong một.

Chao ôi, những bờ môi khắc nghiệt
Và ánh mắt nhìn lôi cuốn, dối gain

Cả hình thể, thô lỗ và dịu dàng
Như bóng đêm, chuyện trò rất cuốn hút!

Ai người đã gắn mình vào ma lực
Ai cận kề với quyền lực u buồn
Ai từng uống say, ai từng ôm ấp

Thuốc độc của niềm say đắm yêu thương?

Tôi vẫn muốn nguyền rủa, nhưng vô tình
Tôi cầu nguyện về âu yếm đã quen

Tôi khó thở, kinh hoàng, tôi đau đớn
Nhưng mà tôi nhắc lại: “anh yêu em!”

Tôi đọc ra trong ánh mắt giễu cợt
Vẻ bán mua, đểu giả, vẻ dối gian

Nhưng có say mê trong điều sỉ nhục
Và vẻ hân hoan trong sự hạ mình!

Khi những nụ hôn ở trong màn đêm
Đâm vào tôi giống như là dao sắc

Tôi giống như chàng Odysseus
Mơ về ngày thiếu vắng Ithaca.
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Nhưng hễ tôi từ giã Calypso
Là tôi lại buồn nhớ về một kẻ.

Khổ thân tôi! Tôi bốc thăm, rút thẻ
Số định cho tôi đường nét tối mù!

***

Fyodor Sologub (tiếng Nga: Фёдор Сологуб, tên khai sinh Fyodor
Kuzmich Teternikov, 1 tháng 3 năm 1863 - 5 tháng 12 năm 1927) - nhà
thơ, nhà văn Nga, một đại diện tiêu biểu của trường phái thơ ấn tượng.

Tiểu sử:
Fyodor Sologub sinh ở Sankt-Petetrburg trong một gia đình nghèo. Từ

nhỏ đã ham mê đọc sách và yêu thích âm nhạc. Biết làm thơ năm lên 12
tuổi. Năm 1878 vào học trường sư phạm Sankt-Petetrburg. Bốn năm sau

tốt nghiệp đi dạy học ở các tỉnh phía bắc gần 10 năm. Từ năm 1892
chuyển về sống ở Sankt-Petetrburg, làm quen với nhiều nhà thơ nổi

tiếng và bắt đầu in nhiều thơ ở các báo và tạp chí. Theo đề nghị của một
số người ở tạp chí Северный вестник(Người đưa tin phương Bắc) thì
họ Teternikov nghe có vẻ không thơ ca chút nào nên đề nghị đổi thành

Sologub. 

Năm 1896 in 1 cuốn thơ và 2 tiểu thuyết về đời sống ở phương Bắc.
Năm 1902 in tiểu thuyết Мелкий бес (Con quỉ nhỏ) trở thành một trong
những cuốn sách nổi tiếng nhất ở Nga thời bấy giờ. Thời kỳ Thế chiến I
và Cách mạng tháng Mười, Sologub ít viết tiểu thuyết mà chủ yếu làm
thơ và viết kịch. Ngoài thơ, văn và soạn kịch, Sologub còn dịch nhiều

tác giả của Pháp, Đức ra tiếng Nga. Sologub mất ở Leningrad năm 1927.
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Di sản thơ văn của Sologub để lại rất đồ sộ, một phần thơ của ông chỉ
mới được in hết trong thời gian gần đây.

Tác phẩm:
Tiểu thuyết:

* Тяжёлые сны (Những giấc mộng nặng nề, 1895) 
* Мелкий бес (Con quỉ nhỏ, 1905)

* Слаще яда (Ngọt hơn nọc độc, 1912)
* Заклинательница змей (Phù thủy rắn, 1921)

Các tập truyện:
* Тени (Bóng, 1896)

* Жало Смерти (Nọc của Thần chết, 1904)
* Книга сказок (Sách cổ tích, 1905)

* Политические сказочки (Chuyện cổ tích chính trị, 1906)
* Книга разлук (Sách ly biệt, 1908)

* Книга очарований (Sách tuyệt vọng, 1909)
* Слепая бабочка (Con bướm mù, 1918)

Các tập thơ:
* Стихи. Книга первая (Thơ. Quyển 1, 1896)
* Стихи. Книга вторая (Thơ. Quyển 2, 1896)

* Пламенный круг (Vòng lửa, 1908)
* Очарования земли (Vẻ quyến rũ của đất đai)

* Война (Chiến tranh, 1915)
* Небо голубое (Trời xanh, 1921)

* Одна любовь (Một tình yêu, 1921)
* Костёр дорожный (Lửa trại bên đường, 1922)

Kịch:
* Литургия Мне (Thánh lễ cho tôi, 1906)

* Дар мудрых пчёл (Quà tặng của những con ong khôn, 1906)
* Победа Смерти (Chiến thắng của Cái chết, 1907)

* Ночные пляски (Xe trượt tuyết đêm, 1908)
* Мелкий бес (Con quỉ nhỏ, 1909)

* Заложники жизни (Những con tin của cuộc sống, 1910)
* Война и мир (Chiến tranh và hòa bình, 1912)

* Любовь над безднами (Tình yêu trên bờ vực thẳm, 1914)
* Проводы (Dây dẫn, 1914)

* Любовь и верность (Tình yêu và lòng chung thủy, 1917)
Các tuyển tập:

* 1909-1911 Собрание сочинений в 12 томах 
* 1913-1914 Собрание сочинений в 20 томах 
* 2000-2003 Собрание сочинений в 6 томах 

* 2001-2003 Собрание стихотворений в 8 томах

YÊU EM NHƯ ÁNH BÌNH MINH

Hãy yêu em rõ ràng như ánh bình minh
Tuôn châu ngọc và tiếng cười đau khổ

Cùng hy vọng và ước mơ dịu nhẹ
Rồi nhẹ nhàng tắt ngấm ở trong sương.

Hãy yêu em êm đềm như ánh trăng thanh
Toả sáng say mê, rõ ràng, lạnh lẽo.

Chiếu lên đời em bí ẩn và huyền diệu
Rồi cùng anh chầm chậm bước trên đường.

Hãy yêu em giản đơn như suối như sông
Khi anh là của em, khi ai đấy

Nhận và trao, và một ngày trốn chạy
Thôi yêu và quên, anh chớ bận lòng.
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TRONG EM ANH YÊU ÁNH HÀO QUANG

Trong em anh yêu ánh hào quang
Ánh hào quang của những điều trái ngược:

Vẻ quyến rũ của ánh mắt chân thật
Và nụ cười ánh lên vẻ dối gian.

Vẻ thùy mị của thiếu nữ trẻ trung
Những ước mơ trinh nguyên và tinh khiết -

Và yêu vẻ phơi bày rất khắc nghiệt
Của sự gièm pha, tố cáo, bóc trần.

Anh yêu trong em lòng thương dịu dàng
Với nô tỳ bị người ta lăng nhục

Và yêu cả vẻ nhiệt thành đột ngột
Trước miền đất được thừa nhận linh thiêng.

TÔI - THƯỢNG ĐẾ CỦA THẾ GIỚI BÍ HUYỀN

Tôi - Thượng Đế của thế giới bí huyền
Cả thế gian trong những điều mơ mộng
Tôi không tạo ra cho mình thần tượng

Không trên mặt đất, không giữa trời xanh.

Và bản chất thần thánh ấy của mình
Tôi không hề hé mở cho ai hết.
Vì tự do cho mình, tôi gắng sức

Và tôi gọi về tĩnh lặng, bóng đêm.

CHỈ CON TRẺ SỐNG THÔI

Chỉ con trẻ sống thôi
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Ta từ lâu đã chết.
Cái chết đi trên đời

Vẫy cánh như giơ roi
Tấm lưới dày đan kết

Xung quanh cái đầu người.

Dù cái chết gia hạn
Một năm, tuần, hay đêm

Nhưng đặt vào điểm chấm
Và kéo chiếc xe đen

Chiếc xe này chuyển động
Đi khỏi chốn trần gian.

Hãy cố thở mạnh hơn
Chờ đợi đến lượt mình.
Sững sờ, thở hổn hển

Trước cái chết tê cứng.
Hạn hết - đặt cho mình -
Một năm, tuần, hay đêm.

ANH ĐÃ PHỤ TÌNH EM

Anh đã phụ bạc tình em, thần thánh
Để đi yêu kẻ người thịt mắt trần.

Em yêu ạ, ánh hoàng hôn đỏ thẫm
Và mùi hương dịu nhẹ của tháng năm
Buổi chiều ngọt ngào đã bỏ bùa anh.

Dưới màu tím tử đinh hương tai ác
Và nụ cười, và ánh mắt xiêu lòng
Cái người trần mắt thịt bỏ bùa anh

Bằng câu chào khôn ngoan và trinh bạch.

Anh đã phụ tình em, nàng dâu ạ
Thiếu nữ bằng xương thịt bỏ bùa anh

Anh đã quên vẻ lạnh lẽo của em.
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Áo lễ trời, hãy khép giùm anh nhé
Để ngăn anh khỏi sức lực trần gian.

***
***

Konstantin Dmitrievich Balmont (tiếng Nga: Константин
Дмитриевич Бальмонт, 15 tháng 6 năm 1867 – 24 tháng 12 năm 1942)

– nhà thơ, dịch giả, là một nhà thơ lớn của thế kỷ bạc trong thơ Nga.
Tiểu sử:

Konstantin Dmitrievich Balmont sinh ở tỉnh Vladimir trong một gia đình
dòng dõi quí tộc. Lên 10 tuổi biết làm thơ. Học trường gymnazy ở

Vladimir. Từ năm 1886 học khoa luật Đại học Moskva nhưng không tốt
nghiệp. Trong một lần xích mích với vợ, Balmont nhảy từ tầng 3 xuống

đất tự tử nhưng không chết, hậu quả là phải đi cà nhắc suốt đời. Năm
1899 được bầu làm thành viên của Hội những người yêu ngôn ngữ Nga,
sau đó bắt đầu in những tập thơ đầu tiên. Tiếp đến là một thời kỳ sáng
tạo sung sức nhất của Balmont. Năm 1903 in các tập thơ: “Будем как
Солнце”(Ta sẽ như mặt trời), “Только любовь. Семицветник” (Chỉ

tình yêu. Bảy vườn hoa), Năm 1905 in: “Литургия красоты” (Thánh
lễ của cái đẹp) và trở thành một nhà thơ nổi tiếng. Từ năm 1907 – 1910
xuất bản ở Moskva “Полное собрание стихов”(Tuyển tập thơ) gồm 10

tập.

Thời gian này Balmont đi du lịch rất nhiều nước châu Âu: Ý, Tây Ban
Nha, Anh, Pháp và định đi sang Mexico. Năm 1905 Balmont quay trở về

Nga làm quen với Maxim Gorky và cộng tác với báo Новая жизнь
(Cuộc đời mới), tạp chí Красное знамя (Cờ đỏ). Cũng trong năm này bí
mật đi sang Paris và chỉ trở về Nga vào năm 1916. Do không tán thành
cuộc Cách mạng tháng Mười nên năm 1920 ông ra sống ở nước ngoài

cho đến hết đời. Ông mất năm 1942 ở Noisy-le-Grand, gần Paris lúc đó

http://tieulun.hopto.org



bị Đức chiếm đóng.

Ngoài sáng tác thơ, Balmont còn là một dịch giả nổi tiếng của Nga.
Phạm vi dịch thuật của ông rất rộng. Ông dịch các nhà thơ lớn của Anh,
Pháp, Đức, Mỹ, Tây Ban Nha, Ba Lan, Séc, Gruzia, Litva, Phần Lan…

tổng cộng hơn 30 ngôn ngữ của thế giới, trong đó có cả Kinh Phật,
Upanishads, Kinh Vệ Đà của Ấn Độ.

Tác phẩm chính:
* Под северным небом (Dưới bầu trời phương Bắc, 1889)

* Тишина (Yên lặng, 1898)
* Горящие здания (Những ngôi nhà nóng bỏng, 1900)

* Будем как Солнце (Ta sẽ như mặt trời, 1903), 
* Только любовь. Семицветник (Chỉ tình yêu. Bảy vườn hoa, 1903), 

* Литургия красоты (Thánh lễ của cái đẹp, 1905)
* Песни мстителя (Những khúc hát của kẻ báo thù, 1907)

Toàn bộ tác phẩm của Balmont gồm 50 tập, trong đó 22 tập in ở nước ngoài.

***
ĐẾN NGÀY CUỐI TẬN

Có thể, một khi em đã phụ tình
Em lạnh lùng với anh nhiều lắm lắm

Nhưng cả cuộc đời cho đến ngày cuối tận
Bạn tình ơi, em vẫn mãi của anh.

Với những đam mê mới mẻ, anh biết rằng
Với người khác, tình xưa em quên lãng

Nhưng trong kỷ niệm bóng hình xưa vẫn sống
Dù tình xưa đã yên giấc ngàn năm.

Và sẽ có một khoảnh khắc đau khổ của tình
Trong ánh sáng của một ngày xưa cũ

Bên người ta, em nhìn vào ngọn nguồn bất tử
Em chợt rùng mình và bỗng nhớ đến anh.

ANH YÊU EM

Anh yêu em hơn Bài ca, hơn Trời cao, Biển rộng
Anh yêu em lâu hơn những ngày được sống trên đời

Chỉ vì em mà anh cháy lên như ngôi sao trong tĩnh lặng xa xôi
Em là con tàu không chìm trong giấc mơ, trong sương mờ, trong sóng.
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Anh yêu em bất thình lình, ngay lập tức, ngẫu hứng
Nhìn thấy em – anh giống như người mù bỗng nhiên sáng mắt ra

Và ngạc nhiên rằng trong cuộc đời tượng vẫn luôn kết gắn
Rằng vẫn có thừa châu ngọc dưới chân ta.

Anh nhớ. Em mở cuốn sách lật từng trang sột soạt
Anh hỏi em: “ở trong lòng có tan hết giá băng?”

Em đến gần, trong khoảnh khắc anh nhìn thấy trời cao và thấy chốn xa
xăm

Và anh yêu – vì người yêu và về tình yêu anh cất tiếng hát.

BEATRICE

Anh yêu em từ cái nhìn đầu tiên
Nhớ câu nói thì thầm khắp mọi chốn
Em lặng im, chỉ những lời nóng bỏng

Của mắt nhìn em gửi đến cho anh.

Ngày theo ngày. Bây giờ đã một năm
Và mùa xuân lại bừng lên vẻ đẹp 

Trên trang phục những bông hoa đang kết
Còn anh vẫn yêu em như buổi đầu tiên.

Em vẫn như xưa, buồn bã, lặng im
Chỉ ánh mắt nhìn thay cho lời nói

Vẻ lạnh lùng như Chúa tể – vầng trăng.

Vẻ đẹp của trăng ẩn giấu ở sau rừng
Nhưng sau vách đá dáng hình cúi xuống

Và sáng lên từ bóng tối đêm đen.

GỬI NGƯỜI CHƠI TRÒ TÌNH ÁI

Có những nụ hôn như giấc mộng tự do
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Sung sướng mừng vui đến tận cùng khoái lạc
Có những nụ hôn lạnh lùng như tuyết

Những nụ hôn như xúc phạm người ta.

Những nụ hôn như bạo lực từ xa
Những nụ hôn như trả thù, báo oán

Những nụ hôn tưởng chừng như ghê tởm
Thế mà sao vẫn cháy bỏng lại kì.

Nụ hôn tận cùng khoái lạc hãy biến đi
Không gọi tên và không cần giấc mộng

Ta căm thù – ta có thừa bạo dạn
Ta có đủ đầy ý chí của tình ta.

1901

AD INFINITUM(1)

Trong nhà thờ – tất cả như ngày trước.
Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương.

“Anh nói đùa, anh cười hỏi em
Chẳng lẽ là em yêu anh thật?”

Ngọn nến rung, mịt mờ làn khói bốc
ánh sáng như vay mượn chiếu lên tranh

Ai cũng muốn trong nhà thờ tối đêm
Để hết nến này, nến kia sẽ đốt.

Trong nhà thờ rồi vẫn như ngày trước.
Nghe tiếng rung khe khẽ của bình hương.

“Anh chỉ đùa tôi, anh không chân tình
Khổ thân tôi! Thế mà tôi yêu thật”.

__________
(1)Đến vô cùng (tiếng Latinh).

***
***
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Zinaida Nikolaevna Gippius (tiếng Nga: Зинаида Николаевна
Гиппиус, 8 tháng 11 năm 1869 – 9 tháng 9 năm 1945) là nữ nhà thơ,
nhà văn Nga, vợ của nhà thơ Dmitriy Sergeyevich Merezhkovsky. 

Tiểu sử: 
Zinaida Nikolaevna Gippius sinh ở Belev, tỉnh Tula trong gia đình một
luật sư gốc Đức. Gippus không học trường Đại học nào, mặc dù thời trẻ
là một cô gái rất thông minh. Năm 1889 lấy chồng – là nhà thơ, nhà văn,

nhà triết học Merezhkovsky và theo chồng về Sankt-Peterburg. Hai
người sống với nhau, theo lời của Gippus, suốt 52 năm không một ngày

xa nhau. 

Bắt đầu in thơ năm 1888 ở tạp chí Северном вестнике (Người đưa tin
phương bắc). Gippus là một gương mặt tiêu biểu của trường phái ấn
tượng. Năm 1900 cùng chồng và một số nhà thơ thành lập “Hội Triết
học và Tôn giáo” ở Sankt-Peterburg. Tuyển tập thơ 1889 – 1903 (xuất
bản năm 1904) trở thành một sự kiện của thơ ca Nga đương thời. Nhà
thơ Innokentiy Annensky gọi tác phẩm của Gippus là “tất cả lịch sử 15
năm của thơ hiện đại”. Ngoài thơ, Gippus còn nổi tiếng là nhà phê bình

thường xuyên đăng bài trên các tạp chí nổi tiếng đương thời trong những
năm từ 1899 – 1914. Tác phẩm Литературный дневник, (Nhật ký văn

học, 1908) được đánh giá là một tác phẩm phê bình xuất sắc. 

Gippus không thừa nhận Cách mạng tháng Mười. Điều này được phản
ánh trong tập Последние стихи. 1914-1918 (Những bài thơ cuối cùng,
1918) và Петербургские дневники (Nhật ký Peterburg). Năm 1920 bà

cùng chồng sang Ba Lan rồi sang Pháp. Những năm 1925 – 1940,
Gippus thành lập hội Зеленая лампа (Ngọn đèn xanh), nhằm thống nhất
các nhóm văn học Nga ở nước ngoài, tuy nhiên, hội này không có được
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sự thống nhất thường xuyên như người sáng lập mong muốn. Năm 1941,
sau khi chồng mất Gippus tập trung những năm cuối đời viết tiểu sử của
chồng nhưng dang dở dang thì bà mất ngày 9 tháng 9 năm 1945 ở Paris. 

Tác phẩm: 
* Собрание стихов. 1889 - 1903" (Москва, 1904), 

* Собрание стихов. Кн. 2. 1903 - 1909" (Москва, 1910), 
* Новые люди (Петербург, 1896; 1907), 

* Зеркала (Петербург, 1898), 
* Алый меч (Петербург, 1906) 

* Маков цвет (1908; совместно с Д. С. Мережковским и Д. В. Философовым), 
* Чёртова кукла (1911), 
* Роман-царевич (1913), 
* Зеленое кольцо (1916). 

* Последние стихи. 1914-1918 (1918) 
* Живые лица" (1925) 

Các tuyển tập xuất bản ở Nga sau cải tổ: 
* Гиппиус З. Пьесы. Л., 1990 

* Гиппиус З. Живые лица, тт. 1-2. Тбилиси, 1991 
* Гиппиус З. Сочинения. Ленинградское отд. Худож. лит. 1991 

* Гиппиус З. Стихотворения. СПб, 1999 
* Гиппиус З. Дневники, тт. 1-2. М., 1999 

ĐƠN VỊ ĐO LƯỜNG

Luôn luôn thế, một điều gì không có 
Và một điều gì đó cần nhiều hơn 

Dường như có câu trả lời cho tất cả 
Nhưng dù sao, thiếu âm tiết cuối cùng. 

Liệu làm xong một điều gì – không phải thế 
Không đúng lúc, không chắc chắn, tròng trành… 

Và mỗi dấu hiệu đều không chung thủy 
Và trong từng quyết định – vẫn sai lầm. 

Mặt trăng uốn khúc, ngoằn ngoèo trong nước 
Nhưng con đường vàng ánh và dối gian 

Khắp mọi nơi đều có sự mất mát 
Chỉ Thượng Đế có đơn vị đo lường. 
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TÌNH CHỈ MỘT

Chỉ một lần sôi lên ngầu bọt 
Và con sóng tung lên 

Con tim không thể sống bằng dối gian 
Không hề có dối gian – tình chỉ một. 

Ta đùa chơi hay là ta cáu gắt 
Hay dối gian – nhưng tĩnh lặng trong tim 

Ta không bao giờ thay đổi gì hơn: 
Hồn chỉ một – và tình yêu chỉ một. 

Rất đơn điệu, hoang vu như sa mạc 
Tình mạnh mẽ nhờ đơn điệu mà thôi 
Đi qua đời… trong cuộc đời rất dài 
Tình chỉ một, và luôn luôn chỉ một. 

Chỉ trong sự thủy chung – và vô cực 
Chỉ trong sự thường xuyên – có độ sâu 
Gần vĩnh hằng, và con đường tiếp theo 

Sẽ càng rõ ràng hơn: tình chỉ một. 

Ta trả giá cho tình bằng máu huyết 
Tâm hồn thủy chung thì vẫn thủy chung 

Và ta yêu chỉ bằng một mối tình 
Tình chỉ một, chỉ một như cái chết. 

TIẾNG KÊU 

Tôi cảm thấy mệt nhoài vì kiệt sức 
Và tâm hồn này trong máu bị thương 
Chẳng lẽ cho ta không một chút tình 

Chẳng lẽ Chúa Trời không hề thương xót? 

Ta thi hành ý muốn rất nghiêm ngặt 
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Như bóng đêm, không dấu vết, lặng im 
Bằng con đường nghiệt ngã, chẳng xót thương 

Nhưng ta đi về đâu – không biết được. 

Gánh nặng cuộc đời, gánh nặng cây thập ác 
Càng đi xa, càng thấy nặng nề hơn… 
Đang chờ ta – kết cục không rõ ràng 

Ở những cánh cửa muôn đời đóng chặt. 

Không hề ngạc nhiên và không than khóc 
Ta làm điều mong muốn của Chúa Trời. 
Ngài tạo ra ta thiếu hứng khởi tràn đầy 
Tạo ra ta, nhưng yêu không thể được. 

Và ta rơi xuống, đám đông bất lực 
Bất lực và tin vào sự diệu kỳ 

Như nắp mộ chí – từ trên cao kia 
Những bầu trời mù quáng đang đè chặt. 

NẾU

Nếu đèn tắt – thì tôi chẳng thấy gì. 
Nếu người là thú – thì tôi căm ghét. 

Nếu người tệ hơn thú – thì tôi giết đi. 
Nếu không còn nước Nga – thì tôi chết. 

BẤT LỰC

Tôi nhìn biển bằng ánh mắt khao khát 
Nhìn dải đất bao bọc ở trên bờ 

Tôi đứng đây – trên trời, trên bờ vực 
Không thể bay vào màu xanh ước mơ. 

Tôi không biết, đứng lên hay phủ phục 
Tôi không dám chết, nhưng sống cũng không… 

http://tieulun.hopto.org



Không thể cầu nguyện – dù Chúa rất gần 
Tôi muốn tình yêu – nhưng không yêu được. 

Tôi đưa bàn tay hướng về mặt trời 
Và tôi nhìn thấy màn mây xám ngắt 

Tôi cứ ngỡ mình hiểu ra sự thật 
Nhưng dành cho sự thật chẳng có lời. 

TÌNH YÊU

Trong hồn tôi không còn chỗ cho đau khổ 
Tâm hồn của tôi là tình. 

Tình đập vỡ những mong ước của mình 
Để hồi sinh những ước mong lần nữa. 

Khởi thủy là Lời. Hãy đợi chờ Lời 
Lời sẽ mở. 

Điều gì đã làm xong – sẽ còn làm nữa 
Bạn và Ngài – chỉ một mà thôi. 

Ánh sáng cuối, cho tất cả mọi người 
Dấu hiệu là chỉ một. 

Hãy bước đi, dù ai cười, ai khóc 
Hãy bước đi – hãy đi đến với Ngài. 

Đến với Ngài trong giải thoát đất đai 
Và sẽ có những điều kỳ lạ. 

Và sẽ ở trong sự thống nhất tất cả - 
Mặt đất và bầu trời. 

NIỀM VUI

Những nghi ngờ làm phiền tôi bạn ạ 
Đã từ lâu cảm tháy cái chết gần. 
Trong nấm mồ mà tôi sẽ ngủ yên 
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Tôi biết rằng tối tăm và oi ả. 

Nhưng tôi vẫn ở đây, cùng bạn đó 
Trong hơi thở gió, trong ánh mặt trời 

Tôi sẽ làm con sóng trên biển cả 
Và đám mây bay lượn giữa bầu trời. 

Tôi xa lạ với ngọt ngào trần thế 
Và con tim, ngay cả với buồn thương 
Như sao xa lạ hạnh phúc, vui mừng 

Nhưng cho tôi bạn đừng thương xót nhé. 

Tôi đợi lặng yên… hồn tôi mệt lử 
Mẹ - thiên nhiên cất tiếng gọi tôi về 

Thật nhẹ nhàng, gánh nặng đời yên ngủ 
Bạn tôi ơi, chết sung sướng nhường kia!

***
***

Dmitry Sergeyevich Merezhkovsky (tiếng Nga: Дмитрий
Сергеевич Мережковский, 14 tháng 8 năm 1865 – 9 tháng 12 năm

1941) là nhà văn, nhà phê bình, nhà thơ Nga. Merezhkovsky là chồng
của nữ nhà văn, nhà thơ Nga Zinaida Gippius. 

Tiểu sử: 
Dmitry Merezhkovsky sinh ở Sankt-Peterburg trong gia đình một công

chức hoàng gia, là con thứ sáu của một gia đình có 9 người con. Từ năm
1884 đến 1889 học lịch sử và ngôn ngữ ở Đại học Sankt-Peterburg. Bắt

đầu in thơ từ năm 13 tuổi trên các báo và tạp chí. Năm 15 tuổi, bố tổ
chức cho Merezhkovsky gặp nhà văn Fyodor Dostoyevsky – là người

không hài lòng với cuộc sống hiện tại của nhà thơ trẻ. “Để sáng tác tốt –
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cần đau khổ và đau khổ”, những lời này của Fyodor Dostoyevsky,
không ngờ, được thể hiện trong số phận của Merezhkovsky sau này. 

Năm 1888 in tập thơ đầu tiên, năm 1892 in tập thơ thứ 2. Năm 1896,
chưa đến 30 tuổi, đã có tên trong Từ điển bách khoa “Brokgayz và

Efron”, được gọi là “một nhà thơ nổi tiếng”. Năm 1889 Merezhkovsky
cưới Zinaida Gippius, sau này cũng là một nhà văn, nhà thơ nổi tiếng

của Nga sống lưu vong ở nước ngoài. Năm 1900 cùng với Zinaida
Gippius, Vasily Rozanov và một số nhà thơ khác thành lập “Hội Triết

học và Tôn giáo”. Dmitry Merezhkovsky chào mừng Cách mạng Tháng
Hai nhưng chống đối Cách mạng Tháng Mười. Kết quả là sau khi Cách
mạng Tháng Mười thành công, ông bỏ ra sống ở nước ngoài. Năm 1920
đi sang Ba Lan, sau đó sang Pháp. Sau khi ra nước ngoài, tác phẩm của

Merezhkovsky hầu như không được nhắc đến ở Liên Xô. Di sản văn học
của Merezhkovsky rất đồ sộ, bao gồm tiểu thuyết, các tác phẩm về triết
học, tôn giáo, phê bình, thơ. Ngoài ra ông còn là người dịch nhiều tác

gia cổ điển của Hy Lạp và La Mã cổ đại. Tiểu thuyết của Merezhkovsky
có sự ảnh hưởng đến các nhà văn lớn của thế giới như Mikhail

Bulgakov, James Joyce, Thomas Mann… 

Dmitry Merezhkovsky là người nhiều lần có tên trong danh sách đề cử
giải Nobel Văn học nhưng vì ông là người ủng hộ Hitler và Mussolini
nên không được trao giải. Năm 1939 ông phát biểu trên Đài phát thanh
Paris ủng hộ Hitler bị phản đối. Sau đó là những ngày tháng nghèo túng
và bệnh tật. Ông mất ngày 9 tháng 12 năm 1941 ở Paris bị Đức chiếm
đóng. Tác phẩm của Dmitry Merezhkovsky bắt đầu được bạn đọc quan
tâm ở phương Tây từ những năm 1950–1960, còn ở Nga từ những năm

1980-1990, thế kỷ XX. 

Thư mục: 
I. 

* Полное собр. сочин., 17 тт., изд. т-ва М. О. Вольф, СПБ, 1911-1913; То же, 24 тт. (полнее), изд. т-ва Сытина, М., 1914-1915. Не вошли в "Собр. сочин.": 14 декабря,
П., 1918; 

* Рождение богов. Тутонкамон на Крите, Прага, 1925; 
* Мессия, "Современ. записки", Париж, 1926, XXVII-XXXII (романы); 
* Будет радость, П., 1916; Романтики, Петроград, 1917 (драмы); 
* Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев, Петроград, 1915; 

* Завет Белинского, Петроград, 1915 (критика). 

II. 
* Ларин О. Я., Хронологич. указатель произведений и литературы о произведениях Мережковского, при т. XXIV Полного собр. сочин., СПБ, 1915; 

* Фомин А. Г., Библиография новейшей русской литературы, "Русская литература XX в.", под ред. С. А. Венгерова, т. II, вып. V, М., 1915; 
* Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. 2, СПБ, 1902; 

* Владиславлев И. В., Русские писатели, изд. 4-е, Гиз. Л., 1924; 
* Владиславлев И. В, Литература великого десятилетия (1917-1927), том I, Гиз, Москва, 1928; 

* Мандельштам Р. С., Художественная литература в оценке русской марксистской критики, ред. Н. К. Пиксанова, издание 4-е, Гиз, Москва, 1928. 
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YÊU THƯƠNG – THÙ HẬN 

Ta yêu nhau nhưng mà ta không hiểu 
Cả hai người cái mới vẫn khát khao 

Nhưng mà ta cũng không phản bội nhau 
Dù tình yêu rất cầu kỳ, nũng nịu. 

Ta muốn được tự do như ngày trước 
Ta nghĩ rằng xiềng xích sẽ giật tung 

Nhưng đều vô phương cứu chữa bao lần 
Kiếp nô lệ của mình ta hiểu được. 

Và cả hai đều không ưa tiên đoán 
Vì cả hai không biết cách sống chung 
Không thù hận bằng tất cả tấm lòng 

Không yêu thương đến vô cùng vô tận. 

Ôi, những điều quở trách muôn thuở ấy 
Hận thù này quả láu lỉnh, tinh ranh 

Cả hai cô đơn, cả hai thấy buồn 
Cả hai thấy ghét – gần nhau mãi mãi. 

Nhưng tranh cãi với em, anh mệt lử 
Anh vẫn yêu, vẫn đau khổ, đọa đầy 
Em yêu ơi, anh cảm nhận điều này 

Nơi không có em, cuộc đời chẳng có. 

Điều dối gian hay sự quỷ quyệt nào 
Mà cả đời ta cùng nhau cãi cọ 

Mỗi người đều muốn trở thành tiếm chủ 
Có ai chịu làm nô lệ ai đâu. 

Nhưng dù sao, tình chẳng cho ta quên 
Mà lớn lên khắp nơi và muôn thuở 

Như cái chết, mù quáng và mạnh mẽ 
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Tình yêu thương như thù hận mà em. 

Chỉ khi một người đã dưới suối vàng 
Thì người còn lại may ra hiểu được 

Sức mạnh của tình yêu không thương xót 
Trong giờ cuối cùng, trong phút lâm chung!

***
CÔ ĐƠN TRONG TÌNH YÊU 

Trời dần tối trên thành phố lạ 
Hai đứa ngồi quay mặt vào nhau 
Trong bóng đêm lạnh lẽo, u sầu 

Cả hai lặng im và đau khổ. 

Và cả hai từ lâu hiểu rõ 
Rằng ngôn từ bất lực, vô sinh: 

Một khi rất tội nghiệp ở trong tim 
Thì thể hiện bằng lời không thể. 

Không điều gì và không ai có lỗi 
Ai không thể nào thắng được kiêu hùng 

Thì người này muôn thuở cô đơn 
Ai yêu – phải trở thành nô lệ. 

Khi khát khao hạnh phúc và lòng tốt 
Sống lắt lay vất vưởng tháng ngày xanh 

Tất cả chúng ta muôn thuở một mình 
Anh sống một mình, một mình anh chết. 

Trên kính cửa sổ một màu xám xịt 
Đã tắt rồi ánh sáng buổi ban chiều 
Chỉ cái chết dạy được cho ta yêu 
Tất cả đi vào mà không lối thoát.

***
***
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Vladimir Vladimirovich Nabokov (tiếng Nga: Влади́мир
Влади́мирович Набо́ков, 22 tháng 4 năm 1899 – 2 tháng 7 năm 1977) –
nhà văn nhà thơ Nga, sáng tác bằng tiếng Nga và tiếng Anh. Nabokov là

tác giả của nhiều tiểu thuyết nổi tiếng thế giới, trong đó, tiểu thuyết
“Lolita” được quay thành nhiều bộ phim nổi tiếng. Ngoài văn xuôi và
thơ, ông còn là dịch giả, dịch những tác phẩm kinh điển từ tiếng Nga

sang tiếng Anh và ngược lại. 

Tiểu sử: 
Vladimir Nabokov sinh ở Saint Peterburg trong một gia đình quí tộc

giàu có và lâu đời. Ông nội từng là Bộ trưởng Tư pháp trong chính phủ
Nga hoàng Aleksandr II và Aleksandr III. Bố là một nhà chính trị nổi

tiếng, sau cách mạng Tháng Hai làm bộ trưởng Tư pháp trong chính phủ
lâm thời Nga. Mẹ cũng là con gái của một nhà có dòng dõi quí tộc. Mặc

dù vậy, Vladimir Nabokov là người hờ hững với chính trị. Tuổi nhỏ
Nabokov thích sưu tập tem và nghiên cứu cuộc sống các loài bướm. Từ
năm 1911 – 1916 học ở trường trung học Tenishevsky, nơi trước đấy

Osif Mandelstam từng học. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên Стихи (Thơ).
Sau Cách mạng tháng Mười, Nabokov chuyển xuống vùng Crimea, nơi

bố làm Bộ trưởng tư pháp của cộng hoà Crimea. Sau khi Hồng quân
chiếm Crimea, cả gia đình đi ra nước ngoài (tháng 4 năm 1919). 

Những năm 1919 – 1922 Nabokov học văn học Nga và văn học Pháp ở
Đại học Cambridge, Anh. Sau khi tốt nghiệp trở về Berlin, Đức cùng với

gia đình. Năm 1927 cưới vợ và viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên:
Машенька. Thời gian từ năm 1927 đến năm 1937 ông viết 8 tiểu thuyết
bằng tiếng Nga. Cuối những năm 30 Đức quốc xã nắm chính quyền ở

Đức, gia đình Nabokov chuyển sang Paris, còn khi Thế chiến II xảy ra,
cả gia đình sang Mỹ. Vì không còn cộng đồng người Nga ở châu Âu nên

không còn bạn đọc bằng tiếng Nga, kể từ đây Nabokov chuyển sang
sáng tác bằng tiếng Anh. Cuốn tiểu thuyết bằng tiếng Anh đầu tiên The

Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight,
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1941), tiếp đến là nhiếu tiểu thuyết bằng tiếng Anh mà nổi tiếng nhất là
Lolita, in ở Pháp năm 1955, ở Mỹ năm 1958, ở Anh năm 1959. Năm

1960 Nabokov trở về sống ở Montreux, Thuỵ Sĩ và tiếp tục viết một số
tiểu thuyết, đáng kể nhất có Pаle Fire (Lửa nhạt, 1962), Ada, or Ardor
(Ada hay Ardor, 1969). Ngoài sáng tác, Nabokov còn là một dịch giả

thiên tài, ông là tác giả của các bản dịch "Слово о полку Игореве"(Bài
ca về binh đoàn Igor), "Евгений Онегин" (Evgeny Onegin), thơ trữ tình
của Pushkin, Lermontov, Tyutchev sang tiếng Anh, Alice's Adventures
in Wonderland từ tiếng Anh sang tiếng Nga cũng như nhiều tiểu thuyết

của mình sang hai chiều ngược lại. 

Vladimir Nabokov nói về mình: “Tôi là nhà văn Mỹ, sinh ở nước Nga,
học văn học Pháp ở Anh trước khi chuyển về Đức ở 15 năm… Đầu tôi

nói chuyện bằng tiếng Anh, tim tôi – bằng tiếng Nga, tai tôi – bằng tiếng
Pháp”. 

Vladimir Nabokov mất tại Montreux, Thuỵ Sĩ để lại cuốn tiểu thuyết
The Original of Laura (Laura thực) đang viết dở. 

Tác phẩm: 
Văn xuôi viết bằnng tiếng Nga: 
* Машенька (Mashen'ka, 1926) 

* Король, дама, валет (Vua, hậu và con nhép, 1928) 
* Защита Лужина (Bảo vệ Luzhina, 1930) 

* Соглядатай (Sogliadatai, 1930) 
* Подвиг (Chiến công, 1932) 

* Камера Обскура (Buồng Obscura, 1932) 
* Отчаяние (Tuyệt vọng, 1936) 

* Дар (Quà tặng, 1938) 

Văn xuôi viết bằng tiếng Anh: 
* The Real Life of Sebastian Knight (Cuộc đời thực của Sebastian Knight, 1941) 

* Bend Sinister, 1947 
* Lolita, 1955 (tác giả tự dịch sang Nga, 1965) 

* Pnin, 1957 
* Pale Fire (Lửa nhạt, 1962) 

* Ada, or Ardor (Ada hay Ardor, 1969) 
* Transparent Things (Những vật trong suốt, 1972) 

* Look at the Harlequins! (Hãy nhìn Harlequins!, 1974) 

Thơ: 
* Стихи (Thơ, 1916) 

* Альманах: Два пути (Hai con đường, 1918) 
* Горний путь». Берлин: Грани, 1923. 

* Возвращение Чорба: Рассказы и стихи (Chorba trở về: truyện và thơ, 1930) 
* Стихотворения 1929—1951(Thơ 1929-1951), 1952 

* Poems. Garden City, 1959. 
* Poems and Problems, 1971. 

* Стихи. 1979 

Dịch thuật: 
Từ Anh sang Nga: 

* Alice's Adventures in Wonderland (Alice ở xứ sở Thần kỳ, 1923) 
Từ Nga sang Anh: 

* Three Russian Poets: Selections from Pushkin, Lermontov, and Tyutchev(Ba nhà thơ Nga: Pushkin, Lermontov, Tyutchev, 1947) 
* A Hero of Our Time, by Mikhail Lermontov (Anh hùng của thời đại chúng ta, truyện của M. Lermontov, 1958) 

* The Song of Igor's Campaign (Bài ca về binh đoàn Igor, 1960) 
* Eugene Onegin, by Aleksandr Pushkin (Evgeny Onegin của Pushkin, 1964)

**
EM HÃY GIẢN ĐƠN 
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Em hãy giản đơn, hãy trong suốt hơn 
Anh bây giờ chỉ mình em còn lại 
Rừng đã trụi và ngôi nhà đã cháy 

Còn mùa xuân đã mờ mịt màn sương. 

Nơi ấy mơ màng những cây bạch dương 
Chim gõ kiến gõ đều trên chóp ngọn 
Anh để mất bạn bè trong trận đánh 
Và sau này đã mất cả quê hương. 

Trong giấc mơ, với ảo ảnh mơ màng 
Ngoài đời thực, anh lầm đường lạc lối 

Điều tưởng tượng để mất trong rừng núi 
Những bài ca đánh mất giữa đại dương. 

Và bây giờ về quá khứ đau buồn 
Bên bếp lửa tình em, anh sưởi ấm 

Em hãy chân thành, dịu dàng, đằm thắm 
Và hãy nhớ rằng chỉ còn lại mình em. 

11-1919. 

HẠNH PHÚC 

Anh biết rằng: đã qua con đường tối tăm, xa cách 
Những bầu trời chìm trong xanh thẳm màu xanh 

Ngày chìm trong ánh sáng, trong hạnh phúc – con tim 
Anh biết rằng anh yêu và sung sướng cùng em dạo bước. 

Vâng, anh trao hết mình cho tình em quyền lực 
Quyền lực màu xanh bao phủ lấy người anh… 

Nhắm mắt vào, nhìn vào đôi mắt đắm đuối của em 
Rồi hai đứa cùng ngồi trên cỏ hoa dày đặc. 

Hãy ôm anh bằng cánh tay kì diệu của em 
Vây quanh em cả bốn phía đều là hoa cỏ 
Đang ánh lên một màu sáng thiên thanh. 
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Hoa cỏ rắc lên màu sáng kim cương 
Rắc lên mặt anh những cánh hoa ẩm ướt… 

Nụ hôn dài… Em là hạnh phúc… Em của anh… 

MẶC TẤT CẢ LẶNG IM VÀ CAY ĐẮNG 

Mặc tất cả lặng im và cay đắng 
Đời đi vào những giấc mộng thép gang… 

ở nơi này chỉ còn anh và em 
Tâm hồn ta giữa mùa xuân màu trắng. 

Và ta sẽ cùng nhau muôn thuở 
Xây cuộc đời – không nhìn thấy nghe em 

Anh sẽ tạo nên rừng núi và sông 
Còn em sẽ tạo hoa và sao nhé. 

Thế kỉ này này cuồng điên và khói lửa 
Ta sẽ sống trong thế kỉ khác nghe em – 
Trong tươi mát những bài ca của anh 
Trong thung lũng của em hoa đua nở. 

Chỉ con cháu của ta, theo năm tháng 
Yêu thơ mùa xuân mát mẻ của anh 

Qua ánh sáng, bóng tối của âm thanh 
Và chúng sẽ nhìn thấy em – màu trắng… 

CON TIM CỦA TÔI 

Con tim của tôi cần những gì đây 
Để hạnh phúc? Chỉ cần rất ít ỏi… 

Yêu Thượng Đế, yêu muông thú, yêu cây 
Và ánh sáng ngày, và đêm đen tối. 

Và nơi mép rìa của cõi hư vô 

http://tieulun.hopto.org



Tôi tự hỏi: ở đâu rồi đau khổ? 
Tôi từng hát và cả từng khóc nữa 

Thì chỉ nước mắt thán phục thôi mà. 
3-1919. 

TRONG GIẤC MỘNG GIẢN ĐƠN 

Anh rất mừng, trong giấc mộng giản đơn: 
Em một mình đứng trên thềm tam cấp 
Bằng bàn tay, bình minh em che khuất 
Còn bình minh trên gương mặt của em. 

Rơi xuống nhẹ nhàng và phủ đầy sương 
Tia nắng lên áo quần và bóng lên bục cửa 

Còn trong vườn sáng lên từng chiếc lá 
Lá mỉm cười như một Thượng Đế con. 

Em ngoái nhìn – người trong mộng của anh 
Vào sâu thẳm của màu xanh đường phố 

Và sự hồi quang xuyên qua của lá 
Rung động chập chờn trên cổ áo em. 

Tại vì sao, không biết được em ơi 
Tại vì sao thức dậy trong nước mắt… 

Có ai đó trong tim cười và khóc 
Và em trong khung cửa, giữa mặt trời. 

8-1919

TA KHÔNG CẦN HOA HUỆ

Ta không cần hoa huệ
Ta không cần hoa huệ trắng trong

Không đụng đến số phận và mọc trong rừng
Người ta đem về, huệ luôn gìn giữ

Tình yêu giá băng và giam kín cõi lòng.
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Ta muốn hoa hồng, hoa của người yêu dấu nhất
Muốn chìm đắm trong cơn mơ màng ngào ngạt
Trong những cánh hoa êm, đắm đuối của tình

Trong vẻ sống động dịu dàng, trong ngọn lửa nhung
Trước hoa hồng nhung thì hoa huệ là gì kia chứ

Vì ta yêu hoa hồng, hoa là của ta tất cả
Hoa trao cho ta hết mình, hoa yêu và đau khổ
Hồng mãi mãi của ta còn huệ - chẳng của ai…

EM LÀ ĐÁM MÂY ÊM DỊU GIỮA TRỜI XANH

Em là đám mây êm dịu giữa trời xanh
Là bọt biển xanh dập dờn trên biển cả

Em là bóng của Mi-mô-sa trên đá
Là tiếng vọng tất nhiên, không thể thiếu trong lòng.

Em là bài ca không có điểm đầu tiên
Dù anh gọi hay không – em đều đáp lại

Đi tìm hay không – đều lặng im và ẩn náu
Tìm ra hay không – anh không biết, em quá xa xăm.

Em là giấc mơ mang đến vẻ kín thầm
Anh hồi hộp trong đêm sương mờ mịt
Anh sống bằng giấc mơ không thể biết

Anh thở bằng tình yêu duy nhất của em.
Và hạnh phúc anh cảm thấy ở xa hơn
Và anh mơ cảnh sum vầy hạnh phúc
Và bài ca vang lên nguồn cảm xúc 

Rồi cuộn vào trong nhẫn cưới tân hôn.
10-11-1918

***
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Maxim Gorky (tiếng Nga: Макси́м Го́рький, tên khai sinh: Aleksei
Maksimovich Peshkov - Алексей Максимович Пешков) (28 tháng 3
năm 1868 – 18 tháng 6 năm 1936) – nhà văn, nhà thơ, nhà viết kịch

Nga, người đặt nền móng cho chủ nghĩa hiện thực trong văn chương,
một trong những nhà văn lớn của thế giới cuối thế kỷ XIX, đầu thế kỷ

XX. Maxim Gorky từng được coi là “con chim báo bão của cách mạng”,
là “nhà văn vô sản vĩ đại”, là “người sáng lập chủ nghĩa hiện thực xã hội

chủ nghĩa”.

Tiểu sử:
Maxim Gorky sinh ở Nizhny Novgorod, mồ côi khi lên chín tuổi nên

người có ảnh hưởng nhiều nhất đến nhân cách của ông là người bà. Sau
khi bà mất, cuộc sống của Gorky rất khó khăn, đã thế, tình yêu không
được đáp lại cùng với việc thi không đậu vào Đại học Kazan đã khiến

Gorky nảy ra ý định tự tử ngày 25 tháng 12 năm 1887, tuy vậy, vụ tự tử
đã không thành công. Sau đó, suốt 5 năm trời ông đi bộ khắp nước Nga,
tích lũy kiến thức và những ấn tượng để thể hiện trong các tác phẩm của

mình. 

Sáng tạo của Maxim Gorky có thể chia làm 3 thời kỳ. Thời kỳ đầu tiên
(1892 – 1902), thời kỳ này Gorky mô tả những sự hỗn loạn của xã hội,

xây dựng những hình tượng của các nhân vật chống đối. Nhân vật
thường là những kẻ lang thang, những kẻ trộm và gái điếm… Những
truyện: Челкаш, Однажды осенью, На плотах, Супруги Орловы и

Двадцать шесть и одна; các tiểu thuyết: Фома Гордеев và Трое; các
vở kịch: Мещане và На дне là những tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ

này. 
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Thời kỳ thứ hai (1902 – 1913) đánh dấu sự hợp tác chặt chẽ với các tổ
chức của cách mạng. Tác phẩm tiêu biểu của thời kỳ này là tiểu thuyết
Người Mẹ (Мать, 1907). Năm 1905 Gorky sang Mỹ. Một thời gian dài

(từ 1906 đến 1913) ông sống ở đảo Capri.

Thời kỳ thứ ba (từ 1913 đến cuối đời), Gorky in một loạt tự truyện,
những tác phẩm tiểu biểu nhất trong số đó là: Детство (1913–1914), В
людях (1916), Мои университеты (1923) và Заметки из дневника.

Воспоминания (1924). Tiểu thuyết sử thi Жизнь Клима Самгина đang
viết dở.

Tác phẩm thơ ca của Maxim Gorky không nhiều, không đồ sộ như văn
xuôi, tuy nhiên một số tác phẩm kịch thơ của ông như Песня о

Буревестнике và Песня о Соколе xứng đáng được coi là “những bài ca
về Cách mạng Nga”. 

Bậc thầy ngôn ngữ, người theo chủ nghĩa hiện thực, người trung gian
của hai thế giới, Maxim Gorky được coi là mắt xích kết nối giữa nước

Nga cũ và mới. Ông mất ngày 18 tháng 6 năm 1936 ở Moskva.

Tác phẩm:
Tiểu thuyết:

*1899 — «Фома Гордеев»
*1900—1901 — «Трое»

*1906 — «Мать» (вторая редакция — 1907)
*1925 — «Дело Артамоновых»

*1925—1936— «Жизнь Клима Самгина»
Truyện:

*1908 — «Жизнь ненужного человека».
*1908 — «Исповедь»

*1909 — «Городок Окуров», «Жизнь Матвея Кожемякина».
*1913—1914— «Детство»
*1915—1916— «В людях»

*1923 — «Мои университеты»
Ký:

*1892 — «Макар Чудра»
*1895 — «Челкаш», «Старуха Изергиль».

*1897 — «Бывшие люди», «Супруги Орловы», «Мальва», «Коновалов».
*1898 — «Очерки и рассказы» (сборник)

*1899 — «Песня о Соколе» (поэма в прозе), «Двадцать шесть и одна»
*1901 — «Песня о буревестнике» (поэма в прозе)

*1903 — «Человек» (поэма в прозе)
*1913 — «Сказки об Италии».

*1912—1917— «По Руси» (цикл рассказов)
*1924 — «Рассказы 1922—1924 годов»

*1924 — «Заметки из дневника» (цикл рассказов)
Kịch:

*1901 — «Мещане»
*1902 — «На дне»

*1904 — «Дачники»
*1905 — «Дети солнца», «Варвары»

*1906 — «Враги»
*1910 — «Васса Железнова» (переработана в декабре 1935-го)

*1930—1931 — «Сомов и другие»
*1932 — «Егор Булычов и другие»

*1933 — «Достигаев и другие»
Các bài viết:

*1906 — «Мои интервью», «В Америке» (памфлеты)
*1917—1918 — цикл статей «Несвоевременные мысли» в газете «Новая жизнь» (в 1918 вышел отдельным изданием)

*1922 — «О русском крестьянстве»
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***
Một số bài thơ:

BẠN ĐỪNG TRÁCH

Bạn đừng trách chi Nàng thơ của tôi
Tôi chưa từng, chưa biết nàng thơ khác

Và bài ca ngày qua tôi không viết
Mà tôi ca bài hát của tương lai.

Trong cái bài ca rất giản dị này
Tôi hát về sự khát khao ánh sáng

Hãy đối xử với Nàng như người bạn
Và như nhà thơ tự học – với tôi.

Hãy cứ để cho bài ca ngân vang
Bằng một nỗi buồn dịu êm, sâu lắng
Tiếng thổn thức của cõi lòng cô đơn
Có thể phần nào làm vơi lòng bạn.

Và bạn đừng đón Nàng thơ của tôi
Với vẻ bàng quan, thờ ơ, lãnh đạm

Trong cuộc đời này đớn đau, bất hạnh
Tôi ca vang bài hát của tương lai.

AI ĐANG ĐI

Ai đang đi trên đầm lầy, trên rừng
Thành một đám đông?
Những người Bê-la-rút.

Họ mang gì trên những đôi vai gầy
Họ nâng gì trên những đôi tay gầy?

Điều lầm lẫn.
Thế họ mang điều lầm lẫn đi đâu
Thế họ mang điều lầm lẫn cho ai?

Đến ánh sáng Chúa Trời.
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Thế ai dạy cho họ mang điều lầm lẫn
Hàng triệu người – ai đã thức giấc mộng?

Nỗi khổ, bần cùng.
Thế điều gì họ mong muốn giờ đây

Những người điếc và câm, bị áp bức hàng thế kỷ?
Được gọi là những con người.

VĨNH BIỆT

Vĩnh biệt! Lòng tràn ngập nỗi buồn
Ta bây giờ lại cô đơn như trước

Và cuộc đời ta giờ lại tối tăm
Ngọn lửa sáng của ta ơi, vĩnh biệt!..

Vĩnh biệt!

Xin vĩnh biệt! Giờ ta đã căng buồm
Ta đang đứng bên vô-lăng buồn chán
Những tiếng kêu của hải âu bay nhanh

Và những dải nước biển ngời bọt trắng –
Đấy là những gì mặt đất đang dùng
Để từ biệt cùng ta.. Xin vĩnh biệt!

Biển khơi xa hứa hẹn điều bất hạnh
Một nỗi buồn đang gặm nhấm lòng ta

Và dữ dằn gào thét con sóng trắng
Nhưng – dù tất cả nước trên biển lớn
Không thể xua em khỏi trái tim ta!..

Xin vĩnh biệt!

HUYỀN THOẠI VỀ MARKO

Rừng bên sông, xưa có một nàng tiên
Nàng tiên thường hay xuống dòng sông tắm

Có một lần vì tiên không cẩn thận
Bị mắc vào lưới cá của người ta.
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Những người đánh cá vô cùng khiếp đảm
Nhưng có chàng trai tên gọi Marko
Chộp lấy nàng từ lưới của người ta

Và chàng trai hôn nàng tiên cháy bỏng.

Còn nàng tiên như cành cây mềm mỏng
Trong đôi bàn tay vạm vỡ uốn mình

Vào đôi mắt chàng trai trẻ ngắm nhìn
Có điều chi khiến tiên cười lẳng lặng.

Suốt cả ngày tiên âu yếm Marko
Chỉ có điều khi màn đêm buông xuống
Thì nàng tiên vui tươi kia chợt biến…
Mặc chàng trai với một nỗi buồn lo…

Còn Marko đêm cũng như ngày
Đi vào rừng trên bờ sông Đa-nuýp

“Em ở đâu?” chàng tìm, chàng thổn thức
“Không biết đâu!” Những ngọn sóng cười to

Chàng kêu lên: “Các người dối lừa ta!
Chính các người âu yếm nàng dưới nước!”

Rồi chàng trai dại dột đã băng mình
Vào dòng sông Đa-nuýp để tìm tiên…
Tiên vẫn tắm trên dòng sông Đa-nuýp
Như ngày xưa, thuở chưa có Marko

Còn Marko không còn nữa bây giờ…
Nhưng dù sao

Marko để lại cho đời bài hát
Còn các người đang sống trên mặt đất

Như loài giun lầm lũi, mịt mù
Câu chuyện về các người không được kể ra

Và bài hát về các người không ai hát.
***
***
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Cherubina de Gabriak (tiếng Nga: Черубина де Габриак – là bút
danh của Elisaveta Ivanovna Dmitrieva - Елизавета Ивановна

Дмитриева) (31 tháng 3 năm 1887 – 5 tháng 12 năm 1928) – nữ nhà thơ
Nga thế kỷ bạc. Nhà văn Aleksei Tolstoy gọi Cherubina de Gabriak “là

một trong những gương mặt kỳ diệu và đau buồn nhất của văn học
Nga”.

Tiểu sử:
Cherubina de Gabriak sinh ở Saint Petersburg, trong một gia đình quí

tộc. Bố chết sớm vì bệnh lao phổi, Cherubina de Gabriak lên 7 tuổi cũng
mắc bệnh này và hậu quả là bị bệnh đi cà nhắc suốt đời. Năm 1904 tốt

nghiệp trường gymnazy, năm 1908 tốt nghiệp Đại học sư phạm, chuyên
ngành lịch sử trung đại và văn học trung cổ Pháp. Sau đấy bà tiếp tục
theo học về văn học Tây Ban Nha và tiếng Pháp cổ ở Đại học Saint
Petersburg và Đại học Sorbonne, làm quen với Nicolai Gumilyov ở

Pháp. 

Sau khi trở về Saint Petersburg bà dạy ngôn ngữ ở trường gymnazy chỉ
dành cho phái nữ, in thơ dịch từ tiếng Tây Ban Nha ở các tạp chí và trở
thành bạn thân của nhà thơ Maximilia Aleksandrovich Voloshin. Mùa

hè năm 1909 Cherubina de Gabriak đến trại sáng tác dành cho văn nghệ
sĩ của Maximilia Voloshin ở Koktebel (vùng Krym). Chính nơi đây đã

sinh ra ý tưởng dùng bút danh Cherubina de Gabriak và ý tưởng văn học
mê hoặc của một nữ sĩ, người đẹp Công giáo bí ẩn. Từ năm 1909 thơ

của bà thường xuyên được in ở tạp chí Apollo và có được sự thành công
vang dội trên văn đàn, được các nhà thơ nổi tiếng đương thời như

Innokentiy Fyodorovich Annensky và Vyacheslav Ivanovich Ivanov
đánh giá cao. 

Cuối năm 1909 nhà thơ Mikhail Alekseevich Kuzmin tìm hiểu sự thật
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của hiện tượng Cherubina de Gabriak và sự việc trở thành một xì-căng-
đan. Năm 1911 Cherubina de Gabriak đi lấy chồng và thường xuyên đi

du lịch ở Đức, Thụy Sĩ, Phần Lan, Gruzia. Năm 1921 bà cùng với chồng
phải rời Petrograd về Ekaterinoda. Ở đây bà làm quen với Samuil

Marshak và cùng sáng tác kịch cho thiếu nhi. 

Năm 1926 bà bị đày về Taskent. Thời gian này bà vẫn tiếp tục sáng tác
và dịch thuật. Cherubina de Gabriak mất ngày 5 tháng 12 năm 1928 ở

Taskent vì bệnh ung thư phổi. 

Thư mục:
* Калло Е. Четыре имени в русской поэзии. В кн.: «Sub rosa»: Аделаида Герцык, София Парнок, Поликсена Соловьёва, Черубина де Габриак / Сост., коммент. Т. Н.

Жуковской, Е. А. Калло. — М., Эллис Лак, 1999. — 768 с. — ISBN 5-88889-038-3 
* Агеева, Л. И. Неразгаданная Черубина: Документальное повествование. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2006. — 404 с.

* Черубина де Габриак. Исповедь / Сост. Купченко В. П., Ланда М. С., Репина И. А. — М.: Аграф, 1999. — 384 с. (Символы времени).
* Из мира уйти неразгаданной: Жизнеописание; Письма 1908-1928 годов; Письма Б.А.Лемана к М.А.Волошину/ Сост., подг. текстов, примеч. Владимира Купченко и

Розы Хрулевой. Феодосия; М.: Изд. дом "Коктебель", 2009
* Маршак С. Я., Е. И. Васильева. Театр для детей. Краснодар, 1922.

Một số bài thơ:

ANH CÒN NHỚ VƯỜN XƯA

Anh còn nhớ vườn xưa, nơi lần đầu tiên
Anh thổ lộ với em trong một ngày đầy nắng

Những cây thông non, những cây đoạn dịu dàng
Trải lên cát chiếc bóng dài đứt quãng.

Đấy chỉ một khoảnh khắc và rồi vụt biến
Anh cầm tay em – em rảo bước cùng anh
Ngày tháng bảy với ta mỉm cười âu yếm
Hai đứa mình – anh ở trong trái tim em.

Anh còn nhớ vườn xưa, bây giờ hoa lại nở
Như ngày ấy trong mơ cho hai đứa chúng mình

Nhưng lời đã quên, lời hạnh phúc ngày cũ
Thì anh đã đã không còn nhắc lại cùng em.

GỬI MAKOVSKY
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Những bông hoa của anh… những bông hoa từ người bạn
Những bông hoa Tây Ban Nha yêu dấu của em.

Em khoanh chúng bằng đường giới hạn tròn
Một giấc mơ của mình rất sầu thảm.

Em làm say mê bằng ánh mắt đau buồn
Mười hai bông hoa cẩm chướng đang rực lửa

Để trước mắt em, bên những bông hoa đó
Từ bóng tối hiện về hình bóng của anh.

Và em sẽ nói… ồ không, không cần
Vì em không biết đến những lời lặng lẽ.

Và trong giây phút này em rất vui vẻ
Trước vẻ lặng im của hoa cẩm chướng dịu dàng.

NHỮNG BÔNG HOA MÀU TÍM

Những bông hoa gia sấy khô màu tím
Mà mỗi ngày anh mang đến tặng em

Ôi những bông hoa ngây thơ sầu thảm
Những bông hoa của mối tình anh!

Đầu óc mê muội của anh không hiểu
Khoa học thanh tao, tinh tế của tình
Cái miệng nhỏ của em làm cho méo

Cả nụ cười chán ngắt của em.

Anh đã từng say mê dịu ngọt
Thuốc độc xưa của những hồn em
Nhưng em bằng ánh mắt mỏi mệt

Làm tàn phai những bông hoa không cần.
***
***
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Andrei Bely (tiếng Nga: Андрей Белый) là bút danh của Boris
Nikolaevich Bugaev (16 /10 /1880 – 8/2/1934) là nhà thơ, nhà văn, nhà

phê bình, một đại diện tiêu biểu của trường phái ấn tượng Nga. 

Tiểu sử: 
Andrei Bely sinh ra trong gia đình giáo sư toán học Nicolai Vasilevich

Bugaev và sống những năm tháng đầu đời ở đường phố Arbat, trung tâm
của Moskva. Những năm 1891 – 1899 học ở trường gymnazy Polivanov

nổi tiếng mà những năm cuối rất say mê Phật giáo và thuyết huyền bí
cùng với văn học. Andrei Bely chịu ảnh hưởng của Dostoievsky,

Soloviev, Ibsen, Nietzsche. Năm 1903 tốt nghiệp khoa toán-lí, Đại học
Moskva. Các năm 1904-1905 học tiếp ở khoa lịch sử và ngôn ngữ của
trường này. Sự làm quen với những thành tựu mới nhất của vật lí, toán
học và các môn khoa học khác (khái niệm về thời gian, không gian, về

cấu trúc vật chất…) được Andrei Bely thể hiện trong các hình tượng văn
học cũng như trong những tác phẩm triết học về văn hóa. 

Năm 1904 Andrei Bely làm quen với Aleksandr Blok và họ trở thành
những người bạn thân của nhau. Thời gian này vợ của A. Blok là

Lyubov Mendeleeva, con gái của nhà bác học vĩ đại D. I. Mendeleev
thường than phiền với Andrei Bely về chuyện Blok có quan hệ với rất
nhiều cô gái xinh đẹp, dễ tính mà đâm ra chểnh mảng với cô. Thế rồi
điều gì phải đến đã đến, một hôm Lyubov Mendeleeva thổ lộ tình yêu
của mình với Andrei Bely và nhận được tình cảm đáp lại. Họ trở thành
những người tình. Năm 1906, A. Blok viết vở kịch nổi tiếng Quán ván

(Балаганчик) về một tam giác tình yêu làm cho Lyubov Mendeleeva rất
khó xử, quyết định tạm chia tay với người tình để trở về với chồng. Thời
gian này Andrei Bely từng có ​định tự tử nhưng không thành. Cuối cùng
Andrei Bely cũng đủ can đảm để chia tay với người tình để đi ra nước

ngoài. 
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Thời gian hai năm sống ở nước ngoài Andrei Bely sáng tác hai tập thơ,
chủ yếu viết về người tình và A. Blok. Trở về nước Nga, Andrei Bely

cưới Asya Turgeneva và họ cùng nhau đi du lịch sang Sicilia – Tunisia –
Ai Cập – Palestine và chỉ trở về Nga năm 1916. Sau cách mạng tháng
Mười, Andrei Bely dạy lí thuyết văn học cho các nhà văn cách mạng ở

trường Đại học Văn hóa vô sản Moskva. 

Năm 1918 Asya Turgeneva bỏ Andrei Bely để đi lấy chồng khác. Mãi
đến năm 1929 ông mới lấy vợ khác – là một người phụ nữ bỏ chồng của
mình và tự nguyện đến với ông. Andrei Bely chết trên tay người vợ này

ngày 8 tháng 2 năm 1934. 

Andrei Bely là người thành công trong cả văn xuôi cũng như thơ. Ông
được người đến nhớ đến như hình tượng của một Hoàng tử Buồn trong

văn học. 

Tác phẩm:
Văn xuôi: 

* Симфония, 1902 
* Северная симфония, 1904 

* Возврат, 1905 
* Кубок метелей, 1908 

* Серебряный голубь, 1909 
* Трагедия творчества. Достоевский и Толстой, 1911 

* Символизм, 1910 
* Луг зелёный, 1910 

* Арабески, 1911 
* Котик Летаев, 1914-1915 

* Рудольф Штейнер и Гёте в мировоззрении современности, 1917 
* Крещёный китаец, 1921 
* На перевале, 1918-1919 

* Москва («Московский чудак», «Москва под ударом», 1926) 
* Маски, 1932 

* Ритм как диалектика и „Медный всадник, 1929 

Các tập thơ: 
* Золото в лазури, 1904 

* Пепел, 1909 
* Урна, 1909 

Thư mục: 
* А. В. Лавров. Белый Андрей // Русские писатели. 1800—1917: Биографический словарь, гл. ред. П. А. Николаев, Т. 1: А — Г. - М., 1992. С. 225—230. 

* К. А. Кедров. Многоочитая сфера Андрея Белого // К. А. Кедров. Поэтический космос. 1989 (то же: Метаметафора, 1999; Паралельные миры, 2002; Метакод, 2005). 
* Моника Спивак. Андрей Белый — мистик и советский писатель. — М.: РГГУ, 2006. 578 с.

****
TÌNH YÊU 

Giờ dịu êm. Sóng vỗ dưới bàn chân 
Em mỉm cười, thì thầm lời giã biệt: 

“Mình gặp lại nhau… trước ngày hẹn gặp…” 
Hai đứa mình đều hiểu đấy dối gian. 
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Rằng chúng mình vĩnh biệt đến ngàn năm 
Cả bầu trời cháy lên màu đỏ thắm 

Những cánh buồn trên con tàu nổi giận 
Tiếng hải âu kêu trên sóng dập dờn. 

Anh nhìn xa, ngực nhói một nỗi buồn 
Trên con tàu giữa hoàng hôn rẽ sóng 
Như chim thiên nga giăng ra đôi cánh 
Giữa dịu dàng, giữa bọt sóng màu lam. 

Và con tàu đi về chốn vô biên. 
Giữa nền trời một màu vàng tái nhợt 
Bỗng hiện ra một đám mây mờ mịt 

Và bừng cháy lên màu tím thạch anh. 

GỬI ASYA 
(Trong lần giã biệt) 

Màu thanh thiên bỗng tái nhợt xanh xao 
Những tảng đá như đang nhìn vào bóng 

Từ trong đêm đen chuyển vào ngày nắng 
Những đỉnh núi cao ánh sáng lập lòe. 

Ngày nối theo ngày, giờ tiếp theo giờ 
Thời gian gắn hai ta vào muôn thuở 

Đôi con mắt của em như rực lửa 
Lửa rực trong bờ mi vẫn khép hờ. 

Người bạn thủy chung, cuối cùng, muôn thuở 
Đừng trách chi sự im lặng của anh 
Trong im lặng có sợ hãi, đau buồn 
Và hiểu biết của tình không thể tả. 
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Sasha Cherny (tiếng Nga: Саша Чёрный là bút danh của Aleksandr
Mikhailovich Glickberg) (13/10/1880 – 5/7/1932) – nhà thơ thế kỉ bạc,

nhà văn, dịch giả, nhà phê bình Nga. 

Tiểu sử: 
Sasha Cherny sinh ở Odessa trong một gia đình Do Thái đông con. Bố

mẹ phải làm lễ rửa tội ở nhà thờ rất sớm cho Aleksandr để được vào học
trường gymnazy nhưng cậu bé thường xuyên bỏ học đi ăn mày. Chuyện

này được đăng trên báo và một quan chức có tên là K. K. Rochet hay
làm từ thiện ở Zhitomir đã nhận Aleksandr về nuôi dạy. K. K. Rochet là

người có ảnh hưởng đến việc phát triển năng khiếu thơ ca của Sasha
Cherny. 

Từ năm 1900 đến năm 1902 Sasha Cherny phục vụ trong quân đội và
một thời gian ngắn làm việc trong ngành hải quan. Năm 1905 chuyển về

Saint – Petersburg và in thơ trào phúng ở các tạp chí: «Зритель»,
«Альманах», «Журнал», «Маски», «Леший»… Sasha Cherny bắt đầu
nổi tiếng từ thời kì này và, như nhà văn Korney Chukovsky viết: “hễ

mua được tờ tạp chí mới thì trước hết bạn đọc đi tìm đọc thơ của Sasha
Cherny…” 

Từ năm 1906 đến năm 1908 sống ở Đức, học tại Đại học Heidelberg.
Trở về Saint-Petersburg Sasha Cherny cộng tác với nhiều tạp chí và báo
in hai tập thơ và trở thành nhà văn thiếu nhi cũng nổi tiếng không kém

thơ. Những năm Thế chiến I ông tham gia quân đội và viết tập thơ Chiến
tranh (Война). Năm 1920, không thừa nhận chính quyền cách mang,
ông cùng vợ đi sang sống ở châu Âu (đầu tiên ở Kovno - Litva, sau ở
Berlin – Đức) in tác phẩm ở các tạp chí Nga hải ngoại. Từ năm 1924

sống ở Paris và tham gia tích cực vào đời sống văn học của cộng đồng
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Nga ở Pháp. Năm 1929 ông mua đất xây nhà ở làng La Favière, vùng
Provence, miền nam nước Pháp làm nơi qua lại của nhiều văn nghệ sĩ

Nga sống ở Pháp. 

Sasha Cherny qua đời ngày 5 tháng 7 năm 1932 sau khi chạy sang giúp
chữa cháy ở một trang trại gần nhà, khi trở về ông nằm nghỉ và mãi mãi
không còn ngồi dậy. Phần mộ ông hiện ở nghĩa trang Lavandou, miền
nam nước Pháp. Ngoài sáng tác thơ văn, ông còn để lại nhiều bản dịch

tác phẩm của Heirich Heine, Dehmel Rixard, Knut Hamsun… Đỉnh cao
sáng tạo của ông là tập thơ được nhạc sĩ thiên tài Shostakovich phổ

nhạc. 

Tác phẩm: 
* Разные мотивы, 1906 

* Сатиры, 1910 
* Тук-Тук, 1913 
* Жажда, 1923 

* Сон профессора Патрашкина, 1924 
* Дневник фокса Микки, 1927 
* Кошачья санатория, 1928 

* Несерьезные рассказы, 1928 
* Чудесное лето, 1929 

* Румяная книжка, 1930 
* Кому в эмиграции жить хорошо, 1931–1932 

* Белка-мореплавательница, 1932 

* Солдатские сказки, 1933 

TÌNH YÊU PHẢI TRỞ THÀNH HẠNH PHÚC 

Tình yêu phải trở thành hạnh phúc 
Đấy là quyền của tình yêu. 

Tình yêu phải là tình yêu đẹp 
Đấy là trí tuệ của tình yêu. 

Thế anh nhìn thấy tình yêu như thế ở đâu? 
Có phải ở các ông nam tào bắc đẩu? 

Hay người ca sĩ trên sân khấu 
Ép vào áo ngực chiếc găng tay 

Đánh lên váng sữa 
Từ tình yêu của họa mi và của ánh trăng? 

Chứ trong những dòng thơ trữ tình 
Thì tình yêu được gieo vần với máu 

Và hầu như đói khát thường xuyên?... 
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Anh quì xuống dưới chân Thần ái tình 
Đặt vòng hoa đáng thương kết từ ngải cứu 

Mà anh hái từ trong những mảnh vườn hoang… 

BÀI THƠ ỨNG KHẨU 

Ngày xưa ta như Tin – Tin 
Nghe lời tiên ta đi tìm chim xanh! 
Và khi người đặt vào cho ta bấc 

Ta say sưa, đắm đuối với chim xanh. 

Ta đuổi theo biết bao dặm đường 
Rồi ta trở về với con Chim Đen! 

Còn Chim Xanh mà ta hằng mong mỏi 
Ở nước ngoài có gặp hở Tin - Tin? 

____________ 
*Tin-Tin (Tyltyl) là nhân vật trong tác phẩm “Chim xanh” của Maurice Maeterlinck (giải Nobel Văn học năm 1911). Bé trai Tyltyl và bé gái Mytyl là con của một tiều phu theo lời
tiên Bérylun đi tìm Chim xanh. Nhưng con chim mà họ cho là chim xanh, thực ra không phải như họ nghĩ. Chim xanh ở trong xứ sở Hoài Niệm đã chết từ lâu. Bà ngoại cho họ con
chim sáo mà họ cứ ngỡ là Chim xanh nhưng khi họ giã từ xứ sở này thì Chim xanh trở thành đen. Ở trong vương quốc Bóng Tối họ tìm thấy trong vườn Ước Mơ và Ánh sáng ban

đêm rất nhiều Chim xanh nhưng những con chim mà họ bắt được đều chết - Tyltyl và Mytyl đã không tìm được con Chim xanh có thể mang lại ánh sáng ban ngày. 

KHÔNG KÌM NÉN ĐƯỢC 

Người vợ hiền của nhà thơ đã chết 
Từng yêu vợ hơn nhuận bút của mình! 

Một nỗi đau điên cuồng và khủng khiếp 
Nhưng nhà thơ không chết bởi đau thương. 

Chôn vợ xong nhà thơ đi về nhà 
Một cảm xúc mới trong lòng dâng ngập 

Và ông vội vàng viết một bài thơ: 
“Người vợ hiền của nhà thơ đã chết”.

***
***

http://tieulun.hopto.org



Nikolai Alekseevich Klyuev (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич Клю́ев)
(22/10/1884 – 25/10/1937) – là nhà thơ Nga, một đại diện của trường

phái “thơ nông thôn” của thi ca Nga thế kỉ XX.

Tiểu sử:
Nikolai Klyuev sinh trong một gia đình nông dân ở làng Koshtugy, tỉnh

Olonets. Hồi nhỏ học ở làng quê, sau đó học trung học ở Vytegra và
Petropavlovsk. Nikolai Klyuev đi tham quan nhiều nơi ở nước Nga và
tham gia nhiều giáo phái khác nhau của đạo Thiên Chúa. Ông cũng là
người tích cực hưởng ứng cách mang trong những năm 1905 – 1907. 

Nikolai Klyuev in những bài thơ đầu tiên từ năm 1904, sử dụng phong
cách thơ của nhóm hình tượng. Tập thơ đầu tiên Tiếng thông reo (Сосен
перезвон) in năm 1911. Thơ của Nikolai Klyuev được các nhà thơ nổi
tiếng đương thời như Aleksandr Blok, Valery Bryusov đánh giá cao.

Aleksandr Blok có sự ảnh hưởng lớn đến sáng tạo của Nikolai Klyuev. 

Nikolai Klyuev cũng là người có mối quan hệ đặc biệt thân thiết với nhà
thơ nổi tiếng Sergei Esenin. Những năm 1915 – 1916 hai người thường
xuyên cùng nhau đọc thơ trước công chúng. Sergei Esenin gọi Nikolai
Klyuev là “cha đạo dịu dàng” và là người thầy của mình trong những
bước đầu tiên. Mặc dù sau đó quan hệ hai người có lúc căng thẳng và

phức tạp nhưng Nikolai Klyuev là người có ảnh hưởng đến sáng tạo của
Sergei Esenin. Năm 1925 Sergei Esenin tự tử, Nikolai Klyuev in tập thơ

Khóc Esenin (Плач по Есенин) in năm 1927.

Năm 1927 ông in trường ca Làng (Деревня) bị phê bình gay gắt vì nỗi
buồn nhớ về một “thiên đường” làng quê bị công cuộc công nghiệp hóa

giết chết. Năm 1932 Nikolai Klyuev chuyển từ Leningrad về sống ở
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Moskva. Năm 1934 bị bắt vào trại cải tạo ở Tomsk. Năm 1937 ông bị
kết tôi thành lập tổ chức tôn giáo chống chính quyền Xô Viết và bị xử

bắn ngày 25 tháng 10 năm 1937 ở Tomsk.

Tác phẩm:
*Сосен перезвон, 1911

* Братские песни, 1912
* Лесные были, 1913

* Мирские думы, 1916
* Избяные песни, 1920

* Ленин, 1923
* Изба и поле, 1928

* Плач по Есенину, 1927
* Заозерье, 1927

Thư mục:
1. Клюев Н. Сочинения, тт. 1-2. Мюнхен, 1969
2. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Л., 1977

3. Клюев Н. Стихотворения и поэмы. Архангельск, 1989
4. Михайлов А.И. Пути развития новокрестьянской поэзии. Л., 1990

5. Азадовский К.М. Николай Клюев: Путь поэта. Л., 1990
6. Базанов В.Г. С родного берега: О поэзии Клюева. Л., 1990

7. Клюев Н. Стихотворения. М., 1991
8. Шенталинский В. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. М., 1995

9. Николай Клюев: Исследования и материалы. М., 1997
10. Клюев Н. Сердце Единорога: Стихотворения и поэмы. СПб, 1999

Một số bài thơ:

BẮT ĐẦU VÀ KẾT THÚC

Tình yêu ta giữa mùa hạ bắt đầu
Rồi kết thúc giữa mùa thu tháng chín.
Trong trang phục thiếu nữ rất đơn giản

Em đến bên anh với một lời chào

Trao cho anh trứng phục sinh màu đỏ
Màu tượng trưng của máu thắm, của tình
Em đừng vội về phương bắc, chim non
Hãy đợi mùa xuân ở phương nam nhé!

Khu rừng nhỏ màu xanh nghi ngút khói
Anh và em đều hồi hộp, lặng im

Phía xa xa như có những bức mành
Không nhìn thấy mùa đông đang tàn lụi.

Có những màn sương – con tim linh cảm –
Và âm u chuyển động của rừng xanh
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Những dối gian không tránh khỏi, tất nhiên –
Của những buổi chiều âm u màu tím. 

Em đừng bay vào sương như chim non
Năm tháng đi vào sương mù màu bạc

Em sẽ trở thành nữ tu tội nghiệp
Vào góc sâu tu viện, trước bậc thềm.

Và có thể khi đó anh đi ngang
Cũng gầy gò và đáng thương như vậy…

Em hãy cho anh đôi cánh thiên thần
Để bay theo em mà không nhìn thấy. 

Nên em ơi chớ lảng tránh câu chào
Để rồi sau không có gì hối hận…
Tình yêu ta giữa mùa hạ bắt đầu

Rồi kết thúc giữa mùa thu tháng chín.

KHÔNG TIN

Hồn không tin vào tiếng gọi màu đen
Với bóng ma của đêm không gặp gỡ.
Em như mùa thu, tốt lành, sáng sủa

Nhưng nghiêm hơn, âu yếm cũng ngắn hơn.

Những con sếu khi bay qua cánh đồng
Với tiếng kêu lê thê dài, thảm thiết
Và đoạn đầu đài sẽ không cách biệt

Em với nỗi buồn như với thiên nhiên.

Và mùa thu không chỉ có một lần
Khóc về em – xa xôi không còn nữa

Sau chén rượu say sưa, người đao phủ
Cúi xuống mái đầu nghiệt ngã đáng thương.
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NGƯỜI TA BẢO ANH RẰNG EM ĐÃ CHẾT

Người ta bảo anh rằng em đã chết
Cùng với mùa thu lá rụng màu vàng

Và bây giờ rực rỡ ánh hào quang
Ngự trị cơn mưa rừng chưa từng biết.

Anh sẵn sàng quên như người lữ thứ
Từng ngỡ như em to lớn vô cùng
Màu lá đỏ của mùa thu đã sang

Biết bao lần đã cùng anh ngắm nghía.

Nghe nói rằng em đã không còn nữa
Nhưng liệu có phai tia nắng của tình:

Chẳng lẽ ánh mắt – không âu yếm của em
Và tia sáng – không nụ hôn em đó?

***
****
****

Vyacheslav Ivanovich Ivanov (tiếng Nga: Вячеслав Иванович
Иванов, 16 tháng 2 năm 1866 – 16 tháng 7 năm 1949) là nhà viết kịch,

nhà thơ Nga, ông cũng là nhà triết học, nhà phê bình, dịch giả. 

Tiểu sử: 
Vyacheslav Ivanov sinh ở Moskva trong gia đình một công chức. Bố

mất sớm, mẹ là người từ đầu đã biết rằng con mình sẽ trở thành một nhà
thơ. Học xong trường gymnazy, Vyacheslav Ivanov vào học khoa lịch

sử - ngôn ngữ Đại học Moskva, hai năm sau sang Đức học Đại học
Berlin, tiếp tục học ngôn ngữ, lịch sử và triết học. Thầy giáo lịch sử của
ông là Theodor Mommsen (giải Nobel Văn học năm 1902), luận văn tốt

nghiệp của ông viết về lịch sử La Mã. Vyacheslav Ivanov đi du lịch
nhiều nơi ở châu Âu, châu Phi. Ông sống thường xuyên ở Đức, Pháp, Ý,
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Thuỵ Sĩ, đi sang Ai Cập, Palestin. Vyacheslav Ivanov say mê triết học
và chịu ảnh hưởng của Vladimir Solovyov, Friedrich Nietzsche. 

Năm 1907, vợ đầu của ông mất, năm 1910 ông cưới vợ lần thứ hai – một
người bạn, người học trò của ông. Năm 1911 ông in tập thơ Cor ardens

gồm những bài thơ viết về người vợ đã mất. Năm 1913 ông tham gia
Hội Triết học và Tôn giáo mang tên Vladimir Solovyov, làm quen với
nhiều nhà tư tưởng nổi tiếng thời đó. Những năm 1918 – 1920, ông là
một trong những người tổ chức và lãnh đạo ban văn học, sân khấu của

Bộ Văn hóa, tham gia giảng dạy ở nhiều trường đại học, tuy vậy ông vẫn
nuôi ý đồ ra sống ở nước ngoài. Năm 1921 ông đi về vùng bắc Kapkage,

dạy ngôn ngữ cổ điển ở Đại học Baku. Năm 1924, nhờ sự giúp đỡ của
Bộ trưởng Lunacharsky, ông được ra nước ngoài công tác nhưng sau đó

không quay trở lại Liên Xô. Ông nói với những người thân của mình
rằng: “Tôi đến Roma để sống và chết ở đó”. Thời gian ở nước ngoài,

ông không tham gia các hoạt động chính trị của các đảng phái lưu vong,
chỉ tập trung cho việc sáng tác, dạy học và nghiên cứu khoa học. Ông

thường xuyên đăng bài ở các tạp chí tôn giáo của Đức và Pháp.
Vyacheslav Ivanov mất ở Roma năm 1949. 

Tác phẩm: 
* «Кормчие звёзды», СПб, 1903; 

* «Прозрачность», М., 1904; 
* «Эрос», СПб, 1907; 

* «Cor ardens», в 2-х тт., М., 1911—1912. 
* «Нежная тайна», СПб, 1912 

* «Младенчество», поэма, Петроград, 1918; 
* «Прометей», трагедия, Петроград, 1919; 

* «Любовь — Мираж», музыкальная трагикомедия, 1923. 
* «Римские сонеты», Рим, 1925; 

* «Достоевский. Трагедия — миф — мистика». Монография (на немецком языке). 1932. 
* «Человек», Рим, 1939; 

* «Свет вечерний», Оксфорд, 1962, опубликован посмертно. 
Phê bình: 

* «По звездам», СПб, 1909 
* «Борозды и межи», М., 1916 

* «Родное и вселенское», М., 1917. 
Tác phẩm dịch: 

* «Алкей и Сафо», М., 1914. 

Các tuyển tập: 
* Собрание сочинений в 6 тт. Т. 1-4, Брюссель, 1971-1987. 

* Стихотворения и поэмы, Л., 1976. 

* Стихотворения. Поэмы. Трагедия. СПб, Академический проект, 1995. 

TÌNH YÊU 

Ta là hai thân cây cháy bằng bão táp 
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Là hai ngọn lửa cháy giữa rừng đêm 
Là hai ngôi sao bay trong trời đêm 
Hai mũi tên có chung cùng số kiếp. 

Là hai con ngựa có chung hàm thiếc 
Một bàn tay – đinh thúc ngựa giơ lên 

Là hai con mắt của một ánh nhìn 
Hai cánh bay của một niềm mơ ước. 

Ta là hai chiếc bóng đau thương – một cặp 
Trên phiến đá hoa của một nấm mồ 

Nơi vẻ đẹp cổ xưa giờ yên giấc. 

Hai bờ môi của một điều ẩn ước 
Ta là hai thân của một vị thần 

Hai bàn tay của một cây thập ác. 

HẠNH PHÚC 

Mặt trời tỏa hào quang và nắng ấm 
Con tim hạnh phúc là biết xài hoang 

Người hạnh phúc là người đem ban tặng 
Một cách hào phóng tình cảm của mình 

Có vẻ như với tất cả đính hôn 
Người hạnh phúc tươi tỉnh và sống động. 

Hạnh phúc không phải xảy ra hằng năm 
Mà hạnh phúc kết thúc bằng phút chốc 

Hạnh phúc không đợi và không nắm bắt 
Linh hồn lên hạnh phúc sẽ đăng quang 
Khoác cho hạnh phúc muôn đời lễ phục 

Hạnh phúc – là chiến thắng của tình. 
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Vladislav Felitsianovich Khodasevich (tiếng Nga: Ходасевич,
Владислав Фелицианович, 16 tháng 5 năm 1886 – 14 tháng 7 năm

1939) là nhà phê bình, nhà văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 

Tiểu sử: 
Vladislav Khodasevich sinh ở Moskva trong gia đình một thợ ảnh, có

gốc gác quí tộc, từng chụp ảnh Lev Tolstoy. Vladislav Khodasevich học
trường gymnazy ở Moskva, sau đó vào học khoa luật, rồi khoa lịch sử và

ngôn ngữ Đại học Moskva nhưng không tốt nghiệp. Năm 1907 in tập
thơ Молодость, được coi là tập thơ chưa chín, năm 1914 in tập thơ thứ
hai Счастливый домик và thường xuyên viết những bài phê bình đăng
trên các báo, trở thành một nhà văn, nhà thơ chuyên nghiệp sống được
bằng nghề văn. Năm 1917 ông ủng hộ Cách mạng Tháng Hai, khi Cách
mạng Tháng Mười thành công ông quay sang cộng tác với những người

Bôn-sê-vích. Năm 1922 ông bỏ ra sống ở nước ngoài, đầu tiên sang
Đức, năm 1925 sang Paris. Ở Paris, ông làm biên tập của báo Дни và

báo Возрождение. 

Năm 1927 in tập thơ Европейская ночь, từ đây trở về sau ông ít làm
thơ, chỉ tập trung viết phê bình và truyện chân dung. Ông là tác giả của
nhiều bộ sách viết về các nhà thơ, nhà văn đương thời có giá trị nghiên
cứu. Trong các bài phê bình cũng như các tiểu thuyết, truyện chân dung
ông có một lối suy nghĩ đọc lập, tránh những vấn đề chính trị mà chỉ mô
tả chân dung của nhân vật “trong cái mạng chung của yêu và ghét, của

cái riêng và của văn học”. Vladislav Khodasevich mất ở Paris năm 1939.

Tác phẩm: 
*сборник «Молодость», 1908 

*сборник «Счастливый домик», 1914 
*сборник «Из еврейских поэтов» 1918 

*сборник «Путём зерна», 1920 
*сборник «Тяжёлая лира», 1922 
*цикл «Европейская ночь», 1927 
*биография «Державин», 1931 

*сборник статей «О Пушкине», 1937 
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*книга воспоминаний «Некрополь», 1939 

Thư mục: 
*Богомолов Н. А. Жизнь и поэзия Вячеслава Ходасевича // В кн. Ходасевич В. Ф. Стихотворения. — Л.: 1989. — С. 5-51. 

*Асеев Н. Н. Владислав Ходасевич — М.: 1972. 
*Малмстад Д. Современные записки — М.: 1967. 

*Из истории русской поэзии начала 20в. — М.: 1976. 
*Строфы века. Антология русской поэзии — Мимск-М.: 1995. 

*Энциклопедия для детей. Русская литература. 20 век. Аванта+ — М.: 1999. 
*Ходасевич В.Стихотворения — М.: 2003

LẠI NỮA 

Tôi lại khóc. Một buổi chiều thu 
Và có thể - nỗi buồn đang gần lắm 
Bàn tay tái nhợt lại đã khoác cho 

Con tim tôi chiếc áo quan màu trắng. 

Thật nặng nề và vô cùng cay đắng 
Giờ gặp lại với những tháng ngày… 
Và tâm hồn trong bóng đêm vô tận 
Đang nhìn ra ngọn lửa đỏ lắt lay. 

Sẽ rất lâu nghe rõ trong màn sương 
Tiếng khóc đau thương, tiếng khóc cuối tận 

Tôi đợi chờ. Tên đao phủ vô hình 
Trong bóng đêm, với tôi, đang đi đến. 

TÔI KHÔNG BIẾT 

Tôi không biết điều gì đau khổ nhất 
Vì tôi chưa biết đau khổ bao giờ. 

Sự đổi mới – trong khổ đau tột bậc 
Và ngôi sao - ẩn giấu sau sương mờ. 

Nếu thường xuyên chỉ những điều dễ chịu 
Và mỗi ngày mang đến những bông hoa 

Thì ta chẳng biết những gì ngang trái 
Ta chẳng biết gì đến những ước mơ. 
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Ta không hiểu được niềm vui ước muốn 
Nếu chỉ “vâng”, người khác trả lời ta. 
Tôi không biết được đắng cay khổ tận 

Vì tôi chưa biết đau khổ bao giờ. 

ĐOẠN MỞ ĐẦU 
Gửi Andrei Belyi 

Nỗi đớn đau say nhất – là Vô vọng 
Và câu chuyện nghiêm khắc nhất – là Tình. 

Trong con tim, vì dịu dàng cay đắng 
Mỗi dòng thơ là dòng máu đang tuôn. 

Phận nhà thơ – đóng đinh và đánh đập 
Và kết thúc bằng vương miện mũ gai. 

Ai viết bài thơ về những vòng tay 
Buông tay ra – sẽ trở thành người chết. 

Hãy bình tĩnh! Tất cả rồi kết thúc. 
Đừng đi đâu! Sẽ chẳng có cung tên 
Mà có lẽ, cần né tránh nhẹ nhàng 

Bước chân Số phận vô cùng chắc chắn. 

Trong con tim, vì dịu dàng cay đắng 
Dòng máu tuôn ra bằng rượu màu đen… 

Nỗi đớn đau say nhất – là Vô vọng 
Và câu chuyện nghiêm khắc nhất – là Tình.

***
***
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Nadezhda Teffi (tiếng Nga: Надежда Тэффи) là bút danh của
Nadezhda Aleksandrovna Lokhvitskaya (tiếng Nga: Надежда

Александровна Лохвицкая, 9 tháng 5 năm 1872 - 6 tháng 10 năm
1952) là nữ nhà văn, nhà thơ Nga sau cách mạng sống lưu vong ở nước

ngoài. Teffi là em gái của nữ nhà thơ Mirra Lokhvitskaya.

Tiểu sử:
Teffi sinh ở Sankt-Peterburg, là con gái của một giáo sư luật và chủ tạp
chí Судебный вестник (Người đưa tin tư pháp). Bắt đầu in thơ từ năm
1901 theo tên thật, bút danh Teffi xuất hiện từ năm 1907, khi in một số

truyện và vở kịch Женский вопрос (Vấn đề phụ nữ). Teffi là tác giả
thường xuyên của tạp chí Satyrikon từ năm 1908, đến năm 1918 tạp chí

này bị đình chỉ. 

Năm 1918 Teffi cùng nhà văn Averchenko đi Kiev, sau đó đi về miền
nam nước Nga: Odessa, Novorossisk…, sau đó lên tàu biển đi qua

Konstantinopol đến Paris năm 1920. Ở Pháp, bà tiếp tục viết văn, làm
thơ phục vụ cộng đồng người Nga ở Pháp. Thế chiến II nổ ra, bà tiếp tục
ở Paris. Những năm sau chiến tranh bà tập trung viết hồi ký về các nhà
văn, nhà thơ đương thời - từ Kuprin, Banmolt đến Rasputin. Teffi mất ở

Paris năm 1952.

Tác phẩm:
* Семь огней, изд. "Шиповник", СПБ, 1910 

* Юмористические рассказы, кн. 1, изд. 
* "Шиповник", СПБ, 1910; кн. 2. Человекообразные, СПБ, 1911

* И стало так, СПБ, 1912
* Карусель, СПБ, 1913 

* Миниатюры и монологи, т. I, изд. М. Г. Корнфельда, СПБ, 1913 
* Дым без огня, СПБ, 1914; Ничего подобного, П., 1915

* Неживой зверь, П., 1916
* Вчера, Петроград, 1918 (все в изд. "Новый сатирикон")

* Тихая заводь, Париж, 1921
* Рысь, Париж, 1923

* Взамен политики. Рассказы, "ЗиФ", Москва - Ленинград, 1926
* Вчера. Юмористич. рассказы, изд. "Космос", Киев, 1927
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* Танго смерти, изд. ЗиФ, М., 1927
* Книга Июнь, Париж, 1931
* О нежности, Париж, 1938

Một số bài thơ:

ĐÃ TẮT NGỌN ĐÈN EM

Đã tắt ngọn đèn em…
Đêm nhìn vào cửa sổ…

Em không cần ai cả
Em đã chết từ lâu!

Em chết trong mùa xuân
Trong giờ chiều tĩnh lặng…

Đừng nói gì với em
Đôi mắt em vẫn nhắm.

Lần nữa chẳng hồi sinh
Ý nghĩ về hạnh phúc
Lời ác độc màu đen

Trong tim này thổn thức…

Đã tắt ngọn đèn em…
Giờ bóng đêm vây chặt

Em không cần nước mắt.
Hãy cầu nguyện cho em!

BÀI CA VỀ TỬ ĐINH HƯƠNG MÀU TRẮNG

Cho em lời thăm hỏi để lòng vui
Khoác cho em vòng hoa lên mái tóc!

Trong ngày vui một mùa hè hạnh phúc
Tử đinh hương màu trắng nở hoa rồi.

Em chỉ muốn tình anh không trở lại!
Trong một ngày thật oi ả, thật nồng!..
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Mùi hương thuốc độc trong giờ hoàng hôn
Tử đinh hương màu trắng say chới với.

Ngày đã tắt, và em lại lên đường
Trong bóng đêm, vào bóng đêm trong suốt
Trong giấc mộng của bầu trời ngày trước
Tử đinh hương màu trắng đã không còn.

TÌNH YÊU TÔI

Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn…
Một nỗi buồn như áo quan màu trắng

Trùm lên xung quanh tình yêu và cuộn
Nước mắt bằng những sợi chỉ kim cương.

Và sau đó rất lâu về tình
Lý trí khổ đau đã đọc
Và linh hồn khóc lóc

Cầu xin tĩnh lặng cho tình.
Muôn thuở tình yêu!

Trong tim này - muôn thuở!

Những ý nghĩ màu đen theo tình
Những ý nghĩ màu đen theo đưa đám
Con tim của tôi điên cuồng, nổi loạn

Thổn thức, nức nở về tình…

Tình yêu tôi, người ta đã đem chôn
Sự lãng quên giống như tấm đá

Nặng nề nằm trên mộ chí…
Hãy lặng im… và xin hãy quên tình!

Muôn thuở tình yêu!
Trong tim này - muôn thuở!

EM TÓC VÀNG
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“Ta lịm người vì đau khổ ngọt ngào
Khổ đau này họa mi không biết đến”.

Fyodor Sologub.

Em tóc vàng và đôi mắt màu xanh
Anh không phải dành cho em - em biết

Em đi ngang qua nhún nhường, qui phục
Và sự lặng im kiêu hãnh giữ gìn.

Và em biết - có một đời sống khác
Nơi mà em rất thanh mảnh, nhẹ nhàng

Nơi em kiệt sức, mệt lử vì tình
Em tự mình dưới chân anh phủ phục…

Và lịm người vì đau khổ ngọt ngào
Khổ đau này họa mi không biết đến
Anh ve vuốt bàn tay em thanh mảnh

Và mái tóc đen nhánh ở trên đầu.

Còn ở đây không theo lời nguyện ước
Ngoan như một tên nô lệ, người mà anh
Chiều theo ý muốn không hiểu của em
Và những lời của em không tả được.

Em ở cuộc sống này, mà không biết
Đâu là sự thật, đâu ước mơ em

Cuộc đời nào của em là yêu thương
Cuộc đời này, hay đời kia - không biết.

ĐÊM YÊU EM

Đêm yêu em, và trên bàn tay này
Bàn tay màu đen, đêm đem siết chặt

Nhưng ngày đến - với đêm, em phụ bạc
Em hát về hạnh phúc, về mặt trời.

Con đường của ngày rộng và pha tạp
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Nhưng không giật của em cánh tay đen!
Nỗi buồn ngôi sao khóc và ngân vang

Trong những lời về mặt trời, hạnh phúc.

***

Georgy Vladimirovich Ivanov (tiếng Nga: Гео́ргий
Влади́мирович Ива́нов, 29 tháng 10 năm 1894 – 26 tháng 8 năm 1958)
– nhà thơ, nhà văn Nga, một trong những nhà thơ hải ngoại lớn nhất của

Nga.

Tiểu sử:
Georgy Ivanov sinh ở Kovno (Kaunas, Litva), là con trai của một sĩ
quan. Học trường sĩ quan lục quân ở Saint Petersburg. In thơ từ năm
1910, năm 1911 in tập thơ đầu tiên: Отплытие на остров Цитеру,

tiếp đó là các tập Горница (1914) и Вереск (1916). Thơ Ivanov chịu sự
ảnh hưởng của Igor Severyanin , Nikolai Stepanovich Gumilyov,
Mikhail Alekseevich Kuzmin. Là thành viên của Xưởng thơ (Цех
поэтов) từ năm 1917 và là cộng tác viên thường xuyên của tạp chí

Apollo. 

Tháng 9 năm 1922 Ivanov đi sang Đức. Từ tháng 10 năm 1922 đến
tháng 8 năm 1923 ông sống ở Berlin. Tháng 10 năm 1923 ông gặp vợ -

nữ nhà thơ Irina Vladimirovna Odoyetseva cũng đã ra nước ngoài từ
tháng 8 năm 1922. Sau khi chuyển sang Pháp, Ivanov trở thành một
trong những nhà thơ nổi tiếng nhất trong cộng đồng Nga lưu vong ở
Pháp. Thập niên 1930 ông cùng với Georgi Victorovich Adamovich

thành lập tạp chí Числа. Thời kỳ Thế chiến II gia đình ông sống trong
vùng bị phát xít Đức chiếm đóng. Từ năm 1955 cho đến cuối đời ông

sống ở Hyeres, miền nam nước Pháp.
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Tác phẩm:
Thơ:

* Отплытье на о. Цитеру. Поэзы. (1911, по названию картины Ватто Embarquement pour l'ile de Cythere)
* Горница (1914)

* "Памятник славы", Изд. Лукоморье, обложка Е. Нарбута, Петроград (1915)
* Вереск (1916, 2-е изд. в другом составе текстов 1923)

* "Сады", третья книга стихов, Изд. Петрополис, Петербург (1921)
* "Лампада" книга первая, Изд. Мысль, Петроград (1922)

* Розы (1931)
* Отплытие на остров Цитеру. Избранные стихи (1937)

* Портрет без сходства (1951)
* 1943-1958. Стихи (1958)

* Несобранное, Orange/CT. 1987

Văn xuôi:
* Петербургские зимы (1928) В воспоминаниях Иванова дана художественная, написанная без соблюдения хронологии, картина литературной жизни и портреты близких
ему писателей. При этом реальные события и факты Иванов вольно совмещал с легендами, слухами и собственными фантазиями, что вызвало резко негативные отклики

некоторых современников, в частности М.Цветаевой и А.Ахматовой.
* Третий Рим. Роман, ч. 1 // «Современные записки», №39-40, 1929; фрагменты из ч. 2 // «Числа», №2-3, 1930

* Распад атома (1938)
* Книга о последнем царствовании. Исторические эссе, Сост. В. Крейд, Orange/CT., 1990

Các tuyển tập:
* Иванов Георгий. Стихотворения. Третий Рим (роман). Петербургские зимы. Китайские тени. Литературные портреты. Сер: Из литературного наследия. М. "Книга"

1989
* Иванов Г. Собрание сочинений, тт. 1-3. М., 1994

* Иванов Г. Закат над Петербургом. М., 2002 («ОЛМА-ПРЕСС»)
* Иванов Г. Стихотворения. СПб., 2004 («Новая библиотека поэта»)

* Иванов Г.В. Название: "Стихи. Проза". Город: Екатеринбург. Из-во: "У-Фактория". Серия: "Российская поэзия". Год: 2007.

Một số bài thơ:

TIẾNG CHIM HỌA MI

Tiếng chim họa mi trên rặng trúc đào
Cửa bờ giậu đóng vào nghe buồn bã
Trăng ghé vào sau đám mây. Còn ta

Đang kết thúc con đường trần đau khổ.

Đường đau khổ ta từng thấy trong mơ
Với lưu đày, tình yêu và lầm lỡ.

Nhưng không quên điều với ta đã hứa
Hồi sinh bằng thơ về lại nước Nga.

***
NHỮNG CƠN LẠNH ĐANG ĐẾN

Những cơn lạnh đang đến
Những chiếc lá lìa cành

Nước sẽ thành băng cứng
Còn em, tình của anh?

Và tuyết trắng, tuyết trắng
Sẽ bao phủ mặt sông
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Đời không còn sung sướng...
Còn em, tình của anh?

Nhưng với xuân yêu thương
Tuyết sẽ tan trở lại

Ánh sáng quay trở lại
Còn em, tình của anh?

MÙA XUÂN

Mùa xuân không thể nói gì cùng ta
Có thể là, mùa xuân không tìm được.
Chỉ quãng đường u ám giữa nhà ga

Những ngọn đèn sáng lên trong phút chốc.

Chỉ ai đó cúi đầu trên sân ga
Chào ai đó giữa trời đêm xanh biếc
Chỉ vương miện sáng lên rất yếu ớt
Phía trên mái đầu bất hạnh của ta.

ANH KHÔNG XIN TÌNH

Anh không xin tình, chẳng hát về mùa xuân
Nhưng em hãy nghe anh hát chỉ một mình.

Chẳng lẽ anh đã có thể làm gì, em tự xét
Không điên cuồng khi đưa mắt nhìn tuyết.

Khu vườn giản đơn, một ngày bình thường
Nhưng vì sao khắp nơi tiếng chuông ngân.

Họa mi hót vang và hoa trên tuyết
Em hãy nói vì sao, hay em chẳng biết?

Chẳng lẽ anh đã có thể làm gì, em hãy xem
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Không điên cuồng khi nhìn vào mắt em?

Anh không nói “hãy tin” và “hãy nghe” gì hết
Nhưng biết rằng em cũng đang nhìn tuyết.

Tình yêu của anh nhìn qua bờ vai em
Vào thiên đường tuyết, nơi có hai chúng mình.

***
***

Georgi Victorovich Adamovich (tiếng Nga: Гео́ргий Ви́кторович
Адамо́вич) (7-4/1892 – 21-2/1972) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả.

Tiểu sử:
Georgi Adamovich sinh ra trong gia đình một sĩ quan quân đội, học
khoa lịch sử - ngôn ngữ Đại học Saint Petersburg. Năm 1914 bắt đầu

làm quen với những nhà thơ phái Đỉnh cao và sau đó tham gia „Xưởng
thơ” (Цех поэтов). Là một trong số những học trò của Nikolai

Gumilyov. Quyển thơ đầu tiên của Adamovich, Những đám mây
(Облака,1916) được Gumilyov đánh giá cao. 

Sau cách mạng Tháng Mười, cũng giống như nhiều nhà thơ khác cùng
phái Đỉnh cao, Adamovich tập trung cho dịch thuật. Ông dịch các nhà

thơ, nhà văn Pháp: Voltaire, Baudelaire, Heredia, dịch các nhà thơ Anh :
Thomas Moore, Byron. Năm 1923 ông ra sống ở nước ngoài, đầu tiên

sang Berlin, sau đó sang Pháp. Thời kỳ này ông dịch Jean Cocteau, Saint
– John Perse và Albert Camus. Năm 1934 ông làm biên tập của tạp chí
Gặp gỡ (Встречи) và thành lập nhóm thơ Nốt nhạc Paris (Парижская

нота). 
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Tháng 9 năm 1939 ông gia nhập quân đội Pháp, tham gia phong trào
kháng chiến chống phát xít. Năm 1947 ông viết cuốn Một quê hương

khác (Другая родина) thể hiện sự ủng hộ Stalin và chính quyền Xô Viết
bị coi là sự phản bội đối với những văn nghệ sĩ sống ở nước ngoài. Năm
1967 ông xuất bản cuốn Phê bình (Комментарии) tập hợp nhiều bài phê
bình được đánh giá cao. Quyển thơ thứ hai của ông Ở phương Tây (На

Западе) in vào năm 1939. Quyển thơ cuối cùng Thống nhất (Единство)
in năm 1967 tại Mỹ. Georgi Adamovich mất ngày 21 tháng 2 tại Nice,

Pháp.

Tác phẩm:
Thơ:

* Những đám mây (Облака,1916) 
* Tĩnh ngục (Чистилище, 1922)

* Ở phương Tây (На Западе, 1939)
* Thống nhất (Единство, 1967)

Phê bình:
* Một quê hương khác (Другая родина, 1947) 

* Sự cô đơn và tự do (Одиночество и свобода, 1955)
* Về những cuốn sách và tác giả (О книгах и авторах, 1966)

* Phê bình (Комментарии, 1967)

Một số bài thơ:

TƯỞNG NHỚ MARINA TSVETAEVA

Ta hãy trò chuyện, dù bây giờ, Marina
Khi sống thì không cần. Giờ chị không còn nữa.

Nhưng mà tôi vẫn nghe giọng thiên nga
Như người báo tin mừng, người đưa tin tai họa.

Khi sống thì không cần. Tôi không buộc tội.
Văn chương là đi vào địa ngục thôi mà
Cửa đi vào – mừng vui không giấu nổi
Nhưng chẳng một ai tìm thấy đường ra.

Tôi không có lỗi. Đời đớn đau nhiều thế.
Và tôi cũng không trách chị điều gì.

Tất cả đều ngẫu nhiên, tất cả đều nô lệ
Sống thật diệu kỳ. Ta sống chẳng ra chi.

http://tieulun.hopto.org



THÔI TRÒ CHUYỆN

Thôi trò chuyện và bỏ uống rượu vang
Bỏ lại ngôi nhà, bỏ lại vợ con

Bỏ bạn bè. Linh hồn anh phải hiểu
Rằng không quay lại nữa - cái đã từng.

Thôi yêu quá khứ. Và rồi sau đó
Đến một ngày thôi yêu cả thiên nhiên

Ngày lại ngày hờ hững cùng tất cả
Tuần lại tuần và năm lại theo năm.

Và ngay lập tức sẽ chết những ước mơ
Bóng tối khắp nơi. Và trong đời mới

Khi đó anh sẽ rõ ràng nhìn thấy
Thập ác gỗ và một chiếc mũ gai.

NGƯỜI TA CẦU XIN…

Người ta cầu xin sự bố thí của em
Người ta nghèo – chìa bàn tay ra đó

Em hãy đáp lại nỗi lòng đau khổ
Bằng nụ cười, bằng ánh mắt, lặng im.

Vả lại, khổ đau vẫn có hân hoan
Em không hiểu. Sự hân hoan chịu nhục

Những đêm không ngủ, có trời biết được
Sung sướng buổi mai, tha thứ gì chăng.

******
*****
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Joseph Brodsky (1940-1996) - nhà thơ Mỹ gốc Nga, giải Nobel
Văn học năm 1987, sinh ngày 24-5-1940 tại Leningrad (Liên bang Nga).
Cuộc đời của nhà thơ này từ nhỏ đã có những chi tiết thú vị. Thời thơ ấu
Brodsky sống trong một căn hộ nhỏ của ngôi nhà mà trước cách mạng
tháng Mười đã từng sống hai nhà thơ Nga sau đó cũng ra sống ở nước
ngoài: Merezhkovsky và Zinaida Gippius. Học ở trường phổ thông mà
ngày trước Afred Nobel đã từng học và năm 1987 được trao giải Nobel

Văn học…
Thuở nhỏ Brodsky mơ ước trở thành bác sĩ nhưng 15 tuổi đã phải nghỉ
học vì mưu sinh. Sau đó, tự học tiếng Anh, tiếng Ba Lan, nghiên cứu

truyền thuyết, tôn giáo và triết học; 16 tuổi bắt đầu làm thơ; 17 tuổi hoàn
thành tập thơ nổi tiếng Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau... và

được công nhận là một nhà thơ, một dịch giả tài năng . Năm 1963 J.
Brodsky bị kết tội "ăn bám xã hội" và gửi đi cải tạo 5 năm ở miền bắc

Nga. Nhờ sự phản đối của các nhà văn trong và ngoài nước hai năm sau
ông được trở về Leningrad. Năm 1972, ông lại bị trục xuất, phải sang

Vienna, London và cuối cùng là Hoa Kỳ. Từ đây, Brodsky sáng tác bằng
cả tiếng Nga và tiếng Anh. Năm 1977, ông nhập quốc tịch Mỹ và làm
giáo sư văn học cho trường Cao đẳng Five College ở Mount Holyoke,

bang Massachusetts. Năm 1978, Đại học Yale trao cho J. Brodsky bằng
tiến sĩ văn học danh dự. Năm 1979, ông trở thành thành viên của Viện
Hàn lâm Nghệ thuật - Văn chương Mỹ. Năm 1981, ông được Quỹ John
D. và Catherine T. MacArthur trao tặng giải thưởng cho các tác phẩm

thiên tài. Năm 1986, cuốn tiểu luận về nghệ thuật và chính trị Ít hơn một
của ông được giải thưởng của Nhóm các nhà phê bình sách Quốc gia

(Mỹ).
Brodsky sáng tạo nên một thế giới thơ ca độc đáo được thể hiện bằng

những quan niệm của nghệ thuật hậu hiện đại. Các nhà phê bình coi ông
“là người tổng kết thơ ca thế kỷ XX”. Joseph Brodsky mất ở Mỹ ngày

28-01-1996.

http://tieulun.hopto.org



Tác phẩm:
- Vĩnh biệt, hãy quên, đừng trách cứ gì nhau... (Прощай, позабудь и не обессудь, 1957), thơ.

- Khúc bi ca lớn gửi Donne John (Большая элегия Джону Донну, 1963).
- Thơ và trường ca (Стихотворения и поэмы, 1965), thơ.

- Trạm dừng trong sa mạc (Остановка в пустыне, 1970), thơ.
- Kết thúc thời tốt đẹp. Thơ những năm 1964-71 (Конец прекрасной эпохи. Стихотворения 1964-71, 1977), thơ.
- Một phần của lời nói. Thơ những năm 1972-76 (Часть речи. Стихотворения 1972-76, 1980), thơ và bài viết.

- Những khúc bi ca La Mã (Римские элегии, 1982), thơ.
- Những bài tứ tuyệt mới gửi Augusta (Новые стансы к Августе, 1983), thơ.

- Сẩm thạch (Мрамор, 1984), kịch.
- Ít hơn một (Меньше одиницы, 1986), tiểu luận.

- Lịch sử thế kỉ hai mươi (History of the twentieth century, 1986), thơ.
- Urania (Урания, 1988), thơ.

- Bút kí dương xỉ (Заметки папоротника, 1990).
- Trên các nẻo Atlantida (На околицах Атлантиды, 1992).

- Bờ sông của những kẻ vô phương cứu chữa (Набережная неисцелимых, 1992), thơ.
- Hoa văn mờ trên giấy (Watermark, 1992), tiểu luận.
- Nỗi đau và lí trí (Скорбь и разум, 1995), tiểu luận.

VĨNH BIỆT, HÃY QUÊN

Vĩnh biệt
Hãy quên

Đừng trách cứ gì nhau.
Còn những bức thư

Em hãy đốt
Như cầu.

Con đường của em
Sẽ trở thành can đảm

Con đường thẳng
Và sẽ giản đơn.

Rồi đây trong màn sương
Sẽ cháy lên cho em

Một vì sao ngời sáng
Và một niềm hy vọng
Của bàn tay sưởi ấm
Bên bếp lửa nhà em.

Rồi sẽ có bão tuyết, mưa giông
Và tiếng gào điên cuồng của lửa
Sẽ có những thành công rực rỡ

Phía trước đợi chờ em
Sẽ tuyệt vời và mạnh mẽ vô cùng

Một trận đánh
Sẽ vang lên trong lồng ngực của em.
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Anh hạnh phúc và xin chúc mừng
Cho người, mà có thể

Sẽ đi cùng em
Trên một con đường.

1957.

***

KHÚC BI CA LỚN GỬI JOHN DONNE(1) 

John Donne ngủ say, xung quanh đều ngủ cả. 
Giường chiếu, sàn nhà, tường, những bức tranh 

ngủ say móc treo, then cửa, thảm, bàn 
tủ quần áo, nhà ăn, ngọn nến, rèm cửa sổ. 

Tất cả ngủ say. Cốc chén và chai lọ 
dao thái bánh mì, bát đĩa sứ, pha lê 
cả ngọn đèn đêm, tủ, kính, đồng hồ 

cả những bậc cầu thang và cánh cửa. 
Đêm ở khắp nơi: trong mắt, trong góc phòng, trong tủ 

giữa giấy trắng, trên bàn và cả trong lời 
trong củi, trong kìm, trong góc đã tắt rồi 

cái bếp lò, và trong từng đồ vật. 
Trong áo kamzon(2), trong giày, trong tất 

sau lưng ghế, trên giường và cả trong gương 
trên thập ác, trong chậu, trên vải trải giường 

trong chổi quét sân. Tất cả đều ngủ hết. 
Tất cả ngủ say. Cửa sổ rơi đầy tuyết 

Mái nhà hàng xóm trắng như vải trải bàn. 
Cả khu phố trong giấc ngủ mơ màng 

Khung cửa sổ bị cắt ra như chết. 
Những vòm cửa, bức tường đều ngủ hết 

Đá rải đường, song chắn, những khóm hoa 
ánh sáng không bừng lên, không kẽo kẹt bánh xe… 

những chiếc bàn con, rào giậu và dây xích. 
Ngủ say cửa, tay cầm, từng chiếc móc 

những ổ khóa ngủ say cả khóa lẫn chìa. 
Không còn vang lên tiếng gõ, tiếng thầm thì 
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Tất cả ngủ say, chỉ tuyết kêu ken két. 
Ngủ say những chiếc cân, ngủ say nhà ngục 

ngủ say sưa cả những chiếc ghế dài. 
Cả dây xích chó, cả mái hiên ngoài. 

Mèo ngủ say, những đôi tai dựng ngược. 
Luân Đôn ngủ say, cả người lẫn chuột. 

Nước và tuyết, ngủ say những cánh buồm 
sau những thùng xe tất cả ngủ mơ màng 
cả chốn xa xăm với bầu trời ngái ngủ. 

John Donne ngủ say. Và biển cùng anh ngủ. 
Cát trắng trên bờ cũng ngủ say sưa. 

Cả hòn đảo chìm đắm trong giấc mơ. 
Mỗi khu vườn khóa bằng ba ổ khóa. 

Những con cua, cây tùng, cây phong – ngủ cả. 
Những ngọn đồi, những dòng suối, những lối mòn. 

Cáo, chó sói. Cả gấu cũng lên giường. 
Tuyết rơi đầy trước cửa hang trắng xóa. 

Chim cũng ngủ. Tiếng hót không còn nữa. 
Qụa không kêu, họa mi lặng trong đêm 

không tiếng cười. Đồng nước Anh im lìm. 
Chuột nhận lỗi lầm. Một ngôi sao lấp lóa. 

Tất cả ngủ say. Tất cả nằm trong mộ 
những kẻ chết rồi lặng lẽ ngủ yên 

kẻ đang sống ngủ say sưa trên giường. 
Ai cô đơn, ai trong tình ấp ủ. 

Cả núi rừng, những dòng sông đều ngủ. 
Ngủ say sưa cả thú dữ và chim. 

Chỉ tuyết trắng bay liệng từ trời đêm. 
Nhưng rồi lên những mái đầu sẽ ngủ. 
Cả những thiên thần cũng say sưa ngủ 

cuộc đời quên trong giấc mộng thánh thần 
Ngủ say sưa cả Địa ngục, Thiên đàng. 

Không một ai giờ này ra đi cả. 
Thượng Đế ngủ. Mặt đất giờ xa lạ. 

Mắt không nhìn và tai chẳng nghe ra. 
Quỉ sứ ngủ cùng với lòng hận thù 

trên những cánh đồng nước Anh trắng xóa. 
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Thiên thần ngủ với kèn. Những người cưỡi ngựa. 
Cùng ngựa ngủ say trong giấc ngủ tròng trành. 

Tất cả thiên thần xếp thành một đám đông. 
Ôm lấy nhau dưới vòm trời của Chúa. 

John Donne ngủ say. Thơ ca đều ngủ cả. 
Mạnh yếu chẳng tìm ra, tất cả những vần 

những hình ảnh, những buồn chán, lỗi lầm 
cũng như thơ, nằm yên trong từ ngữ. 

Mỗi câu thơ như người anh em gần gũi 
dù thủ thỉ bên tai, chỉ một chút nhường. 

Nhưng ai ai cũng rất xa thiên đàng 
nên nghèo khổ, nỗi buồn đoàn kết lại. 

Thơ iambơ cũng ngủ say như vậy. 
Thơ cô-rê giống như kẻ canh chừng. 

Bên phải, bên trái, ngủ say cả cách nhìn. 
Và sự vinh quang cũng ngủ say sau đấy. 
Những tai họa ngủ say. Ngủ say đau đớn. 
Lầm lỗi ngủ say. Thiện và ác ôm nhau. 

Lầm lỗi ngủ say. Tuyết rơi trắng một màu 
trong không gian vặt vãnh tìm vết bẩn. 

Tất cả ngủ say. Sách ngủ say thành đống. 
Dòng sông lời thành băng giá lãng quên. 
Những dòng sông với sự thật của mình. 
Xiềng xích ngủ. Chỉ khua lên rất khẽ. 

Tất cả ngủ. Thượng Đế, thiên thần, quỉ sứ. 
Cả bạn bè, đầy tớ, những đứa con. 

Chỉ tuyết vang lên trong bóng tối con đường. 
Tiếng vọng trên thế gian không còn nữa. 

Nhưng. Anh có nghe trong bóng đêm băng giá 
có ai đó khóc, ai đó thì thầm. 

Có ai đó phó thác cho mùa đông. 
Và khóc lên. Trong bóng đêm ai đó. 

Giọng rất thanh. Mảnh mai như kim nhỏ. 
Nhưng chỉ không còn… Người ấy cô đơn 
bơi trong tuyết. Khắp nơi lạnh và sương… 
Khâu đêm với bình minh… Trên cao đó. 
“Thiên thần chăng? Có ai đang nức nở 
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mong trở về đợi tuyết như mùa hè 
của tình yêu? Trong bóng đêm về nhà. 

Anh kêu trong bóng đêm? Câu trả lời chẳng có. 
“Dàn đồng ca buồn. Có phải thiên thần nơi đó 

nhắc cho ta những giọt lệ ngân vang. 
Có phải các ngươi từ giã giáo đường 

đang mê ngủ. Có phải các ngươi?” – Lặng lẽ. 
“Có phải ngươi, Paven? Giọng của ngươi, đúng thế 

đã chai sần bởi giọng nói khô khan. 
Có phải ngươi, mái đầu bạc trong đêm 
khóc ở đó?” Nhưng âm thầm gặp gỡ. 
“Có phải bàn tay che mắt nhìn ngó 
đôi bàn tay khắp nơi thấy lờ mờ? 

Thượng Đế chăng? Dù ý nghĩ vẩn vơ 
Nhưng tiếng khóc nghe chừng rất cao cả”. 

“Có phải thiên thần Gabriel thổi gió 
trong chiếc kèn, ai đó sủa rất to 
chỉ một mình tôi đôi mắt mở ra. 

Đang thắng yên cương những người kị sĩ. 
Tất cả ngủ say. Trong bóng đêm ấp ủ. 

Từ trời xanh chó chạy cả một đàn. 
Có phải thần Gabriel giữa mùa đông 

với chiếc kèn một mình đang nức nở?” 

“Không phải - tôi, John Donne, tôi là hồn anh đó. 
Tôi một mình buồn thấu tận trời xanh 
rằng hồn anh bằng lao động của mình 

tạo nên những tình cảm nặng nề và ý nghĩ. 
Với những thứ này anh bay lên có thể 

giữa những đam mê, giữa những lỗi lầm. 
Anh từng là chim thấy nhân dân mình 
khi bay trên những mái nhà, mọi ngả. 

Anh nhìn thấy cả bao la biển cả. 
Địa ngục kia anh nhìn thấy rõ ràng 
và sau đó anh nhìn thấy Thiên đàng 
trong khổ đau vì đam mê chối bỏ. 

Anh nhìn thấy cuộc đời như đảo nhỏ. 
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Và anh từng gặp gỡ với Đại dương 
khắp bốn phía chỉ tiếng rú, bóng đêm. 

Anh giật-lùi rồi bay quanh Thượng Đế. 
Nhưng hành trang vào trời xanh không thả 
để thấy cuộc đời – trăm cái tháp mà thôi 

và dải băng sông nhìn thấy từ trời 
ngày phán xử không có gì đáng sợ. 
Và khí hậu chỉ đứng yên một chỗ. 
Tất cả như một giấc mộng rã rời. 

Thượng Đế là ánh sáng trong cửa sổ mà thôi 
màn sương đêm trong ngôi nhà xa lạ. 
Những cánh đồng không có ai cày cả. 

Không cày tháng năm. Thế kỉ cũng không. 
Chỉ rừng vây quanh bốn phía như tường. 

Chỉ mưa rơi tí tách trên hoa cỏ. 
Người tiều phu đầu tiên với con ngựa nhỏ 

chạy tới nơi rồi lạc lối trong rừng 
vì sợ hãi đã trèo lên cây thông 

trong thung lũng cháy bừng như ngọn lửa. 
Tất cả xa xôi. Ở đây nhìn không tỏ. 

ánh mắt lặng nhìn những mái nhà xa. 
ở đây sáng không nghe tiếng chó nhà 

và tiếng chuông hoàn toàn không nghe rõ. 
Người tiều phu hiểu rằng xa tất cả 

nên đã quay ngựa lại, phóng về rừng. 
Ngay lúc này cả người, ngựa, bóng đêm 

đã trở thành giấc mơ Kinh Thánh đó. 

Không có đường. Tôi khóc lên nức nở. 
Đành quay về với sỏi đá mà thôi. 

Khi còn sống không thể đến nơi này. 
Chỉ sau khi chết tôi về nơi đó. 

ánh sáng của tôi ơi, tôi quên anh nhé 
trong đất đai quên lãng đến muôn đời 

về khổ đau của mong ước tôi bơi 
để thân xác, chia ly đem khâu vá. 

Tôi ngạc nhiên tiếng khóc nơi ngủ trọ 
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đang bay vào bóng tối rồi tan ra 
tuyết khâu lại ly biệt của hai ta 

giật tới-giật lùi, đang bay kim nhỏ. 
Không phải tôi thổn thức, – mà anh khóc đó. 

Một mình anh nằm trong tủ đựng đồ 
một khi tuyết còn bay vào ngôi nhà ngủ mê 
một khi tuyết còn bay vào bóng đêm từ đó”. 

Giống như chim, anh ngủ yên trong tổ 
khao khát cuộc đời sẽ tốt đẹp hơn 

đến muôn thuở vào ngôi sao anh tin 
ngôi sao này tia sáng không còn nữa. 
Giống như chim, tâm hồn anh sạch sẽ 
con đường vui, đáng lẽ, phải lỗi lầm 

cái tổ quạ, đáng lẽ, tự nhiên hơn 
trên bầy xám những tổ chim làm giả. 

Giống như chim, ban ngày anh tỉnh ngủ. 
Còn bây giờ nằm dưới tuyết trắng tinh 

bằng giấc mộng, bằng tuyết trắng khâu lên 
khoảng không gian giữa hồn và xác ngủ. 
Tất cả ngủ yên. Nhưng còn chờ đợi nữa 

hai-ba dòng thơ và những miệng nhe răng 
nghĩa vụ nhà thơ - tình yêu của người trần 

còn tình yêu tâm hồn dành cho cha xứ. 
Nước không rơi lên bánh xe ai đó 
là bánh mì nơi trần thế đang vơi. 
Bởi có thể với ai chia sẻ cuộc đời 

thì cái chết ai cùng ta chia sẻ? 
Lỗ trên vải. Ai muốn thì cứ xé. 

Khắp mọi nơi. Đi. Rồi lại quay về 
Giật mạnh nữa! Và chỉ vòm trời kia 

trong bóng đêm lấy chiếc kim người thợ. 
Ngủ yên. John Donne. Ngủ yên, đừng đau khổ. 

áo thủng caftan(3) buồn bã treo cao 
Từ mây đen nhìn xuống một ngôi sao 

đã bao năm thơ của anh gìn giữ. 
1963. 
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__________ 
(1)John Donne (Giôn Đôn)(1572-1631) – nhà thơ Anh theo trường phái siêu hình. John Donne hơn 200 năm bị người đời lãng quên. Chỉ đến đầu thế kỷ 20 nhà thơ W. B. Yeats mới
tìm thấy bậc tiền bối của mình. J. Brodsky, như ta biết qua bài thơ này, cũng đã đánh giá rất cao John Donne. Thế kỉ XX John Donne, có lẽ, là nhà thơ cổ điển thời thượng nhất ở

nước Anh. Ngoài thơ ông còn để lại một quyển sách 3 tập, nổi tiếng như một người thuyết giáo. “Con người không phải là một hòn đảo, không chỉ là tự mình; mỗi người là một phần
của lục địa, một phẩn của tổng thể; nếu biển cuốn đi dù chỉ một hòn đất thì châu Âu sẽ trở nên ít hơn, cũng như nếu biển cuốn đi cả vùng đất mũi hay ngôi nhà của bạn anh, hay ngôi

nhà của riêng anh. Cái chết của mỗi con người làm cho tôi trở thành ít lại vì tôi là một phần của nhân loại, và bởi thế anh đừng bao giờ hỏi chuông nguyện hồn ai: chuông nguyện
hồn anh đấy”. Những lời này của John Donne được nhà văn E. Hemingway dùng làm đề từ và tên của cuốn tiểu thuyết nổi tiếng “Chuông nguyện hồn ai”. 

(2)Kamzon - áo cổ, thường là ngắn tay của đàn ông Nga. 
(3)Caftan - áo dài cổ của đàn ông Nga. 

****
GỬI 100 NĂM A. AKHMATOVA

****
Trang sách và lửa, lúa và cối xay 

mũi giáo nhọn và mái tóc cắt ngắn 
Chúa giữ gìn tất cả - đặc biệt là lời 

của tha thứ, tình yêu – như là giữ giọng. 

Tiếng xương kêu, mạch đập trong những lời 
tiếng xẻng rung lên đều đều, âm ỉ 

đời chỉ một – chúng từ những bờ môi 
vang lên rõ hơn ở nơi trần thế. 

Tâm hồn vĩ đại, tôi cúi chào từ bên kia đại dương 
tìm ra những gì cho mình, cho những gì tàn úa 
chị ngủ trong lòng đất mẹ, cuộc đời mang ơn 

tài thơ chị trong lặng câm Hoàn vũ.
****

NGHĨA ĐỊA DO THÁI
****

Nghĩa địa Do Thái ở gần Leningrad. 
Bờ rào xiêu vẹo làm từ ván mục. 

Phía sau bờ rào họ yên nghỉ bên nhau 
những nhà buôn, nhà cách mạng, những nhạc công, những nhà luật học. 

Họ đã từng ca hát. 
Từng dành dụm cho mình. 
Rồi đã chết vì người khác. 

Nhưng đầu tiên thuế họ đã nộp 
và họ tôn trọng chính quyền 
trong thế giới này vật chất 
họ bàn luận kinh Talmud 

và coi mình là những kẻ duy tâm. 
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Có thể, họ đã nhìn thấy nhiều hơn. 
Mà, có thể, họ đã tin mù quáng. 

Nhưng họ đã dạy cho trẻ con chịu đựng 
và biết kiên tâm. 

Lúa mì họ không gieo trồng. 
Chưa bao giờ họ gieo lúa cả. 

Chỉ đơn giản họ tự nằm xuống đó 
như hạt giống trong đất lạnh, giá băng 

ngủ say trong giấc ngủ vĩnh hằng. 
Còn sau đó 

người ta đến thắp nến trên mặt đất 
trong ngày lễ Ba ngôi 

những người già đói khát, bằng lời 
kêu về sự bình yên, ngạt thở vì cơn đói. 

Và sự bình yên những người này tìm thấy 
trong thể vật chất phân hủy rã rời. 

Không có gì để quên. 
Không còn gì nhớ hết. 

Sau bờ rào xiêu vẹo từ ván mục 
bốn cây số cách bến tàu điện cuối cùng.
(Xem thêm: Các nhà thơ đoạt giải Nobel)

Sophia Yakovlevna Parnok (tiếng Nga: София Яковлевна Парно́к, 12
tháng 8 năm 1885 – 26 tháng 8 năm 1933) là nữ nhà thơ, dịch giả Nga. 

Tiểu sử: 
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Sophia Parnok sinh ở Taganrog trong một gia đình Do Thái giàu có, cả
em trai và em gái đều là những nhà thơ, dịch giả nổi tiếng. Bố là chủ nhà
thuốc, mẹ là bác sĩ nhưng mất sau khi sinh em trai và em gái (sinh đôi).
Sau khi học xong trường Empress Maria Taganrog Girls Gymnasium,

Sophia Parnok sang Thuỵ Sĩ, học ở Nhạc viện Geneva. Năm 1904 trở về
Nga và bắt đầu in thơ từ năm 1906. Từ năm 1913 cộng tác với tạp chí

Северные записки, in những bài phê bình và thơ, văn xuôi dịch từ tiếng
Pháp của Charles Baudelaire, Romain Rolland, Marcel Proust, Henri

Barbusse và một số nhà thơ khác Năm 1914 kết bạn với nữ thi sĩ Marina
Tsvetaeva, tập thơ Подруга của Tsvetaeva là tập thơ viết tặng Sophia
Parnok. Năm 1916 in tập thơ đầu tiên Стихотворения. Năm 1917

Sophia Parnok chuyển về sống ở vùng Crimea. Đầu những năm 1920
quay về Moskva tiếp tục làm thơ và dịch thuật. 

Sophia Parnok không tham gia một trường phái thơ nào, không ủng hộ
sự đổi mới hay cách tân trong văn chương mà chỉ trung thành với trường

phái cổ điển. Bà mất ở ngoại ô Moskva năm 1933. 

Tác phẩm: 
* "Стихотворения" (1916) 

* "Розы Пиерии" (1922) 
* "Лоза" (1923) 

* "Музыка" (1926) 

* "Вполголоса" (1928) 

Thư mục:
* Бургин Д.Л. София Парнок. Жизнь и творчество русской Сафо. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1999. — 512 с. 

* София Парнок. Собрание стихотворений // Полякова С. В. [Вступительная статья к сборнику]. — СПб.: «ИНАПРЕСС», 1998. — Сс. 440—466. 
* Строфы века. Антология русской поэзии / Сост. Е. Евтушенко. — Минск; М.: «Полифакт», 1995. 

* Burgin D.L. Sophia Parnok. The Life and Work of Russia’s Sappho. — New York: NY University Press, 1994. 

TRONG GIỜ GIÃ BIỆT

Vâng, em một mình. Trong giờ giã biệt 
Anh trong lòng báo trước vẻ mồ côi. 

Như ngày đầu tiên sinh, chỉ một 
Giữa cõi trần gian, chỉ một con người. 

Nhưng điều gì trong cơn giận của anh 
Thì không phải với mình em, chỉ một 

Có phải đã kể cho hai chúng mình 
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Sự thừa nhận của người lòng tinh khiết. 

Không còn gì tốt đẹp, cao hơn hết 
Ai một lần đau, dù chỉ một lần 

Sẽ không run, đọc câu thơ Tyutchev: 
“Người khác làm sao mà hiểu được anh?” 

TÔI BUỒN

Tôi buồn như con thú 
Buồn bã từng hồi chuông 
Tim như chuông gọi cửa 
Ai bạo dạn nhấn chuông. 

Chuông trống trải hãy rung 
Gọi nỗi buồn loảng xoảng… 
Vào hố rác, không thương 

Vứt đời, khi còn sống. 

Vĩnh biệt, Nàng thơ Bạc 
Ngọn lửa của ngày tàn 

Mi đã từng là nhạc 
Cho cõi lòng đau thương! 

Không cúi xuống đầu giường 
Thổn thức không nắm bắt 
Và cầu khẩn: không tình 

Không yêu, mà chẳng ghét. 

CÓ NÊN NÓI

Có nên nói với anh rằng: em yêu anh? 
Không, con tim anh vô cùng tỉnh táo 
Chẳng lẽ làm cho thỏa mãn con tim 
Bằng câu nói của tình rất liến láu? 
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Không phải lời nói – mà điều trước đó 
Là sự im lặng trong từng phút giây 
Anh hãy đày đọa cho mệt hai người 
Và bằng cơn khát hãy làm cho khổ. 

Than ôi, như mọi lời “vâng ạ” 
Mọi lời “em yêu anh” đều ẻo lả 
Bạn tuyệt vời của em ơi, khi nào 

Em nói ra, cái điều em có thể.
*

*****
Nguyễn Viết Thắng dịch, giới thiệu và đóng gói

“170 nhà thơ Nga”
Mọi hình thức sao chép xin dẫn nguồn
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