


170 nhà thơ Nga. Phần 1
***

*********
CÂU CHUYỆN VỀ CUỘC HÀNH BINH IGOR (Khuyết danh thế kỷ

XII)
******

Câu chuyện về cuộc hành binh Igor (tiếng Nga: Сло́во о полку́
И́гореве; tiếng Nga đầy đủ: Слово о походе Игоревом, Игоря, сына

Святославова, внука Ольгова; tiếng Nga cổ: Слово о плъку Игоревѣ,
Игоря сына Святъславля, внука Ольгова; tiếng Anh: The Tale of

Igor's Campaign) – là một sử thi khuyết danh viết bằng ngôn ngữ Nga
cổ, một tượng đài văn học nổi tiếng nhất của văn học Nga thời đại trung

cổ. Tiếng Việt đôi khi còn được dịch thành: Bài ca về binh đoàn Igor
hoặc Bài ca về đạo quân Igor. 

Nội dung chính của tác phẩm nói về cuộc hành binh thất bại năm 1185
của công tước Novgorod - Seversky Igor chống lại người Cuman

(Polovts). Đại đa số các nhà nghiên cứu cho rằng "Câu chuyện" ra đời
vào cuối thế kỷ XII, không lâu sau khi sự kiện trên kết thúc. Tính xác

thực của “Câu chuyện” lúc đầu có nhiều tranh cãi nhưng hiện nay được
giới khoa học công nhận là xác thực.

“Câu chuyện” được A.I.Musin-Pushkin tìm thấy trong thành phần tập
tài liệu viết tay tại tu viện Spassky ở Yaroslav năm 1795. Trong quá

trình chuẩn bị in bản thảo, người ta đã làm một bảng tổng kết và sao lại
dành cho nữ hoàng Ekaterina II. "Câu chuyện" lần đầu tiên được Nikolai
Mikhailovich Karamzin in ở tạp chí "Spectateur du Nord" của Đức năm
1798. Còn ở Nga lần đầu được in vào năm 1800. Người ta cũng đã thực
hiện các bản dịch sang tiếng Nga hiện đại. Tuy nhiên trong bản sao dành
cho Ekaterina II và trong ấn phẩm đầu tiên, được thực hiện với sự tham
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gia của A. F. Malinovsky và N .N. Bantysh-Kamensky đã có một số sai
sót. Bản thảo duy nhất thì bị cháy trong đám cháy tại Moskva năm 1812;
nhưng đó cũng không phải bản gốc mà là bản chép lại của thế kỷ XVI,
vốn đã có những sai lệch đáng kể. Chính vì vậy mà trong "Câu chuyện"
có nhiều chỗ đến giờ vẫn chưa giải thích được, còn những nghi ngờ đối

với một số chi tiết mà các nhà nghiên cứu vẫn đang tìm câu trả lời.

Bản dịch "Câu chuyện..."
Hiện tại có hàng trăm bản dịch “Câu chuyện về cuộc hành binh Igor” ra

tiếng Nga hiện đại và các ngôn ngữ trên thế giới. Trong số rất nhiều
những người dịch “Câu chuyện..” ra tiếng Nga hiện đại có sự tham gia

của các nhà thơ lớn như: Vasily Zhukovsky, Apollon Maykov,
Konstantin Balmont, Nikolay Zabolotsky, Yevgeny Yevtushenko. Bản

dịch tiếng Anh của Vladimir Nabokov, bản tiếng Pháp của Philippe
Soupault, bản tiếng Đức của Rainer Maria Rilke, bản tiếng Ukraina của

Ivan Franko, bản tiếng Ba Lan của Julian Tuwim...vv. 

Các ngôn ngữ châu Á, ngoài ngôn ngữ của các nước cộng hòa Liên Xô
cũ thì hầu như mới chỉ có bản tiếng Ả Rập, tiếng Mông Cổ và tiếng

Trung Quốc. Tiếng Việt có bản dịch của Thúy Toàn, bản văn xuôi của
Nguyễn Viết Thắng và bản dịch thơ của Hồ Thượng Tuy.

***
NỘI DUNG CÂU CHUYỆN

Phần mở đầu
Hỡi anh em, nên chăng chúng ta bằng ngôn pháp cổ để bắt đầu câu

chuyện đau buồn về cuộc hành binh Igor, Igor con trai của
Svyatoslavich? Hoặc sẽ bắt đầu khúc hát phù hợp với sự kiện đương đại
chứ không phải như cách thêu dệt của Boyan. Bởi vì Boyan tiên tri khi
muốn ca ngợi ai thì ý nghĩ của ông như sóc chạy trên cây, sói xám chạy
trên đất, là đại bàng bay dưới những đám mây. Nhớ lại những trận đánh

của một thời, ông đã thả mưới con chim ưng vào bầy thiên nga, chim
ưng đuổi kịp thiên nga và con thiên nga đầu tiên cất lên tiếng hát ngợi ca

trưởng lão Yaroslav và Mitislav dũng cảm, người đã chiến thắng
Rededya trước đội quân Kasog và ca ngợi Roman Svyatoslavich tuyệt
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đẹp. Nhưng mà Boyan, hỡi những người anh em, đã không thả vào bầy
thiên nga một chục chim ưng mà ông đặt những ngón tay tiên tri của
mình lên những dây sống động để chúng đem những công tước vinh

danh.

Xin được bắt đầu, hỡi những người anh em, câu chuyện này từ Vladimir
cổ xưa đến Igor hiện tại, người đã mài sắc trí tuệ của mình, đã hun đúc

lòng dũng cảm trong tim cùng tinh thần thượng võ để đem đội quân
dũng cảm của mình đến miền đất Cuman vì đất Nga rộng mở.

******
Khi đó Igor nhìn mặt trời sáng tỏ và thấy bóng tối đang bao trùm lên

cả đội quân. Và Igor nói với những người lính của mình: “Hỡi những
người anh em và những đội binh! Chúng ta thà chết chứ không chịu đầu
hàng. Nào, chúng ta hãy ngồi lên những con ngựa dũng mãnh của mình
để nhìn về sông Đông xanh thắm!” Điềm báo từ trời xanh dường như
xâm chiếm lấy ý nghĩ và lòng khát khao chinh phục miền sông Đông

rộng lớn. “Ta muốn – ông nói – bẻ hết giáo trên thảo nguyên của người
Cuman, cùng với anh em, hỡi những người Nga thân thiết! Ta sẽ bỏ xác

hoặc là dùng mũ giáp uống cạn nước sông Đông”.

Hỡi nhà thơ Boyan, con chim sơn ca của thời xưa cũ! Giá như ông ngợi
ca những cuộc hành binh này bằng ý nghĩ chạy trên cây, đầu óc mơ

màng trên mây, bện vinh quang của thời cổ thời nay và lướt nhanh trên
lối mòn Troyan qua những cánh đồng ra đồi núi! Thì ông hãy hát lên ca
ngợi Igor, cháu của Oleg như vầy: “Không phải bão tố mang chim ưng
qua những cánh đồng mênh mông, mà quạ bay thành đàn về miền sông
Đông rộng lớn”. Hoặc là ông sẽ ngợi ca, hỡi Boyan tiên tri, cháu của
Veles: “Những con ngựa đang hý vang ngoài sông Sula, vinh quang

ngân lên tại Kiev, kèn đồng âm vang ở Novgorod, quân kỳ ở Putivl đang
phấp phới tung bay”.

Phần I
Igor đang chờ người em trai Vsevolod. Và Vsevolod nói với ông: “Một
người anh của tôi, một ánh sáng của tôi, Igor! Chúng ta đều là con của
Svyatoslavich. Anh hãy thắng yên cương những con ngựa dũng mãnh
của mình, còn những con ngựa của tôi ở Kursk thì đã sẵn sàng từ lâu
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lắm. Dân Kursk của tôi là những đội binh giàu kinh nghiệm. Họ sinh ra
dưới tiếng kèn đồng, lớn lên trong mũ giáp, mọi con đường đều quen
thuộc, mọi khe suối đều biết hết, gươm kiếm đã sẵn sàng, cung nỏ đã

căng, bao tên đã mở toang và họ phi ngựa như sói xám trên đồng, họ đi
tìm danh dự cho mình và vinh quang cho công tước”.

Sau đó Igor xỏ chân vào bàn đạp vàng và phóng trên đồng rộng. Mặt trời
trùm bóng tối lên con đường của ông và đêm nức nở bằng cơn giông,

đánh thức những con chim, có tiếng rú, tiếng gầm của biết bao con thú,
từ trên ngọn cây có tiếng kêu của linh hồn dữ - như ra lệnh hãy lắng

nghe những miền đất xa lạ: Volga, Sula, Sudak, Korsun và ngươi, thần
tượng của Tmutarokán! Người Cuman vội vã chạy về hướng sông Đông
rộng lớn, tiếng xe ngựa kẽo kẹt trong đêm tựa hồ như những con thiên

nga hoảng sợ kêu lên.

Igor dẫn đoàn quân về hướng sông Đông! Những con chim trên những
cây sồi như báo trước điều tai họa, những con sói bên khe xói đang rít

lên đe dọa, còn đại bàng đang gọi nhau rỉa xương của thú và bên những
tấm lá chắn màu máu đỏ những con cáo đang nức nở khôn nguôi. Ôi,

miền đất Nga đã khuất phía sau đồi!

Đêm rất dài. Nhưng bình minh đã ló, màn sương bao phủ trên cánh
đồng, tiếng họa mi đã im, tiếng quạ khoang thức dậy. Những người Nga
rào chắn cánh đồng rộng lớn bằng những tấm khiên màu đỏ, họ đi tìm

danh dự cho mình và vinh quang cho công tước.

Vào sáng thứ sáu họ tấn công người Cuman, mũi tên bay rào rạt trên
đồng, họ bắt các cô gái xinh đẹp người Cuman cũng với trang sức bạc
vàng, thổ cẩm và nhung gấm, họ đem gom chúng làm lối đi trên đầm
phá, sình lầy. Tuy nhiên, những cờ hiệu màu đỏ, những ngọn giáo dát

bạc, những biểu ngữ màu trắng được người con dũng cảm của
Svyatoslavich để lại cho mình.

Họ nghỉ đêm trên đồng. Tổ ấm của Oleg về nơi xa xôi mơ màng. Không
sợ gì chim ưng hay loài chim tham lam, hay loài quạ khoang – người
Cuman. Gzak già nua chạy như sói xám trên đồng và Konchak cùng

chạy theo về hướng sông Đông rộng lớn.
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Ngày hôm sau từ rất sớm, ánh bình minh nhuốm máu từ ánh sáng.
Những đám mây đen dâng lên từ biển che lấy mặt trời từ bốn hướng,

còn trong những đám mây đen là những tia chớp màu xanh. Sẽ có sấm
lớn! Sẽ có trận mưa tên từ sông Đông rộng lớn. Và ở đây sẽ xảy ra đấu
kiếm, ở đây, bên sông Kayala miền sông Đông rộng lớn, những ngọn

giáo sẽ đâm vào áo giáp giặc không thôi. Ôi, miền đất Nga đã khuất phía
sau đồi!

Và những ngọn gió thổi những mũi tên của con cháu Stribog bắn lên từ
biển vào những đội binh dũng mãnh của Igor. Mặt đất rung lên, những
dòng sông cũng đục ngầu lên, bụi trên thảo nguyên mờ mịt, tiếng ngựa
xe kẽo kẹt – người Cuman từ sông Đông và từ phía biển vây lấy người

Nga từ bốn hướng. Những đứa con của quỉ quây lại bằng gươm còn
những người Nga dũng cảm ngăn chặn bằng những tấm khiên màu đỏ

thẫm.

Ôi, Vsevolod – con bò mộng! Ông đứng ở phía trước bắn những mũi tên
vào quân giặc và dùng giáo đâm vào mũ giáp giặc. Áo giáp của ông ánh
lên màu vàng, và khi con bò giận dữ chạy về đâu thì ở đó có những cái

đầu của quân thù rụng xuống. Kiếm của ông chặt đầu thù trong trận
đánh, ôi Vsevolod – con bò mộng, ông coi thường những vết thương và

cuộc sống của mình, ông quên ngai vàng ở thành phố Chernigov quê
hương và tình yêu của người vợ hiền Glebovna xinh đẹp!

Đã từng có một thời Troyan, đã qua những tháng năm của Yaroslav, đã
từng có những cuộc hành binh Oleg, Oleg Svyatoslavich. Oleg rèn

gươm nổi loạn và gieo những mũi tên trên đất Nga, bước vào bàn đạp
vàng ở thành phố Tmutarokán. Đại công tước Yaroslav xưa nghe được

tin này, còn con trai của Vsevolod là Vladimir mỗi buổi sáng đóng cổng
và bịt tai ở Chernigov. Còn Boris, con trai của Vyacheslav bị kết án ở bờ

sông Kanina vì xúc phạm Oleg dũng cảm và trẻ tuổi. Cũng như từ bờ
sông Kayala đau buồn ấy, Svyatopolk đã sai chở cha mình trên những

con ngựa để đến đền Thánh Sophia ở Kiev. Dưới thời Oleg Gorislavich
đã từng có bao cuộc chiến huynh đệ tương tàn, không còn đời sống của

cháu Dajbog thánh thần và cuộc đời người chỉ còn rất ngắn. Thời ấy trên
đất Nga dân cày ít khi cày ruộng mà trận mạc liên miên, xác chết chất
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đầy đồng, những bầy quạ thường xuyên no bụng. Đã từng có biết bao
cuộc hành binh và biết bao trận đánh nhưng trận đánh như trận này thì

chưa một ai biết đến!

Từ sáng tới chiều, từ đêm đến sáng những mũi tên nườm nượp bay ra,
tiếng gươm chặt vào mũ giáp, tiếng giáo mác kêu răng rắc trên thảo

nguyên chưa quen biết, miền đất của người Cuman. Đất đen ở dưới chân
ngựa vãi đầy xương, máu xối rào rạt xuống bùn, nỗi đau thương tìm đất
Nga bay đến. Điều gì ầm ĩ, điều gì vang lên trước buổi bình minh? Igor
bắt đầu lui quân vì tiếc thương cho người em Vsevoslav. Họ đã chiến

đấu một ngày. Họ đã chiến đấu hai ngày và đến giữa trưa ngày thứ ba thì
những lá cờ của đội quân Igor đổ xuống. Những người anh em bị bắt

làm tù binh theo nhiều hướng trên bờ sông Kayala chảy xiết, rượu máu ở
đây đã hết, những người Nga dũng cảm đã kết thúc bữa tiệc, những

người mai mối đã say sưa, họ nằm xuống vì đất Nga. Hoa cỏ ủ rũ vì xót
thương, cây cối cúi mình trên mặt đất đau buồn.

******
Hỡi những người anh em, thế là đến một thời gian buồn, khi mà thảo

nguyên chiến thắng. Nữ thần Hờn giận đứng lên trong đội quân của cháu
Dajbog thánh thần và bước vào đất Troyan, vẫy đôi cánh của thiên nga
bay trên biển xanh ở miền sông Đông và xua đi những ngày hạnh phúc.

Cuộc chiến đấu của các công tước với kẻ thù đến hồi kết thúc, bởi vì
những người anh em đã nói với nhau: “Đây là của tôi và đấy cũng của

tôi”. Và họ bắt đầu coi cái nhỏ nhoi là “cái này rất lớn”, rồi họ rèn gươm
đúc kiếm để thanh toán lẫn nhau, để kẻ thù từ mọi quốc gia khác nhau

đến chiếm đất Nga và chiến thắng.

Ôi thôi thôi! Con chim ưng đã bay xa, chim bay về phía biển! Mà đội
quân của Igor không còn có thể hồi sinh! Nữ thần Karna thét lên đau

buồn và nữ thần Jelya bay trên đất Nga ném lửa cho người từ đôi sừng
lửa. Những người vợ góa khóc than và nức nở: “Từ nay không còn được
nhìn thấy người thương, ai đã đưa người ra chốn sa trường, từ nay không

còn được nghĩ đến người bằng ý nghĩ, cuộc đời từ nay không giàu có,
tiếng vàng tiếng bạc chẳng còn vang!”

Và Kiev nức nở vì xót thương còn Chernigov khóc cho điều bất hạnh.
Buồn đau bao trùm mặt đất, đau khổ kết thành dòng sông chảy trên đất
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Nga. Thế mà các công tước vẫn kích động bạo loạn chống lại nhau, để
những kẻ ngoại đạo kéo đến giành chiến thắng trên đất Nga, bắt mỗi nhà

cống nạp một bộ da con sóc.

Bởi vì hai người con dũng cảm của Svyatoslavich, Igor và Vsevolod đã
khơi ra cái ác mà cha của họ trước đó đã từng đè bẹp: Đại công tước

Kiev hùng mạnh Svyatoslav từng mang quân sang đất Cuman giày xéo
những khe mương, khấy đục những con sông, bắc cầu lát ván trên những

hồ đầm. Còn thủ lĩnh Kobyak từ vùng Lucomorie kéo đến đã bị đánh
cho tan tành ở Kiev, trong nhà khách của Svyatoslav. Người Đức, người

Venice, người Moravia, người Hy Lạp ca ngợi Svyatoslav nhưng họ
buộc tội Igor công tước rằng đã đem vàng đem bạc đổ xuống sông

Kayala của người Cuman. Rằng ở đấy Igor chuyển từ yên ngựa bằng
vàng sang yên ngựa của một tù nhân. Sự chán nản bao trùm khắp thành

phố.

Phần II
Svyatoslav mơ thấy một giấc mộng bất an. “Trên đồi ở Kiev tối qua –
ông nói với các quan – người ta quấn ta lại bằng khăn đen trên giường

rồi rót rượu màu xanh trộn lẫn với đau buồn rồi rải những viên ngọc trai
rất lớn lên ngực ta và xót thương. Không còn những rầm xà trên mái

ngôi nhà có tháp dát vàng. Và suốt đêm những con quạ kêu quang quác
ở Plesenska rồi bay về phía biển xanh”. Và các quan Boyar đã nói với
ông rằng: “Thưa ông, nỗi buồn đang vây lấy ý nghĩ của ông, hai con

chim ưng đã bay từ ngai vàng để tìm kiếm Tmutorakán hoặc dùng mũ
giáp để uống cạn nước sông Đông. Nhưng gươm giáo của những kẻ
ngoại đạo đã làm cho gãy cánh chim ưng và họ lâm vào cảnh gông

xiềng. Ngày thứ ba hôm đó đã rất tối tăm: hai vầng dương đã tắt, hai cột
sáng màu hồng mờ mịt, cùng với họ là hai vầng trăng non: Oleg và

Svyatoslav đều bị bắt – màn sương trùm lên, họ bị nhấn chìm xuống
biển và họ đã khơi dậy lòng dũng cảm của người Hinov. Bóng tối bao

trùm lên dòng sông Kayala. Những đội quân của người Cuman tiến vào
đất Nga. Thay cho lời khen là những lời mạt sát và bạo lực, những linh

hồn ác lơ lửng trên mặt đất. Những cô gái người Goth hát bên biển xanh,
vàng của người Nga rung rinh, họ hát về thời Bus, họ nuôi hy vọng trả
thù cho vua Sharukán của mình. Còn chúng ta, hỡi những đội binh, chỉ

http://tieulun.hopto.org



còn lại nỗi buồn”.

Thì khi đó Svyatoslav nói những lời vàng, với nước mắt chứa chan mà
rằng: “Hỡi những đứa cháu của ta, Igor và Vsevolod! Các con đã vội
vàng bắt đầu cuộc hành binh vào đất Cuman để tìm kiếm vinh quang
cho mình nhưng đã không thắng được, giết những kẻ ngoại đạo một

cách vô ích. Hai con tim dũng mãnh rèn trong sắt thép và lòng can đảm
trong cơn phẫn nộ. Các con đã làm gì với mái đầu bạc của ta? Bởi vì ta
không thấy ở đây quyền lực của người anh trai của ta là Yaroslav hùng

mạnh và giàu có, và ông có những đội quân đông đảo từ vùng
Chernigov: đó là Mogut, Tatran, Sheblir, Topchak, Revug, Olber.

Những đội quân này không cần khiên mộc, chỉ với dao mà chiến thắng,
họ được cổ vũ bằng vinh quang của cha ông. Nhưng các con đã nói
rằng: “Chúng con sẽ tự mình chứng tỏ lòng gan dạ, vinh quang xưa

chúng con gìn giữ và vinh quang sau này tự chia sẻ cho nhau!” Mặc dù
chim đã già thì có trẻ lại đâu nhưng ngay cả chim ưng rụng lông vẫn săn

chim ở trên cao – không để cho tổ của mình phật ý. Chỉ một điều tai
họa: không còn ai muốn giúp cho ta cả - quả là một thời gian khó. Vì thế

mà đội quân Rimov đang gào dưới gươm giáo của người Cuman, còn
Vladimir – bị thương. Thật bất hạnh và buồn thương cho con trai Gleb”.

Hỡi đại công tước Vsevolod! Chẳng lẽ ông không có ý nghĩ rằng sẽ bay
đến từ xa để bảo vệ ngai vàng của cha? Vì rằng ông có thể té nước sông
Volga bằng mái giầm và dùng mũ giáp múc cạn nước sông Đông. Giá

mà ông ở đây thì đã chinh phục được nữ tù nhân bằng một đồng xu, còn
nô lệ với giá còn rẻ hơn thế nữa. Vì rằng ông có thể phóng những ngọn

giáo sống – những người con trai dũng mãnh của Gleb.

Hỡi Rurik dũng mãnh và David! Chẳng phải những đội binh của các ông
đội mũ giáp vàng đã bơi trong máu? Chẳng phải những đội binh của các

ông bị thương đang rống lên như những con bò trên cánh đồng xứ lạ?
Xin quí ông hãy thắng yên cương vàng để rửa vết nhục của thời đại

chúng ta, vì đất Nga, vì những vết thương của Igor – người con dũng
cảm của Svyatoslavich!

Hỡi Osmomysl Yaroslav, công tước của Galicia! Ông ngồi trên ngai
vàng trên cao chống đỡ các ngọn núi Hungari bằng những đạo quân thép
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của mình, cản đường nhà vua, đóng cửa vào sông Đa-nuýp, nhiều miền
đất sợ quyền lực của ông và ông mở cửa toang cho Kiev, ông bắn vào
người Salatyn từ ngai vàng của tổ tiên. Vậy thì xin ông hãy bắn vào

Konchak, nô lệ ngoại đạo, vì đất Nga, vì những vết thương của Igor –
người con dũng cảm của Svyatoslavich!

Còn ông, Roman dũng mãnh, và ông, Mstislav! Ý nghĩ dũng cảm gọi
các ông đến chiến công. Roman bay cao đến chiến công như chim ưng
bay trong gió, gan dạ vượt qua những đàn chim. Vì rằng ông có những
áo giáp sắt dưới những mũ giáp Latin, nhờ những thứ này mà mặt đất
rung lên, và nhiều xứ - Hinov, Litva, Yatvyagi, Dremela và Cuman bỏ

giáo đầu hàng và cúi đầu trước những thanh kiếm thép. Nhưng vinh
quang xưa đã hết, mặt trời không còn chiếu sáng cho Igor, những chiếc

lá đã lìa xa – những thành phố vùng Rosi, Sula đã bị phân chia. Đạo
quân dũng cảm của Igor không còn hồi sinh lại! Sông Đông gọi công
tước kêu những công tước của mình đến giành thắng lợi. Những công

tước dũng cảm Olegovichi đã kịp tới chiến trường.

Hỡi Ingvar và Vsevolod và ba người con của Mstislavich – những con
chim sáu cánh từ một tổ cao sang! Chẳng lẽ các ông không giành lấy

lãnh địa cho mình. Đâu rồi những mũ giáp vàng, khiên mộc và giáo mác
Ba Lan? Hãy vây lấy những cánh cổng trên thảo nguyên bằng những

mũi tên sắc nhọn của mình vì đất Nga, vì những vết thương của Igor –
người con dũng cảm của Svyatoslavich!

Sông Sula đã không còn chảy thành dòng bạc qua thành phố Pereyaslavl
và sông Dvina của người Cuman dữ dằn đã thành đầm mờ đục dưới
kiếm gươm của người ngoại đạo. Một mình Izyaslav, con trai của

Vasilkov giao chiến với người Litva, làm ô nhục thanh danh của người
ông mình là Vseslav, còn tự thân nằm dưới tấm khiên màu đỏ thẫm, trên
cỏ đầy máu vì kiếm của người Litva và nói: “Chim trùm cánh trên người

đội binh và thú dữ liếm máu”. Không có một ai đến cầu cứu, chẳng
người anh Bryachislav, chẳng Vsevolod. Một mình để linh hồn châu

ngọc lìa xác thân dũng cảm xuyên qua chuỗi hạt vàng. Những giọng sầu
thương, niềm vui không còn, tiếng tù và rộn rã vang lên.

Hỡi Yaroslav và tất cả các cháu của Vseslav! Hãy hạ lá cờ xuống từ trên

http://tieulun.hopto.org



cao và hãy bỏ những thanh kiếm đã mòn vào bao. Các ông đã không còn
đi theo niềm vinh quang tiên tổ. Các ông vì thanh toán lẫn nhau đã mở

đường cho giặc vào đất Nga, vào miền đất sở hữu của Vseslav. Vì huynh
đệ tương tàn mà bạo lực đến từ đất Cuman.

Trong thế kỷ thứ bảy Troyan, Vseslav đã rút thăm về người phụ nữ yêu
thương của ông. Ông phóng ngựa về Kiev chĩa mũi giáo vào ngai vàng.
Rồi nửa đêm từ Belgorod ông phóng ngựa như con thú trong màn sương

xanh, và buổi sáng mở cổng thành Novgorod, làm tổn hại thanh danh
của Yaroslav, rồi phi nước đại như một con sói từ tu viện Duduka đến
sông Nemiga. Trên sông Nemiga đánh vào những mái đầu bằng xích

xiềng như người đập lúa, đặt những cuộc đời vào dòng nước và sàng lọc
những linh hồn từ thể xác. Trên bờ sông Nemiga nhuộm máu tai họa đã
được gieo – gieo bằng xương của những đứa con trai Nga. Công tước
Vseslav là thẩm phán đối với mọi người và chia các thành phố cho các
công tước, còn ông phóng ngựa như sói xám trong đêm từ Kiev, vượt

qua thần mặt trời Khors, trước khi gà gáy đã đến Tmutarokán. Từ đêm ở
đền Thánh Sophia ở Polotsk tiếng chuông đã gọi ông và ông đã nghe

được tiếng chuông này tại Kiev. Mặc dù linh hồn tiên tri nằm trong xác
thân dũng cảm nhưng ông thường xuyên gặp nạn. Nhà thơ tiên tri Boyan
đã từng khôn ngoan nói về ông như vậy: “Chẳng xảo quyệt, khôn ngoan
hay dũng cảm, không con chim nào thoát khỏi bản án của Chúa Trời”.

Ôi đất Nga đang nức nở khôn nguôi, nhớ về thời gian qua và những
công tước thời xưa cũ! Vladimir già giờ đã không còn nữa, chưa ai từng
giữ được bước chân ông đến đồi cao Kiev. Còn giờ đây những lá cờ của
Ruirk và David đang bay trong lẻ loi riêng biệt và giáo gươm đang khua

theo những giọng khác nhau.

Phần III
Trên sông Đa-nuýp giọng của Yaroslavna nghe như giọng hải âu, nức nở
trong buổi sớm: “Ta sẽ bay như chim hải âu theo sông Đa-nuýp, sẽ rửa
ống tay áo màu trắng trên sông Kayala, lau vết thương đầy máu trên cơ

thể cường tráng cho công tước”.
******

Từ sáng sớm, Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl: “Ôi gió,
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gió! Tại vì sao gió thổi trái chiều? Tại vì sao gió mang trên đôi cánh của
mình những mũi tên quân giặc hướng về đội quân yêu dấu của ta? Hay

là ngươi còn chưa đủ khi bay lượn trên mây, còn chưa đủ khi ngươi mơn
trớn vuốt ve những con tàu ở ngoài biển cả! Tại vì sao ngươi mang niềm

vui của ta rải lên cây vũ mâu hở gió?”

Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Ôi Dnepr
Slovutich! Ngươi xuyên qua những ngọn núi đá qua đất Cuman. Ngươi

vỗ về những con thuyền Svyatoslav đến đội quân của Kobyak. Hãy an ủi
công tước giùm ta để người sớm quay về và để ta không còn tuôn nước

mắt vào biển xanh kia”.

Yaroslavna kêu la ai oán trên thành ở Putivl từ sáng sớm: “Hỡi mặt trời,
mặt trời ba lần sáng! Ngươi dành cho tất cả mọi người tuyệt vời và nồng
ấm, thì tại sao ngươi lại thiêu đốt những đội binh dũng cảm, ngươi hành

hạ họ trong cơn khát và khép lại những bao tên?”

Biển cả rì rào vào lúc nửa đêm, giữa bầu trời có những đám mây đen.
Đức Chúa Trời chỉ cho Igor con đường từ đất Cuman về đất Nga, về

ngai vàng của cha. Những ngôi sao giữa bầu trời đã tắt. Igor ngủ, Igor
thức, Igor trằn trọc suy nghĩ đo con đường trên thảo nguyên từ sông

Đông rộng lớn về sông Đô-nhét nhỏ hơn. Nửa đêm Ovlur và ngựa đã đợi
ở bên sông, Ovlur huýt gió lên để cho Igor nhận biết. Mặt đất rung lên,
cỏ cây thức dậy, giáo mác của người Cuman dường như động đậy. Còn
công tước Igor như con chồn trắng chạy vào trong đám sậy và như con
le le bay trên mặt nước. Igor nhảy lên ngựa và phóng như sói xám chạy
trên đồng về hướng thảo nguyên của sông Đô-nhét và như chim ưng bay
dưới những đám sương mù, giết những con ngỗng và thiên nga để cho
các bữa ăn sáng, ăn trưa, ăn tối. Khi Igor bay như chim ưng thì Ovlur

cũng chạy nhanh như chó sói, giũ những giọt sương lạnh làm cho những
con ngựa thêm phần mệt mỏi.

Sông Đô-nhét nói với Igor như vậy: “Niềm vinh quang vĩ đại cho công
tước Igor, cho Konchak lòng căm thù, còn cho đất Nga vui vẻ!” Và Igor
trả lời sông như thế: “Vĩ đại thay dòng sông Đô-nhét vinh quang, vì rằng
ngươi mang công tước trên ngọn sóng của mình, trải thảm cỏ xanh trên
đôi bờ ánh bạc, mặc cho công tước màn sương ấm áp dưới bóng những
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cây xanh, canh giữ người bằng con chồn trắng trên dòng nước, chim hải
âu trong gió và chim le trên dòng nước bạc”. Không như sông Stugna –
là dòng sông ác, đã ôm lấy những dòng sông nhỏ khác rồi dìm xuống
vực bên bờ đen công tước trẻ trung Rotislav. Trên bờ sông đen Dnepr
mẹ Rotislav khóc than về công tước Rotislav trẻ trung. Khi đó hoa cỏ

cũng đau buồn và cây cối cũng tang thương cúi mình trên mặt đất.

Không phải là tiếng kêu của những con chim ác – mà Gzak và Konchak
đang đuổi theo dấu vết của Igor. Khi đó quạ và ác là đều im re, chỉ có

tiếng của những con rắn đang bò. Chim gõ kiến chỉ đường ra sông, chim
họa mi vui hót báo buổi bình minh. Gzak thốt lên với Konchak rằng:

“Nếu như chim ưng bay về tổ thì chúng ta sẽ bắn chim con bằng những
mũi tên vàng”. Và Konchak nói cùng Gzak: “Nếu chim ưng bay về tổ thì
ta sẽ cưới vợ cho chim con”. Thì Gzak lại nói rằng: “Nếu ta cưới vợ cho
chim con thì ta sẽ mất cả chim con, cả người đẹp thảo nguyên và những

con chim sẽ đánh chúng ta trên thảo nguyên của người Cuman”.

Và Boyan, nhà thơ của thời xưa cũ, của Yaroslav và Oleg, nói rằng:
“Thật nguy nan cho đầu mà thiếu bờ vai và cũng nguy thay cho xác thân
khi đầu chẳng có”. Thì đất Nga mà thiếu Igor cũng thế. Mặt trời chiếu
sáng giữa trời xanh – còn công tước Igor trên đất Nga của mình. Các
thiếu nữ đang hát lên trên bờ sông Đa-nuýp, lời của họ bay qua biển

hướng về Kiev. Igor cưỡi ngựa hướng về đền Thánh Mẹ trên đồi
Borichev. Bao xứ sở hân hoan, bao thành phố vui mừng.

Ngợi ca niềm vinh quang của những công tước ngày xưa và sẽ tôn vinh
những công tước trẻ. Vinh quang Igor Svyatoslavich, con bò mộng

Vsevolod, Vladimir Igorevich! Vinh quang những công tước và những
đội binh – những người đã dũng cảm đấu tranh cho Thiên Chúa giáo
chống lại những đội quân ngoại đạo. Vinh quang những công tước và

những đội binh! Amen.
******

***
170 nhà thơ Nga. Phần 1

Thế kỷ Vàng:
****
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Alexandr Sergeevich Pushkin (tiếng Nga:Александр Сергеевич
Пушкин, 6/6/1799 – 10/2/1837) - nhà thơ Nga, người đặt nền móng cho
nền văn học Nga mới, người sáng tạo ra ngôn ngữ văn học Nga hiện đại.

Tiểu sử: 
Pushkin sinh ở Moskva trong một gia đình có nguồn gốc quí tộc. Bố là

Sergei Lvovich Pushkin là một người yêu thích văn học cổ điển Pháp và
cũng làm thơ nhưng chỉ những người quen, bạn bè biết. Mẹ là Nadezhda
Osipovna có dòng dõi từ một nô lệ da đen của Pyotr Đại đế. Thời thơ ấu,

trong những tháng hè, Pushkin thường sống với bà ngoại ở làng
Zakharov, ngoại ô Moskva. Ký ức tuổi thơ được thể hiện trong nhiều tác

phẩm sau này của ông. Lên 6 tuổi, Pushkin được vào học ở trường
Lyceum Hoàng gia ở Tsarskoe Selo. Thời gian học ở đây, Pushkin đã
được chứng kiến cuộc Chiến tranh Vệ quốc năm 1812 của nước Nga
chống lại quân Pháp của Napoleon. Năm 1815 Pushkin viết bài thơ

Воспоминание о Царском Селе (Hồi ức về Hoàng thôn) được Gavrila
Derzhavin coi là một tác phẩm kiệt xuất và tôn vinh Pushkin, khi đó mới

16 tuổi, như một nhà thơ lớn của nước Nga. 

Học xong Lyceum, Pushkin tích cực tham gia vào các hoạt động văn học
nghệ thuật của giới quý tộc trí thức trẻ tại Sankt-Peterburg, lúc bấy giờ
đang nỗ lực đấu tranh cho một cuộc cách mạng xoá bỏ chế độ nông nô
tại Nga. Thời gian này ông cho ra đời những bài thơ mang tính chính trị
như К Чаадаеву (Gửi Chaadaev 1818); Н. Я. Плюсковой (Gửi N. Ya.
Plyuskova, 1818); Деревня (Làng quê, 1819)... Năm 1820 Pushkin cho

in bản trường ca đầu tiên của mình - Руслан и Людмила (Ruslan và
Lyudmila), ngay lập tức tạo được tiếng vang lớn về phong cách cũng
như chủ đề, mặc dù cũng phải chịu sự công kích dữ dội từ phía chính

quyền. Mùa xuân 1820, do những bài thơ cách mạng, thống đốc Sankt-
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Peterburg, bá tước M. Miloradovich, đã quyết định đày Pushkin tới
Siberi. Tuy nhiên nhờ sự giúp đỡ và ảnh hưởng của những người bạn

(những nhà văn, nhà thơ lớn của nước Nga, cuối cùng ông chỉ phải chịu
mức án nhẹ hơn bị trục xuất khỏi Sankt-Peterburg vô thời hạn. 

Sau khi rời Sankt-Peterburg, Pushkin đã đi xuống miền nam nước Nga,
tới Kavkaz và Crimea, Moldavia, Kiev. Trong thời gian này ông vẫn tiếp

tục cho ra đời những tác phẩm mới có ảnh hưởng rất lớn tới văn học
Nga thế kỷ 19, như Кавказский пленник (Người tù Kavkaz, 1822);
Гавриилиада (Gavriiliada 1821); Братья разбойники (Anh em lũ

cướp, 1822); Бахчисарайский фонтан (Đài phun nước
Bakhchisarayskiy, 1824). Năm 1823, ở Kishinov, Pushkin bắt tay vào
viết tiểu thuyết bằng thơ, kiệt tác Евгений Онегин (Evgeny Onegin).
Tháng 7 năm 1824, với đơn xin ân xá, Pushkin được chính quyền cho
phép về ở khu trang trại Pskov tại vùng Mikhailovskoe dưới sự kiểm

soát của gia đình. Năm 1825, trong lần sang thăm trang trại láng giềng,
Pushkin đã gặp nàng Anna Kern, người tạo cho ông cảm hứng để sáng
tác bài thơ nổi tiếng Gửi K. Năm 1831, Pushkin kết hôn với người đẹp

Natalia Goncharova. 

Chính người đẹp Natalia Goncharova là nguồn cảm hứng cho sáng tạo
của Pushkin nhưng cũng là nguyên nhân dẫn đến cái chết của ông. Năm
1837, do những tin đồn thất thiệt về quan hệ ngoại tình của vợ mình với
Georges d'Anthès, một sỹ quan kỵ binh trong quân đội Sa hoàng, Puskin

đã thách đấu súng với viên sĩ quan trẻ tuổi này. Cuộc đọ súng đã kết
thúc hết sức bi kịch khi cả hai đối thủ đều bị thương, nhưng Puskin đã bị
trọng thương và qua đời hai ngày sau đó – 10 tháng 2 năm 1837 (ngày

29 tháng 1, theo lịch cũ). 

Tác phẩm: 
Trường ca: 

*Руслан и Людмила (1817-1820) 
*Кавказский пленник (1820-1821) 

*Гавриилиада (1821) 
*Вадим (1821-1822) 

*Братья разбойники (1821-1822) 
*Бахчисарайский фонтан (1821-1823) 

*Цыганы (1824) 
*Граф Нулин (1825) 

*Полтава (1828-1829) 
*Тазит (1829-1830) 

*Домик в Коломне (1830) 
*Езерский (1832) 
*Анджело (1833) 

*Медный всадник (1833) 

Tiểu thuyết thơ: 
*Евгений Онегин (1823-1832) 
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Kịch: 
*Борис Годунов (1825) 
*Скупой рыцарь (1830) 

*Моцарт и Сальери (1830) 
*Каменный гость (1830) [1] 
*Пир во время чумы (1830) 

*Русалка (1829-1832) 

Thơ: 
*1809-1825 
*1826-1836 

*Стихотворения Пушкина по алфавиту 

Văn xuôi: 
*Арап Петра Великого (1827) 

*Роман в письмах (1829) 
*Повести покойного Ивана Петровича Белкина (1830) 

*Выстрел 
*Метель 

*Гробовщик 
*Станционный смотритель 

*Барышня-крестьянка 
*История села Горюхина (1830) 

*Рославлев (1831) 
*Дубровский (1833) 

*Пиковая дама (1834) 
*Египетские ночи (1835) 

*Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года (1835) 
*Капитанская дочка (1836) 

Truyện cổ tích: 
*Жених (1825) 

*Сказка о попе и о работнике его Балде (1830) 
*Сказка о медведихе (1830?) 

*Сказка о царе Салтане, о сыне его славном и могучем богатыре князе Гвидоне *Салтановиче и о прекрасной царевне лебеди (1831) 
*Сказка о рыбаке и рыбке (1833) 

*Сказка о мёртвой царевне и семи богатырях(1833) 
*Сказка о золотом петушке (1834) 

Thơ Pushkin:

TÌNH YÊU LÀ THỨ BỆNH NAN Y

Chàng sinh viên ốm đang nằm kia
Số phận của chàng thật khắt khe.
Thuốc men xin hãy mang đi khỏi

Tình yêu là thứ bệnh nan y!
***

BÔNG HOA NHỎ 

Bông hoa nhỏ chẳng mùi hương, héo úa
Bị bỏ quên trong sách, tôi đang nhìn

Và thế rồi giữa lòng tôi ngập tràn
Một ước mơ xem chừng rất kỳ lạ.

Vào mùa xuân nào? ở đâu hoa nở?
Nở có lâu không? Ai đã bẻ hoa
Rồi đặt vào đây để mà làm gì?

Bàn tay quen hay bàn tay xa lạ?
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Để kỷ niệm cho cái lần gặp gỡ
Hay buổi chia ly bất hạnh gì chăng

Hay kỷ niệm lần đi dạo cô đơn
Dưới bóng rừng, trên cánh đồng lặng lẽ?

Giờ còn sống chăng những con người đó?
Thì lúc này họ đang ở nơi nao?

Hay họ cũng đã héo úa phai màu
Như bông hoa không hề quen biết nọ?

CÂY ANCHAR 

Giữa sa mạc khô cằn và vàng úa
Trên mặt đất bị đốt cháy, oi nồng
Anchar như người lính gác dữ dằn

Đứng đó – một mình ở trong hoàn vũ.

Thiên nhiên của đồng hoang khô khát đã
Sinh ra cây trong một bữa tam bành

Nhuốm màu xanh chết cho những lá cành
Và truyền thuốc độc cho từng bộ rễ.

Nhựa độc của cây thấm xuyên qua vỏ
Rồi vì nóng tan chảy vào giữa trưa
Sau đó ngưng kết vào buổi xế chiều

Đặc quánh và trong veo từng lớp nhựa.

Trên cây này chim chóc không bay tới
Hổ cũng chờn – chỉ gió xoáy màu đen

Đôi khi ghé đến cây chết vội vàng
Rồi bay xa, thì đã thành tàn lụi.

Và nếu như đám mây đen bay đến
Rảy nước mưa lên những chiếc lá dày
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Sau đó thuốc độc từ những cành cây
Theo nước mưa chảy vào trong cát nóng.

Nhưng một người bằng ánh mắt quyền lực
Đã phái đến cây thuốc độc một người:

Và kẻ ra đi ngoan ngoãn vâng lời
Để sáng ra trở về cùng thuốc độc.

Người này mang về nhựa cây cái chết
Và một cành những chiếc lá héo hon

Và mồ hôi trên vầng trán đáng thương
Đã tuôn chảy thành những dòng lạnh ngắt.

Người mang về – kiệt sức và nằm xuống
Dưới cửa vòm lều nhỏ chốn cung đình

Kẻ nô lệ tội nghiệp chết dưới chân
Vị chúa tể bách chiến là bách thắng.

Rồi công tước dùng thuốc này để tẩm
Lên những mũi tên ngoan ngoãn vâng lời
Cùng với chúng, đem cái chết khắp nơi

Đến láng giềng, tới những miền xa thẳm.

GỬI NỮ CÔNG TƯỚC S. A. URUSOVA 

Anh chưa tin bức tranh ba nữ thánh
Ngỡ Chúa ba ngôi tất cả anh minh

Nhưng nhìn thấy em là anh tin tưởng
Cầu ba phẩm chất trong một nữ thần.

___________
*Bức tranh ba nữ thánh (Holy Trinity Icon) – là một tác phẩm nổi tiếng của họa sĩ Andrei

Rublev (thế kỷ XV). Ba phẩm chất: xinh đẹp, duyên dáng, yêu kiều.
******

***
NGƯỜI ĐẸP TRƯỚC GƯƠNG 
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Hãy nhìn người đẹp khi nàng đứng trước gương
Kết những bông hoa lên vầng trán của mình
Vê mớ tóc xoăn – gương chân thành thể hiện

Ánh mắt, nụ cười, niềm kiêu hãnh trong gương.

CON ĐƯỜNG MÙA ĐÔNG 

Mảnh trăng nhỏ chiếu xuyên
Những màn sương gợn sóng

Ánh trăng buồn lai láng
Rót trên những cánh đồng.

Trên con đường mùa đông
Xe tam mã lao nhanh

Cây chuông nhỏ đơn giọng
Và buồn tẻ gióng lên.

Có gì nghe thân quen
Người xà ích hát lên

Vừa ngang tàng, ngáo ngổ
Vừa buồn nhớ chân tình…

Không nhà, chẳng ánh đèn
Chỉ tuyết trắng và rừng

Chỉ cột dài cây số
Đón ta ở bên đường.

Buồn… Ngày mai, Nhina
Ngày mai anh quay về
Quây quần bên bếp lửa
Sẽ ngồi ngắm em nghe.

Tích tắc kim đồng hồ
Vẫn quay vòng đều nhịp

Xua lũ người tẻ nhạt
Để đêm chỉ còn ta.
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Buồn bã quá, Nhina
Người xà ích đã lặng

Còn tiếng chuông đơn giọng
Trăng khuất sau sương mờ.

BUỔI SÁNG MÙA ĐÔNG 

Băng giá dưới mặt trời
Sao còn ngủ em ơi

Thức dậy đi người đẹp
Em mở mắt tuyệt vời

Thành ngôi sao phương Bắc
Chào bình minh phương Bắc.

Mới chiều qua bão giông
Trời mờ đục sương giăng

Mặt trăng như vết ố
Chiếu xuyên qua mây vàng

Và em ngồi u buồn
Giờ… hãy nhìn ra cửa:

Dưới bầu trời xanh thắm
Tuyệt vời như trải thảm

Tuyết mênh mông trên đồng
Rừng quang dần đen thẫm
Thông xanh qua lớp sương
Sông dưới băng lấp lánh.

Đầy phòng màu hổ phách
Tiếng củi nổ đì đùng
Bếp lò kêu răng rắc.

Nằm suy nghĩ trong chăn.
Nhưng không biết có nên
Dóng ngựa vào xe trượt.
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Lướt trên tuyết tinh sương
Thả hồn theo vó ngựa

Những bước chân vội vã
Để thăm cánh đồng hoang
Thăm lại những cánh rừng

Và bến bờ thân quí.

BUỔI CHIỀU MÙA ĐÔNG 

Trời đang nổi bão giông
Xoáy vòng cơn lốc tuyết

Khi gào như thú ác
Khi khóc như trẻ con
Khi trên mái cũ mòn
Tiếng xạc xào ống rạ

Khi gõ vào cửa sổ
Như khách muộn trong đêm.

Túp lều tranh tồi tàn
U buồn và tăm tối
U già ơi, sao vây

Bên cửa sổ lặng im?
Hay tiếng gào bão giông

Làm cho u mỏi mệt
Hay u đang thiêm thiếp

Bên guồng sợi của mình?

Uống cạn tuổi thanh xuân
Mời u cùng nâng chén
Ta uống niềm khổ tận
Cho vui vẻ con tim.

Hãy hát lên như chim
Sống yên ngoài biển cả
Hãy hát như thiếu nữ

Gánh nước buổi bình minh.
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Trời đang nổi bão giông
Xoáy vòng cơn lốc tuyết

Khi gào như thú ác
Khi khóc như trẻ con

Uống cạn tuổi thanh xuân
Mời u cùng nâng chén
Ta uống niềm khổ tận
Cho vui vẻ con tim.

ĐÃ ĐẾN LÚC EM ƠI 

Đã đến lúc, em ơi, đến lúc rồi
Hai con tim giờ đây cần tĩnh lặng

Nối đuôi nhau ngày tháng
Mỗi giờ đi mang theo một chút đời
Anh và em hai đứa, hai con người

Cứ cho là ta đang sống
Nghĩa là ta đang dần chết em ơi

Niềm hạnh phúc không hề có trên đời
Chỉ có tự do và tĩnh lặng

Anh từ lâu mơ số phận tuyệt vời
Kẻ nô lệ này từ lâu mong chạy trốn 

Về nơi yên bình và lao động ở xa xôi.
******

NGƯỜI ĐẸP ƠI ĐỪNG HÁT NỮA 

Người đẹp ơi em đừng hát nữa 
Bài hát buồn của xứ Gruzia 
Nghe em hát lòng tôi lại nhớ 
Cuộc đời xưa và bến bờ xa. 

Những câu hát của em dữ dội 
Gợi lòng tôi lại nhớ, thương ôi! 

Đêm thảo nguyên, ánh trăng đồng nội 
Người em xưa, hình bóng xa vời... 
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Cái hình bóng thân thương, khổ ải 
Nhìn thấy em tôi ngỡ quên đi 

Nhưng em hát - lại hình dung thấy 
Trước mắt tôi hình ấy hiện về. 

Người đẹp ơi em đừng hát nữa 
Bài hát buồn của xứ Gruzia 
Nghe em hát lòng tôi lại nhớ 
Cuộc đời xưa và bến bờ xa. 

1828

CÒN LẠI GÌ CHO EM 

Còn lại gì cho em trong tên gọi 
Sẽ chết đi như tiếng dội buồn thương 

Của ngọn sóng vỗ bờ xa mòn mỏi 
Như rừng sâu tiếng vọng giữa đêm trường. 

Cái tên gọi trong những dòng lưu bút 
Để lại cho em dấu chết, tựa như 

Lời ai điếu giữa những viền hoạ tiết 
Mà lời văn nghe u ẩn, mịt mù. 

Cái tên gọi đã từ lâu quên lãng 
Trong những cơn xúc động mới cuồng điên 

Chẳng hề gợi trong hồn em một thoáng 
Hoài niệm xưa bao tha thiết êm đềm. 

Nhưng nếu gặp ngày âm thầm đau đớn 
Phút u buồn xin em hãy gọi tên 

Và hãy nói: vẫn còn đây kỷ niệm 
Em vẫn còn sống giữa một trái tim. 

1830. 

NỤ HÔN NGÀY GẶP LẠI
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Về lại quê hương bờ xa vẫy gọi 
Em giã từ miền đất lạ xa xôi 

Trong giờ phút buồn đau nhớ mãi 
Trước mặt em anh đã khóc ngậm ngùi. 

Đôi bàn tay anh trong cơn giá rét 
Cố giữ lấy em, anh sợ qúa chừng 

Nghe rời rã vì chia ly khủng khiếp 
Anh đã van xin nức nở không ngừng. 

Nhưng đôi môi em quay đi chẳng nhận 
Phút chia ly trên bến nụ hôn buồn 

Từ xứ sở của ngày xa u ám 
Em trở về vùng đất mới gọi anh. 

Em đã nói: “Rồi trong ngày gặp lại 
Dưới bầu trời muôn thưở màu xanh 

Dưới bóng ô-liu nụ hôn ân ái 
Mình lại bên nhau như cội liền cành”. 

Nhưng than ôi, nơi bầu trời hẹn ước 
Đã ánh lên vầng sáng giữa không trung 

Nơi bóng ô-liu nằm trên đáy nước 
Em ngủ say trong giấc mộng cuối cùng. 

Cả sắc đẹp và nỗi đau tê tái 
Đều thành tro trong bình đựng thi hài 
Cùng biến luôn nụ hôn ngày gặp lại 
Nhưng nơi này anh vẫn đợi chờ ai... 

1830
***

CON TIM NÀY KHÔNG THỂ

Trên đồi cao còn đọng ánh sương đêm 
Trước mặt anh sông Aragva ầm ĩ 

Nghe lâng lâng nỗi buồn nhớ dịu êm 
Hình bóng em ngập tràn trong nỗi nhớ. 
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Một mình em, chỉ riêng một mình em 
Chẳng có gì gợi lòng anh buồn thế 
Ngọn lửa tình lại rạo rực cháy lên 

Bởi không yêu con tim này không thể. 
1829

VỀ LẠI THÁNG NGÀY XANH 

Tôi chẳng tiếc những mùa xuân tuổi trẻ 
Trôi đi trong những giấc mộng tình buồn 

Tôi chẳng tiếc về những đêm huyền bí 
Trong hoan ca những khoái lạc như tuôn. 

Tôi chẳng tiếc những bạn bè nông nổi 
Những cuộc vui suốt sáng, những trận cười 

Tôi chẳng tiếc những người ưa thay đổi 
Giờ trầm tư xa lánh những trò vui. 

Nhưng đâu rồi những phút giây âu yếm 
Những hy vọng trẻ trung, những yên lặng chân thành? 

Đâu lòng nhiệt tình đâu nguồn xúc cảm?.. 
Hãy cho tôi về lại tháng ngày xanh! 

1820

ĐIỀU MONG ƯỚC 

Ngày tháng của tôi cứ trôi chầm chậm
Trong tim buồn mỗi khoảnh khắc nhân lên

Mọi khổ đau của tình yêu bất hạnh
Làm âu lo những mơ ước điên cuồng.

Tôi khóc đây, nước mắt – nguồn an ủi 
Nhưng chẳng nghe tiếng nức nở của tôi 

Tâm hồn tôi đang ngập tràn buồn tủi 
Trong nỗi buồn tôi tìm thấy niềm vui. 
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Giấc mơ đời! Bay đi, tôi chẳng tiếc 
Hãy biến vào trong hoang vắng, cô liêu 

Chỉ đau khổ tình yêu tôi thân thiết 
Tôi chết đây nhưng chết bởi vì yêu! 

1816
***

BỨC THƯ CHÁY 

Vĩnh biệt bức thư tình! 
Vĩnh biệt: tình ra lệnh. 

Đã bao phen lần lữa 
Đôi tay cũng không đành 

Đem bức thư vào lửa 
Đốt kỷ niệm ngày xanh. 

Nhưng giờ đã đến lúc 
Cháy lên bức thư tình 
Hồn chẳng còn ấm ức 

Giờ tôi đã sẵn sàng 
Nhìn ngọn lửa háo hức 

Ngốn từng trang, từng trang... 

Phút chốc đã bùng lên 
Làn khói như lưu luyến 
Bay lượn lờ uốn quanh 

Mang theo lời cầu nguyện. 
Và ngón tay trung thành 
Đã chẳng còn ấn tượng 
Chút xi gắn vòng quanh 
Tan rồi, ôi thiên mệnh! 

Từng tờ đen cuộn lại 
Rồi trở nên trắng dần 
Lòng tôi đau thắt lại 

Ôi tro tàn mến thương. 
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Niềm hân hoan khổ sở 
Của số phận buồn đau 

Sẽ mãi còn sống ở 
Trong lồng ngực u sầu. 

1825

NẾU ĐỜI GIAN DỐI 

Cuộc đời nếu có dối gian 
Thì đừng giận dỗi, khóc than làm gì 

Trong ngày tử biệt sinh ly 
Ngày vui rồi sẽ lại về, hãy tin! 
Ngày mai sống giữa con tim 

Dẫu ngày đang sống âm thầm xót xa 
Đắng cay rồi sẽ đi qua 

Những ngày đã sống vẫn là đáng yêu. 
1825. 

NHỮNG CÀNH HOA MUỘN 

Những cành hoa muộn thương hơn 
Xinh tươi lộng lẫy những bông đầu mùa 

Buồn đau những giấc mơ xưa 
Êm đềm gợi chút thẫn thờ trong ta 

Đôi khi giờ phút chia xa 
Ngọt ngào êm ái hơn là đoàn viên. 

1825

TÀI NĂNG UỔNG PHÍ 

Tài năng ngẫu nhiên, tài năng uổng phí 
Cuộc đời ơi cho tôi để làm gì? 

Hay tại bởi số mệnh này huyền bí 
Sao cuộc đời đem kết tội làm chi? 
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Có ai đấy bằng quyền uy thù nghịch 
Đã gọi tôi từ trong cõi hư vô 

Trong hồn tôi dù say mê mãnh liệt 
Nhưng đầu tôi hồi hộp mối nghi ngờ. 

Trước mắt tôi giờ chẳng còn mục đích 
Con tim hoang vu, trí tuệ biếng lười 
Nỗi buồn chán đang làm tôi mỏi mệt 
Chỉ còn cô đơn tiếng vọng cuộc đời. 

1828

******
TÔI ĐÃ YÊU EM 

Tôi đã yêu em… và có lẽ tình 
Trong lòng tôi vẫn còn chưa tắt hẳn 

Nhưng hãy để tình yên, tôi không muốn 
Một điều gì gợi lại nỗi đau em. 

Tôi đã yêu em vô vọng, âm thầm 
Khi rụt rè, khi lòng ghen hậm hực 

Tôi đã yêu em chân thành, tha thiết 
Lấy đâu người như thế nữa yêu em. 

NGƯỜI CA SĨ 

Em có nghe trong rừng đêm thanh vắng 
Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 

Trên cánh đồng buổi sớm mai yên lặng 
Tiếng sáo diều dung dị hát cô liêu 

Em có nghe thấy chăng? 

Em có gặp trong rừng hoang đêm ấy 
Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu? 
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Giọt lệ nhòa, nụ cười em có thấy 
Ánh mắt nhìn buồn bã biết bao nhiêu 

Em có gặp gỡ chăng? 

Em có thổn thức nghe lời lặng lẽ 
Ca nỗi buồn người ca sĩ tình yêu 

Khi trong rừng chàng trai em để ý 
Gặp ánh nhìn trong mắt đã nhòa theo 

Em có thổn thức chăng? 
1816. 

*

VẪN CÒN RUN SỢ 

Tôi vẫn nghĩ con tim giờ quên hết 
Chẳng dễ dàng chịu đau khổ như xưa 

Tôi vẫn nói: những ngày xưa thân thiết 
Đã lùi xa không trở lại bao giờ! 

Đã qua rồi những buồn vui, sướng khổ 
Những giấc mơ khờ dại, cả tin... 
Thế mà giờ lại vẫn còn run sợ 

Lại nôn nao trước sắc đẹp uy quyền. 
1835.

***
PHÚT GIÂY HUYỀN DIỆU

Anh nhớ mãi phút giây huyền diệu ấy
Khi hình em vụt hiện trước mắt anh

Như ảo ảnh trong thoáng chốc qua nhanh
Như tiên thần đẹp trắng trong nhường ấy.

Trong vô vọng một nỗi sầu tê tái
Giữa âu lo của đời sống ồn ào

Vẳng bên tai anh giọng nói ngọt ngào
Những dáng nét dịu hiền anh mơ thấy.
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Tháng ngày trôi. Ồn ào cơn gió nổi
Đã xua đi những mơ ước ngày nào

Và anh đã quên giọng nói ngọt ngào
Những dáng nét dịu hiền trời ban ấy.

Trong bóng tối chốn lưu đày khổ ải
Dòng thời gian chầm chậm nặng nề trôi

Cả tình yêu, cả nước mắt, cả đời
Cả thánh thần, cảm xúc không có nổi.

Giữa hồn anh bỗng nhiên bừng tỉnh dậy
Và hình em lại hiện trước mắt anh

Như ảo ảnh trong thoáng chốc qua nhanh
Như tiên thần đẹp trắng trong nhường ấy.

Và con tim lại rộn ràng sôi nổi 
Vì cho con tim tất cả hồi sinh

Cả cuộc đời, cả nước mắt, thánh thần
Và tình yêu, cảm xúc hồi sinh lại.

NGÀY 19 THÁNG 10 NĂM 1827 

Đức Chúa Trời phù hộ cho các bạn
Trong những âu lo phục vụ Nga hoàng
Trong những bí ẩn ngào ngọt của tình
Và trong tiệc tùng say sưa tình bạn!

Đức Chúa Trời phù hộ cho các bạn
Trong bão giông, trong đau khổ đời thường

Trong vực thẳm tăm tối ở trần gian
Và nơi xứ lạ, và trên biển vắng.

THƠ SONNET 
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Scorn not the sonnet, critic.
Wordsworth*

Dante nghiêm khắc không khinh thơ sonnet
Petrarca từng đốt ngọn lửa tình

Yêu thơ này – tác giả của Macbeth**
Và Camões*** thể hiện nỗi niềm thương.

Sonnet thời nay vẫn mê hoặc nhà thơ
Wordsworth đã chọn làm vũ khí

Khi ánh sáng đời thường ở cách xa
Ông đem lý tưởng thiên nhiên ra vẽ.

Dưới bóng núi Taurida xa xăm
Nhà thơ Litva**** bằng thể thơ gò bó

Phút chốc viết ra mơ ước của mình.

Những thiếu nữ ở ta chưa biết rằng
Delvid vì thơ này mà không nhớ

Giai điệu thiêng của thơ hexametron.
________________

*Nhà phê bình chớ coi thường thơ sonnet. Wordsworth.
**Wiliam Shakespeare, ***Luís de Camões, ****Adam Mickiewicz.

***

***
THƠ LUÂN LÝ BỐN CÂU 

1
SỰ CÂN BẰNG
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Người nhà quê! Trong nhà người chẳng có
Bạc hay vàng, nhưng người hạnh phúc thay:

Sống với tình yêu tình bạn tháng ngày
Không bụi bặm, ồn ào như thành phố!

2
LỜI TIÊN ĐOÁN ĐÚNG

Sư tử hỏi lừa: “Liệu ta có khỏi bệnh?”
Lừa trả lời sư tử: “Chúa sơn lâm!

Ngươi không chết, thì sống như đã từng”, -
Hai lần hai là bốn.

3
SỰ CHÍNH XÁC CỦA TỤC NGỮ

Một ngọn nến sáng trong nhà yêu ớt
Thêm ngọn thứ hai – nhà gỗ sáng bừng.

Lời của người xưa là luôn chính xác:
Ba người dại hợp lại thành người khôn.

4
SỰ TRẢ THÙ

Một con ong đốt vào trán con gấu
Vì muốn trả thù cho những tổ ong

Nhưng ong chết vì nọc ong không còn
Số phận kẻ ưa trả thù – linh cữu.

5
SỰ KIÊN ĐỊNH

“Sư tử hãy xem cái vẻ kinh hoàng –
Voi kêu lên: - Thiên hạ đang nổi loạn!”
“Ta rung bờm, tất cả đều ngoan ngoãn!”
Trước hiểm nguy chúa tể chẳng hề run.
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6
MẠNH VÀ YẾU

Chim ưng đánh ngỗng, đại bàng đánh chim ưng
Cá sấu luôn làm cá măng phát khiếp

Sói chết vì hổ còn mèo ăn chuột.
Đời thường xuyên có sức mạnh cao hơn.

7
THIÊN NGA VÀ NGỖNG

Một hôm ngỗng muốn nhạo báng thiên nga
Đã lấy rong sình lầy đem bôi bẩn

Nhưng sau khi rửa thiên nga lại trắng.
Phải làm gì nếu bị bẩn?... Rửa đi.

8
KHỈ ĐUÔI DÀI

Khỉ đuôi dài thời trẻ rất thích nhảy
Khi đã già còn nhảy vách đá cao
Điều gì xảy ra? Đôi chân bị gãy.

Hãy coi chững tuổi già đó, nhà thơ!

9
SỐ PHẬN CHUNG

Cây thỉ xa đẹp giữa đồng lúa mạch
Tươi tốt mùa xuân, nở hoa mùa hè

Rồi mùa thu sang cuộc đời chấm hết.
Đấy chính là số phận kiếp phù du!

10
SỰ BẤT HÒA VÔ HẠI

Những con chó cãi nhau vì cục xương
Nhưng khi quay lại đều yên lặng cả
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Ai nấy lặng lẽ đi về nhà mình.
Có những bất hòa mà không ẩu đả.

11
QUI LUẬT CỦA THIÊN NHIÊN

Trong không khí hoa tím tỏa mùi hương
Còn chó sói ăn thịt loài gặm cỏ

Chó sói khát máu, hoa tím – dịu hiền
Mọi thứ theo bản năng thiên nhiên cả.

NGƯỜI TÙ

Ta ngồi sau song sắt của nhà tù.
Con đại bàng non sống trong tù hãm
Người bạn buồn bã của ta vẫy cánh

Mổ miếng mồi máu đỏ dưới cửa kia.

Chim mổ, vứt, chim nhìn vào ô cửa
Như cùng ta dự tính một điều gì

Chim gọi ta bằng miệng kêu mắt ngó
Như muốn nói rằng: “Nào, hãy bay xa!

Chúng ta là những con chi tự do
Bay về sau mây đen là đồi trắng

Bay về những miền đại dương xanh thắm
Bay về nơi chỉ có gió… và ta!...”

GỬI 

Xin đừng hỏi sao tôi thường u ám
Với ý nghĩ buồn giữa những trò vui

Sao đưa ánh mắt cau có nhìn đời
Sao giấc mộng ngọt ngào không thương mến!
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Xin đừng hỏi sao tình yêu vui vậy
Tôi chia tay bằng tê tái cõi lòng

Không một ai tôi còn gọi người thương –
Ai yêu một lần, không còn yêu lại

Ai biết hạnh phúc, không còn biết lại
Hạnh phúc trong giây phút được trời ban:

Từ thời tuổi trẻ say mê ngập tràn
Chỉ một nỗi buồn tái tê còn lại…

GỬI 

Hạnh phúc cho ai bên người tình hân hoan
Không chút rụt rè, ánh mắt sáng dõi nhìn

Những cử động thân thương, chuyện trò lơi lả
Và dấu vết của nụ cười không thể nào quên.

TRƯỚC CÔ GÁI TÂY BAN NHA 

Hai tráng sĩ đứng trước
Cô gái Tây Ban Nha
Họ can đảm, tự do

Họ nhìn vào đôi mắt.

Cả hai ngời vẻ đẹp
Hai con tim cháy bừng
Tay họ đặt lên gươm –

Những bàn tay chắc nịch.

Quí nàng hơn cuộc sống
Yêu nàng như vinh quang

Nhưng nàng yêu một chàng
Ai là người được chọn?
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“Em yêu ai, hãy chọn?”
Cả hai đều nói lời

Họ nhìn cô không thôi
Với một niềm hy vọng.

TÔI QUEN TRẬN MẠC 

Tôi quen trận mạc – yêu tiếng khua gươm kiếm
Tự ngày thơ ngưỡng mộ sự vinh quang
Yêu những trò máu lửa của chiến tranh
Ý nghĩ chết chóc – lòng tôi yêu mến.

Tuổi thanh xuân làm người lính trung thành
Của tự do, anh chưa hay cái chết

Thì anh chưa hưởng niềm vui tột bậc
Chưa xứng nụ hôn của vợ đâu anh.

GIÔNG TỐ 

Bạn từng thấy cô gái trên đá tảng
Mặc xiêm áo trắng trên sóng biển gào

Khi sóng trong màn sương gió thét gào
Và biển với những bờ xa đùa giỡn

Khi tia chớp lóe sáng bừng lên
Chớp trùm lên ánh hào quang đỏ thắm

Và ngọn gió đập rung, bay lượn
Cùng chiếc khăn nàng phần phật bay lên?
Biển tuyệt đẹp trong màn sương bão giông

Bầu trời lộng lẫy khi thiếu màu xanh
Nhưng hãy tin: cô nàng trên đá tảng

Còn tuyệt vời hơn bão tố, sóng, trời xanh.

HỌA MI VÀ HOA HỒNG 
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Trong im lặng của vườn xuân, sương đêm
Họa mi phương Đông hót trên cành hồng.

Nhưng hoa hồng không nghe, không cảm nhận
Ngủ chập chờn trước khúc hát yêu thương.

Ngươi hát về vẻ đẹp lạnh lùng chăng?
Khát khao gì? Hãy hồi tâm, thi sĩ

Nó không nghe, không cảm nhận, hãy xem
Nó nở hoa, gọi lên – câu trả lời chẳng có.

GỬI EK. H. USHAKOVA 

Trong xa cách với em
Nhưng anh vẫn thấy gần

Anh khổ vì ký ức
Môi và ánh mắt nhìn

Thổn thức trong lặng yên
Anh không muốn yên lòng

Nếu anh treo cổ chết
Em có thở dài chăng?

ÔNG GIÀ 

Đã không còn say đắm một người tình
Một thuở làm cho thiên hạ đảo điên
Cả mùa xuân lẫn mùa hè cháy đỏ

Mãi mãi đi qua, dấu vết không còn.

Hỡi thần tình yêu của tuổi thanh xuân!
Ta xưa là kẻ phụng sự trung thành

Ôi, giá mà được sinh ra lần nữa
Chắc gì lại đi phụng sự cho thần!

SỰ HỒI SINH 
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Họa sĩ – man rợ bằng nét bút lạc loài
Đem bức tranh của thiên tài bôi bẩn

Và bức tranh bất hợp pháp của người
Trùm bức tranh kia một cách ngu xuẩn.

Nhưng màu sắc lạc loài theo ngày tháng
Thành từng lớp vảy tơi tả rơi ra

Sáng tạo của thiên tài trước mắt ta
Cùng vẻ đẹp ngày xưa dần tái hiện.

Cũng như vậy, dần mất bao nhầm lẫn
Từ tâm hồn mệt rời rã của tôi

Đang hiện ra trong đó những hình hài
Của buổi ban đầu biết bao trinh trắng.

THÔI HẾT RỒI

Thôi hết rồi: không còn dan díu nữa
Lần cuối cùng anh ôm lấy chân em
Và những lời cay đắng đã thốt lên
Thôi hết rồi – lời em anh nghe rõ.

Anh sẽ không lần nữa tự dối mình
Không ám ảnh nỗi buồn về em nữa

Có thể rồi đây sẽ quên quá khứ
Tình yêu này không phải để cho anh.

Em trẻ trung: cao đẹp tâm hồn em
Rồi yêu em hãy còn vô khối kẻ.

TUYẾT BẠC TRẮNG TRÊN ĐỒNG

Tuyết bạc trắng trên đồng
Xốp tơi và gợn sóng
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Xe tam mã phóng nhanh
Trên đường trăng ngời sáng.

Hát lên, bác xà ích
Xua nỗi buồn trong đêm

Ôi lòng ta thân thiết
Những khúc hát ngang tàng.

Hát lên! Ta lặng im
Khát khao nghe giọng hát.
Mảnh trăng chiếu lạnh lùng

Tiếng gió buồn xa lắc.

Hãy hát: “Trăng, trăng ơi
Sao trăng mờ nhạt thế?”

MÙA XUÂN LÀ LÚC CỦA TÌNH YÊU 

Mùa xuân là lúc của tình yêu
Mà sao tôi khổ với xuân về

Nỗi niềm xao xuyến bao thờ thẫn
Dâng đầy trong máu, ngập hồn tôi…

Hạnh phúc xa lạ với lòng này
Những gì lấp lánh và vui sướng

Mang về buồn chán, khổ đau thôi.

Cho tôi bão tuyết và gió cuốn
Màn đêm tăm tối của đông dài.

GỬI CÁC BẠN 

Trời còn cho các anh
Bao ngày ngọc đêm vàng

Ánh mắt bao cô gái

http://tieulun.hopto.org



Còn chăm chú nhìn sang.

Cứ vui đùa, hát lên
Với ngày tháng trôi nhanh

Tôi cười qua nước mắt
Niềm vui của các anh.

SẦU CA 

Niềm vui đã tắt của tháng ngày điên
Tôi khó chịu như cào ruột cào gan

Những đau khổ của ngày qua như rượu
Càng để lâu càng mạnh mẽ trong hồn

Đường tôi u ám. Và còn đau khổ
Và biển còn nổi sóng trong ngày mai. 

Nhưng mà tôi chưa muốn chết bạn ơi
Tôi muốn sống để khổ đau suy nghĩ

Và tôi biết sẽ còn bao lạc thú
Giữa những khổ đau, xao xuyến, âu lo

Giờ tôi lại đang có sự hài hòa
Lên những điều tưởng tượng tuôn dòng lệ

Và có thể - buổi hoàng hôn buồn bã
Tình nở nụ cười vĩnh biệt cùng tôi.

THIÊN THẦN 

Một thiên thần đứng trước cửa thiên đàng
Tỏa sáng bằng mái đầu hơi cúi xuống

Còn quỉ sứ tăm tối và hung hăng
Đang bay lượn ở trên bờ vực thẳm.

Linh hồn nghi ngờ, linh hồn phủ nhận
Nhìn sang linh hồn rất mực trắng trong
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Cơn nóng vô tình của niềm xúc động
Quỉ mơ hồ cảm thấy lần đầu tiên.

“Ta thấy ngươi – quỉ nói – ta xin lỗi
Ngươi cho ta tỏa sáng chẳng vô tình:

Ta đâu khinh tất cả trong thế giới
Đâu căm thù mọi thứ ở trời xanh”.

******

CHIM HỌA MI

Họa mi của ta ơi
Con chim rừng bé nhỏ!
Chim nhỏ mà chim có

Ba bài ca muôn đời
Còn ta thời trẻ trai
Có ba điều lo lớn!

Điều đầu tiên đó là:
Bị bắt lấy vợ sớm

Còn điều lo thứ hai –
Quạ làm cho ngựa khốn

Điều thứ ba thế này:
Bị bọn người ba trợn

Chia lìa với người yêu
Thà đào huyệt chôn ta 

Giữa cánh đồng rộng lớn
Phía trước mộ trồng hoa
Những bông hoa đỏ thắm
Còn phía chân tạo dựng

Ngưồn nước mạch tinh khôi
Để thiếu nữ qua đây

Kết vòng hoa đỏ thắm
Người già qua nơi này

Múc nước lên mà uống.
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SÔNG ĐÔNG 

Lấp lánh giữa những cánh đồng rộng lớn
Kìa dòng chảy… Ta xin chào sông Đông!

Từ những đứa con của Người xa thẳm
Ta mang về lời cảm tạ với sông.

Như người anh nổi tiếng – mọi dòng sông
Thảy đều biết đến sông Đông êm đềm

Từ sông Aras, sông Euphrates
Ta mang về lời cảm tạ với sông.

Khi về nghỉ ngơi sau cuộc đua tranh
Cảm nhận ra hơi mát của quê mình

Những chú ngựa miền sống Đông uống nước
Chảy về từ sông Akhurian*

Sông Đông mến thương xin hãy sẵn sàng
Để dành cho những kỵ sĩ hiên ngang
Thứ nước ép sủi tăm và sóng sánh

Được cất từ những vườn nho bên sông.
____________

*Akhurian (tên gọi sông Арпачай bằng các ngôn ngữ Latin) – là một nhánh đổ vào sông Aras,
trong thế kỷ 19 là đường biên giới giữa Đế chế Nga và Thổ Nhĩ Kỳ.

CYCLOP 

Trí tuệ và lời mất cùng một lúc
Anh nhìn em bằng con mắt duy nhất:
Con mắt duy nhất mọc trên đầu anh.

Giá mà hai số phận đều khao khát
Giá mà anh có một trăm con mắt
Thì cả trăm con mắt đều nhìn em.

___________
*Cyclop – người khổng lồ một mắt trong thần thoại Hy Lạp.

***
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***

Mikhail Yuryevich Lermontov (tiếng Nga: Михаи́л Ю́рьевич
Ле́рмонтов, 15 tháng 10 năm 1814 – 27 tháng 7 năm 1841) – nhà thơ,

nhà văn Nga, là nhà thơ lớn của Nga sau Pushkin. 

Cuộc đời: 
Mikhail Yuryevich Lermontov sinh ở Moskva trong một gia đình có gốc

gác từ Scotland. Mẹ mất sớm nên Lermontov được bà ngoại nuôi dạy.
Từ nhỏ đã thông thạo tiếng Pháp, tiếng Đức. Năm 1825 bà ngoại đưa

Lermontov đi về vùng Kapkage. Kí ức tuổi thơ trước phong cảnh thiên
nhiên của vùng Kapkage in đậm trong nhiều sáng tác của ông. Năm

1827 trở lại Moskva, Lermontov vào học tại học xá Moskva, đến năm
1830 học xá trở thành gymnazy thì nghỉ học, sau đó vào học Đại học

Moskva nhưng hai năm sau lại nghỉ học. Theo lời khuyên của một người
bạn, Lermontov vào học trường võ bị Peterburg. Sau khi tốt nghiệp đi về

vùng Kapkage phục vụ. Thời gian ở Kapkage, trong một vụ xích mích
với Martynov, người trước đây từng là bạn học ở trường võ bị, đã quyết

định đấu súng và bị giết chết. 

Thơ ca: 
Cuộc đời của Lermontov chỉ vỏn vẹn có 27 năm nhưng di sản thơ ca mà

ông để lại cho đời vô cùng to lớn. Lermontov giữ một vị trí đặc biệt
trong thơ ca Nga. Nhà phê bình Belinsky viết: “Trong thơ của

Lermontov là tất cả sức mạnh, là tất cả yếu tố để làm nên cuộc đời và
thơ ca: một sức mạnh bền vững của tâm hồn, sự nhún nhường của than
vãn, mùi hương của lời cầu nguyện, một sự khích lệ như sóng gió ba
đào, một nỗi buồn tĩnh lặng, một nỗi trầm tư dịu dàng, những lời thở

than kêu hãnh, những tiếng kêu la tuyệt vọng, vẻ đằm thắm bí huyền của
tình cảm, những ước mong táo bạo không thể ngăn kìm, sự trong trắng
trinh nguyên, những bệnh tật của xã hội, những bức tranh của thế giới,
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những lời quở trách của lương tâm, sự hối hận đến mủi lòng, sự thổn
thức của đam mê và những giọt nước mắt lặng lẽ rót vào sóng gió của
con tim, sự hoan hỉ của tình, lo âu của ngày ly biệt, niềm vui của ngày
gặp mặt, sự coi khinh vẻ đơn điệu của đời thường, sự khát khao điên

cuồng của vẻ hân hoan, một lòng tin cháy bừng như ngọn lửa và nỗi khổ
của sự trống vắng trong tâm hồn, tiếng kêu than xua đi cảm giác về một
cuộc đời đang chết lặng, chất độc của phủ nhận, vẻ lạnh lùng của mối
nghi ngờ, ác quỉ ngạo mạn và đứa bé ngây thơ, vẻ ngang tàng của kẻ

rượu chè và cô gái ngây thơ trong trắng – tất cả, tất cả trong thơ này: và
bầu trời, và mặt đất, và thiên đàng, và địa ngục”. 

Với vẻ phong phú về ý tưởng và mô-típ kể trên, có thể chia sáng tác của
Lermontov thành 2 giai đoạn: giai đoạn thứ nhất đến năm 1835 và giai
đoạn thứ hai là những năm còn lại của cuộc đời thơ ngắn ngủi. Ở giai
đoạn đầu Lermontov sáng tác bằng trí tưởng tưởng, bằng cảm nhận về
thế giới xung quanh mình: sự đấu tranh không khoan nhượng của hai
mặt đối lập giữa trời và đất, qua đó nhìn ra nguyên nhân của bi kịch

cuộc đời mình. Giai đoạn thứ hai nhà thơ đã gần hơn với thực tế qua sự
với tiếp xúc nhiều với những con người và đời sống xã hội. Như một

người theo thuyết nhị nguyên luận, nhà thơ cảm nhận vẻ hai mặt của con
người “trong khoảng trung gian kinh hoàng giữa hai cuộc đời”. 

Thư mục 
Tiếng Nga: 
I. Издания 

*"Герой Нашего Времени", части I-II, изд. И. Глазунова (СПб., 1840); 
*"Стихотворения М. Лермонтова" (СПб., 1840); 

*“Сочинения Лермонтова", тома I-II, изд. А. Смирдина (СПб., 1847); 
*"Сочинения Лермонтова, приведенные в порядок и дополненные С.С. Дудышкиным", тома I-II, изд. А.И. Глазунова (СПб., 1860); 

*Сочинения Лермонтова", под ред. П.А. Ефремова, изд. "Новое Время" (СПб, 1880). 
*"Жизнь и творчества Лермонтова", П.А. Висковатова (М., 1889-1891). 

*"Сочинения М.Ю. Лермонтова", под редакцией и с примечаниями И.М. Болдакова, тома I-V, (М., 1891). 
*"Полное собрание сочинений Лермонтова", под ред. Арс. И. Введенского, тома I-IV, (СПб., 1903). 

*"Полное собрание сочинений М.Ю. Лермонтова", под ред. Д.И. Абрамовича, *"Академическая библиотека русских писателей", издание Академии Наук (СПб., 1910-
1912).

******
TÔI MỘT MÌNH BƯỚC RA CON ĐƯỜNG NHỎ 

1 
Tôi một mình bước ra con đường nhỏ 
Qua màn sương con đường đá ánh lên 

Đêm tĩnh lặng. Đồng hoang nghe lời Chúa 
Và những ngôi sao to nhỏ tự tình. 
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2 
Giữa bầu trời diệu kỳ và trang trọng 

Đất ngủ yên trong ánh sáng màu xanh 
Có điều chi làm cho tôi đau đớn? 

Có điều chi tôi mong đợi cho mình? 

3 
Không còn đợi điều chi từ cuộc sống 

Tháng ngày qua không một chút tiếc thương 
Tôi đi tìm tự do và tĩnh lặng 

Tôi chỉ mong giá được ngủ và quên! 

4 
Nhưng không bằng giấc mơ trong mồ lạnh 

Dù vẫn mong được ngủ vậy muôn đời 
Để trong ngực mê man nguồn nhựa sống 

Để lặng yên con sóng giữa lòng tôi. 

5 
Để suốt đêm, suốt ngày tôi nghe được 
Về tình yêu một giọng hát ngọt ngào 
Để trên đầu tôi muôn đời xanh mướt 
Cây sồi đen ngả cành xuống lao xao. 

1841. 

***
HÃY Ở LẠI CÙNG ANH 

Hãy ở lại cùng anh như lần trước 
Hãy nói với anh, dù chỉ một câu 

Để hồn anh trong những lời tìm được 
Điều tâm hồn mong đợi đã từ lâu. 

Nếu những tia hi vọng còn gìn giữ 
Trong tim này – chắc chúng sẽ hồi sinh 

Nếu còn có thể tuôn ra dòng lệ 
Trong mắt này – chắc chúng sẽ trào lên. 
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Có những lời mà không thanh minh nổi 
Vì điều này, chúng quyền lực với anh 
Những lời này làm cho anh sống lại 

Nhưng không làm cho kẻ khác hồi sinh. 

Em hãy tin rằng những lời buốt giá 
Chúng chỉ làm cho vấy bẩn bờ môi 

Như những cánh hoa của bông hoa nhỏ 
Chúng giống như nọc rắn độc giết người!

***

NÀNG XINH ĐẸP 

Nàng xinh đẹp tựa hồ như giấc mộng 
Của bé con dưới ánh sáng phương Nam 

Ai cắt nghĩa rằng đẹp nghĩa là nàng 
Với ngực cao hay thân hình duyên dáng. 

Hay đôi mắt mở to? – nhưng tôi tin 
Tất cả đấy không gọi là sắc đẹp 

Miệng không nói lời làm sao yêu được 
Chẳng mùi hoa – không ánh lửa mắt nhìn. 

Nhưng trời ơi, tôi xin được thề nguyền 
Nàng rất đẹp!.. tôi cháy lên, run rẩy 
Khi mái tóc xõa trên vầng trán ấy 

Tơ nhung vàng tôi khẽ chạm tay lên. 

Và tôi sẵn sàng quì xuống chân nàng 
Trao thiên đàng, cuộc đời, trao hết tất 

Chỉ để được nhận về tôi ánh mắt 
Là tất cả niềm khoái lạc hân hoan! 

EM CỨ GỌI GIẤC MƠ LÀ HY VỌNG 
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Em cứ gọi giấc mơ là hy vọng 
Điều dối gian là chân lý cho rồi 

Em chớ tin lời cam đoan, ca tụng 
Nhưng hãy tin, hãy tin ở tình tôi. 

Tình như thế không tin làm sao nổi 
ánh mắt tôi không giấu một điều gì 
Giấc mơ tôi với em thành giả dối 

Em xứng thiên thần với điều ấy quá đi. 
1831. 

TẠI VÌ SAO 

Tôi buồn, bởi vì yêu em đó 
Và biết rằng tiếng xấu chẳng hề thương 

Tuổi trẻ của em dậy sức thanh xuân. 
Mỗi giây ngọt ngào, mỗi ngày sáng tỏ 
Em phải trả bằng nước mắt, nỗi buồn. 

Tôi buồn… bởi vì em vui vẻ. 

GỬI BẠN V.SH(1) 

Chia tay nhau “ta hẹn đến ngày vui!” 
Bạn xiết tay tôi, nói lời khi giã biệt 
Rồi rất lâu tôi đợi những ngày này 

Nhưng chờ đợi của tôi thành vô ích. 

Bạn thân yêu! Những ngày vui chẳng thấy 
Trong tương lai hạnh phúc chẳng có gì 

Tôi vẫn nhớ những ngày vui vẻ ấy 
Nhưng cái nhớ về là cái đã mất đi. 

Cả quá khứ với ta thành vô nghĩa 
Như ngọn hải đăng chỉ sáng trong đêm 

Khi trên biển phong ba và bão tố 
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Bờ thuỷ chung – hướng vẫy gọi ngọn đèn. 

Khi trên thuyền chỉ một người cô quạnh 
Lái con thuyền đi cảm thấy dập dờn 
Và nhìn thấy – bến bờ không xa lắm 
Nhưng dù sao cái chết vẫn gần hơn. 

Không! Bị quyến rũ bằng ước mơ vô ích 
Con tim đau nhận ra sự anh minh 

Khi khó nhọc hạ mình giấc mơ đẹp 
Thì con tim chợt tỉnh giấc mơ tiên. 

1831. 
____________ 

(1)Vladimir Alexandrovich Sheshin – bạn, bạn học của Lermontov, người quen của A. Puskin, người bà con của D. Davydov và A. Fet, đều là những nhà thơ lớn. 

CÁNH BUỒM 

Một cánh buồm cô đơn đang dần trắng 
Trong màn sương của nước biển ngời xanh 

Buồm đi tìm chi ở nơi xa vắng? 
Và tại vì sao từ giã quê mình?… 

Những ngọn sóng chơi đùa – cơn gió thét 
Và cột buồm đang cót két, uốn cong… 
Than ôi – buồm chẳng đi tìm hạnh phúc 
Và cũng không chạy trốn nỗi vui mừng! 

Phía dưới buồm, nước màu xanh sáng tỏ 
Phía trên buồm ánh nắng có màu vàng… 

Còn buồm nổi loạn, cầu xin bão tố 
Tựa hồ trong bão tố có bình yên!

***
DEMON 

(Trích I-15) 

Rơi trên gia đình yên ấm lão Gudan 
Sự trừng phạt của trời như tiếng sét 
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Tamara ngã xuống trên giường mình 
Nức nở khóc – nàng Tamara tội nghiệp. 

Dòng nước mắt tuôn theo dòng nước mắt 
Ngực phập phồng, nàng khó thở lắm thay 
Một giọng nói diệu huyền, nghe đâu đây: 

“Chớ khóc, con! Khóc làm chi vô ích! 

Nước mắt con trên xác không biết nói 
Thành giọt sương sống động chẳng rơi lên 

Chỉ làm cho mờ mịt ánh mắt nhìn 
Và đôi má nữ trinh đem đốt cháy. 

Người đã xa, không hề hay biết vậy 
Không hiểu ra đau đớn của con đâu 
ánh sáng trời, giờ âu yếm biết bao 

Nhìn đôi mắt của người không xác ấy… 

Người đã nghe những khúc hát thiên đàng 
Rằng giấc mơ nhỏ nhen nơi trần thế 
Và thổn thức, và nước mắt thiếu nữ 

Chỉ dành cho khách ở phía trời chăng? 

Không số phận của người thịt mắt trần 
Hãy tin ta, thiên thần trên mặt đất 

Không đáng giá, dù chỉ là khoảnh khắc 
Với nỗi buồn, nỗi đau đớn của con! 

Con hãy nhìn lên, vào giữa không trung 
Không phương hướng và mục đích không có 

Đang bơi rất nhẹ nhàng ở trong sương 
Dàn đồng ca của những vì tinh tú. 

Giữa những cánh đồng rộng lớn mênh mông 
Giữa trời xanh chúng đi không dấu vết 

Những đám mây không thể nào bắt được 
Như những bông chúng quây lại thành đàn. 
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Giờ gặp gỡ, phút chia ly 
Chúng chẳng cần mừng vui hay buồn giận 

Vào tương lai không mong ước điều gì 
Và quá khứ chẳng cần chi thương cảm. 

Trong cái ngày mà con bất hạnh 
Thì những vì sao con hãy nhớ về 

Với trần gian như những đám mây kia 
Không số phận và hững hờ như chúng”. 

………………………………….. 
…………………………………..

***

HÃY BỎ LẠI 

Hãy bỏ lại những lo âu vô ích
Đừng khơi lên quá khứ để làm gì
Em chẳng tìm ra trong đó điều chi

Để mà yêu tôi càng thêm mãnh liệt.

Em yêu tôi – tôi tin – và thỏa mãn
Còn tôi là ai – điều đó không cần
Thật đau đớn nếu thổ lộ cùng em

Rằng đời tôi tối tăm và trống rỗng.

Không nỡ giết niềm hạnh phúc thánh thiện
Của tâm hồn em và chẳng nói rằng

Tôi không xứng với số phận của mình
Rằng với tôi – chẳng có gì quí mến.

Rằng tất cả những gì xưa trân trọng
Nay trở thành thuốc độc giết con tim
Con tim này với đau khổ thân thương

Như của cải, như người anh, người bạn.
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Em thốt ra lời thân thương trìu mến
Ban ơn và đòi hỏi cuộc đời tôi

Nhưng chớ đòi gì quá khứ em ơi
Nỗi đau của mình tôi không đem bán.

TA GẮN KẾT BẰNG SỐ PHẬN NGẪU NHIÊN 

Ta gắn kết bằng số phận ngẫu nhiên
Ta tìm thấy mình ở trong người khác

Để tâm hồn hòa nhập với tâm hồn
Dù bước đường đời kẻ sau người trước.

Như dòng nước mùa xuân đang soi bóng
Vòm trời xa xôi thăm thẳm màu xanh
Để vòm trời tỏa sáng trên sóng lặng

Và rung rinh với ngọn sóng dập dềnh.

Xin em hãy là trời cao, là bạn
Của những phong ba bão táp đời anh

Mặc giữa hai ta sấm chớp đì đùng
Anh sinh ra để sống cùng với chúng.

Anh sinh ra để loài người chứng kiến
Phút khải hoàn hay cái chết của anh

Nhưng với em – với tia sáng soi đường
Là lời khen hoặc tiếng cười kiêu hãnh!

Tâm hồn của họ không sao đạt đến
Không thể nào yêu mến nổi nhà thơ
Và không thể nào hiểu ra sầu muộn

Những niềm hân hoan không thể sẻ chia.
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Google vinh danh Lermontov

HÌNH BÓNG 

Hình bóng của em có ở trong tôi
Tôi yêu nó như sắc màu buồn thảm

Hình bóng lơ lửng treo giữa ngực này
Như con tim, hình bóng đầy u ám.

Không ánh lửa, không đời trong đôi mắt
Nhưng với tôi gần gũi đến muôn đời
Bóng của em, nhưng mà tôi thân thiết

Như bóng mình, như bóng của niềm vui.

GỬI A. O. SMIRNOVA 

Muốn nói với em nhiều - khi chẳng có em
Còn khi có em lại muốn nghe em nói

Nhưng em lặng im, nghiêm khắc ánh mắt nhìn
Làm cho anh cũng lặng im bối rối.

Biết sao giờ? Không biết ăn biết nói
Giành ý nghĩ em bằng cách nào đây..
Tất cả chuyện này quả thật khôi hài
Nếu tất cả đã không buồn đến vậy.

TÔI NGÀY XƯA

Tôi này xưa đã từng coi cuộc đời
Hạnh phúc là những nụ hôn say đắm
Nhưng giờ đây hạnh phúc tôi đã chán
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Nhưng giờ đây tôi không còn yêu ai.

Và một thuở đã từng coi cuộc đời
Sôi nổi của mình là dòng nước mắt
Nhưng khi đó tôi yêu và khao khát
Còn bây giờ tôi đã chẳng yêu ai!

Và sổ ngày tháng tôi để mất rồi
Và đôi cánh lãng quên tôi tìm bắt

Giá được cho chúng mang tim đi mất!
Giá được đem cho muôn thuở của tôi!

CÔ LÁNG GIỀNG 

Ngày tự do xem chừng không thể đợi
Mà ngày trong tù có vẻ bằng năm
Khung cửa sổ trên đất cao vòi vọi
Bên cửa ra vào có lính đứng canh!

Có lẽ tôi đã chết ở trong lồng
Nếu không có cô láng giềng yêu mến!..

Hôm nay thức giấc trong buổi bình minh
Khẽ gật đầu – với nàng tôi chào đón.

Trong cách trở, cảnh tù đày kết gắn
Tôi với nàng bằng một số phận chung
Và đã nảy sinh một điều mong muốn

Dù song sắt cách trở đến hai lần.

Một buổi sáng tôi ngồi bên cửa sổ
Cho đôi mắt được thỏa sức ngắm nhìn…

Bỗng ô cửa đối diện tôi: tiếng gõ!
Và bất ngờ bức màn được vén lên.

Một cô nàng láu lỉnh nhìn sang tôi
Mái đầu nàng lên bàn tay ngả xuống
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Có vẻ như cơn gió từ bờ vai
Thổi nhẹ làm chiếc khăn rằn rơi xuống.

Nhưng tái nhợt bộ ngực xuân tươi trẻ
Nàng ngồi lâu, dường như đang thở dài
Đang giấu vẻ ngang tàng trong ý nghĩ
Khao khát tự do, cũng giống như tôi.

Em chớ buồn, cô gái láng giềng ơi
Cửa sẽ mở - chỉ cần em mong muốn
Và hai chúng ta như cánh chim trời
Sẽ bay ra giữa cánh đồng rộng lớn.

Em hãy mời bọn lính canh đánh chén
Và đánh cắp những chìa khóa cho anh

Còn phần anh, sẽ cố gắng tự mình
Dẹp những đứa canh phòng bên cửa lớn.

Em hãy chọn đêm nào trời tối nhé
Chọn thứ rượu say mang đến cho cha

Và để cho anh có thể nhận ra
Em hãy treo khăn rằn lên song cửa.

SAU MẠNG CHE LẠNH LÙNG VÀ BÍ ẨN

Sau mạng che lạnh lùng và bí ẩn
Giọng của em vui như một giấc mơ
Đôi mắt quyến rũ tỏa sáng cho ta

Và mỉm cười – đôi bờ môi láu lỉnh.

Qua làn khói ta vô tình cảm nhận
Cổ màu trắng và đôi má thanh tân

Kẻ hạnh phúc! Nhìn mái tóc tự nhiên
Đã không còn như ngày xưa gợn sóng!

Khi đó ta tạo ra trong tưởng tượng
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Người đẹp của ta theo dấu nhẹ nhàng
Và từ đó hình ảnh của hình dung

Mang trong lòng, ta yêu, ta âu yếm.

Những lời sống động này – ta cứ ngỡ
Rằng ngày xưa đâu đó đã từng nghe

Ai đó thì thầm: sau lần gặp kia
Ta lại gặp như những người bạn cũ.

ĐỪNG NGHĨ RẰNG TÔI ĐÃ TỪNG NUỐI TIẾC

Đừng nghĩ rằng tôi đã từng nuối tiếc
Dù bây giờ lời buồn bã đau thương

Không! Tất cả bao khổ đau cay nghiệt –
Điềm báo trước điều bất hạnh lớn hơn.

Tôi trẻ trung: tiếng động sôi trong tim
Tôi ước ao được sánh cùng Bai-rơn:
Vì chung hồn, vì chung bao đau khổ

Ôi, giá mà số kiếp cũng cùng chung!.. 

Tìm tự do, quên lãng như Bai-rơn
Như Bai-rơn, tôi hừng hực lửa lòng

Yêu hoàng hôn trên đồi, dòng nước bọt
Bão giông trên trời và ở trần gian.

Như Bai-rơn, tĩnh lặng tôi đi tìm
Nhưng vô ích, bị đuổi khắp trần gian
Nhìn quá khứ - thật vô cùng kinh hãi

Còn tương lai – chẳng có một hồn thân!

***
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Nikolay Alexeyevich Nekrasov (tiếng Nga: Никола́й Алексе́евич
Некра́сов, 10 /12 /1821 – 8 /1 /1878) – nhà thơ Nga, một trong những

nhà thơ lớn nhất của thơ ca Nga thế kỉ XIX. 

Tiểu sử: 
Nikolay Alexeyevich Nekrasov sinh ở tỉnh Yaroslavl trong một gia đình

có 13 đứa con. Thời nhỏ thường sống ở trang trại bên bờ sông Volga,
gần gũi với cuộc sống của nông dân. Từ năm 1832 – 1837 học ở trường
Gymnazy Yaroslavl. Năm 1838 Nekrasov đến Peterburg và được nhận
làm sinh viên dự thính của khoa triết, Đại học Saint Peterburg. Bắt đầu
đăng thơ trên bào từ năm 1838. Năm 1840 in tập thơ đầu tiên Мечты и
звуки (Những ước mơ và tiếng vang) không thành công. Nhà phê bình

Belinsky khuyên Nekrasov viết về những dề tài xã hội. Những năm
1845 – 1846 gặt hái những thành công đầu tiên với những bài thơ nổi

tiếng như В дороге (Trên đường), Тройка (Troyka), Родина (Tổ quốc)
– nhà thơ đứng về phía nông dân, tố cáo địa chủ cường hào. Năm 1846

Nekrasov trở thành biên tập của tạp chí Sovremennik (Người đương
thời) cho đến khi tạp chí bị đóng cửa vào năm 1866. 

Những năm 50-60 (thế kỉ XIX), Nekrasov nổi tiếng là một nhà thơ của
nhân dân, nhạy cảm với nỗi đau của con người và sự bất công trong xã
hội. Những trường ca: Мороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863),
Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-
1877) đã vẽ lên bức tranh nhiều mặt của đời sống Nga mà trước hết là

những người nông dân. Nhà thơ mơ ước về cuộc sống hạnh phúc cho họ.
Các nhà phê bình gọi thơ và trường ca của Nekrasov là bộ bách khoa
toàn thư về đời sống Nga những năm 50-70 của thế kỷ 19. Nikolay
Nekrasov được coi là người kế tục truyền thống thơ ca của Pushkin,

Lermontov và là người chuẩn bị sự phát triển tiếp theo của thơ ca Nga.
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Ông mất ở Peterburg. 

Tác phẩm:
*Стихотворения (Thơ, 1856) 

*Крестьянские дети (Những đứa con nông dân, 1861), trường ca 
*Mороз, Красный нос (Giá băng, mũi đỏ, 1863), trường ca 

*Кому на Руси жить хорошо (Ai sống sung sướng ở nước Nga, 1863-1877), trường ca 
*Дедушка (Cô gái, 1870), trường ca 

*Русские женщины (Những người phụ nữ Nga, 1872-73), trường ca 
*Современники" (1875-1876), thơ châm biếm 

*Колыбельная песня (Bài hát ru, 1871), thơ châm biếm 
*Современная ода (Bài oda thời hiện đại, 1873), thơ châm biếm 

*Недавнее время (Thời gian gần đây, 1871), thơ châm biếm 

THÔNG LỆ TÌNH YÊU 

Tôi và em là những người tính nóng 
Rằng phút giây là có thể bùng lên 

Ta muốn làm vơi đi niềm xúc động 
Bằng những lời gay gắt, thiếu khôn ngoan 

Thì cứ nói, khi mà em giận dữ 
Những gì em đau đớn, bồi hồi 

Em cứ giận, chẳng cần chi phải giữ 
Thấy nhẹ lòng nhưng là chán đấy thôi. 

Nếu thông lệ tình yêu không tránh khỏi 
Thì hạnh phúc ta nhận lấy ít nhiều 

Sau cãi vã là lặng yên, êm ái 
Là sự trở về của số mệnh, tình yêu... 

1851.
***

NÀNG THƠ ĐAU KHỔ 

Thôi im đi, Nàng Thơ đau khổ 
Chẳng muốn làm phiền nữa giấc mơ xinh 

Tôi và em đã từng nguyền rủa 
Giờ lặng im để tôi chết một mình 

.Khóc làm chi những buồn đau mất mát? 
Dẫu biết rằng khóc cho nhẹ lòng thêm 
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Tôi như cánh cửa tù rên cót két 
Đã chán rồi tiếng nức nở con tim. 

Thế là hết! Giờ gió mưa u ám 
Đường tôi đi ảm đạm chẳng vô tình 

Trên đầu tôi giờ chẳng còn hửng sáng 
Tia nắng hồng ấm áp giữa tâm linh. 

Tia nắng thần tiên của tình yêu hi vọng 
Tôi vẫn gọi trong mơ và cả trong đời 

Trong lao động, đấu tranh, khi bên bờ vực thẳm 
Vẫn gọi tên nhưng nay đã thôi rồi! 

Cái vực thẳm mà tôi không muốn biết 
Nơi mà em muốn thắp sáng đôi điều 
Con tim khi đã không còn thấy ghét 
Có nghĩa là cũng đã chẳng còn yêu. 

1855. 

XIN LỖI 

Xin lỗi nhé! Quên đi ngày sụp đổ 
Quên hết buồn đau, thất vọng, ưu phiền 

Quên đi nước mắt, quên ngày bão tố 
Quên oán thù và giận dỗi, hờn ghen. 

Nhưng trong ngày, khi tình yêu rực rỡ 
Ôm vào lòng tình ve vuốt mơn man 
Ta sảng khoái biết bao và hãy nhớ 

Với cuộc đời đừng quên nói: cám ơn! 
1856. 

THỜI GIAN TRÔI 

Thời gian trôi - sức lực giờ đã kiệt 

http://tieulun.hopto.org



Máu lạnh tanh và trí tuệ bỗng lười 
Tổ quốc ơi! Tôi đi tìm cái chết 

Chẳng kịp đợi tự do về với dân Người! 

Nhưng dù chết, tôi vẫn mong được biết 
Rằng Người đang đi đúng một con đường 

Người nông dân khi gieo mùa sẽ biết 
Rằng ngày mai được nhìn thấy mùa màng. 

Để ngọn gió của đồng quê yêu dấu 
Mang đến mọi nhà những tiếng reo vui 
Trong lời gió chẳng còn nghe nung nấu 

Những giọt nước mắt và máu con người. 
1861. 

TÌNH MẸ 

Vĩ đại thay! Sau từng cánh cửa 
Dù đi xa hay ở rất gần 

Ta vẫn nghe tiếng con gọi mẹ 
Mẹ dù xa nhưng ngóng về con. 

Vĩ đại thay! Muôn đời tình Mẹ 
Trong tim ta trân trọng giữ gìn 

Ta yêu chị, yêu cha, yêu vợ 
Nhưng khổ đau ta nhớ Mẹ hiền! 

1877. 

EM BAO GIỜ CŨNG XINH ĐẸP TUYỆT TRẦN 

Em bao giờ cũng xinh đẹp tuyệt trần 
Nhưng khi anh buồn rầu và cau có 

Thì em hào hứng, thì em rộn rã 
Em vui tươi và em nhạo cười anh. 
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Em cười vang mà nghe thật dễ thương 
Như kẻ thù của anh em nhạo báng 

Đầu gục xuống trông vô cùng sầu thảm 
Em nhạo cười anh láu lỉnh, thật buồn. 

Em ngoan hiền, ít âu yếm với anh 
Nhưng nụ hôn của em luôn cháy bỏng 
Đôi mắt của em dịu dàng, đằm thắm 
Đang vuốt ve và mơn trớn nhìn anh. 

Rằng khổ đau trong hiện tại vì em 
Anh dẽ dàng và khôn ngoan gắng đợi 

Và phía trước – dù chỉ là biển tối 
Bằng đôi mắt không sợ hãi anh nhìn… 

1847. 

ANH KHÔNG YÊU ĐIỀU MAI MỈA CỦA EM 

Anh không yêu điều mai mỉa của em 
Hãy cứ để nó chết vì đã sống 

Hai chúng mình từng yêu nhau cháy bỏng 
Chút tình yêu còn lại hãy giữ gìn 

Ta sớm đắm chìm trong đó mà em! 

Đến bây giờ vẫn đằm thắm, ngại ngùng 
Buổi hẹn hò em vẫn còn tha thiết 

Đến bây giờ trong anh còn mãnh liệt 
Những ước mơ và lo lắng, giận hờn 
Thì chớ vội vàng kết thúc nghe em! 

Nhưng dù sao đoạn kết cũng đã gần 
Niềm khát khao cuối cùng còn cháy bỏng 
Nhưng trong tim nỗi buồn và lạnh cóng… 

Như mùa thu sông nổi sóng ầm ầm 
Nhưng con sóng này càng lạnh lẽo hơn… 

1850. 
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EM ĐỪNG NÓI 

Em đừng nói rằng đã giết tuổi thanh xuân 
Lòng ghen tỵ của anh em làm khổ 
Em đừng nói!.. anh đã gần bên mộ 

Còn em tươi hơn hoa giữa mùa xuân! 

Nhớ lại ngày, khi em đã yêu anh 
Em đã nghe lời rằng: yêu em đó 

Đừng nguyền rủa! anh đã gần bên mộ 
Cái chết anh mua, anh sẽ cố hết mình! 

Em đừng nói rằng ngày tháng cô liêu 
Người cai ngục đau buồn em đừng gọi: 
Trước mặt anh – ngôi mộ đầy bóng tối 
Còn trước mặt em – tràn ngập tình yêu! 

Anh biết rằng giờ đã chẳng yêu nhau 
Đợi và thương chỉ làm em chán ngấy… 

Ngôi mộ đã gần, anh xin em đợi đấy 
Cho số phận anh kết thúc cái mở đầu! 

1855. 

VĨNH BIỆT

Ta chia tay mới được nửa con đường
Ta đã phân kỳ trước khi cách trở

Và nghĩ rằng: rồi sẽ không đau khổ
Trong lời đau thương “vĩnh biệt” cuối cùng

Nhưng dù khóc sức lực đã không còn.
Em hãy viết thư – anh mong điều đó

Với anh những bức thư này dễ thương
Và thiêng liêng như hoa từ mộ chí
Như từ nấm mồ của trái tim anh!
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GỬI NÀNG THƠ

Hỡi nàng thơ! Bài ca của ta đã hết
Hãy đến đây, vuốt mắt cho nhà thơ
Đi vào giấc mộng hư vô muôn kiếp
Chị của nhân dân – và chị của ta!

EM BỎ TÔI TỪ LÂU

Em bỏ rơi tôi đã từ lâu lắm
Tôi từng đi trên những bến bờ này

Và những ý nghĩ bất hạnh dâng đầy
Rồi phút chốc chạy theo từng con sóng.

Những con sóng sáng trong và thân ái
Lên mép bờ dốc đứng tôi đặt chân

Bỗng những con sóng hăm dọa tối sầm
Nỗi kinh hoàng ngăn bước chân tôi lại!

Ngày tình yêu và hạnh phúc tràn đầy
Hai chúng tôi nơi này thường xuyên đến.

Và em cảm tạ biết bao con sóng
Vì những sóng này tôi bị bỏ rơi.

Giờ em đã quên, chỉ một mình tôi
Sau biết bao tháng năm dài bất hạnh

Với cõi lòng nát tan tôi thơ thẩn
Và tôi lại ra những bến bờ này.

Và ý nghĩ kia lại trở về đây
Và lại lên bờ dốc cao tôi đứng

Nhưng những con sóng không còn dọa dẫm
Mà gọi tôi vào vực thẳm xa xôi….
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SAO EM

Sao em nhu mì và em ngoan ngoãn
Em vui lòng làm nô lệ người ta

Nhưng người ta lại tỏ vẻ hững hờ
Với cõi lòng ủ ê và lạnh cóng.

Em cần nhớ gì? Cô gái trẻ trung
Đẹp tuyệt vời và kiêu kỳ, ngạo mạn

Hãy xử sự với người ta độc đoán
Thì người ta sẽ tha thiết yêu em.

Mặt trời mùa thu – chẳng có mây đen
Giữa trời thiên thanh mà không sưởi ấm
Còn mùa hè – qua bóng tối cơn giông

Vẫn rót ra những tia đầy sức sống.

Fyodor Ivanovich Tyutchev (tiếng Nga: Фёдор Иванович Тютчев, 5
/12 /1803 - 27 /7 /1873) - nhà thơ Nga, Viện sĩ thông tấn viện hàn lâm

khoa học Peterburg (1857), là một trong ba nhà thơ trữ tình lớn nhất của
Nga, cùng với Aleksandr Pushkin và Mikhail Lermontov.

Tiểu sử:
Tyutchev sinh ở trang trại Ovstug, tỉnh Oryon (nay thuộc tỉnh Bryansk),

trong một gia đình quý tộc đã sa sút. Tuổi thơ ở Ovstug, tuổi trẻ ở
Moskva. Từ bé đã được học với nhà thơ - dịch giả Semyon Raich, được
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làm quen với những tác phẩm cổ điển của văn học Nga và thế giới. Năm
12 tuổi Tyutchev đã dịch được thơ của Horace một cách thông thạo.

Năm 1819 vào học Đại học Moskva đến năm 1821 đã nhận bằng tiến sĩ
ngôn ngữ. Từ năm 1822 làm việc ở Bộ Ngoại giao Nga, liên tục trong 22
năm sống ở Đức và Ý. Ông cưới vợ người Đức, kết bạn với Schelling và
Heine, trở thành nhà thơ Nga đầu tiên dịch thơ Heine ra tiếng Nga. Năm

1830 in một số bài thơ trên tạp chí Galateya nhưng thực sự nổi tiếng
năm 1836, khi Pushkin in 16 bài thơ của ông trên tạp chí Sovremennik
(Người đương thời). Năm 1837 vợ ông mất, năm 1839 ông cưới vợ lần

thứ hai, cả hai đều là người Đức.

Năm 1854 ông in tập thơ đầu tiên, cũng trong năm này ông in những bài
thơ về người tình Elena Denisyeva - là một cô gái Nga dòng dõi quí tộc,

trẻ hơn Fyodor Tyutchev 23 tuổi, là “tình cuối” của nhà thơ. Mối tình
của họ trở thành vụ tai tiếng trong giới thượng lưu Saint Peterburg bởi

Fyodor Tyutchev đã có gia đình. Trong khi đó mọi lời buộc tội của
người đời hầu như lại dồn hết cho một mình Elena gánh chịu. Bất chấp
sự ruồng bỏ của gia đình, sự gièm pha của xã hội Elena đã yêu nhà thơ
vô tư và quên mình, say đắm và cuồng nhiệt. Cuộc tình “bất hợp pháp”
của họ kéo dài 14 năm với ba đứa con. Elena chết vì bệnh lao phổi khi

nàng mới 38 tuổi.

Tyutchev là nhà thơ trữ tình giàu chất triết lý nhất của Nga thế kỷ 19.
Thơ ông nói nhiều đến cái vô biên, ngợi ca thiên nhiên và cảm nhận tâm
linh của vũ trụ. Trong thơ Tyutchev con người và thiên nhiên hoà quyện.

Thế giới trong mắt nhà thơ đầy vẻ huyền bí. Ẩn sau ban ngày là bóng
đêm, đi theo cuộc sống là cái chết, đồng hành với tình yêu là sự huỷ
diệt… Đỉnh cao thơ trữ tình của ông là tập thơ về người tình Elena

Denisieva, người đã yêu ông đến quên mình, đã mang đến cho cuộc đời
ông nhiều phút giây hạnh phúc và cũng không ít đau khổ. Chính sự đau
khổ và hối hận, những tiếc nuối muộn màng, cảm giác bất lực cũng như

sự hy vọng ở cuộc đời - tất cả đã hoà quyện lại tạo nên “tập thơ
Denisieva”, nỏi tiếng của ông. Fyodor Tyutchev mất tại Tsaskoye Selo,

S. Peterburg.

Thư mục:
* Стихотворения, СПБ, 1854 [в журн. "Современник", СПБ, 1854, т. XLIV, кн. 3, и т. XLV, кн. 5 и отдельно; первое прижизненное собр. стихов поэта; ред. издания был

И. С. Тургенев]
* Стихотворения, М., 1868 [; ред. И. С. Аксакова при участии П. И. Бартенева] 

* Стихотворения. Новое издание... [Изд. "Русск. архива"], М., 1883; то же, М., 1886 *Стихотворения. Изд. "Русск. архива", М., 1899; Сочинения.
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* Стихотворения и политические статьи, СПБ, 1886; то же, 2 изд., испр. и доп., СПБ, 1900; Полное собрание сочинений. Под ред. П. В. Быкова, изд. А. Ф. Маркс, кн. 1-
3, СПБ, 1913 [прилож. к журн. "Нива"; с критико-биографическим 

Một số bài thơ:

HÌNH BÓNG EM

Vẫn mỏi mệt một nỗi buồn khao khát
Vẫn còn mong về em cả tấm lòng

Buổi hoàng hôn kỷ niệm về dâng ngập
Anh lại nhận ra bóng dáng của em.

Hình bóng em dịu dàng, không quên nổi
Trước mắt anh mãi mãi, ở khắp nơi

Hình bóng em xa vời, không thay đổi
Như trong đêm sao sáng ở trên trời.

1848

TÌNH CUỐI

Kỳ lạ thay, khi cuộc đời sắp kết
Vẫn dại khờ say đắm một tình yêu

Hãy bừng lên ánh sáng ngày tiễn biệt
Của tình sau như tia nắng ban chiều

Nửa bầu trời bao phủ màu u ám
Chỉ chút đằng tây ngời ánh hào quang
Hãy chậm lại phút giây chiều muộn
Hãy kéo dài thêm chút mến thương.

Trong huyết quản sinh lực dù yếu đuối
Nhưng trong tim say đắm chẳng hề vơi
Ôi tình yêu, tình muộn màng, tình cuối!
Tình ngọt ngào nhưng vô vọng tình ơi.

1854.
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XIN GIỮ CHO YÊN

Đây tất cả những gì tôi có được
Là tình yêu, hy vọng với lòng tin 

Giờ dồn lại trong một lời nguyện ước:
Giữ cho yên, xin hãy giữ cho yên!

1856.

HOÀI NIỆM(1)

Anh lang thang dọc con đường ngày trước
Trong ánh chiều lặng lẽ buổi hoàng hôn

Đau đớn quá, đôi chân không muốn bước...
Em thân yêu, em nhìn thấy anh không?

Bóng đêm đen đang trùm lên ánh sáng
Đã bay đi luôn tia nắng cuối cùng

Đâu rồi cõi xưa cùng em chung sống
Thiên thần ơi, em nhìn thấy anh không?

Ngày mai đây rồi nguyện cầu đau đớn
Ngày mai này kỷ niệm của buồn thương

Thiên thần ơi, ở đâu hồn trú ẩn
Thiên thần ơi, em nhìn thấy anh không?

3-8-1865.

___________________ 
(1)Đây là bài thơ Fyodor Tyutchev khóc người tình Êlêna Denisieva nhân ngày gĩô đầu. Êlêna Denisieva là cô gái dòng dõi quí tộc, trẻ hơn Fyodor Tyutchev 23 tuổi, là “tình cuối”
của nhà thơ. Mối tình của họ trở thành vụ tai tiếng trong giới thượng lưu Xanh-Pêtécbua bởi Fyodor Tyutchev đã có gia đình. Trong khi đó mọi lời buộc tội của người đời hầu như
lại dồn hết cho một mình Êlêna gánh chịu. Bất chấp sự ruồng bỏ của gia đình, sự gièm pha của xã hội Êlêna đã yêu nhà thơ vô tư và quên mình, say đắm và cuồng nhiệt. Cuộc tình

“bất hợp pháp” của họ kéo dài 14 năm với ba đứa con. Êlêna chết vì bệnh lao phổi khi nàng mới 38 tuổi.

CÒN ĐÓ MỘT TÌNH YÊU(1)

Gặp lại em - tất cả vẫn như xưa
Con tim anh rung lại nhịp ngày thơ
Anh nhớ lại một thời xưa vàng ngọc
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Để con tim nghe rạo rực vô bờ.

Cũng có khi giữa mùa thu đã muộn
Vẫn có những ngày, có những phút giây
Khi gặp lại làn gió xuân thoang thoảng
Ta thấy lòng mình hồi hộp, ngất ngây.

Cũng bởi vì xuân đem làn gió thoảng
Của một thời từng tràn ngập lòng anh.

Cùng say đắm đã từ lâu quên lãng
Anh ngắm nhìn lại những nét đan thanh.

Như sau cuộc chia ly từ vạn kỷ
Anh nhìn em như trong một giấc mơ 
Và bỗng nghe tiếng lòng rung nhè nhẹ

Như không ngừng lắng xuống giữa hồn thơ...

Đây, tất cả vẫn còn trong kỷ niệm
Vẫn trong em nét duyên dáng, yêu kiều
Anh lại nghe cuộc đời đang lên tiếng
Và trong lòng còn đó một tình yêu!

27-7-1870.

______________ 
(1)Tên của bài thơ này trong nguyên bản là K.B. Đây là chữ viết tắt và sắp xếp ngược của hai từ: Baroness Krudener (nam tước phu nhân Krudener). Trước khi lấy chồng nam tước

phu nhân có tên là Amalia Lerhenfeld. Fyodor gặp Amalia lần đầu tiên vào năm 1822 tại Munich, khi đó Amalia 14 tuổi, Fyodor 19 tuổi. Fyodor đã yêu Amalia say đắm và cũng
được Amalia yêu lại như vậy. Fyodor tặng cho Amalia một dây đồng hồ bằng vàng thật và được nàng tặng lại một dây bằng vải lụa. Đến năm 1825 do sự ép buộc của cha mẹ Amalia

phải đi lấy ngài nam tước Krudener. Fyodor vẫn giữ trong lòng mối tình đàu này và đến năm 1870 hai người gặp lại nhau. Khi đó Amalia đã trở thành goá phụ. Câu “anh nhớ lại
một thời xưa vàng ngọc” ở đây có thể hiểu theo nghĩa bóng là thời tuổi trẻ vàng son, cũng có thể hiểu theo nghĩa đen là thời hai người đã trao đổi quà tặng cho nhau.

CHỈ ĐỂ LẠI MÌNH EM

Ông trời đày anh đã lấy về hết thảy
Sức khỏe, khí trời, nghị lực, ước mơ

Chỉ mình em là ông còn để lại
Cho anh có thể còn cầu nguyện ông ta.

1873.
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SILENTIUM

Hãy im lặng, hãy náu mình, giấu kín
Những ước mơ và tình cảm của mình –

Hãy để cho trong sâu thẳm tâm hồn
Chúng hiện lên và ghé vào thầm lặng
Như những ngôi sao ở giữa trời đêm

Hãy chiêm ngưỡng – và giữ bề im lặng.

Com tim làm sao thổ lộ được mình?
Và người khác làm sao hiểu được anh?
Anh sống bằng gì liệu người thấu tận?
Ý nghĩ thành lời là chuyện dối gian.

Khi khơi lên, khuấy động mạch nước nguồn –
Hãy uống đi – và giữ bề im lặng.

Chỉ khi biết cách sống trong chính mình –
Cả thế giới có trong tâm hồn anh
Những ý nghĩ thần tiên và bí ẩn

Bị lặng câm trước tiếng động đời thường
Bị những tia nắng ban ngày xua tan –
Hãy lắng nghe – và giữ bề im lặng.

_________
*Im lặng (tiếng Latin)

CƠN GIÔNG MÙA XUÂN

Yêu cơn giông tháng năm
Tiếng sấm đầu mùa xuân

Dường như đùa, như nghịch
Giữa trời xanh đì đùng.

Sấm đầu mùa vang rền
Mưa xối bụi bay lên

Ngọc châu treo lơ lửng
Mặt trời nhuộm chỉ vàng.
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Từ núi – dòng nước tuôn
Chim vui hót trong rừng
Tiếng rừng và tiếng núi

Hòa theo tiếng sấm vang.

Em bảo rằng: nữ thần*
Khi cho đại bàng ăn

Cười làm nghiêng chiếc cốc
Đổ nước xuống trần gian.

_________
*Nữ thần Hebe (Juventas) – là nữ thần tuổi trẻ, con gái của Zeus và Hera.

ÔI TA YÊU NHAU THẬT CHẾT NGƯỜI 

Ôi ta yêu nhau thật chết người
Như trong mù quáng của đắm say

Quả thật ta làm cho khốn khổ
Những gì thương mến với tim này!

Từng khoe thắng lợi của chính mình
Mi từng nói rằng: em của anh…
Chưa qua một năm – giờ thử hỏi
Có còn lành lặn chút nào không?

Đã biến đi đâu đôi má hồng
Môi cười và ánh của mắt nhìn?
Tất cả không còn, và dòng lệ

Bồi hồi nóng bỏng đã trào lên.

Lần đầu gặp gỡ còn nhớ chăng
Tương phùng bất hạnh buổi đầu tiên

Ánh mắt thiên thần và lời nói
Và tiếng cười sống động thanh tân?

Thế mà giờ đây? Đâu cả rồi?
Giấc mơ nào có được lâu dài?

Than ôi, như mùa hè phương Bắc
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Làm người khách trong khoảnh khắc thôi!

Tình yêu của mi đối với nàng
Là bản án số phận kinh hoàng

Và điều nhục nhã không đáng có
Đã trùm lên cuộc sống đáng thương!

Cuộc đời chối bỏ, đời đau khổ!
Và trong sâu thẳm cõi lòng nàng
Chỉ còn những gì hồi tưởng lại

Nhưng mà hồi tưởng bạc tình luôn.

Và nàng cô độc giữa trần gian
Đắm say kiều diễm đã không còn
Đám đông xô vào rồi giẫm đạp

Những bông hoa nở giữa lòng nàng.

Còn gì sau hành hạ lâu dài
Như tro bụi nàng còn giữ được?
Là nỗi đau, nỗi đau khắc nghiệt

Không nước mắt và chẳng niềm vui!

Ôi ta yêu nhau thật chết người
Như trong mù quáng của đắm say

Quả thật ta làm cho khốn khổ
Những gì thương mến với tim này!

HỒN THÀNH SAO MONG MUỐN

Hồn thành sao mong muốn
Nhưng không giữa trời đêm

Mà như mắt sống dộng
Nhìn trần thế mơ màng.

Ban ngày, sau làn khói
Của mặt trời đốt lên
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Chúng như thần sáng chói
Giữa hoàn vũ vô hình.

MÙA ĐÔNG CHẲNG VÔ TÌNH

Mùa đông chẳng vô tình
Khi hết thời – giận dữ
Xuân về bên cửa sổ

Xua đông ra khỏi sân.

Và tất cả lăng xăng
Tất cả đuổi mùa đông
Sơn ca cất tiếng hát

Giữa trời xanh rộ ràng.

Đông hãy còn níu chân
Càu nhàu với mùa xuân

Và xuân cười nắc nẻ
Náo động giữa rừng hoang…

Phù thủy nổi tam bành
Vơ lấy tuyết về mình
Rồi buông ra, và chạy

Theo người đẹp mùa xuân.

Xuân chẳng hề bận tâm
Trong tuyết trắng tắm mình

Chỉ sắc hồng đôi má
Trái ngược với mùa đông.

NƯỚC XUÂN

Tuyết còn trắng trên đồng
Mà nước đã gọi xuân

Chạy, thức bờ ngái ngủ
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Lấp lánh và kêu vang…

Chúng kêu vang khắp nơi:
“Xuân về, xuân đang về

Xuân phái ta đi trước
Báo tin mùa xuân về!”

Xuân về, xuân đang về
Múa vòng má đỏ tươi
Của tháng năm ấm áp

Xúm vào xuân thật vui.
***

***

Afanasy Afanasievich Fet (tiếng Nga: Афанасий Афанасьевич
Фет, họ thật là Shenshin, Fet là họ mẹ - tiếng Đức: Foeth – đọc là Phớt,
5 tháng 12 năm 1820 – 3 tháng 12 năm 1892) – nhà thơ Nga, một trong

những nhà thơ lớn nhất của Nga thế kỉ XIX. 

Cuộc đời: 
Fet là con ngoài giá thú của địa chủ Afanasy Ivanovich Shenshin và
Charlotta Foeth, một phụ nữ người Đức. Đến cuối đời ông mới giành

được quyền lợi về tầng lớp xuất thân và họ thật nhưng trong thơ ca mãi
mãi gọi là Fet. Sinh ở tỉnh Orlov, từ năm 1835 – 1837 học ở trường tư
thục. Những năm 1838 – 1844 học Đại học Moskva. Năm 1840 in tập

thơ đầu tiên, năm 1850 in tập thơ đầu tiên và bắt đầu được chú ý. Những
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năm 1845 – 1858 Fet phục vụ trong quân đội. Thời gian đóng quân ở
Ukraina Fet yêu cô Maria Lazich, là một cô gái có học, xinh đẹp và tài
năng. Maria Lazich yêu Fet đến quên mình nhưng hai người không đi
đến hôn nhân vì Fet cảm thấy chưa đủ điều kiện để lập gia đình. Maria
Lazich chết vì quần áo cháy do nến đốt. Người đời nói về vụ tử tử vì

tình do sự “tính toán” của Fet. Thực hư không ai biết chính xác nhưng
sau đó hình bóng Maria luôn xuất hiện trong thơ Fet. Năm 1857 Fet lấy

vợ, là con gái của một người bạn. Sau khi giải ngũ, Fet mua được rất
nhiều đất và trở thành một địa chủ giàu có. Fet mất ở Moskva, mai táng

tại nghĩa trang dòng họ Shenshin ở Orlov. 

Thơ ca: 
Fet làm thơ từ thời trẻ cho đến những năm tháng cuối đời. Thơ của Fet

thể hiện sự lẩn tránh đời thường để đi vào “vương quốc xán lạn của ước
mơ”. Chủ đề chính của thơ Fet là tình yêu và thiên nhiên. Fet là một bậc
thầy ngôn ngữ, đại diện tiêu biểu của trường phái “thơ tinh khiết”, cả đời

tranh luận với Nicolay Nekrasov, người đại diện tiêu biểu của trường
phái “thơ xã hội”. Đặc điểm của thơ Fet là nói về cái cốt lõi nhất, tránh
những ám chỉ thừa. Dưới đây là một bài thơ tiêu biểu được nhiều người

biết: 

Шёпот, робкое дыханье, 
Трели соловья. 

Серебро и колыханье 
Сонного ручья. 

Свет ночной, ночные тени. 
Тени без конца, 

Ряд волшебных изменений 
Милого лица, 

В дымных тучках пурпур розы, 
Отблеск янтаря, 

И лобзания, и слёзы, 
И заря, заря!.. 

Thì thầm, hơi thở nhẹ 
Tiếng ngân của họa mi. 
Ánh bạc, tiếng thầm thì 
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Của dòng sông ngái ngủ. 
Ánh sáng đêm, bóng đêm. 
Bóng không có tận cùng 
Những đổi thay kỳ diệu 

Của gương mặt thân thương. 
Trong khói, hoa hồng nhung 

Ánh sáng màu hổ phách 
Nụ hôn và nước mắt 

Và bình minh, bình minh!.. 

Cả bài thơ này không có một động từ nào cả. Tuy nhiên sự mô tả không
gian chuyển tải sự vận động tự thân của thời gian. Fet có sự ảnh hưởng
lớn đến các nhà thơ phái hình tượng, đặc biệt là Innokenty Annensky và
Aleksandr Blok. Ngoài sáng tác, Fet còn dịch Goethe và nhiều nhà thơ

La Mã cổ đại. 
***

Thư mục:
* Благой Д. Д. Мир как красота (О «Вечерних огнях» А. Фета) // Фет А. А. Вечерние огни. — М., 1981 (серия «Литературные памятники»).

* Бухштаб Б. Я. А. А. Фет. Очерк жизни и творчества. — Изд. 2-е — Л., 1990.
* Лотман Л. М. А. А. Фет // История русской литературы. В 4-х томах. — Том 3. — Л.: Наука, 1980.

* Эйхенбаум Б. М. Фет // Эйхенбаум Б. М. О поэзии. — Л., 1969.

***
Một số bài thơ: 

ANH NẰM MƠ

Anh nằm mơ tiếng nức nở của em
Giọng của giận hờn, tiếng khóc bất lực
Anh mơ thấy cái phút giây hạnh phúc

Kẻ hành hình bất hạnh đã van xin.

Năm tháng trôi qua, ta đã biết yêu
Nụ cười nở hoa, niềm đau buồn bã
Năm tháng đi mau – đến lúc từ giã

Anh đi về miền xa lạ đâu đâu.

Em đưa tay cho anh, hỏi: “Đi sao?”
Anh nhìn thấy trong mắt hai giọt lệ
Những ánh mắt và cơn run lạnh lẽo
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Anh mang vào đêm mất ngủ nghìn sau.

NẾU EM YÊU

Nếu em yêu mãnh liệt giống như anh
Nếu em thở và em sống với tình
Thì em hãy đặt bàn tay lên ngực

Của anh và nghe tiếng đập con tim.

Em đừng đếm! Cái sức mạnh thần tiên
Trong tim này mỗi nhịp có đầy em
Sau tia nước tốt lành từ mạch nước

Chữa tình yêu có tia nước nóng bừng.

Hãy uống, và cho giây phút thả mình
Niềm hạnh phúc ôm lấy cả cõi lòng
Hãy uống đi – và đừng tò mò hỏi
Được bao lâu con tim sẽ hao mòn.

ĐỪNG TRÁNH, ANH KHÔNG XIN

Đừng tránh, anh không xin
Cơn đau hay dòng lệ
Cho nỗi buồn ý chí

Nhắc lại lời “yêu em”.

Anh muốn bay về em
Như sóng trên đồng nước
Hôn phiến đá lạnh lùng
Hôn xong rồi anh chết!

ANH SẼ KHÔNG

Anh sẽ không nói với em điều gì
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Sẽ không một chút làm em sầu muộn
Dù nhắc đi nhắc lại trong im lặng

Nhưng mà anh không ám chỉ điều gì.

Những bông hoa đêm ngủ suốt cả ngày
Nhưng hễ mặt trời sau rừng ghé xuống

Thì những chiếc lá mở ra im lặng
Và anh nghe con tim đang nở hoa.

Trên lồng ngực đau và mệt mỏi kia
Phảng phất hơi đêm… và anh run lắm
Sẽ không một chút làm em sầu muộn

Và sẽ không nói với em điều gì.

ANH ĐI ĐẾN CHÀO EM

Anh đi đến chào em
Kể rằng mặt trời lên

Rằng trên từng chiếc lá
Ánh mặt trời lung linh.

Rừng đã ỉnh giấc nồng
Thức dậy từng lá cành
Mỗi con chim rũ cánh

Đầy khao khát mùa xuân.

Với say đắm nhường kia
Anh lại như hôm qua

Rằng cõi lòng hạnh phúc
Với em sẽ phụng thờ.

Rằng anh khắp mọi nơi
Lòng tràn ngập niềm vui

Sẽ hát gì – không biết
Nhưng lời hát có rồi.
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KHI MƠ ƯỚC

Khi mơ ước trong im lặng thả mình
Anh thấy nữ hoàng trong đêm thức dậy

Khi tinh cầu sáng lên giữa trời xanh
Những con mắt thần Argos khép lại.

Và đến gần cái giờ em đã hẹn
Sự đợi chờ theo từng phút tăng lên

Anh đứng trong điên cuồng và câm nín
Từng tiếng động đêm dọa kẻ ngượng ngùng.

Vẻ sốt ruột gặm nhấm trong lồng ngực
Và em bước đi, lặng lẽ nhìn quanh

Anh vội vàng liếc nhìn gương mặt đẹp
Và khi nhận ra – cười mỉm, lặng im.

“Em yêu anh” – em đáp lại lời anh
Anh gắng kết những lời không gắn bó
Và hơi thở nóng bừng trong hơi thở

Hôn bờ vai, mái tóc đượm mùi hương.

Em lặng im, và anh nghe rất lâu
Em thả mình theo nụ hôn say đắm

Anh hạnh phúc vô cùng, anh sung sướng
Và anh chờ đến cuộc gặp lần sau.

____________
*Argus (Argus) – người khổng lồ có nhiều mắt (nhìn thấy tất cả) trong thần thoại Hy Lạp.

ANRUF AN DIE GELIEBTE BETHOVEN 

Em hãy tin sự thừa nhận đau buồn 
Dù một lần, nghe hồn anh năn nỉ 

Anh đứng trước em – hình hài tuyệt mĩ 
Sức mạnh nào trong hơi thở trào dâng. 
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Trước ngày xa em, anh bắt gặp bóng hình 
Tràn ngập hồn anh, đắm say, ngây ngất 

Không có em, anh rã rời muốn chết 
Anh quí nỗi buồn như hạnh phúc của anh. 

Gọi tên em, dù chết, anh sẵn sàng 
Em đứng trước mặt anh như thần thánh 

Trong nỗi buồn của mình, anh vui sướng 
Với vẻ đẹp tuyệt vời anh nhìn thấu vinh quang. 

HẠNH PHÚC BIẾT BAO 

Hạnh phúc biết bao: đêm, và ta hai đứa! 
Dòng sông như gương phản chiếu những vì sao 

Em hãy nhìn kia, hãy ngẩng cao đầu 
Trời trên đầu ta sạch sẽ và sâu thế! 

Cứ gọi anh là điên, gọi là điên 
Hay thế nào… lúc này anh mất trí 

Và trong tim cảm thấy cơn đau tình 
Rằng không thể lặng im, anh không thể. 

Anh đau, anh yêu, nhưng yêu và đau khổ 
Anh chẳng giấu đam mê, em hãy hiểu cho anh 

Và anh muốn nói rằng anh yêu em – 
Yêu em, một mình em, anh yêu và muốn có! 

VƯƠNG MIỆN TRAO AI 

Vương miện trao ai: cho nữ thần sắc đẹp 
Hay cho gương phản chiếu bóng hình nàng 

Nhà thơ bối rối khi em kinh ngạc 
Rằng sự hình dung giàu có gấp nhiều lần. 

Không phải anh, mà trần gian giàu có 
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Trong cát bụi trần, đời cứ thế nhân lên 
Rằng chỉ một ánh mắt nhìn của em 

Nói lại điều này thì nhà thơ không thể.
******

NHƯ ĐÊM KHÔNG MÂY 

Như đêm không mây, rất rõ rành 
Như những ngôi sao không tắt 

Đôi mắt của em cháy lên 
Niềm hạnh phúc bí huyền, ẩn ước. 

Cho tất cả, bằng ánh sáng vô tình 
Xa hay gần đều toả sáng 

ánh lên vẻ hạnh phúc bí ẩn 
Cho con người, vách đá, cho thú và chim. 

Chỉ mình anh, nữ hoàng trẻ trung 
Không cho yên, không cho hạnh phúc 
Và trong tim, như con chim trong ngục 
Một bài ca không cánh, khổ vô cùng. 

CHỈ CẦN TRỜI HƠI TỐI MỘT CHÚT THÔI 

Chỉ cần trời hơi tối một chút thôi 
Là anh chờ, ngóng chừng chuông rung động 

Đến với anh, con mèo của anh ơi 
Đến với anh trong buổi chiều thanh vắng. 

Anh thổi tắt những ngọn nến trước gương 
ánh sáng và hơi ấm từ lò sưởi 

Sẽ nghe những lời vui vẻ, dễ thương 
Để cho cõi lòng anh tê tái lại. 

Anh sẽ nghe những giấc mộng ấu thơ 
Nơi tất cả đều ánh lên phía trước 

Cứ mỗi lần như thế những ước mơ 
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Lại sôi lên dạt dào trong lồng ngực. 

Đến sáng ngày bằng bàn tay cẩn thận 
Anh vân vê, thắt lại chiếc khăn tay 

Rồi dọc tường, ánh trăng còn chiếu sáng 
Anh tiễn em ra đến tận cổng ngoài. 

1856.
***

***

Taras Hryhorovych Shevchenko (9/3/1814—10/3/1851) – nhà thơ,
họa sĩ, chiến sĩ đấu tranh vì dân tộc, người khởi xướng nền văn học mới

và ngôn ngữ mới của Ucraina.

Tiểu sử và tác phẩm:
Taras Shevchenko sinh ngày mùng 9 tháng ba năm 1814 tại làng

Moryntsi, châu Kiev, Đế chế Nga (nay là tỉnh Cherkasy, Ucraina). Là
con một gia đình nông nô, cũng như cả gia đình mình, Taras là sở hữu
của địa chủ Pavel Engelhardt. Chín tuổi mồ côi mẹ, ba năm sau mồ côi
cha, vì thế từ nhỏ Taras đã phải lao động vất vả chăn dắt gia súc ngoài
đồng cỏ. Mười lăm tuổi Taras được xung vào đám "tiểu đồng" cần vụ

của chủ, chẳng bao lâu được theo chủ đến thủ đô Peterburg. ở đây Taras
được theo học vẽ bốn năm. Năm 1838, chàng trai Taras được một số văn

nghệ sĩ Nga bỏ tiền ra trả cho địa chủ Engelhardt chuộc ra để thành
người tự do. Taras Shevchenko trở thành sinh viên Học viện Mỹ thuật,

trực tiếp theo học danh họa Briullov. 
Chăm chỉ học tập rèn luyện ở Học viện Mỹ thuật, Shevchenko còn say
mê sáng tác thơ ca hơn. Tập thơ đầu tay nhỏ bé của Shevchenko có tên
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là Kobzar (Người hát rong) xuất bản năm 1840 nhờ tiền của một người
bạn Ucraina của mình. Tập thơ đã gây một ấn tượng mạnh mẽ cho bạn

đọc Ucraina cũng như bạn đọc Nga. 
Năm 1841, Shevchenko sáng tác bản trường ca lớn Haidamaki miêu tả
cuộc khởi nghĩa nông dân 1768. Cũng như tập thơ đầu tay Kobzar, bản
trường ca Haidamaki đã thành công lớn. Tiếp theo xuất hiện những tác

phẩm thơ ca khác đều có giá trị: Maria, Katerina v.v...

Năm 1845, Shevchenko tốt nghiệp Học viện Mỹ thuật, và trở về Ucraina
bắt đầu làm việc tại ủy ban khảo cổ học. Vì giao du với các thành viên

trí thức tiến bộ và tham dự hội họp bí mật nên năm 1847, Shevchenko đã
bị bắt cùng với những người khác trong tổ chức. Shevchenko bị đầy đi
làm lính trơn ở tiểu đoàn tiền phương Orenburg, và đã phải sống ở nơi

lưu đày xa xôi hẻo lánh suốt mười năm ròng. 
Sau khi Sa hoàng Aleksandr II lên ngôi, năm 1857, Shevchenko mới

được trả tự do. Ông được trở về Nizhnyi Novgorod, sau đó về Peterburg.
Năm 1860, tại Peterburg, Shevchenko cho xuất bản lại bản mới của tập

thơ Kobzar. 
Sau những năm tháng cơ cực tù đầy, Shevchenko có dự định trở về

Ucraina sinh sống nhưng ông đã lâm bệnh hiểm nghèo. Buổi sáng ngày
10 tháng 3 năm 1861, thi hào Taras Shevchenko qua đời. Ông được

chôn cất tại Peterburg, sau đó mới được phép cải táng đưa hài cốt về an
táng tại quê hương Ucraina.

Taras Shevchenko trở thành biểu tượng của dân tộc Ucraina. Trong lịch
sử văn học thế giới, tên tuổi của Taras Shevchenko đứng ngang hàng với

những thiên tài về ngôn ngữ như Pushin, Goethe, Maeterlinck… Thơ
của ông được dịch ra hơn hai trăm thứ tiếng và được dịch nhiều ra tiếng
Việt. Năm 2004 Hội đồng dịch, Hội Nhà văn Việt Nam đã xuất bản tập

Thơ Taras Shevchenko với bài giới thiệu của ngài Đại sứ Ukraina tại
Việt Nam.

KHÓC CHO NHỮNG NGÀY XƯA

Giá mà ta sẽ còn gặp lại nhau
Thì em sẽ thế nào, em có sợ?

Có bằng những lời êm ái, ngọt ngào
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Em thốt lên bên tai tôi khi đó?

Không. Em sẽ chẳng nhận ra
Mà, có thể, nhớ ra và nói:

Tất cả chỉ là trong một giấc mơ!
Còn tôi sẽ mừng vui trở lại.

Người con gái có đôi mắt đen!
Khi tôi hồi tưởng lại

Về những ngày xưa thân ái
Vui vẻ và cay đắng, xót xa

Thì tôi sẽ khóc oà.

Xin cám ơn điều này không sự thật
Mà chỉ là giấc mơ

Xin rót đầy nước mắt
Khóc cho những ngày xưa!

1848
***

CATHERINA

Cô gái tên Catherina
Có ngôi nhà sàn gỗ

Một lần, có ba người khách ghé
Họ đến từ thành phố Zaparoze.

Một người có tên: Semen Bosy
Người kia tên: Ivan Goly

Người thứ ba - Ivan Yaroshenko.
“Chúng tôi đi vòng quanh Ba Lan đấy

Và chúng tôi đi khắp Ucraina
Nhưng không đâu nhìn thấy

Cô gái nào đẹp hơn Catherina!”

Một người thốt lên rằng
“Giá mà tôi giàu có
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Thì tôi đem hết bạc vàng
Tặng cho Catherina đó

Chỉ mong sao có nàng”.
Người thứ hai thì thầm:

“Ơi những người anh em
Giá mà tôi khỏe như lực sĩ
Thì tôi trao hết cho nàng
Chỉ mong được có em”.

Còn người thứ ba thì nói:
Vì Catherina

Tôi sẽ làm tất cả
Không có việc gì khó
Với tôi trên đời này”.

Catherina suy nghĩ một hồi
Rồi trả lời ba người khách:

“Em có người anh trai
Đang chịu cảnh tù đày
Ơ Crưm, hay đâu đấy
Ai cứu được anh ấy

Thì em đây sẽ của người!”

Thế là ba chàng trai
Cùng nhau thắng yên ngựa

Rồi họ lên đường
Để đưa về kẻ tha hương -

Người anh trai của Catherina yêu mến.

Thế rồi một người chết đuối
Ơ vùng cửa sông

Người thứ hai chết vì đâm vào cọc
Ơ vùng Ca-dơ-lốp

Chỉ còn người thứ ba
Ivan Yaroshenko

Đã từ nhà tù
Ơ vùng Ba-tri-sa-rai

Cứu được người anh trai
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Của Catherina yêu dấu!

Một buổi sáng cánh cửa kêu cót két
Có ai đấy bước vào nhà:
“Hãy dậy mau Catherina

Để gặp người anh trai yêu quí!”
Catherina như người trong mộng mị

Và cô kêu lên:
“Em đã nói không thật một điều

Đây không phải anh trai, mà người yêu!”
“Em đã lừa dối các anh...”

Rồi cô ngã lăn đùng xuống đất.
“Nào người anh em ta đi khỏi nơi này

Đi khỏi ngôi nhà nguyền rủa!”
Rồi họ đuổi theo ngọn gió

Như cánh chim bay.

Catherina tươi trẻ
Người ta đã chôn cô trên đồng

Còn những người Zaparoze trên thảo nguyên
Đã trở thành anh em kết nghĩa.

1848

KHI XƯA

Khi xưa bé ta cùng chơi với nhau
Ta yêu nhau khi ta còn thơ bé

Mẹ của ta cứ nhất định một điều
Khi ngắm nhìn hai đứa trẻ:

“Ta sẽ cho chúng lấy nhau”.
Rồi thời gian trôi như nước chảy qua cầu

Ta chia tay như ngày còn thơ bé
Từ đó đến giờ chẳng gặp lại nhau.

Tôi bước ra cuộc đời sóng gió ba đào
Phiêu bạt khắp mọi nẻo
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Trở về nhà khi tóc đã trắng phau.
Làng tôi ngày xưa màu sáng

Thế mà giờ tôi ngỡ rằng
Làng của tôi màu tối, lặng câm
Như tôi đây, tự mình, màu xám.

Tôi cứ ngỡ rằng
Trong làng không có gì thay đổi

Sau bao nhiêu tháng năm
Tất cả vẫn như ngày ấy

Vẫn cánh đồng, vẫn rặng cây dương
Trước mặt tôi con suối và cây liễu

Cúi mình trên mặt nước
Như người mang gánh nặng, nhọc nhằn thay

Đây cái hồ, đập nước, chiếc cối xay
Sau cánh rừng cánh quạt đang lúc lắc
Cây sồi xanh giống như người Cô-dắc

Từ trong rừng đang bước dạo chơi
Và những chiếc lá màu đen của sồi

Rắc đầy lên ngôi vườn rộng
Nơi mà ông bà tổ tiên trong im lặng

Nằm ngủ yên trong bóng, tựa thiên đàng
Những cây thập ác cúi mình, đã bị bỏ quên

Những lời trên đó bị nước mưa rửa sạch
Mà chẳng cần mưa, chẳng cần lời trên thập ác

Sao Thổ Tinh cũng sẽ xoá sạch trơn...
Thôi thì để cho mẹ cha yên nghỉ với Thánh thần!
“Thế còn Oksana?” - hướng về người anh tôi hỏi

“Oksana nào? - có phải cô bé con chơi với chú ngày nào
Cô bé tóc xoăn mà chú đã quên lâu
Mà tại sao, chú buồn điều gì vậy?”

“Không, em không buồn về chuyện ấy

Mà chuyện là Oksana cũng đi về chốn xa xôi
Với những người lính rồi biến mất tăm hơi

Nàng trở về nhà một năm sau đó
Nhưng không một mình mà trên tay đứa bé
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Nàng trở về trong đêm tối không trăng sao
Nàng ngồi xuống bên bờ rào

Rồi kêu như chim tu hú
Tiếng đáp lại cũng nghe rất rõ

Nàng tháo bím tóc ra.
Sau đó rồi nàng lại đi xa

Nàng đi về đâu không ai biết được
Nàng hoá điên rồi lang thang, phiêu bạt…

Thế mà cô gái ngày xưa
Đẹp như hoa! Nhưng hạnh phúc trời không cho...”

Mà có thể, trời cho nhưng ai đấy
Đã lấy cắp mất của nàng đi vậy

Và người ta đã lừa dối cả ông trời.
1849

TA HÁT VỚI NHAU

Ta hát với nhau rồi sau đấy giã từ
Không nước mắt, không nói lời giã biệt

Liệu ta còn gặp lại nhau không biết
Để cùng nhau ta lại hát như xưa.

Có thể gặp lại nhau, nhưng đến bao giờ
Và ở đâu? Bài hát gì sẽ hát

Không ở đây, và tất nhiên, bài hát khác
Chẳng phải bài đã từng hát ngày xưa.

Cuộc sống ở đây đầy nỗi âu lo
Nên ở đây những bài vui không hát

Nhưng dù sao những ngày ta có được
ở chốn này đã buồn nhớ cùng nhau.

Ta nhớ về vùng đất chẳng u sầu
Sông Đnhép oai hùng, những ngọn đồi vạm vỡ

Và cả những khổ đau thời tuổi trẻ
Và thiên đường tội lỗi tháng ngày xanh!
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1850

MẸ ƠI

Ôi mẹ ơi, con khổ quá chừng!
Đôi mắt sáng nhưng mẹ biết không
Chẳng có người để mà trao ánh mắt.

Ôi mẹ ơi, mẹ ơi, con khổ lắm!
Đôi tay trắng mà tay không âu yếm

Không có ai mà ve vuốt mẹ ơi.

Ôi mẹ ơi, mẹ biết không, mẹ ơi
Đôi chân nhẹ nhàng nhưng chẳng có ai

Con biết nhảy cùng với ai hả mẹ?
10-6-1859

NHƯ CHƯA TỪNG GẶP GỠ

Ta gặp gỡ rồi kết tóc xe duyên
Rồi sinh sôi, nảy nở

Như hoa ở trong vườn
Rồi làm nhà. Chẳng biết đến đau buồn

Bầy trẻ nhỏ vui đùa giỡn
Rồi chúng lớn lên

Những đứa trai đi vào lính
Những đứa gái cũng bị lính mang đi
Còn chúng mình như có vẻ đã chia ly

Có vẻ như ta chưa từng gặp gỡ.
5-12-1860
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Gavrila Romanovich Derzhavin (tiếng Nga: Гаври́ла Рома́нович
Держа́вин, 14 tháng 7 năm 1743 – 20 tháng 7 năm 1816) là nhà thơ Nga
thế kỷ Ánh sáng, một đại diện của Chủ nghĩa cổ điển. Derzhavin là nhà

thơ lớn của Nga trước Aleksandr Pushkin.

Tiểu sử:
Derzhavin sinh ở Kazan (nay là Cộng hòa Tatar thuộc Liên bang Nga)
trong một gia đình quí tộc đã sa sút. Từ năm 1762 phục vụ trong quân
đội Nga hoàng ở Sankt-Peterburg, tham gia cuộc đảo chính mà sau đó

Nữ hoàng Ekaterina II lên ngôi. Những năm 1776-1777 tham gia đàn áp
cuộc khởi nghĩa nông dân của Pugachev. Sau khi viết bài thơ Оды к
Фелице, 1782 về Nữ hoàng Ekaterina II được phong làm tỉnh trưởng
tỉnh Olonetsky (từ năm 1784), tỉnh Tambov (1785 –1788). Ở các tỉnh

này Derzhavin đã đấu tranh với nạn tham nhũng dẫn đến xích mích với
tầng lớp quí tộc địa phương và đành quay lại thủ đô năm 1789. Thời kỳ
này ông được giữ nhiều chức vụ cao trong chính phủ. Năm 1802 – 1803
giữ chức Bộ trưởng Tư pháp. Từ năm 1803 ông xin từ chức về sống ở
trang trại Zvanka ở Novgorod. Những năm cuối đời ông chỉ tập trung

cho sáng tác văn học. 

Gavrila Derzhavin có sự ảnh hưởng đến nhiều nhà thơ lớn của Nga thế
kỷ XIX và thế kỷ XX. Aleksandr Pushkin gọi Gavrila Derzhavin là “nhà
thơ vĩ đại”, là bậc tiền bối của mình. Nhiều nhà tư tưởng, nhà phê bình

cho rằng nền văn học Nga vĩ đại được bắt đầu từ bài thơ Thượng Đế
(Бог) của Gavrila Derzhavin. Dưới đây là mấy câu trích trong bài thơ

nổi tiếng ấy:
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Ta là vua – là nô lệ - là Thượng Đế - là giun
Nhưng trong người ta thật vô cùng kỳ lạ

Ta đến từ đâu? Không ai hay biết cả
Và tự ta không thể trở thành chính mình.

Gavrila Derzhavin mất năm 1816 ở tu viện Khutyn Monastery gần
Novgorod.

Một số bài thơ:

DÒNG SÔNG THỜI GIAN

Dòng sông thời gian trong dòng chảy
Sẽ cuốn đi bao sự nghiệp theo dòng

Và sẽ dìm những vương quốc, ông hoàng
Những dân tộc vào lãng quên, cát bụi.

Và nếu như có chút gì còn lại
Sau tiếng ngân vang của những cây đàn

Thì cũng sẽ bị cuốn vào vĩnh hằng
Đấy là số phận chung không thoát khỏi.

GIÁ MÀ NHỮNG THIẾU NỮ

Giá mà những thiếu nữ
Có thể bay được như chim

Rồi đậu trên cành
Thì tớ xin làm cây gỗ

Để cho cả nghìn thiếu nữ
Sẽ đậu trên cành.
Để cho họ hát lên

Hót líu lo và làm tổ
Và nở ra những con chim nhỏ

Không bao giờ tớ chịu ngả nghiêng
Muôn thuở sẽ ngắm nhìn

Và sẽ hạnh phúc hơn tất cả.
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RƯỢU ĐA DẠNG

Đây là rượu màu hồng
Ta uống mừng sức khoẻ

Con tim âu yếm quá
Ta hôn những môi hồng!
Em cũng hồng cũng đẹp

Thì em hãy hôn anh!

Đây là rượu màu đen
Ta uống mừng sức khoẻ

Con tim âu yếm quá
Đỏ thắm những môi hôn!
Em cũng giòn cũng đẹp

Thì em hãy hôn anh!

Đây là rượu màu vàng
Ta uống mừng sưc khoẻ

Con tim âu yếm quá
Tuyệt đẹp những môi hôn!

Em cũng xinh cũng đẹp
Thì em hãy hôn anh!

Đây nước mắt thiên thần
Ta uống mừng sưc khoẻ

Con tim âu yếm quá
Yêu lắm những môi hôn!
Em cũng hiền cũng đẹp

Thì em hãy hôn anh!

NGÀY HẠ THỦY CON TÀU “ORYON”

Khi ngươi lướt đi trên những ngọn sóng dưới trời cao
Nhìn thấy trí tuệ con người và quyền lực trên biển cả

Nhưng nếu rơi xuống vực – sẽ nhìn ra kiếp phù vân của họ.
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Ngươi hãy bay lên để muôn đời sống giữa những vì sao.
***

***

Aleksandr Petrovich Sumarokov (tiếng Nga: Алекса́ндр
Петро́вич Сумаро́ков, 25 tháng 11 năm 1717 – 12 tháng 10 năm 1777)

– nhà thơ, nhà văn, nhà viết kịch Nga.

Tiểu sử:
Aleksandr Sumarokov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở Saint

Petersburg. Từ bé đến năm 15 tuổi chỉ học ở nhà. Từ năm 1732 đến
1740 học ở trường bộ binh và đã làm thơ từ đây. Tốt nghiệp trường này
năm 1740, Sumarokov phục vụ trong quân đội Nga hoàng. Aleksandr

Sumarokov bắt đầu nổi tiếng kể từ khi in vở kịch thơ Хорев năm 1747.
Năm 1756 được cử làm giám đốc nhà hát và thường xuyên viết các vở

kịch cho nhà hát. Những năm 1755 – 1758 ông là cộng tác viên tích cực
của tạp chí Ежемесячные сочинения. Năm 1759 thành lập tạp chí

Трудолюбивая пчела, là tờ tạp chí tư nhân đầu tiên ở Nga. Từ 1762 đến
1769 ông in nhiều tập truyện ngụ ngôn, từ 1769 đến 1774 – in nhiều tập

thơ.

Sáng tạo của Sumarokov đạt đến đỉnh cao trong thời cầm quyền của Nữ
hoàng Ekaterina II của Nga. Mặc dù được các nhà quí tộc ủng hộ và tài
trợ, được độc giả khen ngợi nhưng Sumarokov cho rằng công lao của
ông chưa được đánh giá đúng mức. Ông thường than phiền về kiểm
duyệt và trình độ thưởng thức của công chúng. Năm 1761 ông mất
quyền lãnh đạo nhà hát. Năm 1769 ông chuyển về sống ở Moskva,

không còn có sự tài trợ như trước. Ông tỏ ra thất vọng và sa vào nghiện
ngập. Ông mất ngày 12 tháng 10 ở Moskva. 
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Tác phẩm:
Thơ, văn:

*Соч.: Полн. собр. всех соч. в стихах и прозе, 2 изд., ч. 1—10, М., 1787; 
*Стихотворения. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1953; 

*Избр. произв. [Вступ. ст. П. Н. Беркова], Л., 1957.
Kịch:

* Хорев, 1747
* Гамлет, 1748

* Лжедмитрий, 1771
* Мстислав, 1774

*Прессотинус, 1750
* Чудовища, 1750

* Опекун, 1765
* Вздорщицы, 1772

*Роговец по воображении, 1772

Thư mục:
*Гуковский Г. А., О сумароковской трагедии, в кн.: Поэтика. Сб. ст., в. 1, Л., 1926; 

*Берков П. Н., Сумароков. 1717-1777, Л.— М., 1949; 
*Серман И. 3., Русский классицизм, Л., 1973; 

*История русской литературы XVIII в. Библиографический указатель, Л., 1968. 

Một số bài thơ:

SONNET

Đừng lãng phí thời gian, ơi người đẹp
Thiếu tình yêu tất cả chỉ phù vân

Hãy thương tiếc, đừng để mất vẻ đẹp
Sau khỏi sầu vì đã mất thời gian.

Em hãy yêu, khi tim còn say đắm
Tuổi trẻ qua, em sẽ chẳng là em.
Dạo vườn xuân và trời thu u ám

Hãy kết hoa thành vương miện cho mình.

Em hãy để ý bông hoa màu hồng
Khi cánh hoa đã phai tàn, héo úa

Sắc đẹp cũng như hoa vậy thôi em.

Đừng phí thời gian một khi còn trẻ
Hãy nhớ rằng đến lúc chẳng ai nhìn
Như hoa hồng kia, khi đà quá lứa.

_____
*Đây là đề tài quen thuộc từng được các nhà thơ Pierre de Ronsard (Gửi Helène), Paul Fleming (Ode), Jean-Baptiste Rousseau (Bài học tình yêu)… thể hiện rất thành công trước

đó.

HƠI THỞ CỦA TA
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Hơi thở của ta hãy bay đến người yêu
Hãy tả nỗi buồn đau, nói rằng ta chịu đựng

Hãy ở trơng tim nàng, làm dịu ánh mắt kiêu hãnh
Và sau đó rồi hãy quay trở về đây

Nhưng hãy mang về cho ta một tin vui
Hãy nói rằng cho ta vẫn còn hy vọng
Ta có thể chịu đựng lâu, không ai oán

Người đẹp có nhiều nhưng người khác tìm đâu.

BÀI CA

Em làm khổ con tim
Hy vọng em trao anh

Nhưng rồi em thay đổi
Niềm hy vọng tan tành.

Niềm vui đã không còn
Vì em ta khốn khổ
Lẽ nào đem xử tử
Vì ta vẫn yêu em?

Ta khát khao, mệt mỏi
Hãy nhìn nỗi buồn thương

Người yêu ơi hãy nhìn
Nước mắt ta tuôn chảy.

Ta căm thù ngày sáng
Đi ngủ với nỗi buồn

Thấy em trong giấc mộng
Ta tỉnh dậy, kêu lên.

Chịu đựng những cơn đau
Tình yêu ta gìn giữ

Những giây phút ngọt ngào
Giờ đây không còn nữa.
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Ta sẽ không tính sổ
Những niềm vui cho mình

Dù rằng ta muôn thuở
Sẽ vẫn nhớ về em.

***
***

Aleksey Konstantinovich Tolstoy (tiếng Nga: Алексей
Константинович Толстой, 5 tháng 9 năm 1817 - 10 tháng 10 năm

1875) là bá tước, nhà văn, nhà thơ Nga, viện sĩ thông tấn viện hàn lâm
khoa học Sankt-Peterburg (1873).

Tiểu sử:
Aleksey Konstantinovich Tolstoy sinh ở Sankt-Peterburg. Bố là bá tước
Konstantin Petrovich Tolstoy, mẹ là Anna Alekseyevna Petrovskaya -

người Ukraina. Sau khi sinh con, bố mẹ ly dị, Aleksey Tolstoy được mẹ
đem về Ukraina sống với dượng Antoniy Pogorensky - là một nhà văn.

Năm 1826 mẹ và dượng đưa Aleksey Tolstoy lên thủ đô Sankt-
Peterburg tham gia hội những người bạn ủng hộ Aleksandr II lên ngôi
Nga hoàng. Từ năm 1826 theo dượng Antoniy Pogorensky đi du lịch

nhiều nơi ở châu Âu, một lần được dượng giới thiệu với Johann
Wolfgang von Goethe. Năm 1834 A. Tolstoy là sinh viên của Cục lưu

trữ, Bộ ngoại giao. Năm 1835 A. Tolstoy thi vào Đại học Moskva.
Những năm 1837-1840 là nhân viên Bộ ngoại giao ở Đức. Sau đó trở về
Nga tiếp tục giữ nhiều chức vụ khác nhau trong Bộ ngoại giao. Những

năm chiến tranh Crimea, A. Tolstoy tình nguyện gia nhập quân đội
nhưng bị bệnh thương hàn nên không trực tiếp tham gia chiến đấu. Năm
1856 được Nga hoàng Aleksandr II giao một chức vụ cao trong quân đội

nhưng A. Tolstoy mấy mặn mà với công việc nhà binh nên đến năm
1861 đã xin từ chức. Sau khi từ chức, ông chỉ tập trung cho công việc
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sáng tác.

Tolstoy là tác giả của nhiều thể loại: tiểu thuyết, kịch, ballade, thơ châm
biếm, thơ trữ tình. Cùng với anh em nhà Zhemchujnikov tạo nên hình
tượng Kozma Prutkov - bút danh tập thể của một nhóm nhà thơ trào

phúng đăng trên tạp chí Người đương thời (những năm 1850-1860). Các
tác phẩm chính: Công tử bạc (Князь Серебряный, 1863), tiểu thuyết

lịch sử; Cái chết của Yoanna Grozny (Смерть Иоанна Грозного, 1866),
bi kịch , Sa hoàng Fyodor Yoannovich (Царь Федор Иоаннович, 1868),

bi kịch, Sa hoàng Boris (Царь Борис, 1870), bi kịch; thơ trữ tình, thơ
châm biếm…

******
ĐIỀU CHƯA TỪNG BIẾT

Trong đêm hội tình cờ, vui nhộn
Giữa những lo toan vặt vãnh đời thường

Anh nhìn thấy em nhưng điều bí ẩn
Đã che mờ những đường nét thân thương.

Chỉ đôi mắt nhìn xa buồn vời vợi
Và bên tai anh giọng nói thiết tha
Như tiếng sáo diều từ xa vọng lại
Như rì rào tiếng sóng vỗ bờ xa.

Anh đã mê dáng người em thanh mảnh
Vẻ dịu dàng và cả nét trầm tư

Tiếng cười của em buồn, xa văng vẳng
Trong tim anh còn vọng đến bây giờ.

Rồi những lúc một mình trong đêm tối
Anh chỉ thích khi nằm xuống mệt nhoài

Anh lại thấy đôi mắt buồn vời vợi
Và lời vui cứ văng vẳng bên tai.

Anh buồn bã rồi dường như thiêm thiếp
Vào giấc mơ chưa từng biết ngủ quên
Yêu rồi chăng - bây giờ anh chẳng biết
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Nhưng cứ ngỡ rằng anh đã yêu em!
1851.

HÌNH BÓNG EM YÊU

Đêm dần buông ngỡ chừng không thấy được
Trên mặt hồ làn khói nhẹ vòng quanh

Hình bóng em yêu dịu dàng, thân thuộc
Trong ánh chiều vụt hiện trước mắt anh.

Vẫn nụ cười mà anh yêu biết mấy
Vẫn bồng bềnh buông xõa mái tóc em

Và đôi mắt vẫn buồn như buổi ấy
Lặng nhìn anh trong một buổi chiều êm.

1856

ĐỪNG TIN ANH

Đừng tin anh trong ngày đau đớn
Anh nói rằng đã chẳng còn yêu
Biển đổi thay giờ con nước cạn
Lại quay về ngập bến bờ yêu.

Anh khát khao niềm đam mê cũ
Tự do này lại trả về em

Đã dội lại từng con sóng vỗ
Từ xa ngoài về lại bờ quen!

1856.

GIÁ MÀ

Giá mà em dù chỉ trong nháy mắt
Quên được nỗi buồn, quên được khổ đau!

Giá mà chỉ một lần anh tìm ra nét mặt

http://tieulun.hopto.org



Nét mặt của những ngày hạnh phúc bên nhau!

Khi trong mắt em rưng rưng giọt lệ
Giá mà nỗi buồn có thể qua xong

Như cơn giông giữa mùa xuân vội vã
Như bóng mây chạy lướt ở trên đồng!

1859.
***

Nikolai Mikhailovich Karamzin (tiếng Nga: Никола́й
Миха́йлович Карамзи́н, 1 tháng 12 năm 1766 – 22 tháng 5 năm 1826)

– là nhà văn, nhà thơ, nhà sử học Nga, thành viên danh dự của Viện Hàn
lâm Khoa học Saint Petersburg, tác giả của bộ Lịch sử Nhà nước Nga

gồm 12 tập, là một trong những công trình sử học tổng hợp đầu tiên của
Nga.

Tiểu sử:
Nikolai Karamzin sinh ở làng Mikhailovka tỉnh Simbirsk trong một gia

đình giàu có. Biết tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Anh, tiếng Ý. Năm lên 14
tuổi được gia đình gửi lên Moskva học ở trường tư do giáo sư của Đại
học Quốc gia Moskva, Shaden dạy. Năm 1783, theo lời khuyên của bố,
Karamzin vào phục vụ tại trung đoàn kỵ binh Petersburg. Từ tháng 5 –

1789 đến tháng 9 – 1790 đi các nước Đức, Thụy Sĩ, Pháp và Anh. Trong
chuyến đi này ông đã gặp nhà triết học Immanuel Kant ở Königsberg và

có mặt ở Paris trong những ngày Cách mạng Pháp. 

Trở về Moskva ông thành lập Tạp chí Moskva (Московский Журнал)
và sớm trở thành một tạp chí có tiếng thời đó. Năm 1802 ông thành lập
tạp chí Tin Châu Âu (Вестник Европы) là tạp chí tư nhân đầu tiên ở
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Nga. Ông đã mời 12 nhà báo nổi tiếng của châu Âu cộng tác và mời
những nhà thơ nhà văn nổi tiếng của Nga, trong số này có Gavrila
Romanovich Derzhavin, Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Vasily

Andreyevich Zhukovsky.. 

Tháng 10 năm 1803 Nga hoàng Aleksandr I ký lệnh phong Karamzin
làm người viết sử với mức lương 2000 rúp mỗi năm. Đây là công việc
mà ông làm cho đến cuối đời. Bộ Lịch sử Nhà nước Nga ở thời đó in

3000 bản và bán hết trong vòng 25 ngày. Năm 1812 ông sống ở Moskva.
Năm 1816 chuyển về Saint Petersburg và sống 10 năm cuối đời ở gần
Nga hoàng. Năm 1818 ông được bầu là thành viên danh dự của Viện
Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. Năm 1824 ông trở thành cố vấn
quốc gia của Nga hoàng Aleksandr I. Sau khi Nga hoàng Aleksandr I
mất (tháng 11 năm 1825) Nikolai Karamzin cũng thường xuyên ốm

nặng. Đầu năm 1826 ông được Nga hoàng Nicolai I cho tổ chức chuyến
đi nghỉ dưỡng ở Pháp và Ý nhưng sức khỏe của ông không cho phép.
Nikolai Karamzin mất ngày 22 tháng 5 năm 1826 ở Saint Petersburg.

Tác phẩm:
Thơ:

* К Милости, 1792
* Поэзия, 1792

* Меланхолия, 1802
Văn:

* Евгений и Юлия, 1789
* Письма русского путешественника, 1791/92

* Фрол Силин, 1791
* Бедная Лиза, 1792

* Лиодор, 1792
* Наталья, боярская дочь, 1792

* Остров Борнгольм, 1793
* Юлия, 1794

* Сиерра-Морена, 1794
* Чувствительный и холодный (Два характера)), 1801

* Рыцарь нашего времени, 1802
* Марфа Посадница, или Покорение Новагорода, 1803

* История государства Российского, 1818

Thư mục:
* Карамзин Н.М. Избранные сочинения, тт. 1-2. М., 1964

* Карамзин Н.М. Полное собрание стихотворений. М. — Л., 1966
* Карамзин Н.М. Избранные статьи и письма. М., 1982

* Карамзин Н.М. Письма русского путешественника. Повести. М., 1982
* Эйдельман Н.Я. Последний летописец. М., 1983

* Лотман Ю.М., Успенский Б.А. "Письма русского путешественника" Карамзина и их место в развитии русской культуры. — В кн.: Карамзин Н.М. Письма русского
путешественника. Л., 1987

Một số bài thơ:

VĨNH BIỆT
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Có ai yêu điên cuồng
Như anh từng yêu em?

Nhưng thở than phí uổng
Anh làm hại đời mình!

Khổ sở hành hạ anh
Say đắm chỉ một mình!
Yêu một cách cưỡng ép

Ai có thể đâu em.

Anh kém cỏi, tầm thường
Sao quyến rũ được em?

Không vui, không ngộ nghĩnh
Lấy gì để yêu anh?

Con tim thì giản đơn
Tình cảm trên thế gian.
Ở nơi cần nghệ thuật

Anh đã không biết đường!

(Nghệ thuật biết oai phong
Nghệ thuật biết tinh nhanh

Thông minh hơn tất cả
Và nói chuyện dễ thương.)

Anh đã không biết rằng
Mù vì tình yêu mình

Nên anh từng can đảm
Mong tình yêu của em!

Anh khóc, em cười anh
Đùa giỡn với tình anh
Em lấy làm tiêu khiển

Nỗi buồn anh chân thành.

Tia hy vọng lụi tàn
Giờ đây trong lòng anh…
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Người khác đang làm chủ
Mãi mãi cánh tay em!..

Hãy hãy phúc, yên bình
Và vui vẻ chân thành

Bằng lòng cùng số phận
Và chung thủy với chồng!

Trong bóng tối mơ màng
Anh sống nốt đời mình
Và tuôn dòng lệ bỏng

Anh đợi phút lâm chung.

BÀI CA TỪ TRUYỆN "ĐẢO BORNHOLM"

Luật pháp rồi đây sẽ
Phán xét tình của anh
Nhưng mà ai có thể

Cưỡng lại được con tim?

Luật nào thiêng liêng hơn
Tình của em tha thiết?

Quyền lực nào mạnh hơn
Tình yêu và sắc đẹp?

Người đời nguyền rủa anh –
Anh vẫn yêu và sẽ -

Những tâm hồn nhẫn tâm
Những con tim nghiệt ngã!

Hỡi thiên nhiên thần thánh!
Bạn và con trai em
Em trao anh trái tim

Anh hoàn toàn trong trắng.

Và chính món quà tặng
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Trang điểm thiên nhiên mà –
Thiên nhiên! Người đã muốn

Cho ta yêu Lila!

Tiếng sấm ngươi vang rền
Nhưng mà không giết chết

Khi mà ta hạnh phúc
Trong ôm ấp của tình.

Hỡi Bornholm yêu thương
Tâm hồn ta khao khát
Ta hướng về miền đất

Ta khóc thật hoài công.

Mệt mỏi và thở than
Muôn thuở ta cách ngăn
Lời thề nguyền cha mẹ

Với bờ bến của em!

Lila, em hãy còn
Sống trong nỗi buồn anh?

Hay là trên ngọn sóng
Đã kết liễu đời mình?

Hãy hiện ra với anh
Hỡi chiếc bóng thân thương!

Anh tự mình trên sóng
Sẽ chết cùng với em.

_________
* Bornholm – hòn đảo của Đan Mạch nằm trên biển Baltic. “Đảo Bornholm” là một tác phẩm của N. Karamzin, là câu chuyện của một chàng trai trẻ kể về chuyến du hành đến

những miền đất lạ mà đảo Bornholm và câu chuyện tình với cô gái trên đảo này là những hoài niệm của nhân vật khi trên đường trở về nước Nga.

***
***
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Aleksandr Nikolayevich Radishchev (tiếng Nga: Алекса́ндр
Никола́евич Ради́щев) (31 tháng 8 năm 1749 – 24 tháng 9 năm 1802) –
là nhà văn, nhà triết học, nhà thơ Nga, hiệu trưởng trường hải quan Saint
Petersburg, người tham gia soạn nhiều bộ luật và từng bị đày đi Siberia.

Tiểu sử:
Aleksandr Radishchev là con đầu lòng của quí tộc Nicolai Radishchev

(1728—1806). Thuở nhỏ từng được những đầy tớ trong nhà kể cho nghe
những câu chuyện về nổi khổ của tầng lớp nông dân. Những câu chuyện
này khơi dậy trong lòng cậu bé sự căm ghét chế độ áp bức. Năm lên 7

tuổi được một người Pháp dạy ngôn ngữ và những khái niệm đầu tiên về
triết học. Năm 1762 vào học trường Thiếu sính quân ở Saint Petersburg.

Từ năm 1766 đến 1770 học luật ở Đại học Leipzig, Đức. Những năm
học ở Đức, Aleksandr Radishchev say mê môn triết học, ông nghiên cứu

chủ nghĩa kinh nghiệm nhất nguyên và các nhà triết học tiêu biểu của
Thế kỷ Ánh sáng. 

Sau khi trở về Nga, ông làm việc ở Thượng viện sau đó ở Phòng thương
mại và tham gia tích cực vào đời sống văn học của thủ đô. Aleksandr
Radishchev in nhiếu tác phẩm dịch và sáng tác nhưng tất cả bỗng thay
đổi sau khi in Cuộc hành trình từ Peterburg về Moskva (Путешествие
из Петербурга в Москву) vào năm 1790. Đấy là tác phẩm phê phán

mạnh mẽ chế độ nông nô và mô tả những cảnh đau thương và bất công
trong xã hội Nga lúc đó. Radishchev bị coi là tên tội phạm quốc gia, bị
tòa kết án tử hình, sau được đổi thành chuyến đi đày ở Siberia, ở tháp

Ilimsk trong 10 năm. Thời gian này ông tiếp tục sáng tác và viết các tác
phẩm triết học như Về cái chết và sự bất tử của con người (О человеке,
о его смертности и бессмертии,1790-1792), Câu chuyện tóm lược về

chuyện sở hữu Siberia (Сокращенное повествование о приобретении
Сибири). 
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Năm 1796 hoàng đế Pavel I cho Radishchev về trang trại của mình ở
Kaluga. Năm 1801 hoàng đế Aleksandr I cho phép ông chuyển về thủ đô

Saint Petersburg. Những năm cuối đời ông soạn một số bộ luật, nếu ra
sự cần thiết phải cải cách và xóa bỏ chế độ nông nô. Aleksandr
Radishchev mất ở Saint Petersburg ngày 24 tháng 9 năm 1802.

Thư mục:
• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. — СПб.: б. и., 1790. — 453 с.

• Радищев А. Н. Полное собрание сочинений А. Радищева / Ред., вступ. ст. и прим. В. В. Каллаша. Т. 1. — М.: В. М. Саблин, 1907. — 486 с.: п., То же Т. 2. — 632 с.: ил.
• Радищев А. Н. Полное собрание сочинений. Т. 1 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1938. — 501 с.: п. То же Т. 2 — М.; Л.: Академия наук СССР, 1941. — 429 с.

• Радищев А. Н. Стихотворения / Вступ. ст., ред. и примеч. Г. А. Гуковского. Ред. коллегия: И. А. Груздев, В. П. Друзин, А. М. Еголин [и др.]. — Л.: Сов. писатель, 1947.
— 210 с.: п.

• Радищев А. Н. Избранные сочинения / Вступ. ст. Г. П. Макогоненко. — М.; Л.: Гослитиздат, 1949. — 855 с.: П, к.
• Радищев А. Н. Избранные философские сочинения / Под общей ред. и с предисл. И. Я. Щипанова. — Л.: Госполитиздат, 1949. — 558 с.: п.

• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву. 1749—1949 / Вступит. статья Д. Д. Благого. — М.; Л.: Гослитиздат, 1950. — 251 с.: ил.
• Радищев А. Н. Избранные философские и общественно-политические произведения. [К 150-летию со дня смерти. 1802—1952] / Под общ. ред. и со вступит. статьей

И. Я. Щипанова. — М.: Госполитиздат, 1952. — 676 с.: п.
• Радищев А. Н. Путешествие из Петербурга в Москву / [Вступит. статья Д. Благого]. — М.: Дет. лит., 1970. — 239 с. То же — М.: Дет. лит., 1971. — 239 с.

• Шеметов А. И. Прорыв: Повесть об Александре Радищеве. — М.: Политиздат, 1974 (Пламенные революционеры) —— 400 с, ил. То же. — 2-е изд., перераб. и доп. —
1978. — 511 с, ил.

Một số bài thơ:

NHỮNG DÒNG THƠ SAPPHO

Đêm dịu mát, bầu trời như ánh lên
Sao dập dờn, dòng suối trôi lặng lẽ
Gió thổi nhẹ, lao xao từng chiếc lá

Trắng xóa những hàng dương.

Em đã thề chung thủy đến ngàn năm
Thề với anh trong cái đêm thần thánh 
Cơn gió phương bắc một lần thổi mạnh

Thề nguyện biến mất tăm.

Tại vì sao em thề nguyện dối gian
Thà nghiệt ngã nhưng trong lòng thấy nhẹ

Em quyến rũ bằng say mê đáp trả
Khiến người khác bỏ mình.

Giết đời đi, hỡi số kiếp dữ dằn
Hoặc nhắc nàng nhớ lời thề chung thủy.
Hãy hạnh phúc, nếu như người có thể
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Sống cuộc sống thiếu tình.
***

TA ĐI VỀ THÁP ILIMSK

Ngươi muốn biết: ta là ai? ta là gì? ta đi đâu?
Ta là kẻ đã từng và sẽ sống theo thế kỷ.

Không súc vật, chẳng cây, không nô lệ, nhưng người!
Ta đi trên con đường chưa từng có dấu vết chân ai

Dành cho những ai gan dạ ở trong văn và thơ cũng vậy
Chân lý và những con tim nhạy cảm làm cho ta sợ hãi

Ta đi về tháp Ilimsk.

Semen Yakovlevich Nadson (tiếng Nga: Семён Яковлевич Надсон,
14 tháng 12 năm 1862 – 19 tháng 1 năm 1887) là nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 
Semen Nadson sinh Sankt-Peterburg trong gia đình một công chức gốc
Do Thái. Mồ côi bố mẹ sớm, Semen Nadson được chú nuôi dạy. Năm
1882 học xong trường quân sự, ông phục vụ trong quân đội. Semen

Nadson biết làm thơ từ nhỏ, thời gian phục vụ trong quân đội ông tham
gia nhóm thơ Pushkin, làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng thời bấy

giờ. Năm 1885 cùng với vợ đi ra nước ngoài chữa bệnh, năm 1886 sống
ở ngoại ô Kiev. Năm 1886, theo lời khuyên của bác sĩ, ông chuyển về

sống ở Yalta, Crimea. 

Tập thơ đầu tiên Стихотворения (1885) của ông gây được tiếng vang
mạnh mẽ, năm sau, 1886 được tặng Giải thưởng Pushkin. Sau đó ông
viết nhiều trường ca có giá trị và một số tác phẩm văn xuôi. Thơ của

Nadson rất nổi tiếng trong giới bạn đọc trẻ tuổi những năm 1880 – 1890.
Ông mất ở Yalta năm 25 tuổi, mai táng ở Sankt-Peterburg. 
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Tác phẩm: 
Thơ: 

* Стихотворения (1885) 
* Томас Мюнцер (1879) 

* Заря лениво догорает (1879) 
* Осень... (1881–1882) 

* В глуши (1884) 
* Снова лучнная ночь (1885) 

* Весенняя сказка (1882) 
Văn xuôi: 

* Литературные очерки. 1882–1886 (1887) 
* К тихой пристани (in năm 1912) 

* Юность Сергея Полянского (in năm 1912) 
* Царевна Софья (1880) 

 

TẠI VÌ SAO

Anh có từng yêu như tôi? Bằng những đêm không ngủ 
Có từng đau khổ vì nàng bằng một nỗi buồn thương? 
Có cầu nguyện cho nàng bằng nước mắt điên cuồng 
Bằng sức mạnh của tình yêu thánh thiện và cao cả? 

Kể từ cái ngày nàng về ngủ yên trong đất mẹ 
Khi anh nhìn thấy nàng trong lần cuối cùng 

Kể từ ngày ấy, có tan nát cuộc đời anh 
Và ánh sáng cuối cùng, với anh, đã không còn nữa? 

Không!.. anh vẫn như mọi khi, vẫn ước mong, vẫn sống 
Kiêu hãnh đi về phía trước, quên hết chuyện ngày qua 

Và sau đó, có thể, anh ra vẻ cười chê 
Đau khổ và buồn thương, cơn đau đã lặng. 

Anh là đứa trẻ của tình, của niềm hạnh phúc 
Anh không thể hiểu tâm hồn thánh thiện của nàng 

Anh không thể hiểu số kiếp và vẻ dịu dàng 
Như tôi hiểu ra, tôi đau đớn và mỏi mệt! 

Tại vì sao trong giờ phút chia ly, vĩnh biệt 
Anh có thể một mình trong nỗi buồn câm 

Đốt lên ngọn lửa của nụ hôn cuối cùng 
Hôn bàn tay bất động của nàng như cẩm thạch? 

Tại vì sao khi người ta hạ nàng xuống huyệt 
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Dàn đồng ca hát về niềm hạnh phúc sau này 
Thì anh lại kết hoa cho nàng lên quan tài 

Còn tôi, như người lạ, chỉ nhìn trong khoảng cách? 

Nối lo lắng điên cuồng, giá mà anh biết được 
Và nỗi đau của lòng tôi đang nổi bão giông 

Thì anh đã tránh ra nhường cho tôi con đường 
Để tôi đến thật gần mộ người yêu dấu nhất! 

1897 

TÔI MUỐN CHẾT TRÊN ĐÔI CÁNH

Tôi muốn chết trên đôi cánh mê say 
Trong giấc ngủ lười, gợi điều mơ ước 

Không hối hận, không nghĩ suy khó nhọc 
Không lệ nhoà vĩnh biệt với đất đai. 

Tôi muốn chết giữa mùa xuân ngát hương 
Giữa vườn hoang, trong một ngày tươi mát 

Để những cây gia màu đen mơ màng 
Và tử đinh hương nở hoa xào xạc. 

Để gần bên tiếng xao động bí huyền 
Của dòng suối, vẻ lặng yên thức giấc 

Trời xanh bằng vẻ im lặng trang nghiêm 
Về cõi vĩnh hằng nói cho tôi biết. 

Để tôi chết, không nguyện cầu, không khóc 
Mà ngủ mê, và để tôi mơ màng… 

Rằng tôi đang bơi … rằng con sóng lặng câm 
Lặng lẽ chuyển tôi vào con sóng khác… 

1880 

TÔI MƠ THẤY
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Tôi mơ thấy cái chết trước mặt tôi 
Trong khói trầm, khoác áo bào tế lễ 
Trong hào quang, với nụ cười rất trẻ 
Và với lời chào đầy những buồn đau.

XIN HÃY TIN VÀO SỨC MẠNH CỦA TÌNH

Xin hãy tin vào sức mạnh của tình!
Tin cây thập ác thắng lợi linh thiêng
Tin vào ánh sáng hào quang cứu rỗi
Cho thế gian ngập trong máu và bùn
Xin hãy tin vào sức mạnh của tình!

***
***

Anton Antonovich Delvig (tiếng Nga: Анто́н Анто́нович Де́львиг, 6
tháng 8 năm 1798 – 14 tháng 1 năm 1831) là nhà thơ Nga, bạn thân của

Aleksandr Pushkin.
Tiểu sử:

Anton Delvig sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc. Đầu tiên học ở
trường pansion, sau đó học Tsarskoye Selo Lyceum cùng với Pushkin.

Anton Delvig lười học nhưng biết làm thơ từ rất sớm và năm 1814 đã in
thơ ở tạp chí Вестник Европы. Ông từng làm việc ở Bộ tài nguyên, Bộ
tài chính, sau đó làm ở Thư viện Hoàng gia và cuối cùng làm ở Bộ nội
vụ nhưng ở đâu ông cũng nổi tiếng là một người không yêu thích công
việc của mình. Năm 1825 ông cưới vợ, trong gia đình thường tổ chức
những buổi dạ hội văn thơ và âm nhạc mà những bạn bè của ông, là

những nhà văn, nhà thơ nổi tiếng thường góp mặt. Cũng trong thời gian
này ông tham gia hoạt động xuất bản, in nhiều hợp tuyển văn thơ có giá
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trị. 

Di sản văn học của ông không lớn, cũng như trong mọi công việc, trong
thơ ca ông cũng nổi tiếng là một người lười viết, tuy nhiên, nhiều bài thơ
trữ tình của ông dành cho ông một vị trí trong các nhà thơ lớn của thế kỷ
vàng của thơ Nga. Đối với những người nghiên cứu lịch sử văn học thì

ông là người bạn thân của Aleksandr Pushkin mà trong một bức thư
Pushkin viết: “… Chẳng có ai trên đời này thân thiết hơn với tôi bằng
Delvig… Thiếu Delvig thì chúng tôi chắn chắn là những kẻ mồ côi”.

Anton Delvig mất ở Sankt-Peterburg.

Tác phẩm:
* Полное собрание сочинений — в «Библиотеке Севера» за июль 1893 г., под ред. В. В. Майкова. 

* Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст. Б. Томашевского, 2 изд., Л., 1959 * Стихотворения, М. - Л., 1963.
* Дельвиг А.А. Сочинения. Л., 1986.

***
YÊU LÀ GÌ

Yêu là gì? Một giấc mơ rời rạc.
Là sự hòa nhập quyến rũ, say mê
Và khi ta ôm ấp những ước mơ

Thì sẽ thốt ra những lời thổ thức.

Rồi mơ màng trong say sưa ngọt lịm
Đưa bàn tay để nắm bắt ước mơ

Còn khi giấc mộng bắt đầu giã từ
Để lại cái đầu đớn đau và nặng.

***
BÀI CA CHÚC RƯỢU

Không có gì bất tử hay vững chãi
Dưới ánh trăng này muôn thuở đổi thay

Vì tất cả nở hoa rồi tàn lụi
Những gì sinh ra trên mặt đất này.

Và trước chúng ta đã từng vui vẻ
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Đã từng yêu nhau, từng uống rượu say
Sẽ tốt lành, ta uống cốc rượu này

Chúc những ai đã từng trong quá khứ.

Rồi sau ta sẽ còn nhiều vui nữa
Còn yêu nhau và còn uống rượu vang
Và người ta lại nâng cốc chúc mừng

Cho những ai đã từ lâu yên ngủ.

Ta bây giờ cả tin và vui vẻ
Và quây quần bên chén rượu ta ngồi
Ôi tình bạn, cháy lên bằng ngọn lửa

Đốt ta bằng vẻ bất tử của ngươi.
***

***

Lev Aleksandrovich Mey (tiếng Nga: Лев Александрович Мей,
13 tháng 2 năm 1822 – 16 tháng 5 năm 1862) là một dịch giả, nhà viết

kịch, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 
Lev Mey sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc gốc Đức đã sa sút.
Bố ông là một sĩ quan từng tham gia trận đánh Borodino nổi tiếng, mất
khi ông mới 5 tuổi. Học xong trường Lycee, ông làm việc trong tòa thị
chính Moskva. Những năm 1848 – 1853 là thành viên tích cực của tạp

chí Москвитянин, làm quen với các nhà thơ: Grigoryev, Ostrovsky. Từ
năm 1853 chuyển về sống ở Sankt-Peterburg, làm việc ở cơ quan lưu trữ

và tập trung cho việc sáng tác. Ông cộng tác với các tạp chí:
«Отечественные записки», «Сын отечества», «Светоч», «Время,
và các báo: «Русский мир», «Иллюстрация». Từ năm 1862, vợ ông
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vay tiền của bạn bè mở tạp chí «Модный магазин» được bạn đọc đón
chào rất nồng nhiệt. 

Thơ của Lev Mey giàu nhạc điệu, nhiều bài thơ của ông lấy đề tài lịch
sử và dân gian, chuyển tải một cách trung thành tâm lý và những nhân
vật của lịch sử. Ngoài sáng tác thơ, văn, Lev Mey còn dịch nhiều nhà
thơ lớn như Anacreon, Lord Byron, Johann Wolfgang von Goethe,

Heinrich Heine, Taras Shevchenko, Adam Mickiewicz … ra tiếng Nga.
Nhiều bản dịch thơ của ông đến nay vẫn còn giữ nguyên giá trị. Lev

Mey mất ở Sankt-Peterburg năm 1862. 

Tác phẩm: 
* Хозяин, 1849 

* Оборотень, 1858 
* Песня про княгиню Ульяну Андреевну Вяземскую, 1858 

* Песня про боярина Евпатия Коловрата, 1859 
* Александр Невский, 1861 

* Юдифь, 1855 
* Еврейские песни, 1856 

* Соборное Воскресенье, 1850 
* Медвежья правда, 1850 

* Гривенник, 1860 
* Чубук, 1860 
* Батя, 1861 

* Царская невеста (1849) 
* Псковитянка (1849-1859) 

* Полн. собр. соч., 4 изд., т. 1-2, СПБ, 1911 
* Избр. произв. [Вступ. ст. Г. М. Фридлендера], М. - Л., 1962 

* Избр. произв. [Вступ. ст. К. К. Бухмейер], Л., 1972 

HỠI NGƯỜI CA SĨ

Hỡi người ca sĩ sống không lâu 
Vì anh chẳng còn sức nữa 

Nhưng tình yêu sẽ còn rất lâu 
Những bông hoa trên mồ anh sẽ nhổ. 

Và hồi âm bài hát trên mồ anh 
Sẽ muôn thuở không hề im lặng 

Một khi Chúa Trời chưa lên tiếng: 
“Lazarus, ngươi hãy hồi sinh!” 

TÔI MUỐN

Tôi muốn có một lời 
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Hoà vào nỗi buồn tôi 
Rồi ném vào ngọn gió 

Bay về nơi xa xôi. 

Mặc dù lời có buồn 
Theo gió đến với em 
Mọi nơi và mọi lúc 

Rót vào trong lòng em! 

Nếu mỏi mệt mắt nhìn 
Khép lại trong bóng đêm 

Dù cho lời buồn bã 
Vang trong mộng về em. 

TẠI SAO

Hỡi người đẹp xa xăm 
Sao đi mơ về anh 

Bừng lên trong tơi xốp 
Một chiếc gối cô đơn? 

Gập người trong bóng đêm! 
Những con mắt lười nhác 

Bụi tóc tơi và xốp 
Và bờ môi kiêu hùng. 

Anh mơ giữa đời thường 
Giấc mộng của mùa xuân 

Trong con tim đã mất 
Đêm địa ngục trùm lên. 

Hỡi người đẹp xa xăm 
Sao đi mơ về anh 

Nếu lạnh cùng giấc mộng 
Một chiếc gối cô đơn?
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EM BUỒN
Tặng cho ai đấy

Em buồn, em đau khổ
Em khóc, người đẹp của anh!

Em có từng nghe lời bài hát cổ:
“Nước mắt của thiếu nữ - là sương?”

Buổi sớm sương rơi trên đồng
Đến trưa không còn dấu vết…

Cũng như thế thôi, dòng nước mắt
Mãi mãi sẽ không còn

Giống như giọt sương trên đồng
Đi về đâu – chỉ có trời biết được.

Mặt trời đỏ rực của tình
Bằng ngọn lửa làm khô dòng nước mắt

Và làm tung bay chỏm tóc
Của thời tuổi trẻ cuồng điên.

ANH XƯA CHẲNG DỐI EM

Anh xưa chẳng dối em
Khi yêu như điên cuồng

Xé hồn ra từng mảnh
Không nói: sợ cực hình.

Không dối em bây giờ
Khi hướng về giấc mơ

Bước chân theo tranh đấu
Đến tĩnh lặng nghìn thu.

Nhưng em yêu anh chăng
Dù trong mộ, đừng nguyền

Em đang nhìn âu yếm
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Trên mộ?... Em lừa anh!
***

***

Aleksey Vasilievich Koltsov (tiếng Nga: Алексей Васильевич
Кольцов, 15 tháng 10 năm 1808 – 19 tháng 10 năm 1842) là nhà thơ
Nga. Người đời gọi Aleksey Koltsov là Robert Burns của Nga vì thơ

ông lý tưởng hoá tình yêu thôn dã và đời sống lao động thôn quê. 

Tiểu sử: 
Aleksey Koltsov sinh ở Voronezh, là con một nhà buôn gia súc. Từ nhỏ
đã giúp bố chăn gia súc ở thảo nguyên và bán ở các chợ làng quê. Biết

làm thơ từ năm lên 16 tuổi. Năm 1830 làm quen với nhà văn Stankevich,
được ông giới thiệu với các nhà thơ nổi tiếng ở Moskva và Sankt-
Peterburg. Trong số này có Vasily Zhukovsky, Pyotr Vyazemsky,
Vladimir Odoevsky, Aleksandr Pushkin, và nhà phê bình nổi tiếng
Belinsky. Sau này, Belinsky trở thành người bạn, người thầy của

Aleksey Koltsov. Belinsky có sự ảnh hưởng quan trọng trong việc hình
thành thế giới quan của ông. Năm 1830 bắt đầu in thơ trên báo Văn học,
năm 1835 in tập thơ đầu tiên nhờ sự giúp đỡ về tài chính của Stankevich
và Belinsky. Đây cũng là tập thơ duy nhất được in ra khi ông còn sống. 

Công việc buôn bán gia súc làm cho ông đi nhiều vùng quê, thu thập
được nhiều bài hát của dân gian. Thơ của ông chủ yếu viết về những
người nông dân, về cuộc sống và tình yêu thôn dã. Nhiều bài thơ của

ông được phổ nhạc, trở thành những bài hát dân gian. Tuy vậy, bố của
ông thường xuyên kiểm soát gắt gao và không ủng hộ nghiệp thơ văn

của ông. Kết quả của cuộc sống tù túng và bệnh lao kéo dài, ông mất khi
chưa đầy 34 tuổi. Ở Voronezh có tượng đài, có vườn hoa và đường phố

mang tên ông.
***

***
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TÔI Ở NHÀ NÀNG 

Tôi ở nhà nàng, nàng bảo tôi 
“Em yêu anh, hỡi người yêu dấu!” 
Nhưng điều bí mật này hãy giấu 

Với những người bạn gái – nàng khuyên. 

Tôi ở nhà nàng; dù bạc vàng 
Nàng đã thề sẽ không đem đổi 

Niềm say mê bừng như lửa cháy 
Nàng yêu tôi như một người anh. 

Tôi ở nhà nàng; từ môi đẹp 
Tôi uống say hạnh phúc lãng quên 

Quên mọi điều ở chốn trần gian 
Bên bộ ngực thanh tân tuyệt đẹp. 

Tôi ở nhà nàng; đến muôn đời 
Sống với hồn nàng cả hồn tôi 
Mặc cho nàng với tôi phụ bạc 

Nhưng lòng tôi sẽ chẳng đổi thay. 
1829 

LY BIỆT 

Buổi bình minh tuổi trẻ mờ sương 
Tôi yêu nàng bằng cả tấm lòng 

Ánh sáng trời đọng trong đôi mắt 
Ngọn lửa tình trên mặt người thương. 

Buổi sáng tháng năm trước mặt nàng 
Cây sồi xanh mướt một màu xanh 

Thảo nguyên hoa cỏ như nhung gấm 
Chiều hoàng hôn, đêm có phép tiên. 
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Các người đẹp lắm khi thiếu nàng 
Cùng tôi chia sẻ nỗi buồn thương 

Nàng đến, các người như chẳng có 
Đêm thành ngày, đông giá – mùa xuân. 

Tôi không quên được lần cuối cùng 
Nàng bảo tôi: “Giã biệt người thương 

Trời sai khiến vậy, đành ly biệt 
Nhưng ngày nào đó, lại đoàn viên…” 

Bỗng chốc trên mặt, lửa bừng lên 
Như tuyết trắng trong chặn ngang dòng 

Trên ngực của tôi nàng gục xuống 
Và thổn thức như kẻ điên cuồng. 

“Anh đừng đi vội – nàng kêu lên – 
Để em khóc cho nỗi buồn thương 

Cho anh, cho chim ưng sáng chói…” 
Linh hồn trùm lấy – lời bỗng ngừng… 

1840 

HÃY ĐẾN VỚI EM 

Hãy đến với em, khi gió mát 
Biếng lười lay khẽ những cánh rừng 
Thảo nguyên, đồng cỏ - cả thế gian 
Chiếc áo khoác mơ màng sẽ mặc. 

Hãy đến với em, khi trăng thanh 
Lặn bơi trong những đám mây đen 

Hoặc khi trăng giữa trời quang đãng 
Chiếu vào mặt nước phẳng như gương. 

Hãy đến với em, khi mà em 
Chìm đắm trong suy nghĩ về tình 
Hãy đến với em, khi người đẹp 
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Nóng lòng, sốt ruột đợi chờ anh. 

Hãy đến với em, một khi tình 
Nảy sinh những ý nghĩ hân hoan 
Hãy đến với em, khi nhiệt huyết 

Đùa vui, hồi hộp và sôi lên. 

Hãy đến với em, cùng với anh 
Cuộc đời sung sướng sẽ nhân lên 
Em muốn áp vào trong ngực trẻ 
Cả say mê khao khát của mình. 

1829 

TRIOLET 

Tôi xin em, hãy để tôi yên 
Tình của tôi với em đã nhạt. 

Ngọn lửa tình ngày xưa đã tắt 
Tôi xin em, hãy để tôi yên. 

Em không biết, tôi xưa vui mừng 
Nhận ra em – niềm vui đi mất. 

Tôi xin em, hãy để tôi yên 
Tình của tôi với em đã nhạt. 

KHI CÓ CUỘC ĐỜI KHÁC 

Khi có cuộc đời khác ở chốn kia 
Giã biệt! Chúc lên đường may mắn! 

Còn nếu không – xin bạn hãy quay về 
Về với chúng tôi, nơi này hãy sống! 

1842
***

***
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Ivan Andreyevich Krylov (tiếng Nga: Ива́н Андре́евич Крыло́в,
13 tháng 2 năm 1769 – 21 tháng 11 năm 1844) là nhà văn, nhà thơ Nga

nổi tiếng với những câu chuyện ngụ ngôn. 

Tiểu sử: 
Ivan Krylov sinh ở Moskva, là con trai của một sĩ quan phục vụ trong

quân đội. Krylov ít học nhưng đọc sách nhiều, được thừa hưởng một thư
viện lớn của bố, là một người rất ham mê đọc sách. Lên 10 tuổi mồ côi

bố, Krylov được nhà văn Nicolai Lvov đỡ đầu, được sống trong môi
trường văn chương từ nhỏ. Năm 1872 cùng với mẹ đi lên Sankt-

Peterburg làm lương hưu cho mẹ và xin việc làm. Thời gian này ông bắt
đầu viết một vài vở kịch và bắt đầu làm thơ. Năm 1785 viết bi kịch

Cleopatra (bản thảo sau này bị thất lạc) được nghệ sĩ nổi tiếng
Dmitryevsky khen ngợi và khuyên nên tiếp tục sáng tác. Năm 1786 viết
bi kịch Phelomela. Những tác phẩm này không mang lại cho Krylov tiền
bạc hay danh tiếng nhưng cho phép ông nhập hội với những văn nghệ sĩ
của Sankt-Peterburg. Cuối những năm 1880 ông tập trung vào lĩnh vực
báo chí, thành lập tờ tạp chí Почта духов nhưng chỉ sau một thời gian

phải đổi tên vì không có nhiều bạn đọc. Năm 1793 đổi tên thành Санкт-
Петербургский Меркурий nhưng đến cuối năm này cũng ngừng hoạt

động. Thời gian này Krylov đi về các tỉnh, sống với bạn bè rồi lên
Moskva tiếp tục sáng tác. Năm 1805 ông in một số truyện ngụ ngôn và
một số bản dịch ngụ ngôn của Jean de La Fontaine rồi quay sang viết
kịch. Năm 1807 nhiều vở kịch của ông gây được sự thành công không

ngờ nhưng chính vào thời điểm như vậy ông lại quay sang viết ngụ
ngôn. 

Ivan Krylov trở thành một tác gia cổ điển khi còn sống. Năm 1835, nhà
phê bình Belinsky trong bài Литературные мечтания (Những giấc

mơ văn học) nêu tên bốn tác giả cổ điển, đặt Krylov bên cạnh
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Derzhavin, Pushkin và Griboedov. 

Ivan Krylov viết hơn 200 truyện ngụ ngôn trong khoảng thời gian từ
năm 1809 đến năm 1843. Từng được in ra với số lượng lớn và được bạn
đọc chào đón nồng nhiệt. Một số đề tài ngụ ngôn của ông ban đầu mô

phỏng theo truyện ngụ ngôn của Aesop và Jean de La Fontaine nhưng về
sau là sáng tác của ông. Ngày sinh nhật 50 tuổi của ông từng trở thành

một ngày hội của quần chúng. Gần 200 năm nay có biết bao nhiêu thế hệ
người Nga lớn lên qua những câu chuyện ngụ ngôn của Ivan Krylov.

Ông mất năm 1844 ở Sankt-Peterburg. 

QUẠ KHOANG VÀ CÁO 

Muôn đời nay vẫn nhắc đi nhắc lại ở trần gian 
Rằng ton hót là xấu xa, có hại; nhưng nếu không có ích 

Và kẻ nịnh thần luôn tìm ra một góc trong tim. 
__________________ 

Quạ khoang kiếm được một thanh phó mát 
Liền ì ạch bay lên ngọn cây thông 

Quạ chuẩn bị bữa ăn sáng cho mình 
Cặp mỏ quạ giữ gìn thanh phó mát. 

Nhưng thật không may, một con cáo đi qua 
Bỗng nhiên, mùi phó mát cáo nghe ra 
Cáo nhìn thanh phó mát thèm rõ dãi 
Cáo tinh ranh liền ghé sát gốc cây 

Vẫy đuôi, nhìn quạ không rời ánh mắt 
Rồi cất giọng, lời cáo rất ngọt nhạt: 

“Chao ôi, chị mới đẹp làm sao! 
Cái cổ đẹp biết bao, và đôi mắt! 

Chị hãy kể một câu chuyện cổ tích 
Bộ lông tuyệt đẹp! Cái mũi tuyệt trần! 
Giọng của chị, tất nhiên, sẽ thiên thần! 

Chị hát lên nào, chị đừng xấu hổ 
Chị đẹp vậy hát sẽ hay vô cùng 

Vì trong loài chim, chị là bà Chúa!” 
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Quạ khoang choáng váng vì những lời khen 
Qụa vui mừng và quạ dồn hơi thở 
Để đáp lại những lời khen của cáo 
Tiếng kêu quạ quạ vừa mới cất lên 
Phó mát rơi – kẻ tinh ranh dưới đó. 

THƠ TRÀO PHÚNG 

Ai vẫn nói rằng phê bình là nhẹ 
Tôi đọc phê bình “Ruslan và Lútmila”. 

Dù sức lực của tôi rất mạnh mẽ 
Nhưng với tôi, trường ca quá nặng nề!

***
***

Mikhail Alekseevich Kuzmin (tiếng Nga: Михаил Алексеевич
Кузмин, 6 tháng 10 năm 1872 – 1 tháng 3 năm 1936) là nhạc sĩ, nhà

văn, nhà thơ Nga thế kỷ bạc. 

Tiểu sử: 
Mikhail Kuzmin sinh ở Yaroslav trong một gia đình có gốc gác quí tộc.

Lớn lên ở Saratov. Năm 1884 gia đình chuyển về Sankt-Peterburg,
Kuzmin vào học trường gymnazy. Năm 1891 học xong gymnazy

Kuzmin vào học tại Nhạc viện Sankt-Peterburg. Tốt nghiệp nhạc viện,
Kuzmin sáng tác nhạc và biểu diễn đàn piano. Năm 1895, cùng với một

người bạn đi du lịch sang Ý, Ai Cập, Hy Lạp. Năm 1901 in tập thơ
История рыцаря д’Алессио, được nhà thơ Valery Bryusov mời làm
cộng tác với tạp chí Весы và bắt đầu trở thành một nhà thơ nổi tiếng.

Tập thơ Александрийские песни in ở tạp chí Весы của ông làm cho nhà
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thơ, nhà phê bình M. Voloshin lấy làm ngạc nhiên vì vẻ kết hợp tài ba
giữa đời sống của nước Nga đương thời với xã hội Hy Lạp cổ đại.

Александрийские песни trở thành một tác phẩm cổ điển trong thế kỷ
XX. 

Năm 1906 ông bắt đầu in một số truyện và kịch, đặc biệt, tác phẩm
Крылья của ông viết về tình yêu của những người đồng tính luyến ái

gây nên một vụ xì căng đan thực sự. Nhà văn Maxim Gorky gọi Kuzmin
là “kẻ trơ trẽn”, còn nữ thi si Zinaida Gippus gọi ông là kẻ “lưu manh”.
Những năm Thế chiến I ông đứng về phía cách mạng, tuy vậy, sau Cách
mạng Tháng Mười ông viết rất ít và tự coi mình là nhà thơ không hợp

thời. 

Ngoài thơ và văn xuôi, Kuzmin còn để lại nhiều tác phẩm kịch và phê
bình. Ông mất ở Leningrad năm 1936. Một số tác phẩm của ông viết ở

giai đoạn cuối bị thất lạc. 

Tác phẩm: 
* Александрийские песни (1905-1908) 
* Приключения Эме Лебефа (1907) 

* Повесть об Елевсиппе, рассказанная им самим (1906) 
* Из писем девицы Клары Вальмон к Розалии Тютельмайер (1907) 

* Возвращение Одиссея (1911) 
* Параболы. Стихотворения. 1921-1922 (1923) 

* Форель разбивает лед. Стихи 1925-1928 (1929) 

Về Mikhail Kuzmin: 
* Михаил Кузмин и русская культура XX века. Тезисы и материалы конференции 15-17 мая 1990 г. Сост. и ред. Г. А. Морева. Л., 1990. 

* Богомолов Н. А. Михаил Кузмин: Статьи и материалы. М., 1995. 
* Богомолов Н. А., Малмстад Джон Э. Михаил Кузмин: искусство, жизнь, эпоха. М., 1996. 

* Malmstad John E., Bogomolov Nikolay. Mikhail Kuzmin. A Life in Art. Cambridge, Massachusetts, London, England: Harvard University Press, 1999. 
* Панова Л. Г. Русский Египет. Александрийская поэтика Михаила Кузмина. М., 2006 . 

NIỀM VUI TÌNH YÊU CHỈ TRONG PHÚT CHỐC 

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment. 
Chagrin d'amour dure toute la vie. 

Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc 
Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 
Tôi đã từng hạnh phúc với người yêu 

Từng khát khao uống chén tình mỏi mệt! 

Và chúng tôi đã từng gom trái ngọt 
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Của một cuộc tình đằm thắm qua mau 
Dòng thời gian điên cuồng và đói khát 

Xóa hết rồi dấu vết của tình yêu. 

Trên đồng cỏ, nơi ngày xưa đùa chơi 
Những giọt sương làm cho nghiêng hoa cỏ 

Vương miện tình yêu, than ôi! Gục đổ 
Người yêu tôi không còn nữa trên đời. 

Nhưng rất lâu, sau cơn nóng rã rời 
Trong mê sảng, tôi gọi bằng tên khác 
Niềm vui tình yêu chỉ trong phút chốc 
Nỗi buồn tình yêu theo suốt cuộc đời. 

NGƯỜI YÊU PHỤ BẠC 

Bị người yêu phụ bạc – hạnh phúc ghê! 
Thấy ánh sáng chói lòa trong quá khứ 

Mùa đông u ám đến sau mùa hè 
Nhớ mặt trời, dù đã không còn nữa. 

Bông hoa khô và những bức thư tình 
Ánh mắt cười, gặp gỡ đầy hạnh phúc 

Dù bây giờ trên con đường tối đen 
Nhưng mùa xuân ta lang thang trên đất. 

Để hạnh phúc, có một bài học khác 
Con đường khác – hoang vắng và thênh thang 

Kẻ bị phụ tình – thật là hạnh phúc! 
Làm kẻ không yêu – cay đắng vô cùng. 

TÔI NÓI MÀ KHÔNG YÊU 

“Anh yêu em”, tôi nói mà không yêu 
Và bỗng nhiên thần tình yêu bay đến 
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Nắm tay tôi, như một người hướng dẫn 
Tôi theo thần và đi đến với em. 

Đôi mắt sáng, không còn vẻ mơ màng 
Của tình yêu đã quên trong quá khứ 

Thần bất ngờ dẫn tôi ra đồng cỏ 
Ánh sang đầy và có những giọt sương. 

Điều dối gian buổi sáng rất dị thường 
Tôi nhìn thấy lạ lùng và sáng tỏ 

Một vẻ rất dịu dàng màu thắm đỏ 
Ánh hồng lên một hình bóng lung linh. 

Và tôi nhìn thấy miệng hơi hé mở 
Tôi nhìn ra đôi má đỏ thẹn thùng 

Thấy ánh mắt hãy còn rất mơ màng 
Và chiếc cổ cao nhẹ nhàng xoay trở. 

Suối rì rầm cùng tôi giấc mơ đẹp 
Tôi uống luồng sinh khí rất thèm thuồng 

Và tôi lại yêu trong lần đầu tiên 
Tôi lại yêu đến muôn đời muôn kiếp.

Aleksei Nicolayevich Plescheev (tiếng Nga: Алексе́й Никола́евич
Плеще́ев, 22 tháng 11 năm 1825 – 26 tháng 9 năm 1893) là nhà văn,

nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 
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Aleksei Plescheev sinh ở Kostroma trong một gia đình quí tộc đã sa sút,
dòng họ có nhiều nhà văn. Plescheev học ở trường quân đội nhưng do
sức khoẻ yếu phải nghỉ, sau đó vào học khoa lịch sử và ngôn ngữ Đại

học Sankt-Peterburg. Thời kỳ này ông làm quen với nhiều nhà văn, nhà
thơ nổi tiếng ở thủ đô như Dostoevsky, Maykov, Grygorovich,

Goncharov… Từ năm 1844 bắt đầu in thơ trên các tạp chí
Современник, Отечественные записки. Năm 1849 ông bị đày về

miền Ural 8 năm vì tội chống đối Nga hoàng Nikolai I. Những năm tù
đày ông làm quen với Taras Shevchenko và nhiều người khởi nghĩa của

Ba Lan. 

Năm 1857 ông được trả tự do, trở về Sankt-Peterburg làm quen với
Nekrsov, Chernyshevsky, Dobrolyubov, là những người đánh giá cao tài

thơ của ông. Năm 1860 ông tham gia tạp chí Московский вестник.
Những năm 1870 – 1880 ông dịch nhiều thơ từ tiếng Đức, tiếng Pháp,
tiếng Anh ra tiếng Nga. Năm 1872 ông làm trưởng ban thơ của tạp chí

Отечественные записки. Năm 1884, tạp chí này bị đóng cửa, ông
chuyển sang tạp chí Северный вестник và làm biên tập ở đây đến năm

1890. 

Những năm cuối đời ông được thừa hưởng một tài sản lớn từ một người
bà con, cho phép ông có điều kiện đi ra nước ngoài chữa bệnh. Ông mất

ở Paris năm 1893, mai táng ở Moskva. Tuyển tập thơ của ông in năm
1887, tái bản lần thứ hai có bổ sung vào năm 1894 (một năm sau khi

mất).
***

DESDEMONA* 
(Tặng Viardot-Garcia)** 

1 

Khi anh lắng nghe giọng của em 
Desdemona, giọng em ngời ánh bạc 

Thì một vẻ hân hoan tinh khiết 
Cháy lên, tràn ngập cõi lòng anh. 
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Và anh nói rằng: những âm thanh 
Từ bầu trời xanh kia rót xuống 
Cuộc đời này đắng cay, khổ tận 

Phần thưởng cho người thịt mắt trần. 

Rồi anh trong phút giây diệu huyền 
Quên con người, quên cõi trần gian 

Chỉ biết lắng nghe và thán phục 
Khát khao uống từng âm thanh! 

Dù em nức nở hay nguyện cầu 
Hay hát lên bài hát tình yêu 
Thì con tim của anh chết lịm 

Trong ngực này để lắng nghe theo. 

Em từng hiểu vô cùng sâu sắc 
Sáng tạo của William Shakespeare 
Và những đau khổ của Desdemona 

Em thể hiện vô cùng chân thật. 

2 

Giữa những tiếng vỗ tay náo loạn 
Và giáo mác khua rộn cả khán phòng 
Chỉ anh ngồi một mình trong im lặng 

Không hề lộ vẻ hân hoan. 

Anh không vứt hoa lên cho em 
Không tặng em một vòng hoa lộng lẫy 
Nhưng một bài thơ từ tấm lòng mình 
Là vòng hoa cho em, em nhận lấy! 

Hãy nhận lấy… dù không sáng bừng 
Lên vẻ đẹp của búp hoa non 

Nhưng mặt trời vẫn làm cho hồi tỉnh 
Cả thỉ xa và những cánh hoa hồng! 

________ 
*Desdemona: vợ của Othello trong một bi kịch nổi tiếng của William Shakespeare. 
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**Viardot-Garcia (1821-1910): nữ ca sĩ, nhạc sĩ người Pháp. 

NOTTURNO

Nghe âm thanh quen thuộc 
Vang trong đêm dịu êm 

Những khổ đau ngày trước 
Lại thức dậy trong hồn. 

Nghe âm thanh ngày trước 
Như ngày xưa, ngóng trông 

Khát khao nhìn ánh mắt 
Và đôi tay dạo đàn. 

Nghe âm thanh ngày trước 
Con tim thắt trong ngực 

Nhớ lại phút chia ly 
Tôi nghe và thổn thức. 

Nghe âm thanh ngày trước 
Tôi thấy trước mắt mình 

Đôi tay lướt trên đàn 
Như trăng ngời ánh bạc.

Yakov Petrovich Polonsky (tiếng Nga: Яков Петрович Полонский,
18 tháng 12 năm 1819 – 30 tháng 10 năm 1898) là nhà văn, nhà thơ
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Nga. 

Tiểu sử: 
Yakov Polonsky sinh ở Ryazan trong một gia đình có gốc gác quí tộc đã
sa sút. Năm 1838 học xong trường gymnazy, ông vào học khoa luật Đại
học Moskva. Thời kỳ sinh viên làm quen với các nhà thơ A. Grigoryev.
A. Fet, là những người đánh giá cao tài thơ của Polonsky. Năm 1840 in
những bài thơ đầu tiên trên tạp chí sinh viên Подземные ключи, tạp chí
Отечественные записки và tạp chí Москвитянин danh tiếng thời đó.
Năm 1844 in tập thơ đầu tiên Гаммы chịu ảnh hưởng thơ của Mikhail

Lermontov. 

Sau khi tốt nghiệp đại học, Yakov Polonsky đi về thành phố Odessa, in
tập thơ Стихотворения 1845 год, trở thành một nhân vật nổi tiếng

trong giới văn nghệ sĩ của thành phố, mặc dù tập thơ này không được
các nhà phê bình đánh giá cao. Cũng trong thời gian này ông bắt đầu có
ý định viết tiểu thuyết Дешевый город (1879). Năm 1846 ông chuyển
về thành phố Tiflis, làm biên tập của báo Закавказский вестник, năm
1849 in tập thơ Сазандар. Năm 1851 ông trở về Sankt-Peterburg tiếp

tục hoạt động văn học. Năm 1857 ông sang Ý học hội họa, trở về Sankt-
Peterburg làm biên tập của tạp chí Русское слово. Thời gian này ông

cùng A. Fet, A. Maykov thành lập nhóm thơ "поэтический
триумвират", giành được sự mến mộ của bạn đọc, Polonsky trở thành
một nhà thơ rất được yêu thích. Năm 1890 ông viết cho nhà thơ A. Fet:
“qua thơ tôi sẽ biết được tiểu sử của tôi”. Theo nguyên tắc này, ông tập
hợp một tuyển tập tác phẩm của mình gồm 5 tập, xuất bản năm 1896.

Yakov Polonsky mất ở Sankt-Peterburg năm 1896. 

Tác phẩm: 
* Стихотворения 1845 год(1845) 

* Сазандар (1849) 
* Дешевый город (1879 

* Рассказы (1859), 
* Вечерний звон (1890) 

* Чайка (1860) 
* Безумие горя (1860) 

* Признания Сергея Чалыгина (1867) 
* Женитьба Атуева (1869) 

* Полное собрание сочинений (1896) 
* Полонский Я. Стихотворения. Вступит. статья, подготовка текста и примеч. Б.Эйхенбаума. Л., 1954; 

* Орлов П.А. Я.П.Полонский. Рязань, 1961; 
* Лагунов А.И. Лирика Я.Полонского. Ставрополь, 1974; 

* Полонский Я. Лирика. Проза. М., 1984; 

ĐÊM 

http://tieulun.hopto.org



Tại vì đâu ta yêu mi, đêm sáng 
Ta yêu mi, đau khổ ngắm mi thôi 

Tại vì đâu ta yêu mi, đêm lặng 
Mi không gửi yên lặng cho ta mà gửi cho người! 

Ta có bầu trời-sao-trăng với mây xa 
ánh sáng này thoáng vút qua trên đá 
Sẽ biến thành giọt sương ở cành hoa 

Như con đường vàng chạy trên biển cả. 

Tại vì đâu ta yêu đêm bàng bạc 
Có xua đi những nước mắt đắng cay 

Trả cho tim câu trả lời khao khát 
Giải cho ra câu hỏi khó khăn này! 

Ta có đêm trên đồi – tiếng cây lá ngủ 
Biển tối rì rào tiếng sóng muôn đời 

Trong vườn đêm, tiếng côn trùng, sâu bọ 
Hay đồng thanh rào rạt mạch nước trôi. 

Tại vì đâu ta yêu tiếng đêm huyền bí 
Liệu có làm mát lên oi ả trong hồn 
Có dịu bớt trong cuồng điên ý nghĩ 

Tất cả những gì trong yên lặng rõ ràng hơn! 

Ta chẳng biết vì sao ta yêu mi, đêm tối 
Ta yêu mi, đau khổ ngắm mi thôi! 

Ta chẳng biết vì sao ta yêu mi, đêm tối 
Có lẽ tại vì yên lặng quá xa xôi! 

1850.
***

ĐÊM CUỐI

Chim họa mi đang hót trong vườn êm 
Những ánh lửa bên kia đầm đã lụi 
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Đêm tĩnh lặng. Có phải em đang buồn 
Rằng hai chúng mình vẫn còn ở lại? 

Anh không muốn cùng với em chia tay 
Anh không muốn từ giã chiếc ghế này 

Nơi em nghe họa mi trong đêm hót 
Và thả hồn theo những giấc mơ say. 

Đừng bối rối! Không phải về chuyện cũ 
Không phải anh đã có thể yêu em 
Không phải vì sao con tim nức nở 

Anh không nói về chuyện đó với em. 

Lời của anh hồi hộp và lo lắng… 
Tốt hơn là nghe tiếng hót họa mi 
Vì một lẽ, chim họa mi thì chẳng 

Yêu và nhầm, rồi đau đớn nhường kia. 

Nhưng họa mi đã yên trong đêm vắng 
Chim hạnh phúc bay về với lặng yên… 

Em hãy chúc cho anh đêm tĩnh lặng 
Hẹn một ngày sẽ gặp lại cùng em! 

Hãy chúc anh một đêm không để ý 
Và những người khác tỉnh giấc trên trời 

Nơi anh có thể cùng em gặp gỡ 
Với bài ca họa mi ở trên môi! 

TÌNH YÊU LẠNH LẼO

Cuộc sống có nhiều chuyện làm anh suy nghĩ 
Và khi em âu yếm hôn anh 

Mà anh không đáp bằng nụ hôn như thế 
Thì em đừng buồn, đừng trách cứ gì anh! 

Tình anh từ lâu không vui vẻ mơ màng 
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Nhưng mà hãy vẫn còn chưa yên ngủ 
Và trở thành tấm khiên che chở 
Cho em khỏi những đau buồn. 

Tình yêu anh không hề phụ tình em 
Như áo giáp trên ngực người tráng sĩ 

Trong trận đánh, áo giáp này chung thủy 
Nhưng làm gì có nồng ấm đâu em! 

Không phụ em, nhưng nếu em phụ anh 
Và sinh lời đàm tiếu 

Thì khi em hiểu ra cuộc đời khó khăn 
Em sẽ nhớ về tình yêu lạnh lẽo.

***
***

Yevdokia Petrovna Rostopchina (tiếng Nga: Евдокия Петровна
Ростопчина, 23 tháng 12 năm 1811 – 3 tháng 12 năm 1858) – nữ nhà

thơ Nga, là một trong những nhà thơ nữ đầu tiên của Nga. 

Tiểu sử: 
Mồ côi mẹ năm lên 6 tuổi, Yevdokia Sushkova (Ростопчина là họ sau

khi lấy chồng) cùng với hai em trai sống với ông ngoại. Cô bé Yevdokia
ham mê đọc sách và học tiếng Đức, tiếng Pháp, tiếng Ý, tiếng Anh. 

Năm 1831 Pyotr Vyazemsky, một người bạn của Yevdokia Sushkova,
đem bài thơ “Talisman” của cô in ở cuốn lịch thư “Severnye Tsvety”
(Những bông hoa phương Bắc). Năm 1833 Yevdokia Sushkova lấy

chồng, Bá tước Andrey Rostopchina, con trai của một vị tướng giàu có.
Năm 1836 gia đình chuyển về Sank-Peterburg, Yevdokia Rostopchina
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tham gia xã hội quí tộc ở thủ đô, bắt đầu in thơ và được các nhà thơ nổi
tiếng như Pushkin, Lermontov, Zhukovsky khen ngợi. Năm 1845, trong

chuyến đi ra nước ngoài Yevdokia Rostopchina viết bài thơ
“Насильный брак”(Cuộc hôn nhân cưỡng ép) phê phán thái độ của Nga

đối với Ba Lan. Sa hoàng Nicolai I cấm Yevdokia Rostopchina trở về
Peterburg nên thời gian đến trước khi Sa hoàng Nicolai I chết, Yevdokia

Rostopchina chỉ sống ở Moskva. 

Ngoài sáng tác thơ, Yevdokia Rostopchina còn viết tiểu thuyết tự truyện
và dịch thơ nước ngoài ra tiếng Nga. Bà mất năm 1858 ở Moskva. 

ANH SẼ NHỚ VỀ EM 

Et sur vous si grondait l'orage, 
Rappelez-moi, je reviendries!.. 

Simple histoire* 

Anh sẽ nhớ về em một khi nào… nhưng đã muộn! 
Khi trên thảo nguyên của mình em đã rất xa xăm 

Khi mà ta đến muôn đời, mãi mãi đi riêng 
Thì khi đó anh sẽ hiểu ra và nhớ đến! 

Thỉnh thoảng khi anh đi qua trước ngôi nhà hoang vắng 
Nơi ngày xưa em vẫn thường vui vẻ đón chào anh 
Anh sẽ buồn rầu hỏi: “Giờ nàng đã không còn?” – 

Rồi vội vã đi qua, tay vẫy chùm lông mũ trắng 
Anh sẽ nhớ về em!… 

Anh sẽ nhớ về em không chỉ một lần, khi người khác 
Bằng vẻ đỏng đảnh của mình cuốn hút, bỏ bùa anh 

Và trong tình yêu người ta chỉ gian dối với tình 
Cho thói hư vinh của mình đem anh làm lễ vật! 

Khi bờ môi của người ta vội vàng thề thốt 
Những lời hứa dối gian, người chẳng tiếc với anh 

Để vứt bỏ anh và ngạo mạn cười gằn… 
Với người ta ánh sáng đầu tiên của con tim đã mất 

Anh sẽ nhớ về em!… 

Khi mà, lạy trời đừng! Anh gặp cùng người khác 
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Kẻ nô lệ nhiệt tâm giữa vặt vãnh đời thường 
Với một nửa trái tim, với một nửa tâm hồn 
Chỉ tạo ra cho mình sự xun xoe và nịnh hót 

Và người như thế sẽ yêu anh tai ác 
Với vòng khuyên châu ngọc hay với nhẫn như nhau 

Và người ta một mình cho anh biết khổ đau 
Người ta thản nhiên hành hạ anh và giết chết 

Anh sẽ nhớ về em!… 

Anh sẽ nhớ về em khi cô đơn mơ ước 
Trong buổi chiều, hoàng hôn, trong bí ẩn lặng yên 

Và con tim thầm thĩ: “Tiếc người đã xa xăm 
Không còn ai để ý nghĩ, tấm lòng chia sẻ được!…” 
Khi phòng khách của anh trở nên hoang vu và chật 
Khi đã chán bông đùa giữa những sư tử thời trang 

Và anh sẽ khát khao những lời nói tự nhiên 
Những tình cảm chân thành, những bài ca mỏi mệt 

Anh sẽ nhớ về em!… 
4 – 1838 

__________ 
*Và nếu như với anh giông bão đến 

Thì hãy gọi em, em sẽ quay về!… 
Câu chuyện giản đơn (tiếng Pháp). 

TẶNG RIÊNG ANH 

Không, không phải em hạnh phúc khi mà 
Áo quần lộng lẫy, tóc đầy hoa 
Tỏa sáng trên người em vẻ đẹp 

Rạo rực trong anh những ước mơ. 

Cũng không phải khi bàn tay anh 
Trẻ trung và phóng đãng, ngang tàng 

Em áp vào người anh mái tóc 
Lướt qua điệu nhảy thật vội vàng. 

Cũng không phải khi thật vô tâm 
Hay khi cười, trò chuyện không ngừng 
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Những câu chuyện chân tình, sôi nổi 
Ánh mắt ngời lên vẻ hân hoan. 

Em hạnh phúc khi bàn tay dịu dàng 
Đem vấn vòng quanh mái tóc anh 

Anh tựa vào người em lơi lả 
Ánh mắt không rời, ta lặng im. 

Em hạnh phúc khi ngọn lửa tình 
Khi vị đắng cùng cảm nhận chúng mình 

Ta nghĩ về xa xôi muôn thuở 
Ta đợi chờ thay đổi bóng đêm. 

Em hạnh phúc khi hai chúng mình 
Khi ta quên hết cõi trần gian 

Ta giữ gìn tự do im lặng 
Anh chỉ về em, em về anh. 

Em hạnh phúc khi được tôn sùng 
Khi ngập tràn hạnh phúc của em 
Em cầu trời cho anh may mắn 
Và em thầm cảm tạ trời xanh! 

NHỮNG NGÔI SAO ĐÊM 

Ye stars, the poetry of Heaven!.. 
“Childe - Harold”* 

Lấp lánh cho ai, hở những ngôi sao đêm 
Ánh mắt ai nhìn với niềm ao ước 

Ai khâm phục?… Ai ngước nhìn đôi mắt 
Mà đất đai không làm bẩn ánh nhìn! 

Không phải nhà thiên văn lạnh lùng vì khoa học 
Cũng không phải nhà chiêm tinh có thể hiểu ra! 
Không!… Trước vẻ đẹp yêu kiều họ đều mù lòa 

Người muốn đoán ra, người ưa thử thách. 
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Chỉ nhà thơ với tấm lòng nhiệt huyết 
Với sự hình dung sống động, đam mê 
Có thể thưởng ngoạn vẻ đẹp bất tử kia 
Và quí trọng những gì gây phấn khích! 

Vâng, phụ nữ còn là sinh vật nhiệt thành 
Sinh ra để ước mơ, để yêu và cảm nhận 

Nhìn lên trời để cho ánh sáng và niềm hy vọng 
Sẽ khơi lên vẻ run rẩy trong tim. 

1840 
_________ 

*Hỡi những ngôi sao, thi phẩm của bầu trời!.. Byron, “Childe Harold's Pilgrimage”.

***

Aleksandr Ivanovich Odoyevsky (tiếng Nga: Александр Иванович
Одоевский, 26 tháng 11 năm 1802 – 15 tháng 8 năm 1839) là nhà thơ

Nga. 

Tiểu sử: 
Aleksandr Odoyevsky sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Sankt-

Peterburg. Từ nhỏ đã có được sự giáo dục tốt của gia đình, lớn lên phục
vụ trong đội kỵ binh của Sa hoàng. Vì tham gia vào sự kiện ngày 14

tháng 12 năm 1825 của những người khởi nghĩa tháng Chạp bị đày đi
vùng Siberia. Năm 1837 chuyển về vùng Kapkage, gặp các nhà thơ

Lermontov và Ogarev. 

Những bài thơ của ông viết trước năm 1825 đều bị thất lạc. Từ sau năm
1825 ông viết được nhiều bài thơ trữ tình nổi tiếng. Thơ của ông mang
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một vẻ hoài cảm với những tình cảm chân thành và những suy ngẫm
triết lý, được nhà thơ Lermontov phát triển sau đó. Sinh thời ông chỉ in
được một vở kịch ở tạp chí Современник (Người đương thời) và một

tập thơ, chỉ đến năm 1883 tuyển tập tác phẩm cùng với tiểu sử của ông
mới được xuất bản. 

Tác phẩm: 
* Полн. собр. стихотворений, СПБ, 1883 

* Полн. собр. стихотворений и писем, М. - Л., 1934 
* Полн. собр. стихотворений, Л., 1958 

GIẤC NGỦ

Còn trước mặt tôi hình bóng của em 
Với vẻ dịu dàng và đôi mắt sáng 

Hình bóng rơi vào tâm hồn sâu thẳm 
Hình bóng làm cho phiền muộn cõi lòng. 

Tôi nhớ về một cuộc chia ly buồn 
Em với tôi, như với người bạn cũ 

Em nói với tôi: “Đừng quên anh nhé!” 
Và bắt tay tôi trước lúc lên đường. 

Còn tôi chỉ gặp em trong phút chốc 
Rồi chia tay em mãi đến muôn đời! 

Cuộc đời như giấc ngủ - không lẽ được 
Gặp em là mơ ước của lòng tôi? 

Nhưng nếu như chỉ còn là giấc mộng 
Đùa với tâm hồn tội nghiệp của tôi 
Ai cho tôi giấc ngủ mà không tỉnh 
Cái chết và hình bóng của em tôi! 

LỜI CHÚC RƯỢU

Cả cuộc đời như tiếng cười giòn tan 
Tình cảm ấm nồng, tâm hồn không sa đoạ 
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Tôi yêu tất cả, tôi uống chúc tất cả! 
Nói có trời, luôn thiểu rượu vang! 

Tôi uống ít hơn, nhưng mà tôi 
Chẳng bao giờ trộn rượu vang với nước… 

Tôi yêu một và uống chúc chỉ một 
Tôi uống cho cạn chén của cuộc đời! 

HỌA MI VÀ HOA HỒNG

- Tại vì sao hoa cúi xuống thật buồn 
Tại vì sao hoa không nhìn ta vậy? 

Ta từ lâu vẫn hót ca ngợi em 
Còn em có nghe lời ta không đấy? 

- Nghe để làm gì? Những lời to tát 
Người đi hót về tình yêu của mình 

Còn em buồn: người đâu có yêu em 
Và người chẳng hót cho em chỉ một. 

- Nhưng mà hoa như cô gái châu Âu 
Tâm hồn của mình em đừng vung phí: 

Cho ta chỉ một, tâm hồn hãy trao 
Thì khi đó ta hót trong lặng lẽ!

***
***
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Pyotr Andreyevich Vyazemsky (tiếng Nga: Пëтр Андреевич
Вяземский, 12 tháng 7 năm 1792 - 10 tháng 11 năm 1878) là nhà thơ,

nhà phê bình Nga.

Tiểu sử:
Pyotr Vyazemsky sinh ở Moskva trong một gia đình quí tộc lâu đời. Bố
là một người học rộng, trong thư viện gia đình có 5000 đầu sách. Năm
1805 - 1806 học trường pansion ở Sankt-Peterburg. Năm 1807 trở về

Moskva học với một giáo sư Đại học Moskva. Bố mất, để lại cho Pyotr
Vyazemsky một gia tài đồ sộ. Năm 1808 bắt đầu in thơ và viết một số
bài phê bình. Trong cuộc chiến với Napoleon năm 1812, ông tham gia

trận đánh Borodino. Thời gian này bắt đầu kết bạn với Zhukovsky,
Pushkin, Davydov. Những năm 1817 - 1821 ông làm việc ở Warsaw

trong một cơ quan ngoại giao. Đến cuối đời ông đạt đến những chức vụ
cao trong thời Nga hoàng Aleksandr II.

Pyotr Vyazemsky bắt đầu hoạt động văn học như một người ngoại đạo
nhưng thơ ca của ông đạt đến đỉnh cao, được coi là một trong những

gương mặt tiêu biểu của thơ ca Nga thế kỷ vàng. Thơ của ông chịu ảnh
hưởng của chủ nghĩa cổ điển Pháp, ông cố gắng đổi mới ngôn ngữ văn
học Nga và cũng đạt được một số thành công. Ngoài sáng tác thơ ông

còn là nhà phê bình nổi tiếng. Bắt đầu từ tạp chí Московского
телеграфа của nhà văn Polevoi, sau đó là tạp báo Литературную

газету của nhà thơ Delvig, và cuối cùng là tạp chí Современник của
Pushkin. Sau cái chết của Pushkin, ông ngừng cộng tác với tạp chí

Современник và thôi viết phê bình. Đến cuối đời ông quay lại viết một
số hồi ký về những người nổi tiếng cùng thời. Pyotr Vyazemsky mất ở

http://tieulun.hopto.org



Baden-Baden (Đức) năm 1878, mai táng ở Sankt-Peterburg.

Thư mục:
* Собрание сочинений Вяземского в 12 тт. СПб. 1878-1886, его переписка, «Остафьевский архив», т. I-V. 

* Грот Я., Сухомлинов М., Пономарёв С., в Сборнике 2 отделения Академии наук, т. XX, 1880. 
* Трубачев С. С. Вяземский как писатель 20-х гг., «Исторический вестник», Ї 8, 1892. 

* Спасович В. Вяземский и его польские отношения и знакомства. Сочинения Спасовича, т. VIII, 1896. 
* Языков Д. П. Вяземский. - М. 1904. 

* Кульман H. Вяземский как критик. Известия Академии наук. книга 1. 1904. 
* Гинзбург Л. Я. Вяземский литератор, Сборник «Русская проза», под ред. Б. Эйхенбаума и Ю. Тынянова, Л., 1926. 

* Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей, т. I, СПб. 1900. 
* Перельмутер, Вадим «Звезда разрозненной плеяды!…» М. Кн. сад. 1993.

TRONG THUNG LŨNG NÀO

Trong thung lũng nào, hay cánh rừng
Trong giờ nào của buổi chiều tĩnh lặng

Để em bây giờ trầm ngâm thơ thẩn
Dưới ánh trăng tối và sáng nhá nhem?

Ai mang cho tim ý nghĩ kín thầm
Ai mang cho giấc mơ em vẻ đẹp?

Em gọi ai về nhập bầy cô độc
Khi gọi người cùng với ánh hoàng hôn?

Giọng của ai nghe trong tiếng thì thầm
Của dòng suối từ trên đồi rót xuống

Trong im lặng của rừng rất bí ẩn
Và trong lời của gió nhẹ lâng lâng?

Ai người thức lên tình cảm đầu tiên
Và trước giấc ngủ bí huyền sau cuối?
Tên ai gợi vẻ ngượng ngùng bối rối

Đang hiện ra trên gương mặt của em?

Ai người giờ đang ở chốn xa xăm
Nhưng đang có mặt trong trái tim em
Ai trong cuộc đấu tranh cùng số phận

Em gọi là niềm cứu rỗi cho mình?

Hình bóng ai trong hồn đã lạnh tanh
Đang tắt cùng ngọn lửa trong máu nóng
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Với sức mạnh của một ngày cuối tận
Và sự nâng niu sau cuối của tình?

CHÚC BẠN BÈ

Ta uống chúc sức khoẻ một số người
Một số người, nhưng những người chung thủy

Những bạn bè chẳng bao giờ đổi thay
Mặc cho ngày tháng đổi thay quyến rũ.

Ta uống chúc sức khoẻ những người xa
Những người xa, nhưng những người yêu quí

Những bạn bè cũng cô đơn như ta
Giữa những người mà con tim xa lạ.

Chén của ta rót rượu cùng nước mắt
Nhưng ngọt ngào và tinh khiết vô cùng

Thì hoa hồng đỏ cùng hoa hồng đen
Vào vòng hoa này của ta hãy kết.

Chén ta chúc sức khoẻ một số người
Một số người, nhưng những người chung thủy

Những bạn bè chẳng bao giờ đổi thay
Mặc cho ngày tháng đổi thay quyến rũ.

Chúc sức khỏe những người thân xa xăm
Dù xa xăm nhưng con tim yêu quí.
Để tưởng nhớ những bạn bè cô đơn

Trong những nấm mồ lặng câm yên nghỉ.

***
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Vasily Andreyevich Zhukovsky (tiếng Nga: Васи́лий Андре́евич
Жуко́вский, 29 tháng 1 năm 1783 - tháng 4 năm 1852) là nhà thơ, nhà

phê bình, dịch giả người Nga, Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm khoa học
Sankt-Petrburg.

Tiểu sử:
Vasily Zhukovsky sinh ở làng Mishinsky, tỉnh Tula, là con ngoài giá thú
của địa chủ Anafasy Ivanovich Bunin và một người hầu gốc Thổ. Đứa

bé lấy họ của Andrey Ivanovich Zhukovsky, người mà theo yêu cầu của
Anafsy Bunin đã làm bố đỡ đầu. Vasily Zhukovsky được học ở trường
pansion của Đại học Moskva, say mê hội họa, ngoại ngữ và trở thành

một học trò xuất sắc nhất của trường. Trong thời gian này Vasily
Zhukovsky đã viết văn, làm thơ và chịu sự ảnh hưởng của nhà thơ

Nicolay Karamzin. Năm 1802 ông in bản dịch Bài thơ nghĩa địa (Elegy
Written in a Country Church Yard) của nhà thơ Anh Thomas Gray gây

được sự chú ý của dư luận. Năm 1804 ông in bản dịch từ tiếng Pháp
cuốn Don Kihote của Đại văn hào Cesvantes cũng được chào đón nồng
nhiệt. Riêng bản dịch Bài thơ nghĩa địa, sau hơn 200 vẫn chưa ai có thể

dịch hay bằng Vasily Zhukovsky. 

Năm 1808 ông được cử làm tổng biên tập của tờ tạp chí danh tiếng
Вестник Европы, nơi trước đấy ông từng in Bài thơ nghĩa địa. Thời kỳ
này ông viết nhiều, ngoài thơ, truyện, ông còn viết phê bình và giới thiệu
cho nhiều cuốn sách. Những năm 1820 - 1830 ông dịch Schiller, Goethe,

Scott, Byron và cả tác phẩm Слово о Полку Игореве (Bài ca về cuộc
hành binh Igor) ra tiếng Nga hiện đại. Năm 1842 ông bắt đầu dịch

Odyssey của Homer (in năm 1848 và 1849). 

Nhà phê bình Belinsky gọi Zhukovsky là “Colombo văn học của Nga”.
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Aleksandr Pushkin gọi Zhukovsky là “người vú nuôi” của các nhà thơ.
Sau khi Pushkin viết xong trường ca Руслан и Людмила, Zhukovsky

tặng ông bức chân dung của mình có đề dòng chữ “Người thầy chiến bại
tặng người học trò chiến thắng” (Победителю ученику от

побежденного учителя). 
Năm 1841, ở tuổi 58 Zhukovsky mới cưới vợ, là con gái của một người
bạn, trẻ hơn ông 40 tuổi. Những năm cuối đời ông và gia đình sống ở

Đức. Ông mất ở Baden-Baden, Đức năm 1852.

Tác phẩm:
* «Сельское кладбище» (1802, вольный пер. из Т. Грея) 

* «Славянка» (1816) 
* «Вечер» (1806) 
* «Море» (1822) 

* «Кольцо души-девицы…» (1816) 
* Послания («Тургеневу, в ответ на его письмо», 1813), оды, идиллии 

* «Людмила» (1808) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора») 
* «Светлана» (1808-12) (вольные переложения баллады Г. А. Бюргера «Ленора») 

* «Двенадцать спящих дев» (ч. 1 - «Громобой», 1810; ч. 2 - "Вадима, 1814-17), 
* «Лесной царь» (1818) 

* «Рыбак» (1818) 
* «Рыцарь Тогенбург» (1818) 

* «Замок Смальгольм, или Иванов вечер» (1822) 
* «Кубок» (1825-31) 

* «Суд Божий над епископом» (1831) 
* «Ленора» (1831). 

* «К ней» (1811, опубл. 1827) 
* «Певец во стане русских воинов» (1812) 

* «К месяцу» (1817) 
* «Ночной смотр» (1836) 
* «А. С. Пушкин» (1837) 

* «Шильонский узник» (1822) (Перевод Дж. Байрона) 
* «Ундина» (1837) (Перевод Ф. де Ламотт Фуке) 

* «Наль и Дамаянти» (1844) (часть индийской поэмы «Махабхарата») 
* «Рустем и Зораб» (1849) (часть поэмы Фирдоуси «Шахнаме») 

* «Одиссея (Гомер)» (1849; нов. изд. - 1982) (Перевод Гомера) 
* Повесть «Марьина роща» (1809) 
* «Писатель в обществе» (1808) 

* «О басне и баснях Крылова» (1809) 
* «О сатире и сатирах Кантемира» (1810)

BÀI CA

Khi anh yêu, anh sung sướng hân hoan
Cuộc đời anh như giấc mơ tuyệt đẹp.

Nhưng em quên anh - đâu niềm hạnh phúc?
Tình yêu em là hạnh phúc của anh!

Khi anh yêu, anh cảm xúc bằng em
Anh hát lên, hồn sống bằng ca ngợi.

Nhưng em quên anh, tài năng chết yểu
Tình yêu em là thiên tài của anh!

Khi anh yêu, những ân huệ của mình
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Bàn tay anh mang về nơi nghèo khó.
Nhưng em quên anh, không còn đau khổ!

Tình yêu em là ân huệ của anh!

GỬI NÀNG

Tên nơi nào cho em?
Không là nghệ thuật của người trần mắt thịt

Thể hiện vẻ đẹp của em!

Thiên cầm không có cho em!
Còn bài hát? Là lời không chung thủy

Của tin đồn rất muộn về em!

Và giá như có thể con tim
Nghe ra lời, thì tình cảm

Đã là bài hát cho em!

Vẻ đẹp của cuộc đời em
Là hình bóng trắng trong và thánh thiện
Anh mang như điều bí mật trong tim.

Anh chỉ biết yêu người
Còn em yêu thế nào, em hãy nói

Có thể vĩnh hằng chỉ một mà thôi!

NGÀY 19 THÁNG 3 NĂM 1823

Trước mặt anh
Em đứng trong lặng lẽ.

Ánh mắt em nhìn buồn bã
Và tình cảm ngập tràn.
Anh nhớ ánh mắt nhìn

Nhớ về quá khứ thân thương..
Ánh mắt nhìn sau cuối
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Trong ánh sáng trần gian.

Em đi về chốn xa xăm
Như thiên thần lặng lẽ

Và mộ chí của em
Như thiên thần lặng lẽ!

Tất cả bây giờ ở đó
Những hồi tưởng trần gian

Tất cả bây giờ ở đó
Những suy nghĩ thánh thần.

Những ngôi sao của trời xanh
Và đêm lặng lẽ!…

***
***

Vladimir Sergeyevich Solovyov (tiếng Nga: Владимир Сергеевич
Соловьёв, 16 /1 /1853 - 31 /7 năm 1900) - nhà triết học, nhà văn, nhà
thơ Nga. Solovyov là người đóng vai trò quan trọng trong sự phát triển

của triết học Nga nửa cuối thế kỉ XIX, nửa đầu thế kỉ XX, có ảnh hưởng
lớn đến nhiều nhà triết học, nhà thơ Nga. 

Tiểu sử: 
Vladimir Solovyov sinh ở Moskva. Bố là nhà sử học nổi tiếng, giáo sư
Đại học Moskva, mẹ là người gốc Ukraine. Học khoa toán-lý, sau đó

học khoa sử-ngôn ngữ ở Đại học Moskva. Năm 1874 nhận bằng thạc sĩ,
năm 1880 - bằng tiến sĩ. Từ năm 1875 đến 1881 dạy triết học ở Saint
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Peterburg và Moskva. Vladimir Solovyov đi nước ngoài nhiều lần, ông
từng sống ở London, Paris, Nice, Ai-cập. Trở về Nga, ông sống ở hai
thành phố: Moskva và Sait Peterburg. Ngoài những tác phẩm triết học
có giá trị ông còn để lại cho đời một số tập thơ. Ông mất ở trang trại

Uzkoye, ngoại ô Moskva năm 47 tuổi. 

Tác phẩm: 
* Духовные основы жизни (Cơ sở tâm kinh của cuộc sống, 1882-1884) 

* Россия и вселенская церковь (La Russie et l’Eglise Universelle. Paris, 1889). 
* Национальный вопрос в России (Vấn đề dân tộc ở Nga, 1891), nghiên cứu 

* Китай и Европа (Trung hoa và châu Âu, 1890), nghiên cứu 
* Из философии истории (Lịch sử triết học, 1891) 

* Смысл любви (Ý nghĩa tình yêu, 1892-1894), triết học 
* Белая лилия (Hoa huệ trắng, 1893), thơ 

* Три разговора (Ba câu chuyện, 1899-1900), đối thoại triết học 
* Стихотворения (Thơ, 1891-1900 xuất bản 3 lần) 

ANH CHẲNG TIN CHÚT NÀO 

Anh chẳng tin chút nào, em yêu ạ 
Chẳng ánh mắt, tình cảm, chẳng lời em 

Và anh cũng không tin mình, mà chỉ 
Tin những ngôi sao sáng giữa trời đêm. 

Những ngôi sao, dải Ngân hà trải rộng 
Gửi cho anh những giấc mộng chân thành 

Ươm cho anh trên đồng hoang vô tận 
Những bông hoa không có ở miền anh. 

Giữa hoa này, trong mùa hè muôn thuở 
Được tưới đầy màu ánh bạc thanh thiên 

Và trong ánh sao trời em tuyệt quá 
Như tình tự do, thanh sạch, trinh nguyên! 

TÔI NÓI RÕ CHO ANH 

Tôi nói rõ cho anh, người bạn đáng yêu 
Rằng bây giờ đã trăm năm có lẻ 

Như những người có học, biết một điều 
Thời gian với không gian không hề có. 
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Rằng đấy chỉ là ảo ảnh chủ quan 
Hoặc, đơn giản là dối gian, mộng mị 

Điều không biết là hiện thực hồn nhiên 
Vẻ đàng hoàng nay chỉ dành cho khỉ. 

Và nếu vậy, nghĩa là sự phân kỳ 
Như thời gian và không gian ảo ảnh 

Bằng số không, buồn chán với chia ly 
Và tất cả như trên kia nhận định… 

Nói theo sự thật: từ thời thượng cổ 
Giữa đám đông vô nghĩa của cuộc đời 

Gọi là thông minh chỉ có hai người 
Nhà triết học Kant và ông Nô-ê bành tổ. 

Một người chứng minh bằng cách suy diễn 
Rằng thật lòng, ta tất cả không cần 

Còn người kia, tất nhiên, bằng kinh nghiệm 
Uống rượu say rồi buồn ngủ nằm lăn. 

1890. 

EM ĐÁNG THƯƠNG 

Em đáng thương, đường dài làm em mệt mỏi 
Vòng hoa tả tơi, u tối ánh mắt buồn 

Em hãy vào đây với anh nghỉ lại 
Em yêu ơi đã mờ mịt hoàng hôn. 

Em đã ở đâu, em đi từ đâu tới 
Em đáng thương, anh không hỏi, chỉ yêu em 

Chỉ cái tên của anh em hãy gọi 
Anh ôm ghì em vào giữa ngực, lặng im. 

Cái chết và thời gian trị vì trên mặt đất 
Em đừng gọi chúng là chúa tể em ơi 

Tất cả quay cuồng rồi trong sương biến mất 
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Chỉ mặt trời tình yêu là bất động mà thôi. 
18-9-1887. 

CHÚA ĐÃ VẠCH RA 

Dù bằng những dây xích muôn đời không thấy 
Buộc ta vào những bờ bến mờ xa 

Nhưng trong xiềng gông này tự ta làm lấy 
Cái vòng tròn mà Chúa đã vạch ra. 

Tất cả những gì theo ý Chúa 
Sáng tạo ra cái xa lạ với ý mình 

Và dưới những gì đam mê riêng lẻ 
Khắp nơi đều có lửa Chúa cháy lên. 

28-10-1875. 

EM YÊU 

Em yêu, hay là em không nhìn thấy 
Tất cả những gì mắt nhìn thấy hai ta 
Chỉ là ánh hồi quang, chỉ là bóng vậy 
Của những gì mà mắt chẳng nhìn ra? 

Em yêu, hay là em không nghe thấy 
Rằng tiếng động cuộc đời có vẻ giòn tan 

Chỉ là tiếng vọng bị làm sai lệch đấy 
Của những lời được trang trọng hoà âm? 

Em yêu, hay là em không cảm thấy 
Rằng chỉ một điều trên cõi trần gian 
Chỉ một điều làm hai con tim gần lại 

Đang nói ra trong lời chào hỏi lặng câm? 
1892. 

TÔI GIÀNH ĐƯỢC QUYỀN TỰ DO 
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Tôi giành được quyền tự do mong mỏi 
Như kho vàng vẫy gọi chốn xa xôi 

Nhưng tại sao với nỗi buồn không đợi 
Sao tự do rồi tôi vẫn chẳng hề vui? 

Tim nức nở và đôi tay buông thõng 
Tất cả xung quanh đều vẩn đục xa xôi 

Từ cái giờ phút chia ly bất hạnh 
Với người bạn ngọt ngào và dữ dội của tôi. 

3-12-1892. 

CÓ ĐIỀU GÌ Ở ĐÂY RẤT CÔ ĐƠN 

Có điều gì ở đây rất cô đơn 
Cây đèn nhỏ của ai giờ đã tắt 
Niềm vui của ai đã bay đi mất 
Ai đã từng ca và đã lặng im. 

14-4-1898. 

CHỈ QUÊN NGÀY 

Chỉ quên ngày và thức dậy nửa đêm 
Có ai ở đây… còn ta hai đứa 

Nhìn thẳng vào hồn những con mắt rực lửa 
Cả ban ngày và cả ban đêm. 

Băng tan chảy thấm những đám mây đen 
Những cành hoa đang đua nhau mọc 

Trong tiếng ngân vang bất động vẻ lặng yên trong suốt 
Phản chiếu lên hình ảnh của em. 

Biến mất trong hồn lầm lỗi đầu tiên: 
Xuyên qua mặt nước hồ như gương phẳng 

Em hãy xem, không hoa cỏ và không nhìn thấy rắn 

http://tieulun.hopto.org



Cả vách đá dưới kia cũng chẳng thể nhìn. 

Chỉ ánh sáng và nước. Và trong màn sương 
Những đôi mắt lấp lánh 

Và hoà nhập từ lâu, như nước trong đại dương 
Tất cả ngày và tháng. 

21-11-1898. 

TỪ CHỐI VIỆC UỐNG RƯỢU VANG 

Từ chối việc uống rượu vang 
Điều lầm lỗi thật vô cùng đáng sợ 

Hãy dũng cảm uống rượu, hỡi con chiên 
Chớ tin vào con khỉ kia già cũ. 

1898. 

CHỈ NĂM TRƯỚC 

Chỉ năm trước - với một nỗi buồn đau 
Với nỗi buồn anh chia tay em đó 

Anh mơ thấy em và anh muôn thuở 
Hạnh phúc, cuộc đời, ánh sáng - đã mất nhau. 

Chỉ một năm trôi - trong quên lãng rất mau 
Em biến mất như giấc mơ ngày cũ 
Chỉ bây giờ, phút chốc, anh lại nhớ 

Những ngày xưa cùng với giấc mơ đầu. 
23-12-1874.

HỒ SAIMAA MÙA ĐÔNG* 

Em quấn mình vào trong áo choàng lông 
Em nằm yên trong giấc mơ im lặng 

Không cái chết mà bầu không khí đầy ánh sáng 
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Vẻ lặng im này có màu trắng và trong. 

Trong vẻ lặng yên điềm đạm, sâu vô cùng 
Không, anh đi tìm em không hề uổng phí 
Vẫn bóng hình em trước đôi mắt mộng mị 

Nàng tiên - chúa tể của vách đá, rừng thông! 

Em trắng trong, như tuyết ở sau rừng 
Như đêm đông, em có nhiều suy tưởng 
Như lửa bắc cực, em ngập tràn ánh sáng 

Người con gái sáng ngời của hỗn loạn màu đen! 
12-1894. 

__________ 
*Saimaa - hệ thống hồ có diện tích 4400 km2, sâu nhất là 82m - nằm ở phía đông-nam Phần Lan 

CẦN GÌ LỜI 

Cần gì lời? Giữa màu xanh vô tận 
Chảy thành luồng những con sóng âm thanh 
Mang đến cho em cháy bỏng ngọn lửa tình 

Và tiếng thở dài của tình yêu câm nín. 

Và rung động bên ngưỡng cửa dịu êm 
Những giấc mơ quên, hướng về em khao khát 

Con đường không khí chẳng hề xa cách 
Chỉ khoảnh khắc - và anh trước mặt em. 

Trong khoảnh khắc này gặp gỡ không thể nhìn 
Ánh sáng xa xôi trên người em toả sáng 

Giấc mơ nặng nề của nhận thức cuộc sống 
Em rũ sạch làu, em buồn bã, đáng yêu hơn. 

9-1892. 

Ở NHÀ 

Những đêm trắng đã từng đợi chờ tôi 
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Trên bao la của những hòn đảo chật 
Lại ngắm nhìn những đôi mắt quen thuộc 

Và quá khứ thoáng qua, lấp loé, không lời. 

Vào vương quốc thời gian tôi không tin 
Sức lực của tim tôi hãy còn gìn giữ 

Không dấu giếm, tôi đánh mất phận mình 
Nhưng nói rằng “muôn đời” - tôi không thể. 

Trong ánh lập loè của buổi hoàng hôn 
Trước cơn mê của ngày, trong giây phút 

ánh sáng của nó đã chết, không còn 
Nhưng vào đêm, tôi làm sao tin được. 

7-1899. 

BỞI VÌ THẾ CHĂNG 

Bởi vì thế chăng, rằng con tim cần 
Sống một mình và yêu chỉ một 

Bởi vì thế chăng, niềm vui không còn 
Một khi anh đời mình chưa trao hết. 

Chính vì thế chăng, bằng số phận mình 
Con đường hai ta trở nên thân thuộc 

Và với em, chỉ với em mà anh 
Có thể tìm cho mình niềm hạnh phúc. 

Chính vì thế chăng, bởi vì thế chăng 
Nhưng trong em, chỉ trong em duy nhất 

Không còn quay trở về, anh đã mất 
Trí tuệ, con tim và cuộc đời anh. 

15-7-1892. 

CƠN GIÓ THỔI TỪ PHÍA TÂY 
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Cơn gió thổi từ phía tây 
Khơi ra dòng nước mắt 

Rừng nức nở và bầu trời khóc 
Còn những cây thông lung lay. 

Có phải gió từ cõi chết 
Mang tiếng khóc trở về đây 

Con tim nghe và sợ sệt 
Để dòng nước mắt vơi đầy. 

Cơn gió đã lặng từ phía tây 
Bầu trời mỉm cười hạnh phúc 
Nhưng từ cái miền chết chóc 

Con tim không quay trở về đây. 
6-1892. 

KHÔNG CÂU HỎI TỪ LÂU 

Không câu hỏi từ lâu và lời đã không cần 
Anh hướng về em như sông tìm ra biển 

Không nghi ngờ, anh bắt được bóng hình yêu mến 
Và chỉ biết rằng - anh yêu đến cuồng điên. 

Trong ánh bình minh hồng, anh nhận ra em 
Nhìn thấy nụ cười em trong ánh sáng 

Còn khi không có em bên mình, anh chết lặng 
Sẽ hoá thành ngôi sao chói sáng, cháy trên em. 

7-1892. 

CON TIM EM CHẬT CHỘI 

Anh thấy con tim em rất chật chội với anh 
Nhưng đập vỡ nó thì anh vô cùng tiếc. 

Giá mà được, dù chỉ một tia lửa cháy lên 
Em lạnh lẽo, nàng tiên cá thật là ác nghiệt! 
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Còn chia tay em và quên thì anh không đủ sức: 
Cả thế giới lúc này đánh mất vẻ thần tiên 

Sẽ im lặng muôn đời trong cái đêm này đen đặc 
Tất cả chuyện cổ tích và những bài hát cuồng điên. 

7-1892. 

VĂN MỘ CHÍ 

Vladimir Soloviev 
Nằm ở chốn này 

Xưa là nhà triết học 
Còn nắm xương, giờ đây. 
Người yêu ông có nhiều 
Kẻ ghét ông cũng lắm 
Nhưng mà ông chỉ yêu 
Vùi vào khe suối cạn. 
Ông để mất linh hồn 
Không nói gì đến xác 
Quỉ lấy mất hồn ông 
Và xác, chó xơi mất. 

Người qua đường! 
Từ gương ông này 
Hãy rút ra bài học 

Tình yêu thật là tai ác 
Còn lòng tin có ích lắm thay. 

15-6-1892. 

TÌNH CHO EM 

Tình cho em, âu yếm để mà chi 
Khi ngọn lửa vẫn cháy trong lồng ngực 

Cả thế giới thần tiên trong cổ tích 
Với hồn em rất mạch lạc tuôn ra. 
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Khi em ở trong màn sương xanh thắm 
Con đường đời trải rộng trước mặt em 

Còn mục đích đã từ lâu đạt đến 
Trận đánh nào cũng hứa hẹn chiến công. 

Khi những sợi chỉ có màu bạc kia 
Từ trái tim đi vào trong cõi mộng 

Những thiên thần muôn thuở, hãy nhận về 
Những kinh nghiệm của tôi rất cay đắng 
Và trả về tôi sức mạnh của bão giông. 

1878. 

ĐAU KHỔ VÌ TÌNH 

Đau khổ vì tình của những tháng ngày qua 
Đã làm cho hai ta gắn kết 

Nhưng ngọn lửa đam mê không theo ý của ta 
Và ngọn lửa trong lòng anh đã tắt. 

Cứ để cho trong hoang vắng cõi trần 
Hai ta còn gặp lại 

Và những đau khổ vì tình 
Ta sẽ không còn mang tới. 

Mùa xuân đã qua và ta còn lại 
Kỉ niệm về mùa xuân qua 

Giữa cuộc đời như giấc mơ ngắn ngủi 
Như hạnh phúc chỉ còn ở trong mơ. 

1878
***
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Aleksey Nikolayevich Apukhtin (tiếng Nga: Алексей Николаевич
Апухтин, 15 tháng 11 năm 1840 – 17 tháng 8 năm 1893) là nhà văn,

nhà thơ Nga.
Tiểu sử:

Aleksey Apukhtin sinh ở Bolkhov, tỉnh Orlov trong một gia đình quí tộc
lâu đời có nguồn gốc từ Pháp. Tuổi thơ sống ở làng quê. Những năm
1852 – 1859 học trường Cao đẳng Luật Sankt-Peterburg kết bạn với
Pyotr Ilyich Tchaikovsky (người sau này là một nhạc sĩ nổi tiếng của

Nga và thế giới). Tchaikovsky từng sống một năm trong nhà của
Aptukhin, hai người cùng đi với nhau du lịch ra nước ngoài, còn khi trở

về Aptukhin sống ở nhà của Tchaikovsky. Tình bạn của Aleksey
Apukhtin và Pyotr Ilyich Tchaikovsky được người đời coi là tình cảm

của những người đồng tính luyến ái, giống như Arthur Rimbaud và Paul
Verlaine. Thời gian học ở trường Luật, Aleksey Apukhtin là một học
sinh xuất sắc, học giỏi tất cả các môn, đồng thời là biên tập tờ tạp chí

của trường. Sau khi tốt nghiệp Aleksey Apukhtin làm việc ở Bộ tư pháp
cùng với Tchaikovsky, hai người không mấy mặn mà với công việc mà

chỉ yêu “thời tuổi trẻ vàng son”. Những năm 1863 – 1865 Aleksey
Apukhtin được phái về công tác tại tỉnh Orlov, sau đó trở về Peterburg

làm việc ở Bộ nội vụ. Aleksey Apukhtin nhiều lần được cử đi công tác ở
nước ngoài. Những năm 1870 ông bị bệnh phù, càng về cuối đời càng

nặng. Những năm tháng cuối đời ông không ra khỏi nhà vì rất khó khăn
trong việc đi lại.

Aleksey Apukhtin biết làm thơ từ bé, được Ivan Turgenev và Anafasy
Fet đỡ đầu. Năm 1854 in những bài thơ đầu tiên và sau đó liên tiếp in

thơ ở nhiều tạp chí khác nhau nhưng đến năm 1886 ông mới in một tập
thơ đầu tiên. Ngoài thơ, ông còn viết tiểu thuyết và kịch nhưng tất cả tác
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phẩm chỉ xuất bản sau khi mất. Ngày nhận được tin Aleksey Apukhtin
qua đời, Tchaikovsky viết cho nhà thơ Davydov: “Mặc dù không bất

ngờ vì cái chết của Aleksey Apukhtin, thế mà tôi cảm thấy khiếp sợ và
vô cùng đau đớn. Một thuở đấy là người gần gũi và thân thiết nhất của

tôi”. Pyotr Ilyich Tchaikovsky viết 6 khúc lãng mạn phổ thơ của
Aleksey Apukhtin, gồm: Кто идёт (Ai người đi đến, 1860, đã bị thất
lạc); Забыть так скоро (Người nỡ quên mau, 1870); Он так меня
любил (Người đã yêu tôi như thế, 1875); Ни отзыва, ни слова, ни
привета (Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi, 1875); День ли
царит (Ngày có lên ngôi, 1880); Ночи безумные (Những đêm điên

cuồng, 1886). 

Tác phẩm:
* Сочинения, 4 изд., т. 1—2, [Биография. очерк М. Чайковского], СПБ. 1895; 

* Стихотворения. [Вступ. ст., подгот. текста, прим. Л. Афонина], Орёл, 1959; 
* Стихотворения, Л., 1961.

KHÔNG LỜI NÓI, CÂU CHÀO, KHÔNG TIẾNG GỌI

Không lời nói, câu chào, không tiếng gọi
Thế giới hoang vu nằm giữa hai người
Ý nghĩ tôi với câu hỏi không có trả lời

Đè lên con tim nặng nề và sợ hãi.

Chẳng lẽ sao giữa những giờ buồn giận
Chẳng còn gì, quá khứ biến mất tăm

Như tiếng động nhẹ nhàng của bài hát đã quên
Như vào bóng đêm một ngôi sao rơi xuống?

ANH KHÔNG TIẾC

Anh không tiếc rằng em đã chẳng yêu anh
Tình yêu của em anh không xứng đáng!
Anh không tiếc bây giờ trong xa vắng
Bởi cách xa càng yêu mãnh liệt hơn.

Anh không tiếc rằng rót và uống một mình
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Chén hạ mình anh uống khô đến hết
Anh nguyền rủa, van nài và nước mắt

Sao em vẫn lạnh lùng như giá như băng.

Rằng ngọn lửa trong máu sôi không tiếc
Con tim anh từng mỏi mệt cháy lên

Nhưng anh tiếc rằng đã từng sống một mình
Rằng đã ít yêu đương thì anh tiếc.

ANH CHỜ EM

Anh chờ em… đồng hồ trôi buồn bã
Như kẻ thù xưa cũ vẫn làm phiền

Giọng nói ngọt ngào thức anh suốt cả đêm
Và nghe ra tiếng bước chân ai đó…

Anh chờ em… Trong suốt, tươi và sáng
Ngày mùa thu thoáng trên mặt đất này…

Trong nỗi buồn câm nín anh đón ngày
Ngày tuyệt vời bằng nước mắt cay đắng…

Hiểu giùm anh, trong cuộc đời náo động
Từng khoảnh khắc nắm bắt để cùng em
Anh yêu em, yêu em đến cuồng điên…
Như vẫn yêu hạnh phúc và cuộc sống!..

NHỮNG ĐÊM ĐIÊN CUỒNG

Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng
Những lời đứt quãng, những mắt mỏi mệt…

Ngọn lửa cuối cùng bỗng bừng cháy lên
Những bông hoa muộn của mùa thu chết!

Dù thời gian bằng cánh tay không thương tiếc
Chỉ cho ta điều gian dối ở người
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Ta vẫn lao vào bằng ký ức khát khao
Tìm trong dĩ vãng câu trả lời không thể được.

Người hãy bằng những lời thì thào dịu ngọt
Dìm đi tiếng động ban ngày khó chịu, ầm vang

Người xua giấc mộng của ta trong đêm tĩnh mịch
Những đêm không ngủ, những đêm điên cuồng!

TÌNH YÊU

Khi thiếu sự say mê và công việc
Thì ngày trôi đi nhạt nhẽo, khô khan
Nhưng hễ tình như sóng gió nổi lên

Thì tình cuốn tôi bay từ mặt đất.

Tình lấy đi của tôi những lòng tin
Và đốt lên trong tôi nguồn cảm hứng

Tình cho tôi hạnh phúc vô bờ bến
Và nước mắt, nước mắt đến vô cùng…

Bằng những lời khô khan và nghiệt ngã
Tình làm cho mệt lử trái tim tôi

Với nước mắt tình chỉ khanh khách cười
Với nỗi buồn tình ra điều khinh thị.

Một đôi khi bằng những lời cháy bỏng
Với ánh mắt nhìn đằm thắm dịu dàng

Trong hào quang mới – xua đi nỗi buồn
Và tình yêu trong hồn tôi toả sáng.

Tôi quên hết, chỉ hít thở bằng tình
Cả cuộc đời tôi trao tình hết cả
Và tôi không biết làm sao đa tạ

Ngay cả một lời nguyền rủa cũng không.
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LINH CẢM
Gửi vợ

Không hiểu sao, nhưng con tim chết lịm
Không hiểu sao, nhưng cả cõi lòng run
Mắt mỏi mệt, và đôi mắt không nhắm

Lý trí khổ đau, lý trí hướng về tim.

Anh gác mái đầu lên giường nóng bỏng
Và ngỡ như sẽ khóc suốt cuộc đời

Đang trôi qua trước mắt anh thấp thoáng
Những chuyện không đâu của tháng ngày trôi.

Anh nhớ những nghi ngờ và hy vọng
Những hân hoan, đau khổ tháng ngày qua

Trong ký ức, như bóng ma thấp thoáng
Những hình hài quen thuộc của ngày xa.

Một ý nghĩ về tương lai đè nặng
Tâm hồn anh đầy sợ hãi lặng câm

Và bóng đêm đè lên, làm xao xuyến
Anh chẳng mong chờ giấc mộng dối gian.

***

Denis Vasilyevich Davydov (tiếng Nga: Дени́с Васи́льевич Давы́дов,
27/07/1784 – 04/05/1839) – là vị tướng quân đội Nga Hoàng, anh hùng
của cuộc chiến tranh vệ quốc 1812, là nhà sử học, nhà lý luận quân sự,

nhà thơ, nhà văn Nga.
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Tiểu sử:
Denis Davydov sinh ra trong một gia đình quí tộc lâu đời ở Moskva. Từ
nhỏ đã được giáo dục rất đến nơi đến chốn. Từ năm 1801 phục vụ trong
trung đoàn kỵ binh Nga Hoàng, tham gia vào các cuộc chiến tranh với
Pháp (1806 – 1807), với Thụy Điển (1808 – 1809), với Thổ Nhĩ Kỳ

(1809 – 1812). Trong cuộc chiến tranh vệ quốc năm 1812 ông là người
đề xuất phương án tổ chức chiến tranh du kích trong lòng địch và đã rất
thành công với cuộc chiến tranh này. Năm 1814 ông được phong hàm
tướng, năm 1823 ra quân và đến năm 1826 trở lại phục vụ quân đội ở

vùng Kapkage. Năm 1832 ông về hưu sống ở trang trại tại tỉnh Simbirsk
và mất ngày 04 tháng 5 năm 1939 tại đây.

Denis Davydov chưa bao giờ tự nhận mình là một nhà thơ hay nhà văn,
ông viết: “Tôi không phải là nhà thơ mà là người du kích, người lính

Cô-dắc, tôi là nhà thơ không theo vần điệu mà theo tình cảm tự nhiên”.
Mặc dù vậy, ông đã để lại cho đời sau một sự nghiệp văn học đáng kể cả
thơ trữ tình lẫn văn xuôi. Nhà phê bình Vissarion Belinsky viết về Denis
Davydov: “Ông là một nhà thơ từ trong tâm hồn, đối với ông cuộc đời là
thơ ca và thơ ca là cuộc đời, ông thi ca hóa tất cả mọi thứ, những gì mà
ông chạm đến… Như một nhà thơ, ông thuộc hàng những vì sao sáng
nhất trên bầu trời thi ca Nga… Như một nhà văn, ông có quyền ngồi

chung chiếu với những nhà văn xuất sắc nhất của văn học Nga”. 

Những tác phẩm xuất sắc nhất của Davydov còn giá trị đến ngày nay là
mảng thơ trữ tình. Mặc dù là một vị tướng và các bạn bè của ông, trong
số họ có cả Aleksandr Puskin, khuyên ông làm thơ lính nhưng thơ ông

hầu như không nói gì về chiến tranh mà chỉ viết về rượu, về tình yêu, về
những cuộc truy hoan… mà một số bài thơ trích giới đây cho thấy điều

đó.

Thư mục:
• Русский биографический словарь, изд. Русского исторического общества, - СПб., 1905 (ст. А. Петрова).

• Садовский Б., «Русская Камена», - М., 1910
• Жерве В. В., Партизан-поэт Давыдов, СПб., 1913.

• Розанов И. Н., Русская лирика. От поэзии безличной к исповеди сердца, - М., 1914.
• Мезьер А. В., Русская словесность с XI по XIX ст. включительно, ч. II, - СПб., 1902.

• Венгеров С. А. Источники словаря русских писателей, т. II, - СПб., 1910.
• Словарь русских генералов, участников боевых действий против армии Наполеона Бонапарта в 1812-1815 гг. // Российский архив : Сб. — М.: студия «ТРИТЭ»

Н.Михалкова, 1996. — Т. VII. — С. 374-375.
• Глинка В.М., Помарнацкий А.В. Давыдов, Денис Васильевич // Военная галерея Зимнего дворца. — 3-е изд. — Л.: Искусство, 1981. — С. 100-102.

• Геннадий Серебряков Денис Давыдов (ЖЗЛ)
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Một số bài thơ:

TÔI YÊU EM

Tôi yêu em như cần phải yêu em
Bất chấp số phận hay người đời thêu dệt
Bất chấp cả chuyện có thể em mỏi mệt
Vì cuộc đời tôi đến nghiệt ngã, vô thần.

Tôi yêu em – chẳng phải là vì em
Đẹp hơn tất cả, dáng hình thanh mảnh

Ánh nhìn phương Đông, bờ môi ướt mọng
Em là thơ ca – từ đầu tới bàn chân!

Tôi yêu em không sợ, chẳng kinh hoàng
Mạc Tư Khoa, Penza hay bầu trời, mặt đất

Tôi yêu em dù điếc tai, mù mắt…
Tôi yêu em vì người đó chính là em!

Tôi yêu chẳng cần lý lịch gia đình
Khô héo vì ghen hờn của bao kẻ dở

Tôi kính trọng và tôi nài xin họ
Đừng bận tâm và hãy xéo cho nhanh!

TÔI NHỚ

Tôi nhớ - sâu vô cùng
Ánh mắt của tôi sâu thẳm

Như tia nắng xuyên đồi thông, rừng vắng
Và tôi ôm cả thảo nguyên rộng mênh mông

Nhưng ánh mắt sắc sảo, mắt tinh
Em đã làm cho sầu úa…

Tôi trông em là thiếu nữ của tình
Tôi khóc vì em trong những đêm không ngủ.

http://tieulun.hopto.org



KHÚC LÃNG MẠN

Em tàn nhẫn, sao hành hạ gì anh?
Sao quyến rũ bằng những lời âu yếm?
Sao tình yêu rực sáng trong mắt em

Còn trong tim lại vội vàng, nóng giận.
Anh chỉ cần một chút em yên lặng

Còn anh thì đau khổ muôn đời
Anh trút bỏ những gì mơ mộng
Của cõi lòng đã tan nát em ơi…

Đây là vương quốc đăm đuối mê hồn
Nơi bao lần số phận đuổi xua anh 

Anh đã yêu mà người không yêu lại
Đã đau khổ mà người không thương hại

Nơi mà anh từng đau khổ vô cùng
Vì phụ bạc bởi dầu môi chót lưỡi
Và nơi mà không một ai hiểu nổi

Cõi lòng anh với nức nở lặng câm!

EM TÔI

Em tôi nhẹ nhàng và em vui vẻ
Em hân hoan như buổi sáng tháng năm

Em đùa giỡn và đã không còn nhớ
Lời thề nào đã hứa hẹn cùng anh!...

Em có lý. Làm sao khi hân hoan
Trong cơn ngất ngây thì quên không dễ

Lời hẹn ước đó chỉ là có thể
Em đánh mất vì do quá vội vàng.

Còn anh chỉ trách số phận của mình
Ôm gối khóc sụt sùi như con trẻ

Vật vã trên giường, vì tình đau khổ
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Anh nghĩ về em… và chỉ về em!
***

Apollon Nikolayevich Maykov (tiếng Nga: Аполлон Николаевич
Майков, 4 tháng 6 năm 1821 – 20 tháng 3 năm 1897) là nhà thơ Nga,
Viện sĩ thông tấn Viện Hàn lâm Khoa học Sankt-Peterburg (1853). 

Tiểu sử: 
Apollon Maykov sinh ở Moskva, con trai của Nikolay Apollonovich

Maykov, là nhà quí tộc, họa sĩ, viện sĩ. Mẹ và các anh chị em của
Apollon Maykov đều là những nhà văn, nhà phê bình, dịch giả. Năm

1834 cả gia đình chuyển về Sankt-Peterburg. Từ năm 1837 – 1841 ông
học luật ở Đại học Sankt-Peterburg, đầu tiên say mê hội hoạ nhưng về

sau đã dành toàn bộ sức lực cho thơ ca. 

Năm 1842 được Nga hoàng Nikolay I cho đi du lịch ở nước ngoài, ông
sang Ý, Pháp, Đức và Áo-Hung. Năm 1844 trở về Nga, ông làm việc ở

Bảo tàng Rumyantsev, gặp gỡ và làm quen với Belinsky, Nekrasov,
Turgenev. Thời kỳ này ông trở thành nhà thơ nổi tiếng, thường xuyên

được in thơ trên những tạp chí uy tín nhất của thời đó, ông cũng là người
thường xuyên tham gia các buổi đọc thơ trước công chúng và dành được
sự mến mộ của bạn đọc. Thời kỳ tiếp theo ông làm cố vấn và sau đó là
chủ tịch của Hội đồng kiểm duyệt văn học nước ngoài. Năm 1870 ông
dịch xong tác phẩm Слова о полку Игореве (Bài ca về cuộc hành binh

Igor) ra tiếng Nga hiện đại, ngoài ra, ông còn dịch nhiều tác phẩm thơ cổ
điển của Hy Lạp, Tây Ban Nha, Belarus, Serbia, các tác phẩm của

Heinrich Heine, Adam Mickiewicz, Goethe… Năm 1882 ông được tặng
Giải thường Pushkin của Viện Hàn lâm Khoa học. 
Apollon Maykov mất ở Sankt-Peterburg năm 1897. 
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Tác phẩm: 
* Сборник «Стихотворения» (1842) 

* Поэма «Две судьбы» (1845) 
* Поэма «Машенька» (1846) 

* Поэма «Савонарола» (1851) 
* Поэма «Клермонтский собор» (1853) 

* Цикл стихов «В антологическом роде» 
* Цикл стихов «Века и народы» 

* Цикл стихов «Вечные вопросы» 
* Цикл стихов «Неаполитанский альбом» 

* Цикл стихов «Новогреческие песни» 
* Цикл стихов «Отзывы истории» 

* Цикл стихов «Очерки Рима» 
* Драма «Два мира» (1872) 

* Драма «Три смерти» (1851) 
* Драма «Смерть Люция» (1863) 

FORTUNATA 

Hãy yêu anh, đừng suy nghĩ trầm ngâm 
Đừng buồn bã, đừng nghĩ điều bất hạnh 
Đừng trách cứ hay nghi ngờ trống vắng! 
Nghĩ suy gì? Anh của em, em của anh! 

Hãy quên hết, và trao hết cho anh!.. 
Và em đừng nhìn anh buồn bã thế! 
Đừng cố đoán ra con tim em nhé 
Em đi đi – và trao hết cho tim! 

Vì anh không hề đo đếm gì tình 
Không, tình yêu là tâm hồn anh đó 

Anh yêu, tin và anh tuyên thệ… 
Em như cuộc đời biết mấy đẹp xinh! 

Hạnh phúc sẽ không biến mất trong tình 
Em hãy tin, người kiêu hãnh, như anh 
Rằng đến muôn đời mình không từ giã 
Và nụ hôn đến muôn thuở nghe em… 

1845 

ĐỪNG NÓI

Đừng nói rằng không có niềm cứu rỗi 
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Rằng em rã rời trong nỗi buồn thương: 
Đêm càng tối ngôi sao càng chói lọi 

Càng đau thương càng thấy Chúa gần hơn. 

HỒN THẾ KỶ

Hồn thế kỷ là thần tượng của các anh 
mà thế kỷ của các anh là khoảnh khắc ngắn ngủi. 

Thần tượng sẽ rơi vào quên lãng, vô cùng… 
Hỡi những kẻ điên cuồng! 

chẳng lẽ lý trí của các anh không hiểu nổi 
Rằng cao hơn mọi thế kỷ là cõi Vĩnh hằng!… 

HẠNH PHÚC LÀ GÌ

Hạnh phúc là gì?… 
Trên con đường của mình 

Nghĩa vụ sai khiến anh về đâu – hãy đến 
Không biết kẻ thù, không đo điều ngăn cản 

Hãy yêu, hãy hy vọng, hãy tin. 

GHI VÀO ALBUM

Cuộc đời hãy còn trước mặt tôi đây 
Tất cả trong mắt nhìn, tai nghe tiếng 

Giống như một thành phố xa buổi sớm 
Đầy âm thanh và ánh sáng đầy!.. 

Và tất cả những khổ đau ngày trước 
Tôi nhớ về với một vẻ hân hoan 

Như những bậc thang để tôi bước lên 
Những bậc thang dẫn tôi về mục đích…

***
***
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Ivan Sergeyevich Turgenev (tiếng Nga: Ива́н Серге́евич
Турге́нев) (9 tháng 11 năm 1818 - 3 tháng 9 năm 1883) – nhà văn, nhà
thơ, nhà soạn kịch nổi tiếng của Nga thế kỉ 19. Viện sĩ thông tấn Viện

Hàn lâm Khoa học Saint Petersburg. 

Tiểu sử:
Ivan Turgenev sinh ra trong một gia đình quí tộc ở Oryon. Bố là sĩ quan,
mẹ là một phụ nữ quí tộc có học, thông minh, chăm lo con cái nhưng đối
xử tàn nhẫn với nông nô. Ivan Turgenev được những gia sư người Pháp

và người Đức dạy dỗ vì mẹ là người ghét tất cả những thứ của Nga.
Năm 1827 gia đình chuyển lên Moskva. Ivan học ở trường Pansion.

Năm 1833, mới 15 tuổi, Ivan vào học khoa ngôn ngữ tại Đại học
Moskva. Năm sau gia đình chuyển về Saint Petersburg nên Ivan cũng
chuyển về học tại Đại học Saint Petersburg, thời gian này Ivan bắt đầu

làm thơ. 

Năm 1838 Ivan Turgenev sang Đức để học lịch sử văn học Hy Lạp và
La Mã ở Đại học Berlin, thời gian học ở nhà Ivan học thêm môn ngữ
pháp các ngôn ngữ Hy Lạp cổ và Latinh. Năm 1841 Ivan trở về Nga.
Năm 1842 bảo vệ luận án tiến sĩ triết học và từ đây bắt đầu hoạt động

văn học. Năm 1846 ông bắt đầu in các truyện Бретер và Три
портрета. Năm 1847 Ivan Turgenev sang sống ở Đức và Pháp. Năm

1850 ông về Nga chịu tang mẹ và được thừa hưởng một gia tài lớn, cho
phép ông có điều kiện đi du lịch nhiều nơi và sáng tác nhiều hơn. Năm
1852 ông in tập truyện lấy tên chung là Записки охотника. Tiếp đó,
ông viết những tác phẩm lớn như: Рудин (1856), Дворянское гнездо

(1859), Накануне (1860), Отцы и Дети (1862)… 

Từ đầu thập niên 1860 Ivan Turgenev sống thường xuyên ở Baden-
Baden (Đức) và Paris (Pháp). Ông mất tại Bougival, gần Paris. Theo ý
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nguyện của ông khi còn sống, thi hài của ông được đưa về mai táng tại
nghĩa trang Voncovo ở Saint Petersburg. 

Tác phẩm:
Tiểu thuyết:

• 1855 — Рудин 
• 1859 — Дворянское гнездо 

• 1860 — Накануне 
• 1862 — Отцы и дети 

• 1867 — Дым 
• 1877 — Новь 

Truyện:
• 1844 — Андрей Колосов 

• 1845 — Три портрета 
• 1846 — Жид 

• 1847 — Бретёр 
• 1848 — Петушков 

• 1849 — Дневник лишнего человека 
• 1852 — Муму 

• 1852 — Постоялый двор 
• 1852 — Записки охотника 
• 1855 — Яков Пасынков 

• 1855 — Фауст 
• 1856 — Затишье 

• 1857 — Поездка в Полесье 
• 1858 — Ася 

• 1860 — Первая любовь 
• 1864 — Призраки 
• 1866 — Бригадир 

• 1868 — Несчастная 
• 1870 — Странная история 

• 1870 — Степной король Лир 
• 1870 — Собака 

• 1871 — Стук… стук… стук!.. 
• 1872 — Вешние воды 

• 1874 — Пунин и Бабурин 
• 1876 — Часы 
• 1877 — Сон 

• 1877 — Рассказ отца Алексея 
• 1881 — Песнь торжествующей любви 

• 1881 — Собственная господская контора 
• 1883 — После смерти (Клара Милич) 

• Памяти Ю. Вревской 
• Как хороши, как свежи были розы… 

Kịch:
• 1848 — Где тонко, там и рвётся[1] 

• 1848 — Нахлебник 
• 1849 — Завтрак у предводителя 

• 1849 — Холостяк 
• 1850 — Месяц в деревне 
• 1851 — Провинциалка 

Tác phẩm chuyển thành phim:
• 1915 — После смерти (по мотивам рассказа Тургенева «Клара Милич. После смерти») 

• 1943 — Тайны 
• 1953 — Завтрак у предводителя 

• 1959 — Отцы и дети 
• 1959 — Му-му 

• 1959 — Накануне (фильм) 
• 1969 — Первая любовь 

• 1969 — Дворянское гнездо 
• 1971 — Жизнь и смерть дворянина Чертопханова (по мотивам рассказов Тургенева «Чертопханов и Недопюскин» и «Конец Чертопханова») 

• 1975 — Гамлет Щигровского уезда 
• 1976 — Степной король Лир 

• 1977 — Рудин 
• 1977 — Бирюк 

• 1978 — Ася 
• 1981 — Затишье 

• 1983 — Отцы и дети 
• 1985 — Накануне 

• 1989 — Вешние воды 
• 1989 — Поездка в Висбаден 

• 1992 — Дым 
• 1995 — Первая любовь 

• 1998 — Му-му 
• 2008 — Отцы и дети 

Các bài viết:
• Несколько слов о стихотворениях Ф. И. Тютчева (1854). 

• Гамлет и Дон-Кихот (1860). 
• Речь о Шекспире (1864). 

Một số bài thơ:
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KHI XƯA

Khi xưa em nhìn vào đôi mắt anh
Vẻ hân hoan, dịu dàng đằm thắm vậy
Và anh bình thản yên lòng nhường ấy

Hôn bờ mi dài tuyệt đẹp của em.

Có những khi em rụt rè bẽn lẽn
Em chập chờn ép vào giữa ngực anh

Sắc đẹp trầm ngâm tư lự của em
Trong nhút nhát rụt rè anh nhìn ngắm.

Và khi ánh trăng chiếu sáng trong vườn
Anh và em ngồi im bên cửa sổ
Ta bên nhau nhởn nhơ, vô tư lự

Hai đứa mình cùng thở một hơi chung.

Còn trong phút giây ly biệt u buồn
Anh ngẹn ngào với nỗi lòng tê tái
Anh lặng lẽ đưa bàn tay run rẩy

Ép lên bờ môi, vào giữa ngực mình.

Em hãy nói: liệu anh đây có biết
Cái điều gì trời đã định cho ta
Sẽ chia tay nhau và sẽ căm thù
Cái tình yêu mà từ lâu đã chết?

KHI ANH CHIA TAY VỚI EM

Khi anh chia tay với em
Anh không hề muốn giấu
Rằng ngày đó đã yêu em
Như những gì anh có thể.

Nhưng anh không mong gặp gỡ
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Mà anh kiên nhẫn lặng im
Và anh cũng không muốn hiểu

Ánh mắt buồn, sâu thẳm của em.

Còn em đang giải thích cho anh
Về cái miền thương nhớ đó.
Nhưng giờ xa lạ đối với anh

Niềm hạnh phúc ngày nào, trời ạ!

Em hãy tin: anh đã sống vô vàn
Từ dạo đó anh đã nhiều chịu đựng

Biết bao nhiêu niềm vui anh đã quên
Và biết bao dòng nước mắt ngu xuẩn.

TÔI THƯƠNG

Tôi thương mình, thương những người khác, thương tất cả con người,
thương thú, thương chim.

Tôi thương con trẻ và người già, thương những người hạnh phúc và
người bất hạnh… thương người hạnh phúc nhiều hơn người bất hạnh.

Tôi thương những ông vua trăm trận trăm thắng, những nghệ sĩ thiên tài,
những nhà thơ, những nhà tư tưởng.

Tôi thương kẻ sát nhân và nạn nhân của nó, thương quái gỡ và sắc đẹp,
thương kẻ áp bức và người bị áp bức.

Biết làm sao để tôi thoát được lòng thương hại này? Lòng thương hại
không cho tôi yên sống… Lòng thương hại còn là sự buồn chán.

Ô, sự buồn chán, tất cả hòa tan bởi lòng thương! Con người không được
phép xuống thấp hơn.

Quả thật, giá mà tôi được ghen thì sẽ tốt hơn!
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Vâng, tôi ghen với đá. 

KHI MÀ MÀ ANH SẼ KHÔNG CÒN

Khi mà anh sẽ không còn, khi mà tất cả những gì thuộc về anh sẽ tan
thành tro bụi, - thì em, người bạn duy nhất của anh, người mà anh đã
từng yêu sâu sắc và dịu dàng say đắm thế, người mà đang lo lắng cho
anh có lẽ - em đừng đi ra ngôi mộ của anh.. Em sẽ chẳng biết làm gì ở

đó.

Em dừng quên anh nhé… nhưng cũng đừng nhớ về anh giữa những lo
toan vặt vãnh của đời thường, giữa sung sướng và cơ hàn… Anh không
muốn làm phiền đến cuộc sống của em, không muốn cản trở dòng đời
trôi tĩnh lặng của em. Nhưng trong giờ phút cô đơn, khi mà em có một
nỗi buồn nhút nhát và không có nguyên nhân, rất quen thuộc với những
con tim, thì em hãy lấy một trong những cuốn sách thân quen và em sẽ
tìm ra những trang, những dòng, những lời, mà có thể là em còn nhớ? –

cả anh và em cùng lúc đã từng có những giọt nước mắt ngọt ngào và
lặng lẽ.

Em hãy đọc, hãy nhắm mắt và hãy chìa bàn tay cho anh… chìa bàn tay
của em cho người bạn đã lìa trần.

Và anh sẽ không còn có thể nắm chặt tay em: mà bàn tay sẽ nằm bất
động trên mặt đất… nhưng anh bây giờ sung sướng nghĩ rằng, có thể,

em sẽ cảm thấy sự lướt nhẹ trong tay mình. 

Và hình bóng của anh sẽ hiện ra trước mắt em, và từ dưới bờ mi khép lại
của đôi mắt em sẽ tuôn ra dòng nước mắt, giống như dòng nước mắt mà
khi ta xúc động trước Cái đẹp đã tuôn ra trong những ngày nào, ôi em

thân yêu, người bạn duy nhất của anh, ôi em thân yêu, người mà anh đã
từng yêu sâu sắc và dịu dàng say đắm thế!

ĐƯỜNG ĐẾN TÌNH YÊU
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Tất cả mọi tình cảm đều có thể dẫn đến tình yêu, đến sự đam mê, tất cả:
sự căm thù, luyến tiếc, sự hờ hững, sự tôn sùng, tình bạn, sự sợ hãi, - và
ngay cả sự khinh bỉ. Vâng, tất cả mọi tình cảm… ngoại trừ một thứ: sự

mang ơn.

Sự mang ơn là món nợ; người tử tế sẽ trả những món nợ của mình…
nhưng tình – không phải là tiền bạc.

***
***

Evgeny Abramovich Baratynsky (tiếng Nga: Евгений Абрамович
Баратынский, 2 tháng 3 năm 1800 – 11 tháng 7 năm 1844) là nhà thơ

Nga, một trong những nhà thơ lớn của Nga thế kỷ XIX.
Tiếu sử:

Evgeny Baratynsky sinh ở làng Mara, tỉnh Tambov trong một gia
đình quí tộc gốc Ba Lan đã sa sút. Từ năm 1808 đến 1810 sống ở

Moskva. Học ở Sankt-Peterburg. Những năm 1820-1825 phục vụ trong
quân đội đóng ở Phần Lan. Sau khi giải ngủ, ông cưới vợ và sống ở

Moskva. Năm 1843 ông cùng với cả gia đình đi du lịch sang Pháp, Đức,
Ý và bị bệnh đột ngột, mất ở Napoli (Ý) năm 1844.

Evgeny Baratynsky bắt đầu làm thơ từ tuổi thiếu niên. Năm 1819 in
những bài thơ đầu tiên. Thời gian ở Sankt-Peterburg ông làm quen với

Aleksandr Sergeyevich Pushkin, Anton Antonovich Delvig và nhiều nhà
thơ, nhà văn nổi tiếng khác. Năm 1826 in tập thơ финляндская повесть
(Câu chuyện Phần Lan). Thơ của Evgeny Baratynsky đượm chất trữ tình
triết học với ý nghĩa sâu sắc. Ông là nhà thơ trữ tình triết học cùng hàng
với Fyodor Ivanovich Tyutchev. Nhà phê bình Vissarion Grigoryevich

Belinsky viết về ông: "Trong tất cả những nhà thơ cùng thời với
Pushkin, Evgeny Baratynsky giữ vị trí hàng đầu mà không cần bàn cãi"
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(Полн. собр. соч., т. 6, 1955, с. 479).
Ông có sự ảnh hưởng tới các nhà thơ nổi tiếng trong thế kỷ 20 như

Anna Akhmatova, Joseph Brodsky.
Tác phẩm:

* Соч.: Полн. собр. соч., под ред. и с примеч. М. Л. Гофмана, т. 1-2, СПБ. 1914-151
* Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма, вступ. ст. К. Пигарева, М., 1951

* Полн. собр. стихотворений. Вступ. ст., подготовка текста и примеч. Е. Н. Купреяновой, 2 изд., Л., 1957

***

TÌNH YÊU VÀ TÌNH BẠN

Tình yêu và tình bạn khác với nhau
Nhưng ta biết làm sao phân biệt chứ?
Cả hai tình đều mong muốn như nhau
Nhưng sai khiến ta giấu đi một thứ.

Ý nghĩ trống không! Dối lừa phí uổng!
Có tình bạn say đắm và dịu dàng
Ép con tim và máu nóng sôi lên

Dù vẫn giấu ngọn lửa đầy nguy hiểm
Nhưng với cô giá đẹp, thì tình bạn
Bao giờ cũng là giống với tình yêu.

GỬI CÁC CÔ GÁI PHẦN LAN

Tiếng của em với tôi còn xa lạ
Nhưng ánh mắt nhìn cuốn hút con tim
Và âm thanh của giọng nói chưa quen

Đã từ lâu cõi lòng tôi hiểu rõ.
Tôi hãy vẫn còn chưa biết cách yêu

Nhưng ánh mắt của em nguy hiểm thế!
Và con trai thần Fregei, có thể

Mạnh mẽ hơn con trai của Lada.

GIỌNG CỦA EM QUYẾN RŨ

Giọng của em quyến rũ và dịu dàng
Nhưng chẳng làm cho tôi mất lý trí
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Em dễ thương hơn nhiều kẻ, tất nhiên
Nhưng yêu em – câu chuyện đùa rất dở!

Em chẳng cần tình yêu của tôi đâu
Tôi chẳng làm em quan tâm đến vậy
Và vẻ dịu dàng đỏng đảng của em

Chẳng làm cho tôi say mê nhường ấy!

Em quí tôi, em nói thế với tôi
Nhưng tù binh thừa em còn quí nữa.

Em thấy tôi dễ thương, nhưng than ôi!
Bao người khác cũng dễ thương như thế.

Và với đám đông tình địch của mình
Tôi không khổ sở tranh tài với họ

Tôi nhường tất cả, không cần chiến tranh
Vì sức mạnh vượt trội hơn của họ.

KHI MỐI NGHI NGỜ

Khi mối nghi ngờ và niềm say đắm
Của nhà thơ nhìn đắm đuối sang em

Em quyết định xẻ chia niềm xúc động
Trong đau thương em yêu vẻ bí huyền.

Em đỏng đảnh và can đảm cùng anh
Tay trong tay cùng đi về địa ngục

Nhưng với tình yêu nhìn thấy thiên đường.

Đã bao lần ngả mái đầu điên cuồng
Trên người em thiêng liêng và âu yếm

Anh lại tin mình, tin ở trời xanh.
***

***
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Apollon Aleksandrovich Grigoryev (tiếng Nga: Аполлон
Александрович Григорьев, 20 tháng 7 năm 1822 - 25 tháng 9 năm

1864) là nhà thơ, nhà phê bình, dịch giả người Nga. 

Tiểu sử: 
Apollon Grigoryev sinh ở Moskva. Ông nội là một nông dân tỉnh lẻ lên
Moskva làm công chức và phấn đấu lên tầng lớp quí tộc. Bố từng làm

thư ký tòa thị chính thành phố. Apollon Grigoryev có được sự giáo dục
tốt của gia đình, không cần học gymnazy (như trường phổ thông bây

giờ) mà vào thẳng Đại học Moskva học khoa luật. Ông là người bảo vệ
luận án tiến sĩ đầu tiên của khoa luật trường này. Những năm 1842-1843
làm việc ở thư viện trường, cuối năm 1843 làm thư ký Hội đồng Đại học
Moskva, kết bạn với Fet, Polonsky, Solovyov. Họ thành lập nhóm văn
học trong trường và thường xuyên đọc tác phẩm của mình trước công

chúng. 

Apollon Grigoryev bắt đầu in thơ từ năm 1843. Thời kỳ này ông viết
nhiều thơ tình về một tình yêu không được đáp lại. Thất tình ông bỏ về
Sankt-Peterburg làm việc 2 năm ở Nghị viện. Từ năm 1848 – 1857 ông

dạy luật ở một số trường Đại học, năm 1850 tham gia tạp chí
Москвитянин (Moskvityanin), trở thành nhà phê bình sân khấu nổi

tiếng. Năm 1856 tạp chí này bị đóng cửa, ông được mời cộng tác với các
tạp chí Русскую беседу và Современник. Những năm 1852 – 1857 ông
lại đau khổ vì một tình yêu khфng được đбp lại. Thời kỳ nаy фng viết

được nhiều bаi thơ mà Aleksandr Blok gọi lа “những viên ngọc của thơ
trữ tình Nga”. Những năm 1857 – 1858 ông ra nước ngoаi, sống ở Pháp.

Trở về Nga, tiếp tục cộng tác với các tờ tạp chí Время và Эпоха do
Mikhail Dostoevsky lаm chủ bút. Thời kỳ nаy ông viết nhiều hồi kí theo

lời khuyên của Mikhail Dostoevsky. Những năm cuối đời ông sống
trong cảnh nợ nần và nghiện rượu. Ông mất ở Sankt-Peterburg năm
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1864.

Một số bài thơ:

ANH HÀNH HẠ, KHỔ SỞ VÌ NỖI BUỒN

Anh hành hạ, khổ sở vì nỗi buồn 
Nhưng với em, thiên thần, anh chẳng nói 

Không bao giờ em biết vì sao vậy 
Anh lang thang, thơ thẩn giống người điên. 

Có những phút giây mà những lời em 
Mang lại cho anh một niềm hạnh phúc 

Anh trao tất cả, những gì quí nhất 
Đổi lấy bàn tay và ánh mắt nhìn. 

Có những phút giây giận dữ điên cuồng 
Và hằng đêm anh thở than nức nở 

Có trời biết, anh xin làm tất cả 
Chỉ để được nằm ở dưới chân em. 

Có những phút giây, mà anh thấy không 
Biết cách dìm nỗi cuồng điên khao khát… 

Anh van em – cho dù em lạnh ngắt 
Hãy thương anh và thương bản thân mình! 

GỬI

“Anh có tin sự thật, có tin luật pháp 
Anh hãy nói với em, chớ có đùa? 

-“Em ơi, tình yêu là luật pháp 
Còn sự thật, đó là 

Anh yêu em, em yêu ạ”. 

-“Nhưng mà những ước mơ cao cả 
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Anh có tin hay không? 
-“Em ơi, em còn cao cả hơn 

Cả ước mơ, và còn gì cao cả hơn vẻ đẹp? 
Câu trả lời em tìm trong chính mình!” 

-“Thế vào cái Thiện 
Và tự do, anh có tin?” 

-“Để làm gì, em yêu? Khi đó 
Anh không hạnh phúc, không nô lệ 

Của sắc đẹp, của tình”. 

-“Thế tình yêu muôn thuở 
Anh có tin không? 

-“Em ơi! Con sóng là tình 
Sóng và sóng có còn gặp nữa – 
Chỉ có trời biết được thôi em!” 

-“Nếu thế thì – anh hãy tin sự mê say 
Anh hãy trao hết mình cho nó!” 

-“Liệu em có biết anh tin sự mê say? 
Nhưng mà anh giữ quyền cho lý trí 

Và sẽ hạnh phúc gấp đôi!”

Yevhen Pavlovych Hrebinka (tiếng Ukraina: Євген Павлович
Гребінка; tiếng Nga: Евге́ний Па́влович Гребёнка, 2 tháng 2 năm 1812

– 15 tháng 12 năm 1848) – là nhà thơ, nhà văn Ukraina và Nga. Ông
sáng tác bằng tiếng Ukraina và tiếng Nga.

http://tieulun.hopto.org



Tiểu sử:
Yevhen Hrebinka sinh ở Ubizhyshche, tỉnh Poltava trong một gia đình
địa chủ. Những năm 1825 – 1831 học ở trường gymnazy Ubizhyshche

và bắt đầu làm thơ, viết kịch và truyện ngụ ngôn. Từ năm 1831 đến năm
1833 phục vụ trong trung đoàn Cô-dắc của vùng tiểu Nga. Từ năm 1834

chuyển về Saint Petersburg dạy học ở các trường của quân đội Nga
hoàng. Tham gia các nhóm văn học, làm quen với nhiều nhà văn, nhà
thơ, nhà phê bình nổi tiếng ở Saint Petersburg. Hrebinka là một trong
những người đầu tiên đánh giá cao tài năng của Taras Shevchenko và

cùng tham gia bỏ tiền mua tự do cho Taras Shevchenko.

Yevhen Hrebinka bắt đầu in sách từ năm 1831 (dịch chương 1 trường ca
Poltava của Puskin ra tiếng Ukraina, dịch đầy đủ năm 1836). Năm 1835

in một số truyện như: Малороссийское предание và Сто сорок
пять… bắt đầu gây được sự chú ý của dư luận. Thơ lãng mạn của

Hrebinka mang màu sắc hoài cổ và một tình yêu quê hương, tình hữu
nghị của hai dân tộc: Nga và Ukraina. Những bài thơ nổi tiếng nhất của
Hrebinka được phổ nhạc, có ảnh hưởng sâu rộng đến mọi tầng lớp trong

xã hội Nga và đã được dịch ra tiếng Việt dưới đây.

Tác phẩm:
* Будяк та коноплиночка

* Ведмежий суд
* Горобці да вишня

* Дядько на дзвониці
* Кулик (1840)
* Лебедь і гуси

* Пшениця
* Рибалка

* Українська мелодія
* Чайковський (1843)

* Човен (1833
* Записки студента (1841)

* Нежинский полковник Золотаренко (1842)
* Богдан (1843)

* Приключения синей ассигнации (1847)

Các tuyển tập:
* Полное собрание сочинений под ред. Н. Гербеля, т. 1—5, Санкт-Петербург 1862;

* Твори, т. 1—5, К., 1957;
* Вибране, К., 1961;

* Избранное, вступ. ст. С. Зубкова, К.. 1964.

NHỮNG ĐÔI MẮT ĐEN

Những đôi mắt đen, đôi mắt đắm đuối!
Những đôi mắt đen tuyệt đẹp, cháy bừng!

Ta yêu mến và ta sợ hãi!
Khi nhìn mắt trong giờ phút dữ dằn!
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Không ngẫu nhiên mắt đen hơn vực thẳm!
Theo lòng mình ta nhìn thấy màu tang

Thấy ngọn lửa trong mắt đầy chiến thắng
Và một con tim tội nghiệp cháy bừng.

Nhưng mà ta không đau khổ, chẳng buồn
Bởi vẫn từng an ủi ta phận số:

Rằng những gì tốt đẹp nhất trần gian
Ta hiến dâng cho đôi mắt rực lửa!

BÀI CA

Ngày ấy tôi là thiếu nữ ngây thơ
Ngày quân đội hành quân đi đâu đó

Một buổi chiều. Tôi đứng trước cổng nhà
Đội kỵ mã đang tiến trên đường phố.

Chàng quí tộc đến gần bên cánh cổng
“Người đẹp ơi, uống nước!” – chàng bảo tôi

Chàng uống nước và chàng bắt tay tôi
Và hôn tôi, tấm lưng chàng cúi xuống.

Rồi chàng đi… tôi nhìn theo bước chân
Nóng trong người, đôi mắt tôi vẩn đục
Tôi không làm sao ngủ được suốt đêm

Và suốt đêm mơ về chàng quí tộc.

Một ngày gần đây – tôi thành góa phụ
Bốn cô con gái đã đi lấy chồng

Có vị tường ghé thăm nhà một hôm
Đầy vết thương, tôi nghe người than thở…

Tôi nhìn xem – và bỗng thấy rùng mình
Đấy chàng quí tộc trẻ trung ngày trước
Vẫn giọng nói, vẫn lửa trong ánh mắt
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Chỉ có điều mái tóc chẳng còn xanh.

Thế là tôi lại không ngủ suốt đêm
Suốt đêm tôi lại trở thành thiếu nữ.

***
***

Wilhelm Küchelbecker (tiếng Nga: : Вильге́льм Ка́рлович
Кюхельбе́кер, 21 tháng 6 năm 1797 – 23 tháng 8 năm 1846) – là nhà
thơ, nhà văn Nga, bạn học của nhà thơ Puskin, người tham gia khởi

nghĩa Tháng Chạp.

Wilhelm Küchelbecker sinh ở Saint Petersburg trong một gia đình quí
tộc gốc Đức. Tuổi thơ sống ở Livland vùng Baltic. Năm 1808 học

trường Pasion ở Võru (nay là Estonia). Từ năm 1811 được nhận vào học
tại Tsarskoye Selo Lyceum cùng với Puskin. Sớm bộc lộ năng khiếu thơ
ca và bắt đầu in thơ từ năm 1815 ở một số tạp chí. Năm 1817 tốt nghiệp

Lyceum Hoàng thôn với huy chương bạc.

Sau khi học xong Lyceum Hoàng thôn, Küchelbecker làm việc ở Bộ
Ngoại giao, dạy tiếng Nga và tiếng Latin ở trường Sư phạm. Tháng 8
năm 1820 đi sang Đức và Pháp. Năm 1821 đọc các bài giảng về ngôn
ngữ Slavơ và văn học Nga ở Paris nhưng bị Đại sứ quán Nga phản đối
nên Küchelbecker quay trở về Nga. Những năm 1821 – 1822 ông phục
vụ ở vùng Kapkage dưới quyền tướng Ermolov. Tháng 7 năm 1823 ông

trở về Moskva dạy học và năm 1825 trở về Saint Petersburg.

Wilhelm Küchelbecker tham gia cuộc khởi nghĩa Tháng Chạp ngày 14
tháng 12 năm 1825. Sau khi cuộc khởi nghĩa bị đàn áp, ông chạy ra
nước ngoài nhưng một tháng sau bị bắt ở Warszawa và bị dẫn độ về

Saint Petersburg. Tháng 7 năm 1826 ông bị xử tù 20 năm và bị đày đi
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nhiều nơi khác nhau. Tháng 3 năm 1846 ông được phép đến Tobolsk để
chữa bệnh.

Wilhelm Küchelbecker mất ngày 23 tháng 8 năm 1846 ở Tobolsk vì
bệnh lao phổi. Phần nhiều thơ của ông trong một thời gian dài không

được biết đến và chỉ được in đầy đủ thời Xô Viết.

Tác phẩm:
* Разлука, 1817
* Поэты, 1820

* Смерть Байрона», 1824
* К Прометею, 1820; 1926

* Тень Рылеева», 1827
* Аргивяне», 1822—1825

* Греческая песнь, 1821; 1939
* Прокофий Ляпунов», 1834

* Ижорский» (опубл. 1835, 1841, 1939)
* Вечный жид», (опубл. 1878)

* Последний Колонна», роман (1832—1843; опубл. в 1937 году)
* Дневник» (написан в заключении, опубл. в Ленинграде в 1929 году)
* Собрание стихотворений декабристов. — Лейпциг, 1862. — Т. 2.

* Избранные произведения: В 2 т. — М., 1939
* Избранные произведения: В 2 т. — М.; Л., 1967

Thư mục:
* Тынянов Ю. Н., Архаисты и новаторы, Л., 1929

* Базанов В. Г., Поэты-декабристы, М. — Л., 1950
* Семенко И. М., Поэты пушкинской поры, М., 1970

* История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962

THỨC TỈNH

Sự quên lãng tốt lành
Bay ra từ mí mắt

Hành hạ trong lồng ngực
Những hy vọng tan tành.

Ngày sau có điều chi?
Hoa của ta tàn lụi

Ta giờ nghe tiếng gọi
Mơ ước của lòng ta!

Chúng bay thành đám đông
Kỷ niệm mang theo mình

Niềm vui và tĩnh lặng
Cuộc đời với mùa xuân.

Thần hộ mệnh trao tình
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Thiêng liêng cho ta đó!
Bay đi giấc mơ vàng
Mùa xuân thì héo úa!

TÌNH YÊU CỦA NGƯỜI TÙ

Kẻ mang đến hạnh phúc và đau khổ
Có phải ta một lần nữa gặp ngươi?
Cả trong bóng đêm ở nơi giam giữ

Ngươi đã tìm ra ta đó, tình ơi!

Than ôi! Lời chào để làm chi vậy?
Nụ cười kia cho ta để chi tình?

Tinh cầu của người làm ta ấm lại
Liệu đời ta có lần nữa hồi sinh?

Không! Thời của những ước mơ đã hết
Giờ là lúc của hy vọng, của tình

Vì băng giá những gì đau khổ nhất
Máu trong người ta giờ bỗng lạnh tanh.

Liệu bóng đêm, vẻ hân hoan, ánh sáng
Của mắt ích gì cho kẻ tù nhân?
Tia sáng tắt trong tiết trời u ám

Vẻ đẹp hãy quên kẻ đau khổ cho nhanh!
***

***

Vasily Stepanovich Kurochkin (tiếng Nga: Васи́лий Степа́нович
Ку́рочкин, 28 tháng 7 năm 1831 – 15 tháng 8 năm 1875) – nhà thơ, nhà
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văn, nhà báo, nhà hoạt động xã hội, người dịch Pierre-Jean de Béranger
nổi tiếng của Nga.

Tiểu sử:
Vasily Kurochkin sinh ở Saint Petersburg. Làm thơ từ những ngày còn
học ở trường sĩ quan nên gây được sự chú ý của thầy giáo I Vvedensky.
Từ năm 1849 đến năm 1852 phục vụ trong quân đội Nga hoàng. In thơ

từ năm 1848. Năm 1856 ra quân và chỉ hoạt động văn học. Năm 1858 in
cuốn thơ dịch của Pierre-Jean de Béranger và trở thành nổi tiếng từ đó.
Năm 1859 tham gia thành lập tạp chí Искра và bị Bộ trưởng Bộ nội vụ
cách chức biên tập tạp chí này năm 1864. Vasily Kurochkin là người

ủng hộ nhà cách mạng dân chủ Nikolay Gavrilovich Chernyshevsky và
tích cực tham gia vào cách hoạt động bí mật, kết quả là năm 1866 phải

ngồi tù 4 tháng ở pháo đài Petropavlovsky.

Vasily Kurochkin là nhà thơ nhạy cảm với những thay đổi trong xã hội
và tích cực đấu tranh cho những thay đổi này. Cùng với Nicolay

Nekrasov, Dmitry Minaev và nhiều nhà thơ khác, ông đã có đóng góp
lớn trong việc phá bỏ những luật lệ của thơ ca quí tộc. Ngoài sáng tác

thơ, ông còn viết những bài phê bình sắc bén và đặc biệt, rất thành công
với những bản dịch thơ Pierre-Jean de Béranger, Victor Hugo, Henri-

Auguste Barbier. Bản dịch của Pierre-Jean de Béranger đến nay vẫn còn
giữ nguyên giá trị. Vasily Kurochkin mất ở Saint Petersburg.

Thư mục:
* Добролюбов Н. А., Песни Беранже. Переводы В. Курочкина, Собр. соч., т. 3, М. — Л., 1962

* Михайловский Н. К., Литература и жизнь, Полн. собр. соч., т. 7, П., 1909
* Ямпольский И. Г., В. Курочкин, в кн.: История русской литературы, т. 8, ч. 2, М. — Л., 1956;

* История русской литературы XIX в. Библиографический указатель, М. — Л., 1962.

MỐI ÂU LO SAY ĐẮM

Mối âu lo say đắm
Mang anh đến với tình
Anh muốn nói cùng em

Nhiều, thật nhiều, nhiều lắm.

Nhưng con tim hà tiện
Lời với người yêu thương

http://tieulun.hopto.org



Con cừu non đang nhìn
Dại, dại khờ, dại lắm.

Trong lòng cơn giá buốt
Trên đôi má – hoa hồng
Còn trong mắt để phòng

Nước, nước mắt, nước mắt.

XA CÁCH

Ta chia tay: không nói lời, không rơi lệ
Em không lộ ra dù chỉ một chút buồn

Ta xa nhau muôn đời… nhưng giá mà với anh
Em gặp lại còn có thể!

Trước số phận cúi mình, không than phiền, không rơi lệ
Không biết được rằng: làm nhiều cái ác cho em

Anh có yêu em… nhưng giá mà với anh
Em gặp lại còn có thể!

TIỀN

Tôi sẽ dựng lâu đài trên sóng bạc
Sẽ đếm bao nhiêu cát ở thảo nguyên
Sẽ dùng trăng để kéo cả vầng trăng

Nếu trên đời tôi gặp dù chỉ một
Một người phụ nữ mà không hám tiền!

Những nhà thơ, nhà văn hay thư ký
Có thể ghét tiền bằng cả tấm lòng

Nhưng phụ nữ thì không, không hề có!
Phụ nữ - đối với những người đàn ông –

Là quả chuông, chỉ vang lên một thứ.
Ở khắp nơi ta đều nghe tiếng ngân:

“Tiền! tiền! tiền!” – chỉ tiềng vang như thế.
***
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Nikolai Platonovich Ogarev (tiếng Nga: Николай Платонович
Огарёв) (24 tháng 11 năm 1813 – 31 tháng 5 năm 1877) – là nhà thơ,

nhà văn, nhà cách mạng Nga.

Tiểu sử:
Nikolai Ogarev sinh ở Saint-Petersburg, trong một gia đình có nguồn
gốc quí tộc lâu đời. Mẹ mất sớm, tuổi thơ của Nikolai Ogarev trôi qua

trong trang trại của bố ở tỉnh Penzenskaya. Từ năm 1820 sống ở
Moskva. Năm 1826 bắt đầu kết bạn với Aleksandr Herzen – một nhà
cách mạng dân chủ nổi tiếng, vừa là một người có họ hàng xa vừa là

đồng chí trong tư tưởng của cuộc khởi nghĩa tháng Chạp. Thời gian học
ở Đại học Moskva, Nikolai Ogarev là một trong những người tổ chức

các nhóm chính trị trong sinh viên. Năm 1834 bị đi đày về tỉnh
Penzenskaya. Những năm 1840 – 1846 sống ở nước ngoài, tham dự các
giờ học ngoại khóa ở Đại học Berlin. Năm 1846 trở về trang trại ở tỉnh

Penzenskaya cưới vợ. Năm 1850 bị bắt nhưng không lâu sau đó được trả
tự do.

Năm 1856 Nikolai Ogarev vượt biên sang Anh, sống ở London, cùng
với A. Herzen lãnh đạo “Nhà in Nga tự do”. Ông là một trong những

người sáng lập và biên tập tuần san Quả chuông (Колокол). Ông cũng
là người vạch ra chương trình thủ tiêu chế độ nông nô bằng cuộc cách
mạng của nông dân, phát triển lí thuyết “chủ nghĩa xã hội Nga” do A.

Herzen đề xướng.
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Nikolai Ogarev là tác giả của nhiều trường ca và nhiều bài thơ lãng mạn
nổi tiếng đến tận ngày nay có lẽ phần nào xuất phát từ cuộc đời riêng

của ông. Nhà cách mạng, người chiến sĩ đấu tranh không mệt mỏi cho tự
do và hạnh phúc của nhân loại là một người bất hạnh trong đời tư.

Người vợ thứ nhất sống với ông được 4 năm, người vợ thứ hai – 8 năm
rồi cũng bỏ. Chỉ cô gái người Anh không biết chữ trở thành người nội
trợ, người chị, người bạn, người tình chung thủy của ông trong suốt 18

năm cuối cùng. Ông mất ở Greenwich (Anh) ngày 31 tháng 5 năm 1877.
Hiện phần tro mai táng tại một nghĩa trang ở Moskva.

Thư mục:
1. Огарев Н.П. Избранные социально-политические и философские произведения, тт. 1-2. М., 1952-1956

2. Путинцев В.А. Н.П.Огарев: Жизнь, мировоззрение, творчество. М., 1963
3. Огарев Н.П. Стихотворения и поэмы. М., 1980

4. Конкин С.С. Н.Огарев. Саранск, 1982
5. Огарев Н.П. Избранное. М., 1984

6. Либединская Л. С того берега. Повесть о Н.Огареве. М., 1985
7. Елизаветина Г.Г. Н.П.Огарев. М., 1988

8. Огарев в воспоминаниях современников. М., 1989
9. Н.П.Огарев: Библиографический указатель. Саранск, 1991

Một số bài thơ:
***

GỬI M. L. OGAREVA

Ta chia tay – có thể đó là cần
Mà có thể, cứ phải là như thế
Đã từ lâu ta không còn chia sẻ

Ra hai phần của một cuộc đời chung.

Và có thể hai người sẽ sống riêng
Với tháng năm bằng một cách nào đấy
Thu xếp cuộc đời không hề đáng ngại
Thậm chí nghỉ ngơi bằng cả tấm lòng.

Anh sẵn lòng chịu quở trách của em
Cho dù chúng đắng cay như thuốc độc

Đã đành anh từng có nhiều thói tật
Đã đành anh trong nhiều thứ lỗi lầm.

Nhưng có thời – bởi vì anh đã tin
Bởi vì yêu nên đã từng hạnh phúc
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Anh đo tương lai của mình rộng khắp
Cuộc đời anh từng sâu rộng thênh thang.

Nhưng đời anh chết lặng giữa nỗi buồn
Và hai ta ai là người có lỗi

Anh chăng, em chăng, chuyện đau phải vậy
Cuộc đời không còn quay lại đâu em.

Nghĩ về quá khứ để nước mắt tuôn
Để con tim co mình trong băng giá
Nghĩ về quá khứ như bên ngôi mộ
Thời trẻ con trong đau khổ đã tàn.

Gấp sách lại – câu chuyện của chúng mình
Đã được đọc cho đến dòng cuối tận

Nhưng lời anh sẽ không làm xao xuyến
Không hề làm em cắn rứt lương tâm.

Những khoảnh khắc ngày cũ – anh mang ơn
Khi anh đã tin, đã yêu như vậy

Anh không cho phép mình quên điều ấy
Còn đắng cay – anh rất sẵn lòng quên.

Anh đâu phải kẻ thù – đưa tay cho anh!
Vĩnh biệt em! Mong em không biết đến
Không đau khổ của tâm hồn trống vắng

Không âu lo của những chuyện sai lầm…

Vĩnh biệt em! Biết đâu ta lại nhìn
Vào cuộc đời với nụ cười lần nữa
Và với thế giới rồi đây mình sẽ

Nhớ về nhau trong giờ phút lâm chung.
1844

VĨNH BIỆT EM
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Anh cho em hạnh phúc chưa đầy đủ
Trong nhiều điều chưa thực sự hiểu em
Từng hành hạ em và tự mình đau khổ

Giờ anh ra đi trĩu nặng trong lòng.
Vĩnh biệt! – trong nước mắt anh nói với em

Không một ai từng yêu em như thế
Anh cầu nguyện cho em, xin em hãy nhớ
Chớ giận hờn, đừng trách mắng chi anh
Để cho anh quên những phút đau buồn

Hãy nhớ rằng từng yêu em tha thiết
Anh buồn bã nói với em: vĩnh biệt!

Rồi lang thang về xứ sở xa xăm
Thật nặng nề. Những năm tháng của anh

Còn trẻ thế, nhưng trong đời đau khổ
Anh vung phí tình, vung phí lòng tin
Giờ anh sống bằng phần lớn cô đơn

Cho chính mình. Nhưng em đừng quên nhé
Rằng anh đã từng yêu em như thế

Với nỗi buồn anh nói: vĩnh biệt em!..

YÊU KỈ NIỆM NGÀY XƯA

Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả
Còn anh bí mật yêu cô

Nhưng tình yêu anh chẳng nói ra
Mà chỉ thiêng liêng trong lòng gìn giữ.

Cô làm đám cưới với người xa lạ
Còn anh vẫn qua lại như xưa

Và lặng lẽ nhìn trộm gương mặt cô
Rồi khổ sở rất lâu sau đó.

Cô ấy chết. Đêm cũng như ngày
Anh ấy thường xuyên đi ra ngôi mộ

Cô chưa bao giờ yêu anh ấy cả
Còn anh vẫn yêu kỉ niệm ngày xưa.
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1842
***

***

Dmitry Dmitryevich Minaev (tiếng Nga: Дми́трий Дми́триевич
Мина́ев, 21 tháng 10 năm 1835 – 10 tháng 7 năm 1889) – nhà thơ, nhà

báo, nhà phê bình, dịch giả Nga.

Tiểu sử:
Dmitry Minaev sinh ở Simbirsk. Bố là một nhà thơ và là người chuyển
ngữ Cuộc hành binh của Binh đoàn Igor ra tiếng Nga hiện đại, mẹ là

một phụ nữ quí tộc học cao và biết nhiều ngoại ngữ. Năm 1847 gia đình
chuyển lên Saint Petersburg. Minaev vào học ở trường sĩ quan, làm quen

với nhà thơ, dịch giả I. Vvedensky và nhà thơ tương lai Vasily
Kurochkin, là người cùng học ở trường này.

Năm 1852 tốt nghiệp trường sĩ quan, Minaev trở về Simbirsk làm việc ở
cơ quan địa phương của Bộ Nội vụ. Năm 1857 nghỉ việc và chỉ tập trung
cho hoạt động văn học. Vasily Kurochkin mời Minaev cộng tác với tạp
chí Искра và trở thành một nhà thơ trào phúng có tên tuổi. Năm 1859 in

tập thơ Перепевы. Thập niên 1860 ông cộng tác với các tờ tạp chí
Современнике, Русском слове, in nhiều bản dịch thơ Anh, Pháp và biên

tập tờ Гудка. Minaev gần gũi với trường phái thơ Nekrasov, thể hiện
tình cảm của mình đối với làng quê nghèo khổ, phê phán những quan

điểm bảo thủ và kiểm duyệt. Sau vụ xử bắn Karakozov (người âm mưu
ám sát Nga hoàng Aleksandr II) tháng 4 năm 1866, Minaev bị bắt vì đã
cộng tác với các tạp chí Современнике, Русском слове và bị giam ở

pháo đài Petropavlov gần 4 tháng.

Các thập niên 1860 và 1870 là thời kỳ sáng tạo sung mãn nhất của
Minaev. Ông thường xuyên thay đổi các bút danh khác nhau (tất cả có

29 bút danh), nhiều bút danh rất nổi tiếng trong một thời gian dài. Ngoài

http://tieulun.hopto.org



sáng tác ông còn dịch nhiều tác giả lớn, trong số này có Lord Byron,
Percy Bysshe Shelley, Moliere, Victor Hugo, Heinrich Heine, Dante

Alighieri, tuy nhiên các bản dịch của Minaev thường được đánh giá là
không sát với nguyên bản. 

Cuối năm 1887 Minaev trở về Simbirsk sống cho đến ngày cuối đời.
Ông mất ở đây ngày 10 tháng 7 năm 1889. 

Tác phẩm:
* Перепевы (Санкт-Петербург, 1859)

* Думы и песни, 2 части (Санкт-Петербург, 1863 - 1864)
* Здравия желаю (Санкт-Петербург, 1867)

* В сумерках (Санкт-Петербург, 1868)
* Песни и поэмы (Санкт-Петербург, 1870)

* Чем хата богата (Санкт-Петербург, 1880)
* Всем сестрам по серьгам (Санкт-Петербург, 1881)

* Не в бровь, а в глаз (Санкт-Петербург, 1882; 2-е изд., 1898) 

Một số bài thơ:

TÔI KHÓC CHỈ MỘT MÌNH

Tôi biết em từ ngày em còn nhỏ 
Có một lần, khi đó em lên mười 
Chỉ vô tình búp bê em làm vỡ 

Mà suốt đêm em khóc mãi không thôi. 

Rồi tuổi thơ trôi vèo như mây trắng 
Em của tôi thay đổi với ngày xanh! 

Em làm vỡ tim tôi ra từng mảng 
Nhưng giờ đây tôi khóc chỉ một mình!

EM ĐANG NGỒI ĐỐI DIỆN

Em đang ngồi đối diện
Anh cháy lên vì tình

Anh mất trí thường xuyên
Nếu em ngồi đối diện.

Em cứ ngồi đối diện
Hoặc gọi lại về mình
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Ta sẽ ngồi lặng im
Suốt đêm ngồi đối diện.

BẦU TRỜI SAO DỊU ÊM

Bầu trời sao dịu êm
Muốn gì, em có biết?
Sữa chua và nấm ngọt
Trong đêm sao dịu êm.

Em ạ, anh yêu em
Biết lấy gì giúp đỡ?
Ta cùng chơi bài nhé

Trong đêm sao dịu êm.

Em ạ, anh thông minh
Ban ngày – anh suy nghĩ
Có một điều nhảm nhí
Trong đêm sao dịu êm.

CUỘC ĐỜI TA

Cuộc đời ta giống như một thao trường
Nắng hay mưa đều phơi ra ngoài gió

Trên thao trường tập luyện đều bước chân
Giống như khi người thanh tra đến ngó. 

Như tân binh, học cam chịu, an lòng
Nhưng đã chạy đừng lăng xăng bận rộn
Nếu được khen, thì: “sẽ có gắng thêm!”
Không được khen – thì giữ bề im lặng.

Khi người ta ra lệnh – hãy gắng làm
Biết chịu đựng – là phương sách tối thượng

Trong thời gian còn lại nên can đảm
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Biết cách kiễng chân và cách nhón chân!...
***

***

Karolina Karlovna Pavlova (họ trước khi lấy chồng: Jänisch, tiếng
Nga: Кароли́на Ка́рловна Па́влова - Каролина Павлова-Яниш)(10

tháng 7 năm 1807 – 2 tháng 12 năm 1893) – là nữ nhà thơ Nga gốc Đức.

Tiểu sử:
Karolina Pavlova sinh ở Yaroslavl. Bố là một giáo sư ngành y rất yêu

hội họa và văn học. Karolina được dạy dỗ đến nơi đến chốn. Từ nhỏ đã
thông thạo 4 ngoại ngữ và nổi tiếng khắp Moskva là “một thiếu nữ tài

năng và đa tài”. Năm 1825 Karolina Pavlova gặp nhà thơ Adam
Mickiewicz ở Moskva. Hai người yêu nhau và định làm đám cưới nhưng

bố của Karolina phản đối. Ông không muốn con gái mình kết hôn với
nhà thơ nghèo lại đang theo đuổi chuyện chính trị (kêu gọi dân Ba Lan

khởi nghĩa chống lại ách thống trị của Nga hoàng). Sau đó Adam
Mickiewicz rời Moskva và từ đó hai người không còn gặp nhau nữa.
Mối tình này được thể hiện trong nhiều bài thơ của Karolina Pavlova.

Sau này bà viết cho con trai của Adam Mickiewicz: “Hồi tưởng về tình
yêu này là niềm hạnh phúc đối với tôi”.

Năm 1833 in cuốn Das Nordlicht… Proben der neueren russischen
Literatur (Ánh sáng phương Bắc. Những hình ảnh của văn học Nga

mới) ở Đức gồm các bản dịch thơ của Aleksandr Sergeyevich Pushkin,
Vasily Andreyevich Zhukovsky, Evgeny Abramovich Baratynsky,

Anton Antonovich Delvig… và một số bài hát dân gian cùng với 10 bài
thơ sáng tác bằng tiếng Đức. Năm 1835 đăng trên tạp chí Revue

Germanique của Pháp bản dịch Die Jungfrau von Orléans của Friedrich
Schiller ra tiếng Pháp. Năm 1839 bà xuất bản ở Paris cuốn Les preludes
gồm các bản dịch thơ của các nhà thơ Nga và Anh, Đức sang tiếng Pháp.
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Năm 1837 nhờ món tài sản thừa kế rất lớn của người cậu nên Karolina
Pavlova mặc dù lúc nhan sắc đã không còn mặn mà nhưng vẫn cưới

được nhà văn Nicolay Pavlov đang rất nổi tiếng lúc đó. Sau này chính
Nicolay Pavlov đã thú nhận rằng “sai lầm lớn nhất trong đời là cưới vợ
vì tiền”. Đến đầu thập niên 1850 thì cuộc hôn nhân này tan vỡ cùng với
những vụ xì-căng-đan. Năm 1853 bà đi sang Đức rồi Pháp, Thụy Sĩ. Từ
năm 1861 trở về Dresden sống thường xuyên, thỉnh thoảng mới về thăm

nước Nga trong vài ngày. Karolina Pavlova mất ở Dresden, Đức.

Thư mục:
* Павлова К. Полное собрание стихотворений. М. — Л., 1964

* Павлова К. Стихотворения. М., 1985
* Файнштейн М.Ш. К.К.Павлова. — В кн.: Файнштейн М.Ш. Писательницы пушкинской поры. Л., 1989

* Кони А.Ф. К.Павлова. — В кн.: Кони А.Ф. Воспоминания о писателях. М., 1989

Một số bài thơ

EM BÂY GIỜ CÓ SUY NGHĨ VỀ ANH

Em bây giờ có suy nghĩ về anh
Không lầm lỗi, dù có phần buồn bã!
Lòng em hướng về miền đất xa xăm

Về số phận đã từ lâu xa lạ.

Nhiều năm qua – và những ngày đau khổ
Và ngày vui chưa từng gặp một lần
Rất nhiều năm – và còn hơn thế nữa

Biến cố làm thay đổi em và anh.

Anh và em chia tay không như thế
Ta chia tay – thi sĩ, còn nhớ chăng?
Món quà hạnh phúc là do phận số
Mà, có thể là: có, có thể - không!

Ai đã từng có ảo ảnh màu hồng
Những giấc mơ cầu toàn và kiêu hãnh?

Ai từng ngăn lại phút giây xúc cảm
Ánh hoàng hôn, những ngọn sóng triều dâng?
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Ai không bảo vệ? Sợ hãi, lặng câm
Trước thần tượng đã không còn uy tín?...

VỀ CÁI CŨ XƯA

Về cái cũ xưa, những gì đã chết
Ý nghĩ lặng câm đè nặng trong lòng

Trong cuộc đời tôi gặp bao cái ác
Và biết bao tình cảm đã xài hoang

Nhiều hy sinh cho mình không đúng lúc.

Tôi lại bước đi sau mỗi sai lầm
Mà lãng quên bài học đời nghiệt ngã
Tôi bất lực, lầm lẫn giữa đời thường
Tin vào nước mắt, nụ cười, lời nói

Trí tuệ không dứt được khỏi trái tim.

Và tâm hồn và số phận cứng đầu
Giữa những khổ đau đã giành phần thắng

Vào thành công tôi hãy còn tin tưởng
Như con bạc kiên nhẫn và đời chờ

Ngày hạnh phúc, tôi dõi theo ngày tháng.

Kho báu này tiếp theo kho báu khác
Tôi vứt ra mà chẳng thấy thành công

Những kẻ hạnh phúc, những kẻ ngồi gần
Nhìn bằng ánh mắt tham lam, ác độc
Liệu hồn kiên gan có đổi thay chăng?

***
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Yulia Valerianovna Zhadovskaya (tiếng Nga: Жадовская, Юлия
Валериановна, 29 tháng 6 năm 1824 - 28 tháng 7 năm 1883) là nữ nhà

thơ, nhà văn Nga.

Tiểu sử:
Yulia Zhadovskaya sinh làng Subbotino, tỉnh Yaroslav trong một gia

đình nguốn gốc quí tộc. Mẹ mất sớm, được gửi cho dì nuôi. Học ở
trường Pansion, tỉnh Kostroma, biết làm thơ từ rất sớm. Thời gian học ở
Pansion, Yulia Zhadovskaya yêu thầy giáo của mình nhưng không được
sự ủng hộ của bố. Hai người phải chia tay nhau những hình ảnh người

yêu đầu luôn xuất hiện trong thơ bà. Sau đó được bố đưa Yulia
Zhadovskaya về Moskva và Sankt-Peterburg học tiếp. Yulia

Zhadovskaya được làm quen với nhiều nhà thơ nổi tiếng và bắt đầu in
thơ từ năm 1846. 

Thơ của Yulia Zhadovskaya chịu sự ảnh hưởng của Nikolay Nekrasov,
gần gũi với những bài hát dân gian. Nhiều bài thơ của bà được phổ nhạc,
trở thành những bài hát nổi tiếng đến tận ngày nay. Những mô-típ chính
trong thơ bà là khóc cho tình yêu đã mất, hoài niệm về người tình cũ, sự

khuất phục trước số phận, hy vọng về hạnh phúc và sự nhận thức cay
đắng của kiếp phù du. Ngoài thơ, Yulia Zhadovskaya còn viết nhiều tiểu

thuyết, truyện về đề tài tình yêu, hôn nhân và phụ nữ. Tuyển tập tác
phẩm đầu tiên của bà được xuất bản năm 1885.

Thư mục:
* Полн. Собр. соч., т. 1-4; СПБ, 1885; 

* Полн. Собр. соч., 2 изд., т. 1-4; СПБ, 1894; 
* Избр. стихотворения, предисл. П. Лосева, Ярославль, 1958.
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ANH SẼ QUÊN EM

Anh sẽ quên em như một giấc mơ
Nhưng còn em không bao giờ quên cả
Trong cuộc đời anh yêu người rồi bỏ

Nhưng mà em không như thế bao giờ!

Rồi những gương mặt mới sẽ tìm ra
Anh sẽ chọn cho mình bao bạn mới

Tình cảm mới lại sôi lên dữ dội
Và biết đâu, hạnh phúc sẽ tìm ra.

Còn em buồn rầu từ giã cõi đời
Cuộc đời em niềm vui không hề có
Em đang yêu và giờ đang đau khổ

Chỉ một mình ngôi mộ biết mà thôi.
1844.

TÔI ĐIÊN RỒ VẪN CỨ YÊU NGƯỜI TA

Tôi điên rồ vẫn cứ yêu người ta
Gọi tên người cõi lòng tôi giá buốt

Một nỗi buồn thắt lại trong lồng ngực
Giọt nước mắt cháy bỏng cứ trào ra.

Tôi điên rồ vẫn cứ yêu người ta
Tràn ngập lòng tôi một niềm vui lặng lẽ

Trong con tim có điều gì hoan hỉ
Tôi cầu trời ban phước cho người ta.

1846.

HAI CHÚNG MÌNH KHÔNG THỂ YÊU NHAU

Hai chúng mình không thể yêu nhau
Cả hai xa lạ với tình quá đỗi
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Tại sao anh - bằng ánh mắt, lời nói
Lại đem rót buồn vào trái tim em?

Tại vì sao lại lo lắng, quan tâm
Sao nỗi nhớ anh trong lòng dâng ngập?

Vâng, có một điều gì rất khác
Một điều mà em không đủ sức quên.

Rằng trong ngày buồn, trong ngày ly biệt
Giữa hồn em, không chỉ một lần
Những nỗi khổ đau xưa tỉnh giấc

Và trong mắt dòng lệ bỗng trào lên.

***

Khuyết danh Thế kỷ XIX
***

CHIẾC KHĂN MÀU HUYẾT DỤ

Thời dĩ vãng không còn mơ ước nữa 
Tôi chẳng tiếc về quá khứ giờ đây 
Duy chỉ có rất nhiều điều gợi nhớ 
Chiếc khăn san màu huyết dụ này. 

Trong khăn này tôi với người đã gặp 
Người gọi tôi lời trìu mến “em yêu” 
Tôi thẹn thùng đưa khăn lên che mặt 

Người hôn tôi đằm thắm biết bao nhiêu! 

Người bảo tôi: “Em yêu ơi, tạm biệt 
Anh tiếc rằng hai đứa phải chia tay 
Hãy nhớ anh mỗi lần đưa lên mặt 

Chiếc khăn san màu huyết dụ này!” 

Thời dĩ vãng không còn mơ ước nữa 
Chỉ nỗi buồn che tim vỡ từ đây 

Tôi lặng lẽ ép vào trong lồng ngực 
Chiếc khăn san màu huyết dụ này
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NGỌN LỬA TÌNH YÊU

Đừng gợi lên hoài niệm
Của những tháng ngày qua
Những ước mong thầm kín

Đừng trả lại hồn ta.

ánh mắt đầy nguy hiểm
Đừng dồn hết vào đây
Giấc mơ tình âu yếm

Đừng lôi cuốn như vầy.

Có một lần trong đời
Hạnh phúc ta nếm trải
Ngọn lửa thần tình yêu

Hãy bùng lên, hãy cháy.

Nhưng ai ngọn lửa thiêng
Có thể đem dập tắt

Kẻ ấy đời không quên
Chẳng còn nhìn thấy mặt.

1877.

HÃY CHO EM ĐI CÙNG

Hỡi người em yêu thương
Hãy cho em đi cùng!

Về quê, nơi xa ấy
Em là vợ của anh.

Người yêu của anh ơi
Anh rất sẵn lòng thôi
Nhưng ở nơi xa ấy
Anh đã có vợ rồi.

Hỡi người em yêu thương
Hãy cho em đi cùng!
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Về quê anh em sẽ 
Làm em gái của anh.

Người yêu của anh ơi
Anh rất sẵn lòng thôi
Nhưng ở nơi xa ấy
Đã có em gái rồi.

Hỡi người em yêu thương
Hãy cho em đi cùng!
Về quê anh em chỉ

Kẻ lạ mặt, người dưng.

Người yêu của anh ơi
Anh rất sẵn lòng thôi
Nhưng ở nơi xa ấy

Người lạ chẳng cần rồi.

TÔI KHÓC CHỈ MỘT MÌNH

Tôi biết em từ ngày em còn nhỏ 
Có một lần, khi đó em lên mười 
Chỉ vô tình búp bê em làm vỡ 

Mà suốt đêm em khóc mãi không thôi. 

Rồi tuổi thơ trôi vèo như mây trắng 
Em của tôi thay đổi với ngày xanh! 

Em làm vỡ tim tôi ra từng mảng 
Nhưng giờ đây tôi khóc chỉ một mình!
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