
15 giờ

Chiều đó mưa. Và tôi biết Sora vẫn còn trinh. Nhưng, tôi vẫn không hôn cô
ấy.
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1.

Tôi với tay tắt chiếc đèn neon đã đen hết một phần chuôi, quay mặt hỏi Sora:

- Tôi tắt đèn nhé!

- Tuỳ cậu.

- Nhưng… nếu cậu… chưa muốn, chưa sẵn sàng, thì…?

- Tôi không sao!

Sora vẫn thế, cứng rắn trong từng lời nói. Đèn neon vụt tắt. Căn phòng tối
bưng hầm hập nóng. Ngoài trời mới đổ cơn mưa rào, nhanh chóng, vội vã.
Cơn mưa dịu mát ngoài đường nhưng chất lên trong căn phòng trọ cái thứ
nước men âm ẩm, khó chịu.

Tôi cởi đến chiếc cúc áo thứ hai của Sora thì cảm thấy cơ thể Sora lành lạnh
dưới đôi tay tôi. Sora đang run. Tôi thì thầm:

- Hay là… thôi nhé?

- Tôi đã nói là không có gì mà!

Đột nhiên, cái cảm giác này trở lại với tôi một lần nữa. Tôi đang ôm Sora hay
ôm Nhiên? Đây là ai? Nhiên? Sora?

Ngoài trời lại bắt đầu mưa. Lần này không vội vã mà rả rích, liên hồi. Căn
phòng không còn hầm hập nóng. Tôi và Sora – chúng tôi làm tình trong bong
tối, im lặng và đủ đầy. Sora vẫn còn là trinh nữ.
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Tôi và Nhiên đang ngồi trong căn phòng bừa bộn những sách, những giáo
trình, giáo án, bản đề cương môn học. Ngoài cửa tối đen lờ mờ. Căn phòng
trọ bé tí của tôi chỉ độc nhất cái cửa ra vào, nằm trên tầng 2 của một dãy
chung cư xập xệ. Chẳng biết thời tiết trở mùa âm u tối hay những dãy quần
áo tầng tầng lớp lớp của vô số những ngôi nhà gia đình treo lên đó. Nhiên
đang nhìn tôi một cách say sưa khi tôi cầm trên tay cuốn giáo trình. Tôi giả
vờ thế thôi, vì biết, Nhiên đang nhìn tôi. Tôi vui mừng với ý nghĩ ấy.

Hoàn toàn bất ngờ, Nhiên hỏi:

- Anh yêu em nhiều như thế nào?

- Nhiều như những sợi tóc trên đầu anh, được chưa?

- Giá như anh… hói nhỉ? Ha ha

Nhiên cười, mắt sáng bừng. Nhiên không phải người con gái đẹp, nhưng khi
em cười đáy mắt em sáng long lanh. Tôi yêu em ở đôi mắt ấy. Nụ hôn đầu tôi
chạm vào em là ở đôi mắt chứ chẳng phải đôi môi như người ta vẫn thường
làm.

- Nhưng anh không hói. Và nữa, anh rất đẹp trai, mái tóc dày nè, xoăn đều.
Để em đếm suốt cuộc đời.

- Vậy thì, em sẽ cắn nát từng sợi tóc của anh. Chẳng mấy chốc anh sẽ chẳng
còn sợi tóc nào để yêu em nữa.

Vừa nói, Nhiên vừa sà vào tôi với nụ cười mang vẻ “thâm hiểm”, mắt em vẫn
sáng lấp lánh, như thách thức. Tôi biết là em lại bắt đầu “giở trò” để hướng
ánh mắt tôi về phía em chứ không phải cuốn giáo trình vô hồn kia.

Và tôi bị hút vào em thật.

Khi em sà vào lòng, mái tóc em quét nhẹ nhàng qua đôi mắt, chiếc mũi và đôi
môi tôi. Tóc em dài ngang vai, dịu dàng lắm. Có những sợi tóc mai nhẹ
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nhàng ấp ôm cả khuôn mặt tôi. Tôi hít đầy mũi mùi dầu gội em thường dùng,
lưu giữ lại trong cuống họng. Tôi nuốt nước miếng đến ực.

Tôi cảm thấy mái tóc mình đang bị em vò nát. Hình như em cắn thật. Kéo em
xuống, dịu dàng hôn lên đôi mắt, đôi môi em, và tôi biết mình cần nhiều hơn
như thế.

Gió lộng thổi, đập cánh cửa duy nhất của căn phòng sập lại khô khốc. Tôi
khô khốc. Nhiên đang nằm dưới vòng tay tôi. Khi tôi cởi đến chiếc cúc áo thứ
hai, tôi thấy làn da em trở nên lạnh buốt. Em run. Nhưng lúc đó, tay tôi cứ
thế, cứ đi đến hết ngóc ngách này đến ngóc ngách kia trên cơ thể em.

Đó là lần đầu tiên chúng tôi làm tình. Năm đó, tôi học năm thứ ba Đại học,
còn em là sinh viên năm nhất.

http://tieulun.hopto.org



3.

Rồi tôi mất Nhiên, ngỡ ngàng và như cơn ác mộng. Tôi nhớ, ngày đó, tháng
đó, năm đó… Nhiên vẫn đi trên những con phố hanh hao nắng vàng để tới
gặp tôi. Tôi nhớ, ngày đó, tháng đó, năm đó… tôi vẫn ôm Nhiên ở bãi cát ầm
ì sóng, em tựa vai tôi hát khe khẽ, khe khẽ.

Ngày nào, tháng nào, năm nào đó… Nhiên để tôi lại giữa cuộc đời không
hanh hao nắng, không nồng nàn biển, không êm ái trong lời ca nhẹ nhàng.
Nhiên đi như thể em chẳng bỏ lại ai giữa cuộc đời. Nhiên đi khi em cứ ngỡ
cuộc sống đã bắt đầu trong tầm tay. Nhiên đi, ngày đó em đi phỏng vấn lần
đầu tiên để đi làm. Nhiên đi giữa một màu đỏ. Lênh láng đỏ. Nhiên thích màu
đỏ. Nhưng, lênh láng máu.

Nên, tôi ghét màu đỏ. Màu đỏ là Nhiên, Nhiên là đỏ. Tôi ghét cả những ly
rượu vang mang màu đỏ máu. Tôi ghét những cô gái sơn móng tay màu đỏ,
đi giày đỏ, mặc đầm đỏ. Tôi ghét cả những đám cưới chỉ toàn đỏ là đỏ. Trước
đây, Nhiên đã từng nói: “Ngày chúng ta cưới nhau, chỉ có màu đỏ thôi, anh
nhé!”. Tôi đã cười xoà ôm Nhiên vào lòng: “Ừ, sẽ là màu đỏ của em!”
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Khi Nhiên đi, tôi đã đi làm được 2 năm trong một công ty nước ngoài có
tiếng. Tôi trẻ trung, năng nổ và khá tài năng. Những ý kiến của tôi được sếp
ghi nhận, những bản hợp đồng tôi mang về ngày càng nhiều. Nhưng thôi,
Nhiên đi, tôi bỏ hết. Tôi sắp xếp lại đời mình để quên Nhiên.

Tôi tự già cỗi đi trong ký ức đời mình. Tôi uống để quên say Nhiên, quên say
cuộc tình của chúng tôi. Nhưng Nhiên vẫn ở đấy, hiện hữu. Tôi đưa mình vào
vòng lắc, sa đoạ đời mình. Những cuộc làm tình vội vã sau cánh gà đèn mờ
quán bar, những căn phòng trọ ẩm thấp ngập ngụa mùi tình dục. Thế mà, giữa
cái chốn ấy, Nhiên vẫn ở trong tôi. Tôi bắt đầu tự nản với chính mình.
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Tôi đi học lớp nhiếp ảnh để ghi lại những khoảnh khắc đời mình và cũng để
có thời gian vùi đầu vào những thứ quên Nhiên. Đấy là khoảng gần 1 năm
sau khi Nhiên mất. Tôi gặp Sora ở đó.

Sora đối lập với Nhiên. Sora không có mái tóc dài dịu dàng mà là mái tóc
ngắn vàng xoăn. Sora không có ánh mắt biết cười nhưng mắt Sora to và tròn.
Những sợi lông mi không dài nên chẳng có sức quyến rũ. Sora không thích
màu đỏ. Sora chỉ thích áo kẻ caro, quần jean bụi và giày thể thao. Sora mạnh
mẽ, quyết đoán.

Tôi không yêu Sora. Chỉ là chúng tôi thường ngồi cạnh nhau trong lớp học,
rồi cùng nhau café đen – đá – không đường nơi một góc café Bệt. Chúng tôi
truyện trò với nhau về đủ thứ: về nhiếp ảnh, về tình yêu… Có một bí mật của
tôi mà chỉ Sora biết: Từ khi mất Nhiên, tôi chưa từng hôn môi một người đàn
bà thứ hai nào nữa, ngay cả khi tôi làm tình điên loạn nơi góc phòng, nơi bàn
ghế xô ngã vào nhau.

Vậy mà, tôi chẳng biết gì về Sora, cũng như Sora chẳng biết gì về tôi. Chẳng
biết người kia đang làm gì, nhà ở đâu… chỉ là những tâm sự của nhau, nói
nhau nghe. Tôi thậm chí còn không biết tên thật của Sora, không biết tuổi.
Chắc Sora cũng ngang tuổi tôi hoặc lớn/bé hơn 1 hoặc 2 tuổi gì đó. Khi tôi
hỏi: “Cậu tên gì?”, Sora nói: “Cậu cứ gọi tôi là Sora”. Hình như là tên một
loài hoa gì đấy của xứ Mặt trời mọc. Thôi, quan tâm làm gì. Sora cũng từng
yêu một người, tình yêu ấy nhạt nhoà lắm. Người ấy nói Sora không nữ tính,
bỏ Sora đi. Cũng chẳng nhớ thương gì nhiều. Sora mạnh mẽ mà.
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Buổi sáng, tôi lười biếng qườ tay qua bên cạnh. Sora đã biến mất. Tôi không
bất ngờ. “Chắc cô ấy ngượng ngùng chi đây”, tôi nhoẻn cười trước cái ý nghĩ
ấy.

Trên bàn, tờ giấy viết vội: “Tôi cần thay đổi, và cậu đã giúp tôi. Tôi đi đây!”
Trời, cái gì đây chứ?!? Tôi có cảm giác mình đang bị phản bội, là kẻ “được
trao” chứ không phải “đã trao”. Tôi giận Sora khi ý nghĩ ấy vụt qua đầu. “Cô
ta đang ban phát cho mình sao?”. Tôi vò nát tờ giấy, bấm liên hồi một số điện
thoại. Này, nghe đi chứ, nghe đi. Chẳng có ai. Đầu dây bên kia tút dài những
tiếng vô hồn. Tôi cầm điện thoại ném mạnh vào tường, bụp, rơi xuống. Hất
mạnh tay trên mặt bàn, ly nước rơi xuống, vỡ tan. Đã không còn giọt nước
nào.

Từ khi tôi và Sora tốt nghiệp khoá nhiếp ảnh, Sora đi khắp nơi, miền nào
cũng đặt chân đến. Tôi, kẻ có những đau khổ khó vượt qua được sau cái chết
của Nhiên, lại chẳng đi đâu. Tôi ở lại làm một photographer cho những tạp
chí chuyên về phái đẹp. Sau mỗi chuyến Sora trở về, chúng tôi lại trò chuyện
về những thứ không đầu không cuối. Sau những câu chuyện, Sora bao giờ
cũng khẳng định: “Sau này những bức hình của tôi sẽ làm cho cậu phải hối
hận vì không đi. Tôi chẳng cần blend màu hay xài photoshop gì sất, những
bức hình sẽ thật như chính nó. Chẳng phải như cậu, chỉ có những em chân
dài, nụ cười làm như hồn nhiên ngây thơ lắm, nhưng ai biết đã qua biết bao
nhiêu tay sát gái rồi”.

Mà Sora nói đúng thật. Tôi cũng là một tay “sát gái” lẫy lừng của những kẻ
nhiếp ảnh nhưng không coi nhiếp ảnh là “nghề”. Sau những ánh đèn flash của
phòng chụp hình, tôi cũng từng vội vã làm tình với mấy cô người mẫu. À
không, phải nhiều hơn con số hàng chục ấy chứ. Chính tôi cũng không nhớ
rõ. Thế là, bây giờ ngoài những cuộc tình một đêm, vài giờ ở bar, khách sạn,
tôi lại có thêm những cuộc tình vài chục phút ở phòng chụp hình. Ha ha.

Vậy mà, tôi lại nhớ cái hôm qua Sora đến căn phòng ẩm mốc, cũ xì của tôi
với bề bộn đủ thứ. Đây chẳng phải căn phòng thời sinh viên mà tôi đã cùng
Nhiên ôm ấp, xây đắp những tương lai cho hai đứa. Nếu tôi vẫn ở nơi đó,
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chắc hẳn đã tự tử trước khi căn phòng trở nên meo mốc hơn. Chuyển từ nơi
cũ xì này qua nơi cũ xì khác, cũng chẳng có gì thay đổi lắm. Phòng này có vẻ
khá hơn, có thêm một chiếc cửa sổ nhìn ra ngoài trời đỏng đảnh lúc nắng lúc
mưa. Chúng tôi lại ngồi nói chuyện với nhau trong hơi nóng của những điếu
nicotin mà cả hai đứa cùng nhau đốt. Vòng vòng khói thuốc. Bất ngờ, Sora
nói:

- Tôi cần thay đổi.

- Là thay đổi gì?

- Chúng ta làm tình đi!

- Nhưng cậu đâu yêu tôi. Tôi cũng đâu yêu cậu.

- Là làm tình thôi mà. Cậu đã làm tình với biết bao nhiêu người cậu không
yêu?

- Ừ, ơ, mà cậu muốn thế thật hả?

- Là thật.

Chiều đó mưa. Và tôi biết Sora vẫn còn trinh. Nhưng, tôi vẫn không hôn cô
ấy.
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Sau những ngày Sora đi, tôi vẫn còn giận vì có cảm giác mình như một thứ
đồ chơi, như cục rubic để cô ta xoay đủ hướng. Tôi vẫn có những cuộc tình
một đêm, một giờ, vài chục phút. Nhưng lâu dần, tôi thấy chán. Và tôi bắt
đầu nhớ Sora. Nhớ tỉ mẩn như từng sợi lông trên cánh tay của thằng đàn ông
26 tuổi.
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Hanh hao nắng sáng. Sora gọi cho tôi: “Chỗ cũ nhé!”

Chúng tôi lại ngồi bên nhau ở một góc café Bệt. Không có ghế đá, cứ thế
ngồi bệt xuống một góc cỏ. Tôi vẫn gọi một ly đen – đá – không đường. Lạ.
Lần này Sora gọi một ly café sữa đá. Tôi đã không còn giận hờn gì Sora nữa,
tôi đâu còn là đứa trẻ nít?!?

- Sao không phải đen – đá?

- “Vị” đời đắng quá cho thêm chút ngọt.

- Sau đêm đó, cậu đi đâu?

- Lên Tây Nguyên.

- Làm gì?

- Chụp hình. Cậu nghĩ tôi lên đó làm gì nữa chứ? Bắt một anh trai bản để
cưới làm chồng sao? Ha ha.

Sora cười. Nắng lấp lánh trên những cọng cỏ. Cười sảng khoái. Lâu lắm tôi
mới thấy một tiếng cười đẹp đến thế. Không gượng gạo, không ngại ngùng,
không mỉm chi.

- Khi nào thì cậu dừng lại?

- Khi có người cầm tay tôi và nói đừng đi nữa.

http://tieulun.hopto.org



9.

Tôi suy nghĩ về câu nói của Sora hết cả ngày hôm đó. Tôi thực sự nhớ, nhớ
đến quay quắt cái hình ảnh Sora cười. Tôi sẽ nắm tay em lại, không cho em đi
nữa. Tối, tôi như đứa trẻ rụt rè lần đầu biết yêu, không dám gọi điện, tôi nhắn
tin: “Ngày mai, tôi sẽ nắm tay cậu và không để cậu đi nữa. Vậy nhé!”. Tin
nhắn reply ngay tức thời: “Tôi cho cậu đến đúng 15 giờ ngày mai, không hơn.
Café Bệt”.

Ngày hôm đó, ngày tôi định nắm tay Sora và không để em đi nữa, tôi sẽ đặt
lên môi em nụ hôn, cái nụ hôn mà tôi cố giữ riêng cho Nhiên như một món
quà. Tôi sẽ không keo kiệt nụ hôn ấy nữa. Tôi sẽ làm như thế. Nhất định.
Nhưng, ngày hôm đó, công việc dày đến nỗi tôi chẳng có thời gian để thở.
Tôi xoay như chong chóng. Tôi đang phải chụp hình cho con bé người mẫu
chân dài mà có lần đã tỉ tê với tôi, để khi tay tôi ôm vòng eo, môi cắn nhẹ vào
vành tai thì đã thở hổn hển đầy nhục dục. Tôi chán hẳn, chỉ thì thầm: “Anh
không muốn!”. Lần đó là sau những ngày tháng nhớ Sora dài dằng dặc. Hôm
nay lại chụp hình. Ngoại cảnh giữa thênh thang nắng gió, thênh thang đường.
Con bé người mẫu cũng là con búp bê xinh đẹp không có một tí chút nơ – ron
thông minh. Tôi vô cảm nháy từng góc hình, từng ánh sáng, thế là đủ.

Đột nhiên, tôi thấy mình loạng choạng. Mảng trời xanh trên đầu tối dần, tối
dần.

Khi tôi tỉnh dậy, xung quanh trắng toát. Tôi đủ tỉnh táo để biết đây là bệnh
viện. Có tiếng nói ồn ào xung quanh.. Hình như một chiếc xe máy của lũ
choai choai chạy tốc độ cao đâm thẳng vào tôi khi tôi đứng chỉnh từng góc
ảnh.

Đồng hồ bệnh viện điểm 15 giờ 28 phút.

P/S: Tôi thực sự nhớ em, Sora à!

http://tieulun.hopto.org


