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Chúng ta tìm thấy niềm vui trong việc đọc thơ ở 

nhạc điệu, ở hình ảnh thú vị, trong quyền năng bất 

ngờ của chữ. Chúng ta tìm thấy đời sống của mình ở 

đó, bên ngoài và bên trong bài thơ, cảm thấy được 

an ủi, được khích lệ bởi những ý tưởng và cảm xúc 

của tác giả.  

Đặng Tiến là một người yêu thơ nồng nàn. Trước 

khi làm thơ, và cùng lúc, anh là người đọc trên video 

và audio nổi tiếng, với chất giọng mạnh, xúc động. 

Tập thơ Chân Dung này của anh lạ, vì đó là một tập 

hợp nhiều bức tranh trải rộng từ quá khứ đến hiện 

tại, từ những nhân vật lịch sử đến các nhà văn, nhà 

thơ đương đại. Giữa những nhân vật khác nhau đến 

thế, tuy vậy, vẫn có một mối dây liên lạc. Mối dây 

ấy do tác giả tạo ra, đó chính là quan điểm nhất quán 

của anh về lịch sử. Cái nhìn độc đáo của một người 

đọc đối với nhiều tác giả, những hoàn cảnh cá nhân, 

tình huống xã hội, các bi kịch và hài kịch của số 

phận. 

Đặng Tiến tả nhà thơ W. Whitman ở tận nước Mỹ 

ngày xưa mà như nói về mơ ước của mình trong xã 

hội hôm nay: 



Sờn rách tạo thành vẻ đẹp 

Ngực trần xăm tất cả những thứ mình yêu thích 

Đại bàng bay cao chín tầng mây 

Núi đá cao chọc trời 

Sông cuồn cuộn chảy. 

Trời cho ta tiếng nói 

Để nói to lên những chất chứa trong đầu 

Để nói to lên những yêu thương trong tim 

Tiếng nói kết nối con người 

Tiếng nói đánh thức khát khao đang ngủ yên 

Tôi nói nghĩa là tôi tồn tại 

Đó là mơ ước về con người, đồng bào, về tự do. 

Tính lãng mạn, tính phê phán, chất hài hước, nỗi đau 

buồn làm nên tập thơ này. Thơ anh diễn tả một cách 

sống động các sự kiện, nhưng đó không phải chỉ là 

bản mô tả, mà chứa đầy xúc cảm cá nhân. Chữ của 

anh không mới, nhưng cái nhìn của anh tươi rói, và 

trong những bài thơ thành côngnhất, anh có một bút 

pháp táo bạo, dồn dập, hấp dẫn lạ lùng. 



 

 

 
 

Nếu bạn mở lòng, lắng nghe Đặng Tiến, các câu 

chuyện kể của anh, các đối thoại, những câu hỏi mà 

anh đặt ra cho nhân vật của mình, bài thơ của anh có 

khả năng mang bạn đến gần hơn những khía cạnh 

khác nhau của lịch sử cá nhân, đất nước và đôi khi, 

thế giới. Các nhân vật ấy hiện ra rất thật, đi lại, nói 

năng, hành động; không những thế, nếu đặt họ vào 

một khung cảnh chung, các nhân vật ấy có thể tương 

tác, làm bộc lộ những ý nghĩa liên văn bản khác nữa. 

Bởi vậy, bạn có thể đọc một mạch vài bài thơ một 

lúc. Tôi nghĩ tác giả nên dừng lại lâu hơn nữa trong 

các chân dung của mình, và trong một số bài, anh 

phân tích sâu hơn, triết lý hơn, quyết liệt hơn. Bên 

cạnh giọng nói trẻ trung, đầy vẻ diễu cợt, nếu bạn 

lắng nghe, Đặng Tiến còn có một chất giọng khác, 

ấm áp, chừng mực, gần gũi, tin yêu. Trong nhiều 

bài, tác giả tỏ ra cố gắng vẽ chân dung toàn vẹn, tôi 

cũng nghĩ anh có thể chọn một điểm nhỏ thôi, một 

góc cạnh của đối tượng làm nó phát sáng, chứ không 

cần thiết phải là một bức tranh toàn cảnh, muốn bao 

gồm tất cả.  

Có một nỗi sầu muộn trong chất giọng hài hước, 

một tổn thương giữa những lời mô tả khách quan, 

hoài vọng sâu xa của một trí thức nặng lòng với thời 

thế, trong những bài thơ này. Thật khó để nói về 



người khác, vì vậy sự lên tiếng ấy của anh là can 

đảm. 

Trong xã hội hôm nay nhiều người hy sinh tất cả để 

được sống an toàn, Đặng Tiến đã chọn lối đi khác, 

anh không hy sinh tự do của mình. Anh sống với nó 

mỗi ngày, nghiền ngẫm về, ca ngợi nó. Vì thế bài 

thơ của anh cũng còn viết cho những người mất lòng 

tin, những kẻ đang trả giá với sự thật. Tất nhiên 

không phải bao giờ anh cũng nắm được sự thật trong 

tay, nhưng anh đi tìm nó, và lòng ao ước ấy hiện ra 

rõ ràng trong mỗi bức chân dung. Tập thơ với một 

trăm bài thơ về các nhân vật, Đông và Tây, quốc nội 

và hải ngoại, là những khắc họa khá tiêu biểu cho 

nhiều người. Anh cũng có một bài thơ cuối, nhan đề 

tự họa, viết về chính mình.  

Bỏ ngoài tai những phàn nàn, những ỷ ôi, những 

hăm he định hướng, 

Rất nhiều cuốn sách đọc xong ném vào sọt rác, 

Rất nhiều răn dạy thoảng ngoài tai không đọng lại 

chút gì. 

Tôi lớn lên, 

Trên đất nước mình tôi đi, 



 

 

 
 

Toàn đồng bào mình có gì mà phải sợ?  

Thực ra, một trăm bài trước đó, dù viết về người 

khác, cũng là viết về anh. Tập thơ tạo cơ hội cho 

chúng ta nhìn lại xã hội hay chính cá nhân mình. Đó 

là sự diễn dịch có tính trữ tình đối với lịch sử đất 

nước và con người. Sự diễn dịch ấy, có thể thích hợp 

với nhiều người, có thể không, có thể gây tranh cãi, 

nhưng chúng hoàn toàn có ích trong việc làm cho 

người đọc hiểu biết hơn về văn học, các nhân vật, 

các tấm gương, về các bi kịch của dân tộc. Và về 

chính chúng ta, những chủ thể văn hóa trong một 

thời đại tan rã. Tôi nghĩ, đó là một trong những điều 

thú vị nhất của tập Chân Dung. 

Nguyễn Đức Tùng 
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CHÂN DUNG 1 – VĂN CAO 

 

 

NHÌN ẢNH VĂN CAO 

 

 

Một khoảnh khắc hiện hình 

Thu vào ống kính 

Máy ảnh không định kiến như mắt người 

Nhìn bằng thiện tâm, tà tâm, ác tâm, nhân tâm, quỷ 

sứ tâm, tà ma tâm... 

Khen và chê 

Khinh bỉ và tôn sùng 

Xót thương và dửng dưng... 

Ống kính trung thực HƯ TÂM... 

Ảnh không còn là ông 

Ông Văn Cao bằng xương bằng thịt 

Ông Văn Cao đã về với cát bụi 

Để cho đời một cái tên 

Những tấm ảnh 

Người đời mặc sức diễn giải... 

Một gương mặt già nua 
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Một gương mặt nhàu nát 

Một gương mặt tàn kiệt 

Một gương mặt thẫn thờ 

Đầy nghi hoặc 

Đầy lo âu và sợ hãi 

Run rẩy bơ vơ 

Như thừa... 

Ôi những khúc hát 

Bảng lảng khói sương 

Thần tiên cổ tích 

Bến xuân thấp thoáng bóng ai 

Đàn chim bay chấp chới trong mây 

Tiếng hát Trương Chi buồn bi thiết 

Chàng hoàng tử long lanh mắt biếc 

Hào hoa đã xa vời 

Từ mùa thu lá rụng 

Từ mùa thu người rụng 

Những trận cuồng phong tơi bời.... 
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CHÂN DUNG 2 – A.S. PUSHKIN 

 

 

NHÂN DÂN IM LẶNG, KHI NÀO? 

 

(Để nhớ A.X.Pushkin) 

 

 

Bạo chúa lên ngôi, bầy tôi hoan hỉ 

Hô vang vạn tuế vạn vạn tuế 

Những tiếng hô đều tăm tắp vô hồn 

Những tiếng hô đượm mùi thớ lợ 

Những tiếng hô sặc sụa mùi tiền 

Những tiếng hô rền vang như sấm 

Những tiếng hô sực nức mùi thối khắm 

Hoàng thượng vạn tuế vạn vạn tuế! 

Trăm năm nghìn năm vẫn hô như thế 

Vô cảm vô hồn! 

Bạo chúa trên ngai vàng 

Mặt lạnh mắt gườm 

Nhìn bề tôi thấy chúng nhạt toẹt 

Nhìn bề tôi thấy chúng giống như lũ vật 

Lừa ngựa chó ngao rắn độc 

Lũ bề tôi mắt ti hí cũng gườm gườm 

Lũ bề tôi nhặng xị 

Lũ bề tôi miệng hô vạn tuế từ cuống họng trở lên 

Bạo chúa nghe và hiểu 

Bạo chúa nhìn 

Dưới kia trần gian chúng dân lặng yên 

Chúng dân lặng yên 
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Chúng dân lặng yên 

Bạo chúa hoảng hồn 

Bạo chúa kinh hoàng 

Chúng dân lặng yên như biển sâu hun hút 

Trước trận bão giông 

Chúng dân lặng yên như trời u uất 

Trước trận cuồng phong 

Chúng dân lặng yên lòng dân uất nghẹn 

Nước mắt không còn để khóc 

 

 

 

 

Lời khẩn cầu trở thành vô nghĩa 

Cúi đầu, quỳ gối, van xin 

Đã đủ rồi 

Chúng dân lặng yên 

Nhìn 

Nhìn 

Nhìn 

Tấn trò hề tấn phong 

Tấn trò hề hiển thánh 

Tấn trò hề xưng tụng 

Tấn trò hề lên ngôi 

Tấn trò hề tang ma 

Tấn trò hề thăng thưởng 

Những gã hề bụng bự dụt cổ dụt đầu ngực xệ dái teo 

Những gã hề huân chương đeo đầy ngực 

Những gã hề diễn tấn kịch 
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Những tấn kịch hề triền miên không dứt 

Trò hề đại hội đại hè đại lễ 

Trò hề trên quảng trường ầm ầm ngựa xe 

Trò hề tang ma sụt sụt khóc lóc 

Trò hề nguyền rủa trò hề ngợi ca...  

Nhân dân lặng yên 

Bạo chúa lảm nhảm những gì? 
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CHÂN DUNG 3  – VI HỒNG 

 

KÍ ỨC CHỢT LÓE LÊN 

[Tưởng nhớ Nhà văn Vi Hồng, thầy tôi] 

 

Đêm hè nồng oi 

Ông ngồi thao thức 

Những xấp giấy đen mặt sần mặt bóng...  

Bác sĩ khuyên ông không nên thức quá khuya 

Đừng gõ bàn phím 

Trái tim đã rệu rã lắm rồi 

Ông có thể bỏ chè 

Có thể bỏ thuốc 

Rượu cũng có thể 

Nhưng không thể bỏ bút 

Có vô số điều không thể nói thành lời 

Phải viết 

Đêm 

Một mình, bóng đèn vàng vọt 

Ý nghĩ nóng bỏng trong đầu 

Thỉnh thoảng đưa tay lên ngực 

Ho khan 

Cố nuốt đớn đau vào lòng 

Con bé 

Khẳng khiu 

Người đàn bà của ông 

Không phải nàng tiên bước ra từ cổ tích 

Vai gầy nhiều khi như rũ xuống 

Bàn tay khẳng khiu nổi gân xanh 

Cậm cạch gõ bàn phím 
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Thỉnh thoảng cũng ho khan 

Đêm vắng 

Những trang sách 

Ra đời từ những đêm dài nồng oi mùa hạ, lạnh ngắt 

mùa đông 

Những trang sách được bọc trong những túi ni lông 

mỗi khi mùa mưa đến mái nhà giột nát 

Những trang sách 

 

 

Như còn vọng tiếng ho khan 

Ông lặng sống 

Lặng lẽ viết 

Và lặng lẽ ra đi 

Ai biết thì biết 

Ai đọc thì đọc 

Ai khen, ai chê 

Mặc lòng 

Ngôi nhà ngày ấy không còn 

Không một tấm ảnh lưu lại 

Xóm nhỏ ngày ấy 

Đã hóa thành phố thị 

Nương dâu bãi bể... 

Tất cả lùi xa 

Đôi lúc chợt lóe lên 

Lóe lên rồi tắt. 
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CHÂN DUNG 4 – PHẠM LUẬN 

 

THẦY TÔI 

[Tưởng nhớ nhà giáo Phạm Luận, Thầy tôi] 

 

Những ngày xưa ấy 

Tôi nhớ 

Ông sống khiêm nhường 

Thường xa những chỗ ồn ào 

Những nơi người ta cứ phải gồng mình mà sống 

Những ai cắc cớ 

Ông chỉ cười 

Nụ cười hồn nhiên không ẩn ý... 

Ông diễn giải những điều cao siêu 

Thành giản dị 

Cổ văn vời xa 

Hóa thật gần 

Người văn chương 

Như trúc 

Hư tâm 

 

Lòng rỗng không 

Gió nhẹ thổi qua ngân thành tiếng sáo 

Tiếng trúc nâng vầng trăng lên cao 

Mây trắng ngẩn ngơ 

Cánh chim chiều nghiêng trong hoàng hôn sẫm tím 

Những đêm dài 

Những đêm dài 

Thầm lặng 

Ngọn đèn, cây bút, thếp giấy, cổ thư 
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Từng chữ người xưa 

Xôn xao hiện 

Ông lắng nghe 

Và chuyển lên trang viết 

Chồng bản thảo cao dần 

Những trang sách ông để lại không nhiều 

Giấy cũng dễ hư nát thôi mà 

Ông thường tâm sự thế 

Trước tác đẳng thân 

Rồi 

Còn lại những gì? 

Chiều thu muộn 

Ông lặng lẽ ra đi... 

 

***** 

ĐỂ NHỚ 

Mười năm thầy vắng bóng 

Nhà cũ đã đổi thay 

Lối về giờ tấp nập 

Người xe đông như mây 

 

Chiều nay những trò cũ 

Cùng nhau trở về đây 

Nén tâm hương thơm ngát 

Lặng lẽ dâng. Nhớ Thầy... 

 

Bóng người xưa thấp thoáng 

Nhẹ nhàng kìa Hạc bay 

Gương mặt ai thanh thản 

Giọng trầm ai đâu đây 
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Như hiện về tất cả 

Vẹn nguyên. Vẫn vẹn nguyên 

Dáng thầy vẻ tất tả 

Cái thời đói triền miên 

 

Chuyện áo cơm, không đùa 

Biết bao người ngã gục 

Lặng lẽ cùng đêm dài 

Một mình Thầy thao thức 

 

Cổ thư từng trang chữ 

Lần mở dưới tay Thầy 

Đói nghèo không chuyển lay 

Quyền uy không chịu khuất 

 

Những tháng năm xô bồ 

Văn chương cùng trôi nổi 

Hình như Thầy. Một Thầy 

Gắng đứng Riêng một cõi 

 

Những thứ như bọt bèo 

Sau mưa, dày nấm mọc 

Sặc sỡ, vội khoe mình 

Sẽ tan trong phút chốc 

 

Văn chương vốn vô mệnh 

Phải là tuổi trăm năm (*)  

Qua ngọn lửa thời gian 

Vàng thau không thể lẫn 
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Thầy là nơi Lắng lại 

Giữa bụi bặm ồn ào 

Này Quốc âm thi tập 

Này thi kệ thanh cao 

 

"Cung oán ngâm" bi thiết 

"Chinh phụ ngâm" não lòng 

"Hoàng Lê..." tấn hài kịch 

"Sơ kính..." bao nỗi niềm 

 

Hồ Xuân Hương ngạo nghễ 

Yên Đổ thơ đắng lòng 

Tú Xương buồn nát ruột 

Uy Viễn tình mênh mông 

 

Nhớ Thầy...là ta nhớ 

Thơ chữ Hán Nguyễn Du 

Bức chân dung tự họa 

Tên gọi là Tố Như 

 

Nhớ Thầy là ta nhớ 

Những bài giảng Truyện Kiều 

Mênh mông và sâu thẳm 

Chân trời tiếp chân trời 

 

Truyện Kiều và Tiếng Việt 

Truyện Kiều - tâm hồn ta 

Qua tháng năm giông bão 

Còn đây những cánh hoa 
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Ơn tấm lòng tri ngộ 

Sống trong tình bao dung 

Của Thầy ta ngày ấy 

Dặm đường xa điệp trùng 

 

Người xưa theo cánh hạc 

Lưu luyến lại về đây 

Kìa Thầy cười rạng rỡ 

Khói trầm bay. Nhẹ bay. /. 

 

 

 

NGÔI NHÀ BÊN ĐỒI YÊN NGỰA(*)  

 

Mỗi lần qua đê Mỏ Bạch 

Một lần lại lóe trong ta 

Một mảnh kí ức vụt hiện 

Hệt in ánh chớp xa xa 

 

Một thời ngày xưa. Xa lắm 

Ta là cậu bé nhà quê 

Dấu vết chân bùn tay lấm 

Hiện hình dáng đứng dáng đi 

 

Cheo leo lưng đồi nhà nhỏ 

Thầy ta "ẩn dật" dài dài! 

Bài vở dụt dè ta đến 

Trống ngực lại đập liên hồi 
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Thầy ta lần nào cũng thế 

Liêu xiêu trong cả dáng ngồi 

Mùa đông mùa đông tê lạnh 

Ấm lòng một chén trà thôi 

 

Phòng văn ăm ắp sách vở 

Ta thấy nhỏ bé vô cùng 

Thầy ta một pho sách sống 

Khoan thai, tất bật, ung dung... 

 

Năm tháng qua đi như chớp 

Thầy ta về với tổ tiên 

Ta cũng da mồi tóc bạc 

Lãng quên bao chuyện lãng quên 

 

Ngôi nhà bên đồi Yên Ngựa 

Lối nhỏ mỗi khi mưa dòng 

Mấp mô những viên quậy xám 

Giờ đây đã hóa hư không... 

---- 

(*) Nhà thầy tôi cheo leo đồi Yên Ngựa 

Đồi đã được san bằng nhà san sát mọc lên 
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CHÂN DUNG 5 – HOÀNG XUÂN TUYỀN 

 

 

NHÂN BẠN CHUẨN BỊ IN THI TẬP 

 

Tất nhiên là chúc mừng 

Bạn in thơ. Vui quá 

Có quà tặng cho người 

Yêu văn chương. Yêu chữ 

 

Thơ! Đâu lạ, xứ mình 

Vốn tự xưng Thi Quốc 

Người làm thơ như rừng 

Đốt mãi mà chẳng hết! 

 

Rừng. Vâng rừng. Nhưng mà 

Toàn dây leo nhằng nhịt 

Lè tè đều đều nhau 

Hoa lá đều nhăng nhít 

 

Thi Quốc! Trời thi quốc 

In hệt làng xưa xa 

Ao tù dày váng nổi 

Chim sáo nhằn hạt đa 

 

Bạn hình như rất ghét 

Cái thứ thơ nhê nha 

Vần vèo, vu vơ...Sẵn 

Khắp mọi nơi, muôn nhà 

 



M ộ t  t r ă m  c h â n  d u n g  T H Ơ  | 15 

 

 
 

 

Hình như thơ, với bạn 

Là mở óc cho người 

Giật mình mà nghĩ lại 

Tại Ta đâu tại Trời 

 

Tại Ta không chịu lớn 

Tại Ta quá duy tình 

Tại Ta luôn nhẹ dạ 

Tại Ta hám hư vinh 

 

Tại Ta ưa èo uột 

Tại Ta ham dông dài 

Tại Ta ưa lòe loẹt 

Tại Ta... Đâu tại Ai 

 

Ngôn từ bạn nén chặt 

Nhưng khác hẳn người xưa 

Tu từ... Bạn tẩy trắng 

Giản dị đến bất ngờ 

 

Bạn không bao giờ chịu 

Khung sẵn nhốt Thơ vào 

Nhê nha vần và điệu 

Để cùng đời chênh chao 

 

Bạn Viết vì phải Viết 

In thơ tặng cho người 

Ai, ở đâu....lên tiếng 

Là gửi ngay tận nơi. 
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CHÂN DUNG 6 – JONATHAN SWIFT 

 

 

 

ĐỂ NHỚ JONATHAN SWIFT 

[Bậc thầy trào lộng, tiền bối của G.Orwell tác giả 

của ANIMAL FARM] 

 

 

Có những xứ sở dị kì 

Người không ra người nhưng không thể gọi là trâu 

là bò là gà là lợn là ngựa là dê… 

Gọi như thế Chúa Trời sẽ trừng phạt 

Cũng không thể gọi là Quỷ là Ma 

Quỷ Ma không sống cùng ánh sáng 

Chúng sống ở âm ti địa ngục chín tầng hoặc chỉ khi 

nào màn đêm buông xuống 

Trong khi 

Những xứ sở dị kì 

Người dù không ra người nhưng vẫn phải gọi là 

người 

Chúng có triều đình văn võ bá quan 

Chúng có những triết gia và những tư tưởng gia 

Chúng có học viện nọ học viện kia và cả một rừng 

khoa học gia đầy mình bằng cấp không ít người 

giảng dạy ở mười trường đại học trước tác đẳng thân 

cùng một lúc hướng dẫn rất nhiều thạc sĩ tiến sĩ 

nhiều đến mức không nhớ nổi những gì đã hướng 

dẫn kể cả tên đề tài luận án luận văn 
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Chúng có thần dân u u mê mê ranh ma trộm cắp 

không ai bằng 

Chúng có những điều thế gian chưa hề có không thể 

có  

Chúng bất tử trong sự ngu xuẩn 

Chúng thông thái một cách ngu ngốc và ngu ngốc 

một cách thông thái 

Chúng bất tử, trời ơi chúng bất tử  

Vì thế nguyện vọng lớn lao nhất, hằng thường nhất, 

thiêng liêng nhất là được chết mà vẫn không xong 

Xứ ấy 

Hình hài con người quắt queo vặn vẹo 

Khi chúng cười thì có nghĩa là vô cùng nguy hiểm 

Khi chúng khóc thì có nghĩa là đang diễn trò 

Trò giết người máu lầy mặt đất 

Đầy núi rừng trùng điệp xương khô 

Khi chúng đọc thơ 

Nghĩa là đạn lên nòng 

Khi chúng hát đồng ca 

Nghĩa là chinh chiến 

Khi chúng gọi nhau là comrades/tavarit 

Thì có nghĩa là tù đày là trả thù là tận diệt 

Xứ ấy 

Văn võ bá quan 

Tranh nhau hơn thua 

Một bông hoa 

Một danh xưng 

Một lô đất 

Một chỗ ngồi 

Khi chụp ảnh cùng ông lớn 
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Một lời khen 

Xứ ấy 

Bọn văn nhân nghệ sĩ 

Véo von ngợi ca các đấng bậc để được vinh danh 

Các đấng bậc khinh bỉ một cách trịnh trọng khi gọi 

chúng là chiến sĩ 

Ai từng đọc GULLIVER’S TRAVELS? 

Có cười bể ruột? 

Có buồn nẫu ruột? 

Có bàng hoàng thảng thốt? 

Có thẫn thờ bi ai? 

Những gì nhà văn đã viết 

Thấy đầy rẫy khắp nơi 

Chỗ tôi 

Chỗ bạn 

Chỗ của chúng ta 

Trên mặt đất người đời. 
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CHÂN DUNG 7 – A. SEKHOV 

 

 

Chắc chắn ông không thể hình dung 

Hết thập niên thứ hai thế kỉ 21 

Những gì ông viết trăm năm trước 

Vẫn đầy nhóc 

Trên xứ sở từng được gọi Quốc gia Pháp ngữ 

Ánh sáng, Tiến bộ, Văn minh 

Đọc những gì ông viết 

Cay đắng làm sao 

Hờn tủi làm sao 

Nhợt nhạt làm sao 

Đời là thế thật quá đỗi tầm phào 

Sự tầm phào tiêu mòn sinh khí 

Tiếng cười cũng phải khe khẽ 

Niềm vui cũng phải cầm chừng 

Lời tỏ tình cũng không dám vang ngân 

Tiếng khóc, cả tiếng khóc cũng cầm chừng 

Không thành tiếng 

Chim hải âu lờ đờ bay 

Những con người lờ đờ sống 

Béo tốt và gầy guộc 

Phú quý và ăn mày 

Đám trí thức tâm hồn nghèo xơ xác 

Những viên chức tép riu môi trễ mắt cụp héo hắt 

Người sống, sống hiu hiu tẻ ngắt 

Người chết, chết âm thầm lặng lặng 

Những thây ma sống 

Những người sống thây ma 
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Nỗi buồn cơm áo 

Ôi! Còn có nỗi buồn 

Còn có nỗi lo 

Còn có bất hạnh 

Trời ơi kinh hoàng niềm vui miếng ăn 

Trái phúc bồn tử chua lè 

Là cả một nỗi niềm 

Là cả một hạnh phúc 

Một món mứt trở thành lẽ sống 

Cây trong vườn ước vọng thiêng liêng 

Miếng ăn cầm tù nhân gian 

Hiu quạnh quá 

Chỉ nghĩ thôi mà muốn khóc 

Chỉ nghĩ thôi thấy ngạt thở suốt trăm năm... 

A. Sekhov 

Chắc chắn ông không hề biết 

Xứ An Nam nay gọi Việt Nam 

Phận người như rác 

Như cây cỏ như mây trôi bèo dạt 

Miếng ăn bằng trời 

Miếng ăn bằng đất 

Trăm năm cõi người 

Sống như chết 

Và chết thì như sống 

Luẩn quẩn cõi người cõi ma 

Vẫn rau dưa mắm muối tương cà 

Vũ trụ luận bát cơm quả trứng 

…. 

Đang viết dở, phải ăn cơm. 

Cơm cấp bách hơn thơ./. 
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NHỚ A.P. CHEKHOV 

 

Tôi hình dung 

Gương mặt ông lúc nào cũng đượm buồn 

Nụ cười héo hắt 

Cặp kính cận như che bớt đôi mắt như đang ngơ 

ngác 

Vô vàn điều khiến ông bối rối 

Toàn những chuyện tầm phào 

Toàn những chuyện tào lao 

Toàn những chuyện thường ngày nhỏ mọn 

Toàn những chuyện nhí nhắt không thể gọi tên 

Toàn những chuyện điên rồ và ngu ngốc 

Toàn những chuyện mọc ra từ cuộc đời thường nhật 

mênh mông hoàng hôn xám nhạt 

Toàn những chuyện trong cõi người nửa đáng 

thương và nửa thì đáng ghét 

Thậm chí đôi khi hoàn toàn đáng ghét 

Những cô nàng đỏm dáng 

Những anh béo anh gầy 

Những viên chức quèn nhát nhúa 

Những nhân viên nhà nước về hưu với thói quen 

quái gở 

Những nhà giáo nửa hiền lành nửa ma ranh nửa trí 

thức nửa lưu manh vặt 

Những … 

Những… 

Những… 

Thập loại chúng sinh nhẫn nại sống trong ngôi nhà 

cửa quanh năm bưng bít 
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Thập loại chúng sinh sợ nắng ban mai, sợ tuyết lạnh 

đầu mùa, sợ mùa xuân tưng bừng hoa nở, sợ mùa hè 

nắng chói chang, sợ mùa thu lãng mạng và sợ mùa 

đông dài xám ngăt 

Thập loại chúng sinh như những thây ma chưa kịp 

chết và cũng chưa kịp sống… 

 

Ngòi bút của ông cứ thủng thẳng kể 

Cứ thủng thẳng tái sinh trên những trang viết 

Cái nước Nga mênh mông ngột ngạt 

Cái nước Nga ngột ngạt mênh mông 

Những người Nga cao quý và đê tiện 

Những người Nga dũng cảm và hèn nhát 

Những người Nga nhăn nheo già và ngu ngơ trẻ 

Những người Nga… 

Một cánh chim hải âu cũng đủ khiến họ mừng vui 

Một khóm phúc bồn tử trái chua chua chát chá cũng 

khiến họ đợi chở 

Những chàng trai trẻ thở dài thở dài ngao ngán 

Những trí thức thiu thiu buồn thê thảm 

 

Thói nô lệ hiện hình trên nét mặt trên giọng nói trên 

nụ cười trên cái nhìn trên dáng vẻ  

Trời đất thói nô lệ hóa thành bầu khí quyển 

Thói nô lệ quánh đặc khắp nơi nơi… 

 

Anton Pavlovich Chekhov! 

Trăm năm đọc lại 

Trời ơi! 
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CHÂN DUNG 8 – G.LORCA 

 

CHẾT ĐÂU LÀ HẾT 

[Để nhớ G.Lorca] 

 

 

G.Lorca dặn bạn bè và người thân 

Khi ông chết chôn theo một cây Tây Ban cầm 

(guitar gỗ) 

G. Lorca quả là nghệ sĩ 

Yêu đời và hài hước 

Người yêu đời thường thích khôi hài 

Người khôi hài thường có trái tim nhậy cảm và trí 

tuệ hơn người 

Nhà thơ tiên phong bị lũ độc tài xử tử không cần 

tuyên án 

Nghe nói chúng dân u mê, cuồng loạn đã ném xác 

ông xuống giếng cạn 

Không một cây Tây Ban cầm nào được chôn theo 

ông 

 

Từ đấy 

Đàn ghi ta mỗi khi ngân rung 

Hình như luôn vấn vương hồn thi nhân 

Thi nhân tuyệt vời làm sáng danh Tây Ban Nha 

Trời xanh không một gợn mây 

Biển xanh không một cánh buồm 

Chỉ có tiếng Tây Ban cầm cùng lời di chúc 

Khi tôi chết... 

Không có cây đàn nào được chôn 
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G. Lorca chưa chết 

Tên tuổi ông luôn phảng phất 

Toàn xứ sở Tây Ban Nha 

Nơi trời xanh và nước biếc 

Nơi triền núi đá lởm chởm nhọn hoắt những ngọn 

tháp nhà thờ 

Nơi những vườn nho và ô liu xanh thắm 

Nơi thảo nguyên ung dung gặm cỏ ngựa và cừu 

Nơi thôn làng vũ điệu huê tình say đắm... 

Khi tôi chết chôn theo cây đàn 

Thế giới bên kia nếu có 

Tôi sẽ hát 

Tôi sẽ đàn 

Tôi sẽ đọc thơ 

 

Cho những ai chưa được nghe 

Cho những ai chưa kịp nghe 

Cho những ai... 

Chưa từng được khóc 

Chưa từng được cười 

Chưa từng hạnh phúc 

Đã phải xa cõi trần gian khốn khổ này. 
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CHÂN DUNG 9 – CHU VĂN AN 

 

CHU VĂN AN 

 

 

Dâng sớ đòi chém bảy lộng/gian thần 

Bị bác 

Chu Văn An cởi bỏ mũ áo 

Từ bỏ triều đình 

Về quê... 

Chu choa 

Dân ngoảnh mặt quay lưng 

Một người làm quan cả họ không được nhờ 

Một người làm quan dân làng chẳng được múi cũng 

chẳng được xơ 

Ngoảnh mặt 

Quay lưng 

Ném đá 

Ném cứt 

Ném mắm tôm cho bõ hờn bõ tức 

Về với dân! 

Mơ hão hỡi Phu tử họ Chu 

Đành lòng vào núi ẩn cư 

Noi gương Bá Di, Thúc Tề 

Chuyện hão 

Dưới gầm trời đất nào cũng là đất của vua 

Ẩn cư ẩn cư chuyện cũ mốc meo 

Mở trường dạy học 

Ừ mở trường mở lớp 

Kiếm bát cơm mớ rau con tôm con tép 
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Sống qua ngày 

Chắc Chu Văn An cũng biết 

Câu truyền ngôn đắng cay 

Nhất sĩ nhì nông 

Hết gạo chạy rông... 

Quân tử ơi bị gậy 

Từ quan cáo quan 

Chu Văn An 

Làm thầy và lại dạy 

Quân sư phụ 

Chính danh 

Trung quân 

Thiên mệnh 

Bần nhi lạc 

Sáng nghe đạo chiều chết cũng đành 

Mơ giấc mơ Nghiêu Thuấn 

Thịnh trị thì ra 

Loạn lạc lại trở về 

Bài học quẩn quanh 

Sáng suốt? 

U mê? 

Thầy thất bại gửi niềm tin vào trò 

Trò cung kính chắp tay 

Quyết theo thầy gương sáng 

Ôi Chu Văn An 

Quanh quẩn quẩn quanh 

Ngài ngồi đó 

Oai linh 
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Mấy trăm năm 

Người đời van vái 

Sao mà kinh 

Sao mà hãi! 

Bao thế hệ đã rập đầu 

Trước 

Người 

Thất bại 

Và 

Hủ bại? 
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CHÂN DUNG 10 – NGUYỄN DU 

 

TRÒ CHUYỆN CÙNG NGUYỄN DU 

 

 

Ba trăm năm sau, ai là người thấu hiểu nỗi niềm ta 

hôm nay 

Ai là người xót thương ta mà khóc 

Ồ! Sao Cụ Nguyễn Tiên điền lại nghĩ những điều vớ 

vẩn 

Ai khóc, ai thương, ai gét, ai căm, ai hận...thì mặc ai 

Băn khoăn làm gì? 

 

Thập loại chúng sinh có phải đâu tất cả cần cứu vớt 

Hiếm gì người khoái được sống trong Địa Ngục 

Xin Cụ đừng nghi ngờ 

Và xin Cụ đừng nghĩ Khuất Nguyên không nên sống 

lại 

Khuất Nguyên cũng như chúng ta thôi 

Cũng muốn sống để mà mơ 

Để mà tin 

Rằng có ngày Nghiêu tháng Thuấn 

Và làm văn nhân ngự dụng 

Trong triều 

 

Ba trăm sau, ồ chưa đến ba trăm năm 

Hậu thế đã biến Nguyễn Du thành đủ thứ trong cuộc 

tranh chiếm thị phần chân lí 

Chúng sinh nhào vô thịt nát xương tan 

Ba trăm năm, ồ chưa đến ba trăm năm 
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Mã Giám Sinh, Tú Bà, Sở Khanh, gì cháu nhà họ 

Bạc tái sinh gấp triệu lần 

Những công ti, những tập đoàn xuyên quốc gia buôn 

người phát đạt 

Và đương nhiên Kiều cũng tái sinh 

Kim Trọng không còn, Từ Hải tuyệt diệt và Thúc 

Sinh giờ chỉ biết chơi gái  

 

Ba trăm năm sau 

Thậm chí 

Chả ai còn biết có Truyện Kiều. 

 

NÓI CÙNG NGUYỄN DU 

[Ai nhạy cảm đừng đọc] 

 

Cụ từng cảnh báo Khuất Nguyên chớ trở về 

Hậu thế ngày mỗi ngày thêm đáng sợ 

Mặt đất mịch la hóa cao độ 

Người người thú vật hóa kinh người 

Trở lại làm gì cho thêm một lần phải chết giữa trần 

ai 

Ồ thế sao cụ phải lo ba trăm năm sau 

Liệu có ai còn cảm thương chia sẻ 

Liệu có ai còn khóc cụ như cụ khóc Tiểu Thanh... 

Trời đất 

Nguyễn Du từng khoe kinh Kim Cương đọc mấy 

mươi lần 

Sao lại lo chuyện hão huyền đến thế 

Viết Đoạn trường...là để mua vu 

Người ta sinh ra cũng chỉ là gã hề 
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Mua vui mua vui 

Thế thôi 

Bận tâm làm gì chuyện hậu thế khóc cười 

Bận tâm làm gì cho thêm nhọc lòng thưa cụ 

Bận tâm làm gì mắc mệt  

Đã mắc mệt lắm rồi... 

Ba trăm năm sau 

Hai trăm năm sau 

Một trăm năm sau 

Một nghìn năm sau... 

Truyện Kiều ... tan tác 

Diễn giải mỗi người một phách 

Truyện Kiều vẫn oan nghiệt làm sao 

Có người vì Truyện Kiều mà thân bại danh liệt 

Có người nhờ Truyện Kiều mà nên giá nên danh 

Truyện Kiều là cớ để người đời rũa vuốt nhe nanh 

Tàn hại lẫn nhau Mịch La cuồn cuồn sóng 

Thượng Quan vênh vang rồi bầm dập 

Ai khóc ai cười ai thoắt khóc thoắt cười? 

Ôi Nguyễn Du 

Oan nghiệt! 

Mãi không thôi! 
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CHÂN DUNG 11 – NGUYỄN HUY THIỆP 

 

(Ngẫu hứng Khi nghe tin Nguyễn Huy Thiệp bỏ cõi 

nhân gian) 

 

 

 

 

 

Không có vua? Xứ ta không có? 

Thật là lạ. Quả là rất lạ 

Không có vua 

Vì có rất nhiều vua 

Vua gà vua vịt vua hạt vừng vua hạt thóc lép 

Vua bằng con bò và vua bằng con rĩn 

Quá nhiều vua thành thử lại không vua 

Sông mênh mang vời vợi 

Thật bất ngờ 

Trương Chi vạch cu nơi đầu thuyền và đái 

Tiếng sáo mênh mang chẳng có chó nào nghe 

Đời thật giống như cục cứt 

Hết sạch niềm say mê 

Thật quái lạ nền văn hóa xứ mình 

Văn nhân nghệ sĩ nhiều vô đối 

Rặt một lũ ngẩn ngơ ngơ ngẩn 

Mưu toan làm đám giặc già 

Ấm ớ khóc cười 

Làm mình làm mẩy 

Có miếng ăn quên tất thảy đất trời.  
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Chữ nghĩa sắc như dao 

Lạnh như dao 

Xấu xí cái giống người 

Bạc ác cái giống người 

Đê tiện cái giống người 

Hèn hạ cái giống người 

Trơ lì, trây thối, tráo trâng cái giống người 

Người thật ở đâu? 

Người thật đâu rồi? 

Bên kia sông? 

Hay nơi thượng nguồn vời vợi? 

Hay nơi cuối nguồn miên viễn? 

Chảy đi sông ơi!  

Chảy về sông ơi!  

Đừng chảy nữa sông ơi! 

Chán phố phường thì về với rừng với núi 

Kinh hoàng 

Hết thú săn người 

Hoa dại xấu hổ không dám nở 

Dại hoang xám ngắt mây trôi 

Cõi nhân gian hóa ra bé tí 

Người thật, lẻ loi. 
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CHÂN DUNG 12 – NGUYỄN HÀN CHUNG 

 

 

NHÀ THƠ VÀ NỖI NHỚ… 

[Thân mến gửi thi sĩ Nguyễn Hàn Chung] 

 

 

 

 

Từ hải ngoại trên 30 năm chưa một lần hồi hương 

Tết đến anh thấy lòng hiu hắt 

Thời giải lãnh thổ, toàn cầu hóa 

Bánh chưng xanh và dưa hành 

Sắc mai vàng và đào thắm 

Nơi nào mà chẳng có 

Tây Âu, Bắc Mĩ, Úc Châu...đâu chẳng có nếp chùa 

Tiếng chuông ngân, tiếng mõ, khói hương bay 

Nhưng vẫn nhớ 

Vẫn nhớ nao lòng tết ngày xưa, xa vời vợi 

Ngày càng xa 

Hình bóng ba má hiện về trong yên lặng 

Thấp thoáng bóng dáng ông bà cũng trong yên lặng 

Lặng yên hiu hắt buồn 

Tha hương 

Cố hương, tình nặng... 

Những gì có thì đã mất 

Mất vía mất hồn cái còn chỉ là xác 

Chật đầy hóa thành thừa thãi 

Những gì sắp tới thì chẳng rõ hình hài 
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Cứ xa lơ xa lắc 

Một lần về quê viếng mộ song thân 

Ngồi trước hiên nhà trông vu vơ ngoài ngõ 

Bến sông lấp lóa nắng chiều 

Tiếng gà gáy ban mai... 

Chẳng biết bao giờ trở lại 

Bâng khuâng chiều cuối năm 

Tiếng Việt thứ cuối cùng còn lại 

Anh thèm gặp bạn bè cùng trang lứa 

Trò chuyện vu vơ và có thể văng tục đôi câu 

Hay nói trạng để cười rổn rảng 

Nhưng bạn ngày mỗi ngày xa vắng 

Ai cũng nỗi niềm riêng... 

Lên Facebook 

Vu vơ dăm câu cho đỡ nhớ... 
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CHÂN DUNG 13 – W.WHITMAN 

 

W.WHITMAN 

Cho con gái và con rể… 

 

 

 

 

Miền Viễn Tây đồng hoang bạt ngàn 

Núi đá hoa cương nhọn sắc 

Hoang mạc cát và xương rồng 

Những chàng chăn bò cưỡi ngựa không cần yên 

Áo quần bằng vải bông dày 

Không cần giặt 

Sờn rách tạo thành vẻ đẹp 

Ngực trần xăm tất cả những thứ mình yêu thích 

Đại bàng bay cao chín tầng mây 

Núi đá cao chọc trời 

Sông cuồn cuộn chảy. 

Trời cho ta tiếng nói 

Để nói to lên những chất chứa trong đầu 

Để nói to lên những yêu thương trong tim 

Tiếng nói kết nối con người 

Tiếng nói đánh thức khát khao đang ngủ yên 

Tôi nói nghĩa là tôi tồn tại 

Tôi cưỡi ngựa trên những thảo nguyên mênh mang 

Nghĩa là tôi tồn tại 

Tôi nhận tượng Nữ thần Tự do 

Tôi lấy Đại bàng giữa trời xanh làm biểu tượng 
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Tôi có lá cờ trên đó mỗi ngôi sao trắng là biểu tượng 

một bang 

Nghĩa là tôi tồn tại 

Trên xứ sở này Chỉ có con người 

Người khiếm thị có chữ nổi 

Người bại liệt có xe lăn và lối đi riêng 

Người khiếm thính thì có máy trợ thính 

Người khiếm thanh có ngôn ngữ thể hình 

Nói bằng tay, bằng mắt 

Những người đồng tính bị xua đuổi khắp nơi nơi 

Thì hãy đến đây 

Những ai bị khủng bố, hãy đến đây 

Những người da màu 

Những nhà tư tưởng bị đám đông ném đá 

Đến đây 

Xứ sở này con người có quyền sở hữu súng 

Để đến bước cuối cùng bắn vỡ sọ kẻ bất lương... 

W. Whitman 

Ông làm thơ về con người 

Thơ ông như lá cỏ 

Sắc xanh ngời trải rộng dài trên mặt đất 

Thơ ông thầm thì như tiếng hát đồng quê 

Thơ ông dữ dội như thác nước 

Thơ ông lộng lẫy như mặt trời phía Tây.... 

W. Whitman 

Ông không ngại ngần đem thơ ca đến tặng những 

người thợ bánh mì 

Tặng những người quét rác 

Tặng nhà chính trị tài ba 

Tặng ca sĩ hát rong 



M ộ t  t r ă m  c h â n  d u n g  T H Ơ  | 37 

 

 
 

Tặng người chăn ngựa 

Thơ ông đi khắp thế gian này. 

Một người Việt là tôi đọc ông sau hàng trăm năm 

vẫn thấy 

Cỏ mênh mông và rực rỡ ánh mặt trời 

Tôi thích W. Whitman 

nghĩa là tôi tồn tại 

Cho tôi. 

 

ĐỂ NHỚ W.WHITMAN 

 

Năm tôi tốt nghiệp đại học, 

Xách ba lo lên đường, 

Trong tay có cuốn LÁ CỎ, 

Của Walt Whitman. 

 

Bài hát của chính tôi, 

Bài hát về tôi, 

Bài hát do tôi, 

Bài hát không nhằm xưng tụng một đấng bậc nào, 

Bài hát không nhằm huyền thoại hóa bất kì ai, 

Bà hát về tôi, bài hát. 

 

Mẹ tôi sinh ra tôi sau một ngày lên rừng chặt nứa 

Thấy người khang khác vẫn kịp đi gánh nước đổ đầy 

chum, 

Vì bố tôi quen đi rừng nhưng lại không quen gánh 

trên vai đôi thùng gỗ. 

 

Tôi nghe mẹ kể trong đêm bà trở dạ, 
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Tôi được sinh ra giống như những người anh, người 

chị trước đó của tôi, 

Chỉ hơi khác một chút chân tay dài và tóc quăn đen 

nhánh. 

Nghe bố mẹ kể tôi biết mình lúc bé 

Sống bình lặng như một nhánh cỏ, 

Nhánh cỏ mật mẹ tôi thường vẫn để vào chiếc túi 

vải con con, 

Hương thơm dịu, góc giường. 

 

Tôi lớn lên, làm người, 

Không xu phụ, không khom lưng, không nói lời 

nịnh bợ, 

Và tôi thấy, 

Walt Whitman thật tuyệt vời, 

Không khiêm tốn giả vờ ông nói 

Tôi là Người, 

Tôi hát về chính Tôi, 

Thân thể căng tràn, 

Mắt mở to nhìn thẳng, 

Râu tóc bù xù bay theo chiều gió cuốn, 

Hàm răng trắng lóa ánh mặt trời. 

 

Tôi hát về tôi, 

Làm con, không làm xấu mặt cha mẹ ông bà, 

Làm bố không để con ra đường phải cúi mặt, 

Làm người sống chân thật, 

Ung dung, kiêu hãnh, ngầng cao đầu. 
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Tôi hát về chính tôi, 

Tôi hát về chính tôi! 

Cũng có khi yếu mềm và khóc, 

Cũng có khi buồn thấy mình bất lực, 

Cũng có khi hoang mang trước nhiễu loạn cuộc đời. 

Tôi hát về chính tôi, 

Tôi hát về chính tôi. 

Sau một ngày lao động cật lực, 

Tôi hát về chính tôi. 
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CHÂN DUNG 14 – ĐỖ PHỦ 

 

 

 

 

 

(Khúc thứ 1) 

 

Người Trung Hoa gọi Ông là Thi thánh, gọi thơ ông 

là "thi sử", người Việt giản dị hơn gọi ông là nhà 

thơ của dân đen.  

Mình đọc thơ Đỗ Phủ từ năm 1979! Thỉnh thoảng có 

dịp nhớ lại là thấy những thanh âm rền rĩ - tiếng 

mưa gió, âm u như từ địa ngục vọng về. Thơ ông là 

thơ của thời loạn... 

Sao không có nhà thơ Việt xuất hiện thời nay như 

Đỗ Phủ? 

 

Suốt đời ông mong có một minh quân, 

Suốt đời ông đọc sách mong mỗi khi lên tiếng; 

Bút mực có thần. 

Học hành, thi cử, đỗ đạt, làm quan... 

Thờ vua và giúp dân đời yên bình ngày Nghiêu 

tháng Thuấn, 

Lối đi ấy thênh thang hay đường cùng ngõ cụt? 

Nào ai có hay! 

Thời trai trẻ cũng có khi phải khom lưng và uốn 

cong ngòi bút, 

Viết những lời giả trá mong nhận được ân huệ từ bề 

trên, 
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Hàng chục bài thơ, nhiều trăm bài thơ rập rờn sáo 

ngữ, 

Đàn bướm ngôn từ sặc sỡ, 

Đàn bướm ngôn từ chết khô, 

Đàn bướm ngôn từ vô dụng. 

Cuộc thế vần xoay loạn lạc nổ bùng, 

Trường An mùa xuân hoa đầm đìa nước mắt, 

Cỏ mọc đầy che kín mặt thành, 

Ngõ Ô Y vắng tanh vắng ngắt, 

Cú bay, quạ bay mắt xanh lè xám ngắt, 

Khắp Trung Nguyên xương trắng phơi đầy, 

Biên thùy máu thành biển đỏ. 

Giấc mộng Thuấn – Nghiêu thành mây khói, 

Quan hạt vừng Đỗ Phủ hóa dân đen. 

Loạn lạc, chia lìa hất ông về nơi cùng khổ 

Thơ ông đẫm lệ nỗi oan khiên thập loại chúng sinh. 

Ông viết thơ cho mình, 

Ông viết thơ vì mình, 

Tận cùng nỗi đau, tận cùng nước mắt, tận cùng máu, 

Sống trên quê nhà mà nơm nớp âu lo, 

Người sống hệt như búi cỏ, 

Bị hất tung lên khô héo phận hèn. 

Người chết hóa thành ma, thành quỷ, 

Rền rĩ khóc, đêm buồn, 

Người sống sót trở về sau loạn như ma hiện giữa 

ban ngày, 

Sức dân tàn kiệt 
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Giấc mơ Nghiêu Thuấn không thành 

Tha hương vời vợi ngàn trùng xa cách 

Một chiếc thuyền rách 

Một dòng sông mùa đông trắng tuyết 

Đỗ Thiếu Lăng ôm hận ra đi 

Chỉ có bầy quạ ủ ê buồn đậu trên cây trụi lá… 

 

(Khúc thứ 2) 

 

Suốt thời trai trẻ ông đọc sách 

Thiên kinh vạn quyển thuộc nằm lòng 

Chữ nghĩa bộn bề phun châu nhả ngọc 

Ông ước mong China có minh quân 

Xuất thân Nho gia 

Đỗ Phủ tin sách thánh hiền 

Tin sẽ có ngày Nghiêu tháng Thuấn 

Tin trăm họ muôn dân được nhận ơn mưa móc 

Tin thi sĩ văn nhân lòng dạ sáng trong 

Đem tài chữ nghĩa vì dân 

Đem tài chữ nghĩa an dân… 

Suốt cả chục năm Đỗ Phủ lặn lội kiếm tìm 

Một ai đó như Tín Lăng quân thời trước 

Biết bao thơ ca réo rắt 

Ngân nga những lời hoa mĩ 

Ngợi ca triều đình 

Ngợi ca lương thần  

Ngợi ca vương hầu khanh tướng 

Những mong có dịp tỏ bày lòng trung 

Buồn thay 

Đỗ Phủ bị ngoảnh mặt, quay lưng… 
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Những đấng bậc bề trên không thích 

Những nô tài nhiều chữ nghĩa 

Những nô tài hạ bút như có thần 

Những nô tài yêu thương muôn dân trăm họ 

Đỗ Phủ 

Đấng bậc không cần 

Những kì thi liên tiếp bị đánh trượt 

Đỗ Phủ dần tỉnh ra 

Cũng chưa là muộn… 

Trường An hoa lệ 

Trường Anh đầy chật người 

Trường An ăm ắp giai nhân tài tử 

Trường An quá nhiều ngự dụng văn nhân 

Trường An không cần Đỗ Phủ… 

Ôm nỗi buồn trong lòng  

Rầu rĩ 

Rối bời 

Dân đen chết đói giữa ngày tuyết rơi trắng xóa 

Chinh chiến miên man 

Dân xiêu tán muôn nơi muôn ngả 

Cửa son rượu thịt ê hề 

Hoàng cung thâu đêm yến ẩm 

Cả nước xưng tụng Dương Quý Phi… 

Văn chương nghệ thuật sống quỳ 

Văn nhân véo von giọng yến oanh sặc sỡ 

Đỗ Phủ không có chỗ 

Hóa lạc loài bơ vơ 

Trường An mênh mông rộng 

Không có chỗ dung thân./. 
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(Khúc thứ 3) 

 

Trường An lâm nạn can qua 

Kinh thành đầy cỏ dại 

Ngõ Ô Y giàu sang chim én đậu nóc nhà 

Quan hóa thành tượng gỗ 

Đèo Mã Ngôi, Dương Quý Phi làm vật tế thần 

Trung Nguyên tan hoang 

Xác người đầy đường 

Thôn xóm không vương sợi khói 

Đỗ Phủ trở lại dân đen 

Đầu trần chân đất 

Như bụi cỏ bật gốc... 

Giấc mơ Nghiêu Thuấn tan bọt nước 

Thời loạn mạng sống may còn 

Ngày trở về giữa trưa nắng vàng 

Thân quyến tưởng hồn ma hiển hiện 

Phiêu bạt cánh bèo mặt nước 

Lưu lạc cánh chim quê người 

Gia tài một con thuyền rách 

Cố hường thăm thẳm xa vời 

Cố hương không ngày trở lại 

Cố hương thương nhớ khôn nguôi... 

Ôi giấc mơ Đường Ngu Nghiêu Thuấn 
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Cuối đời 

Thu vào con thuyền rách 

Cột chặt một nơi, bất động, tha hương thiếu vắng 

tình người 

Người côi cút, côi cút cả cánh chim trời 

Ngọn núi bơ vơ đá xám 

Sông cuồn cuộn sóng  

Mùa thu lạnh tê 

Mùa đông tuyết trắng 

Đỗ Phủ chết trong niềm cay đắng 

Trầm uất triền miên phận người… 

Nghìn năm đã qua nỗi buồn đau còn đó 

Văn nhân 

Văn nhân 

Nào những ai toan tính kiếp nô tài? 
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CHÂN DUNG 15 – LÍ BẠCH 

 

 

 

 

 

 

 

VỚI LÍ BẠCH  

  

Ông sinh ra trong một gia đình thương nhân giàu có, 

Chẳng có tội tình gì, 

Quê hương ông xa Trường An vạn dặm đường, 

Càng hay. 

Không phải uốn mình theo lễ, 

Không phải tự trấn an bằng sáo ngữ “an bần lạc 

đạo”, 

Khỏi phải nghe cho rườm tai những lời đạo chích – 

thánh nhân. 

Múa kiếm, làm thơ và uống rượu, 

Cho phỉ chí làm trai cho bõ công trời sinh. 

Uống rượu một mình dưới trăng và ngêu ngao hát.. 

Có thêm bạn bè thì cởi áo cừu, đem ngựa quý mà 

đổi lấy rượu ngon. 

Tiền bạc, chức tước là vật bên ngoài chỉ làm tấm 

thân cồng kềnh thêm nặng, 

Chết đi rồi ai lưu lại danh thơm? 

Chỉ thấy chật đầy những trang sử hôn quân, ngu 

trung, bất nhân, bất nghĩa, 
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Chỉ thấy chật đầy những trang sử xương trắng phơi 

đầy đồng nội, 

Chỉ thấy chật đầy nước mắt dân đen. 

Làm trai cũng muốn đem tài giúp nước, 

Nhưng phượng hoàng thi chung lũ vịt gà, Lí Bạch 

không thèm. 

Trời sinh ra ông có tài, ông sẽ sống có ích, 

Cần chi một tấm biển đề danh! 

Lâm triều, ông nhận ngay ra thân phận, 

Nhà thơ ngự dụng làm sang cho Đường Minh 

Hoàng, 

Biết bao kẻ lấy thế làm vinh còn ông chỉ thấy nhục. 

Quán rượu nghèoTràng An ông tìm đến hàng ngày. 

Nỗi nhục nhã liệu có rửa trôi bằng rượu đắng? 

Thân phận tôi đòi càng thấm thía khi say! 

Những mũ cao áo dài ông khinh bỉ, 

Cả em trai họ Dương ông cũng đem ra làm trò hề, 

Cả vua nữa ông cũng coi là trẻ ranh không sợ, 

Làm thơ tình gửi tặng Quý Phi. 

Giữa Trường An lunh linh hoa lệ, 

Ông nhận ra giông bão phía trời xa, 

Sấm sét nổ kinh đô thành đống gạch, 

Cỏ mọc đầy lang sói ùa ra. 
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Học theo người xưa “quy khứ lai từ...” 

Không về được với Đào Nguyên thì ta về với rừng 

với núi, 

Nghe thông reo suối hát nhìn ngắm mây bay, 

Ngắm trăng khuya một mình và nghe chim hót, 

Bận tâm làm gì, 

Cuộc thế phù du. 

Thuyền trôi trên sông, trăng sáng bốn bề, 

Lòng sông xanh thẳm, 

Trời cao mây bay, 

Gió hiu hiu thổi, 

Uống rượu và hát, 

Trời cho ta tài, 

Cho ta trí, 

Cho ta làm người. 

Nào thêm một chén ta mời ta, 

Thêm chén nữa ta mời trăng sáng, 

Giã từ cuộc thế phù du. 
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CHÂN DUNG 16 – NGUYỄN CÔNG TRỨ 

 

 

 

CÙNG NGUYỄN CÔNG TRỨ 

 

Sau giờ đọc văn "Bài ca ngất ngưởng" 

 

Ngày ông nhận quyết định hưu quan, 

Hình như cả kinh đô bàng hoàng, 

Đạc ngựa bò vàng đeo ngất ngưởng... 

Làm quan chán, ông muốn làm trẻ con, 

Cưỡi bò thung thăng bờ đê lộng gió. 

Dân gian ngờ ông vẫn còn ấm ức, 

Bịa chuyện mo nang che miệng thế gian cười. 

Tôi không bao giờ tin Nguyễn Công Trứ lại tầm 

thường đến thế! 

Nghe nói miền Kim Sơn, Tiền Hải dân dựng đền thờ 

ông khi ông còn sống, 

Ông không màng, 

Ông không chiêu dân lập ấp khẩn hoang, 

Thì sẽ có người khác, 

Nước Nam mình thời nào cũng có người tài. 

Cần gì đền miếu! 

Ông về quê. 

Hồng Lĩnh phau phau mây trắng, 

Lam Giang biêng biếc dòng xanh, 

Nhưng không lên núi một mình, 

Dắt díu theo toàn gái đẹp, 
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Lưng ong, mắt biếc, mày ngài, 

Tom chát, chát tom, sênh phách. 

Thế gian cười hay khóc, 

Ông cứ sống được là mình. 

Ăn ngon mặc đẹp sao bằng chơi đẹp, 

“Cổ lai thánh hiền giai tịch mịch....” 

Lưu danh muôn đời để làm chi, 

Sống cho trọn kiếp người ...nhớ câu “sinh kí tử 

quy”, 

Biết sống cho mình, được mấy người biết thế! 

Nương dâu, bãi bể, 

Bãi bể, nương dâu, 

Ông vẫn vẹn nguyên như thế. 

Đàn ca sáo nhị phách sênh 

Tom tom chát. 

Người xinh 

Giọng hát cũng xinh, 

Người ròn cái tỉnh tình tinh càng ròn. 

Về Tiền Hải, Kim Sơn, 

Chỗ nào cũng thấy ông hiển hiện. 

Về Cổ Đạm 

Nghe đào nương ca cao vút tiếng thông reo. 

Tom chát, tom tom chát, chát tom... 

 



M ộ t  t r ă m  c h â n  d u n g  T H Ơ  | 51 

 

 
 

CHÂN DUNG 17 – GIÁNG VÂN 

 

 

 

 

 

 

 

VẼ 

(Kính tặng Nhà thơ – Họa sĩ Giáng Vân) 

 

Khi ngôn từ trở nên đáng ngờ 

Bởi những phép tu từ đầy tinh thần trang trí 

Người đàn bà làm thơ 

Tìm đến sắc hình và nét 

Thế giới giờ đây thu vào tấm toan 

Một mặt phẳng 

Người đàn bà từ giã những quen nhàm 

Người đàn bà đối mặt những nguy nan 

Để vượt thoát.... 

Những bài thơ không lời hiện dần 

Những bài thơ không lời hiện ra dưới ánh sáng 

Ban mai trong suốt 

Giữa trưa chói lòa 

Hoàng hôn dìu dịu 

Những bài thơ không lời 

Người đàn bà vẽ gì? 

Hình như không có gì 

Không lớn lao 

Không vĩ đại 
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Chỉ là những mảnh vỡ đâu đây 

Bên lề 

Ẩn dấu 

Người đàn bà đặt vào trung tâm 

Tấm toan trắng trở thành nơi tái thế 

Những mảnh vỡ hiện hình 

Hoa 

Lá 

Cỏ cây 

Gương mặt một vài người thân 

Hình như cũng là những người đàn bà quá đỗi vô 

danh 

Hình như có nguy cơ bị quên lãng 

Người đàn bà đã tặng nguồn sáng 

Những mảnh vỡ ngời lên sức sống 

Dẫu chỉ một lần 

Khi ngôn từ cạn kiệt 

Người đàn bà làm thơ không lời! 
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CHÂN DUNG 18 – LIÊU THÁI 

 

 

 

HẬU HIỆN ĐẠI VỀ THI SĨ! 

(Tặng nhà thơ  Liêu Thái) 

 

 

 

Cô đơn như thi sĩ 

Chuyện hình như gói lại trong kỉ nguyên lãng mạn 

Thời nay đã khác rồi 

Rất khác 

Thi sĩ không phải là đứa con của Giời 

Thi sĩ không phải là đứa con của Đất 

Thi sĩ không phải là đứa con của Thần 

Thi sĩ là đứa con của Người 

Hình như là đứa con Hư 

Hình như là đứa con Khó bảo 

Lập dị, Trái khoáy, hay chọc ngoáy, hay phá ngang, 

hay lội ngược dòng 

Tù nhân của Ngôn từ, tù nhân của Khát vọng, tù 

nhân của Ước mơ bay bổng 

Là tù nhân nên luôn luôn muốn thoát 

Thoát khỏi Ngôn từ, thoát khỏi Khát vọng, thoát 

khỏi Ước mơ 

Vì quá yêu Người nên sanh hư ! 

Thi sĩ giờ đây sinh ra cùng/từ đường phố vỉa hè 

Từ những xóm liều ven đô, ven thành, ven kênh, ven 

sông nổi váng và bốc mùi 
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Từ những bệnh viện bình dân nơi những người mẹ 

đơn thân dằn vặt giữa bỏ con hay mang theo sau khi 

đẻ lén 

Từ những xóm trọ rẻ tiền nơi những người trẻ tuổi 

bơ vơ nghèo khốn nhiều khi phải tặc lưỡi bán thân 

đổi lấy một chỗ làm lương bèo đủ ăn cơm hộp qua 

ngày 

Thi sĩ ra đời từ những nơi như thế 

Ngôn từ và thân thể hắn bốc mùi xa lạ với những 

sang trọng, đình đám, cao siêu, lấp lánh, vinh quang 

Thi sĩ bỗng trở thành sa đọa 

Thi sĩ bỗng trở thành suy đồi 

Thi sĩ bỗng trở thành khó chịu 

Trong cõi nhân gian…. 

Thi sĩ không cô đơn 

Những tập thơ hắn viết 

Sẽ cho hắn những người bạn mới 

Sẽ giúp hắn nhận chân những cái gọi là « tri kỉ tri 

âm » dối trá 

Sẽ giúp hắn nhận ra những lời giao đãi trơn tru và 

nhạt toẹt 

Sẽ giúp hắn nhận ra những hội thảo hội nghị luận 

văn luận án đa phần là những lời giả dối 
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Sẽ giúp hắn nhận ra trong cõi nhân sinh những 

người tử tế không bao giờ ba hoa khoác lác ham 

thích tu từ hàng mã 

Sẽ giúp hắn nhận ra sức mạnh ngôn từ 

Ngôn từ bao dung và chia rẽ 

Ngôn từ nâng đỡ và vùi dập 

Ngôn từ bừng nở và vô sinh 

Ngôn từ tự do và nô lệ 

Ngôn từ chia đôi như kiếp nhân sinh, như phận số 

con người 

Thi sĩ không cô đơn 

Thi sĩ sống giữa phàm trần 

Thi sĩ là bạn, là tôi là chúng ta tất cả 

Ấy là khi ta biết đến ngôi Lời 

Ấy là khi ta thấy cần Mở miệng 

Thế thôi. 
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CHÂN DUNG 19 – NGUYỄN ĐỨC TÙNG 

 

 

 

KHI CHÚNG TA THỰC SỰ CÓ TỰ DO 

 

[ Nhân đọc thơ tình thứ Bảy của Nguyễn Đức Tùng. 

Cảm ơn Thi huynh] 

 

Khi chúng ta có tự do 

Ta nhìn thế giới từ đôi mắt của mình 

Chẳng phải bận tâm đến Nguyễn Du mặc dù ông 

từng viết 

«Cảnh nào cảnh chẳng đeo sầu  

Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ ! » 

Và ta từng khen hay và biến nó thành gông xiềng 

Khi ta buồn, buồn thê thiết 

Mùa xuân vẫn cứ đẹp mê hồn 

Thăm thẳm trời xanh long lanh sương sớm…. 

Khi chúng ta tự do 

Ta chẳng phải vui theo định hướng 

Nhất là những định hướng tầm phào  

Ta chẳng phải khóc theo những chuẩn mực được 

ban ra từ những kẻ độc tài mắc chứng bạo dâm 

Ta chẳng phải làm thơ nhờ phát động nhung nhăng 

ất ơ vờ trang trọng 

Khi chúng ta tự do 

Ta nhận chân gương mặt thật tên đồ tể 

Ẩn nấp sau tấm áo anh hùng 

Và ta nói to lên dù có thể không ai nghe 
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Dù có thể vô số người ném đá 

Thậm chí đe dọa rút lưỡi ta 

Ta lên tiếng giản dị 

Y là tên đồ tể… 

Theo đúng định nghĩa của ta 

Khi chúng ta tự do 

Ta và người bạn gái của ta 

Vui đùa cùng sóng nước 

Ta phô bày dưới nắng 

Nàng phô bày dưới nắng 

Trong veo thịt da 

Trong veo tâm hồn 

Trong veo nước 

Trong veo … 

Khi chúng ta tự do ! 

 

 

BÂNG QUƠ LỊCH SỬ 

[Trân trọng tặng nhà thơ Nguyễn Đức Tùng] 

 

 

Lịch sử không có chữ NẾU 

Nhưng nghĩ về lịch sử lại rất cần chữ GIÁ NHƯ 

Lịch sử nhờ thế trở thành lịch sử của mỗi chúng ta 

Luôn của thì hiện tại 

Luôn đồng hành và luôn luôn mới 

Giá như... 

Giá như... 

Giá như không phân li lên rừng xuống bể theo mẹ 

theo cha hai ngả 
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Giá như không có gã hàng xóm khổng lồ tham lam 

kinh hoàng 

Giá như vua không cậy có nỏ thần để đến nỗi phải 

chặt đầu con gái 

Giá như đội quân Hai Bà Trưng không cần phải đỏ 

mặt xấu hổ trước bọn đàn ông china trần truồng khi 

xung trận 

Giá như không có những vụ cướp ngai vàng 

Ngai vàng luôn đẫm máu 

Luôn đẫm máu 

Giá như không có sông Gianh, không có lũy Thầy, 

không có... 

Giá như không có Cần Vương mà lại có một Minh 

Trị Duy Tân 

Giá như người Pháp không cố chấp 

Giá như không có chiến tranh Đông Dương 

Giá như không có chiến tranh Việt Nam 

Giá như không có 

Giá như.... 

Nhìn về quá khứ 

Những chân trời xưa 

Những chân trời cũ 

Hiện ra 

Trắng đen, phải trái, chính tà 

Một khối hỗn mang 

Một khối 

Nhiều trang đen tối 

Nhiều trang mù mờ 

Nhiều trang khổ đau 

Nhiều trang bẽ bàng 
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Nhiều trang khủng khiếp 

Nhiều trang huy hoàng 

Nhiều trang uất nghẹn 

Giá như 

Để lỡ bao lần 

Giá như lầm lỡ bao lần 

Giá như 

Trả giá đắt bao lần 

Giá như 

Cơ hội tuột khỏi và ra đi vĩnh viễn biết bao lần 

Giá như 

Chúng ta đừng kín cổng/cống cao tường 

Giá như chúng ta đừng mê mẩn chi hồ giả dã 

Giá như chúng ta bớt, bớt thôi mê văn chương thơ 

phú 

Giá như chúng ta biết sợ 

Sợ cái ao làng tù đọng 

Sợ chân đất và mắt toét 

Sợ áo vá và quần nâu 

Sợ râu tôm nấu với ruột bầu 

Sợ những tréo ngoe cạm bẫy 

Sợ địa nghĩa thiên kinh 

Sợ đèn đom đóm dùi mài những trang sách chết 

Sợ 

Giá như chúng ta biết sợ 

Sợ máu đổ đầu rơi 

Sợ rừng xanh chết cháy 

Sợ biển Đông cạn nước 

Sợ nghĩa địa mọc lên khắp nơi nơi 

Sợ quá mù ra mưa 
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Sợ quá khôn thành dại 

Sợ ngu trung mù lòa 

Sợ những nhiệt tình cuồng dại 

Giá như... 

Giá như chúng ta đừng quá yêu sen đến mức khinh 

rẻ bùn dưới gốc 

Giá như chúng ta đừng làm gà cùng một mẹ để đá 

nhau đời này qua đời khác, đá nhau cả khi chết 

thành ma 

Giá như chúng ta biết làm phượng hoàng vỗ cánh 

giữa không gian cao rộng ngàn trùng mà quên đi 

những nhỏ nhen sân hận 

Giá như... 

Lịch sử không có NẾU 

Nhưng có ai cấm ta nghĩ về lịch sử 

Khi nghĩ thì có quyền GIÁ NHƯ 

Có thể ĐÚNG 

Có thể SAI 

Đúng hay Sai thì ta vẫn phải sống 

Sống hôm nay để có ngày mai.... 
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CHÂN DUNG 20 – TRẦN VÀNG SAO 

 

 

 

TRẦN VÀNG SAO 

 

 

Ông đã tin quá trời 

Ông đã tin quá trời 

Quá trời 

Trần Vàng Sao đã tin 

Ông tự tạo bút danh độc nhất vô nhị 

Bút danh khiến bao nhiêu người ngỡ ngàng 

Ông đã tin 

Ông đã tin 

Và ông đã trả giá 

Cái giá cả cuộc đời không bao giờ trả nổi 

Niềm tin không còn 

Vì niềm tin bị đánh cắp 

Niềm tin bị lợi dụng 

Niềm tin trở thành nguyên cớ li biệt đọa đày 

Vì tin 

Ông cất tiếng 

Tiếng của người dân thường tự biết yêu nước của 

mình 

Giản dị đơn sơ chân thật 

Yêu nước là yêu nước 

Có gì phải nâng tầm 

Bận gì phải nhân danh 
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Bận gì phải làm màu khoe khoang 

Thời buổi yêu nước cũng độc quyền 

Yêu nước không được lựa chọn 

Yêu nước phải theo những khung hình có sẵn 

Yêu nước thành khổ lụy dở dang 

Người yêu nước bị tước quyền lên tiếng 

Nhà thơ yêu nước bị chặn họng bị bịt miệng 

Đau đớn nhục nhằn tủi hổ... 

Nỗi u uất trong lòng hóa thành tiếng chửi 

Tau chửi 

Tau chửi 

Tau chửi 

Những tên khốn nạn có gia phả 

Những đứa khốn nạn có nghề 

Những thằng những con mỏ nhọn lưỡi dài 

Bụng chứa ba bồ chữ thối 

Những tên khốn nạn lên giọng đăng đàn diễn thuyết, 

chưa đã 

Những tên khốn nạn viết văn sách in xếp cao vài 

trượng 

Chữ nghĩa như gươm như dao như thuốc độc giết 

người 

Trần Vàng Sao cất tiếng 

Không phải là lời yêu mà là tiếng rủa nguyền 

Tiếng rủa nguyền trong nỗi đớn đau và bất lực 

Hỏi còn nỗi đau nào ghê gớm hơn 

Tiếng rủa nguyền âm u từ địa ngục 

Từ lửa diêm lửa sinh 

Từ những thân phận rạc rày oan khốc 

Từ nơi tăm tối ngục tù 
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Tiếng nguyền rủa của dân đen suốt mấy đời bị lừa 

phỉnh 

Bị chối bỏ 

Bị gạt sang bên lề 

Bị ném vào bóng tối 

Bị che mắt bịt miệng rút lưỡi 

Bị nhốt trong lồng, gông xiềng nơi cổ 

Bị biến thành tôi đòi cả đời quỳ gối khom lưng 

Đội trên đầu lớp lớp tầng tầng 

Muôn năm muôn năm vĩ đạ vĩ đại 

Vinh quang vinh quang chói lọi 

Máu tươi đầm đìa 

Thịt người tan nát 

Sau những lời hô ngân vọng 

Nay hóa thành tiếng nguyền rủa âm u 

Thế giới tù ngục 

Đan mạch nhà tù âm u ghê rợn 

Tiếng than Hamlet thửa nào 

Hóa ra là sự thật 

Sự thật nhãn tiền 

Trâng tráo khốn kiếp 

Sự thật phơi bày 

Nước biển không rửa sạch 

Sự thật phơi bày 

Hồn ma bóng quỷ nhập nhòa nhảy nhót 

Đại hí trường 

Tiểu hí trường 

Mảnh đất đầy chật ma sống ma chết ma già ma trẻ 

Núi trập trùng mồ mả 

Ruộng trập trùng xương khô 
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Biển trập trùng sóng trắng 

Sông trập trùng máu me 

Trập trùng quê hương người ở lẫn với ma 

Trập trùng sóng xám 

Trầm luân 

Khổ đọa 

Can qua 

Trầm luân phận người hậu chiến 

Trầm luân yêu nước 

Trầm luân. 

 

YÊU NƯỚC MÌNH 

[Chợt nghĩ đến nhà thơ Trần Vàng Sao] 

 

Tôi biết tên ông từ thời thơ ấu 

Khi ấy trên dải đất này còn Bắc Việt và Nam Việt 

Sông Bến Hải và Trường Sơn mây trắng 

Huynh đệ tương tàn thịt nát xương tan 

Ông dùng bút danh để tỏ lòng yêu nước 

Sống ở miền Nam nhưng hồn hướng về phương 

Bắc! 

Sao Vàng, Vàng Sao gửi trọn niềm tin 

Chiến chinh, chinh chiến triền miên 

Phận người nhỏ nhoi cánh bèo mặt nước 

Yêu nước cũng chia thành dòng xuôi dòng ngược 

Yêu nước kiểu bên này yêu nước kiểu bên kia 

Mẹ Việt Nam trời đất hóa rẽ chia 

Đôi đàng đôi ngả 

Những tháng ngày sống trong ngờ vực 

Bắc Việt hóa thành cơn ác mộng 



M ộ t  t r ă m  c h â n  d u n g  T H Ơ  | 65 

 

 
 

Ngẩn ngơ hoài cứ cố mà không hiểu 

Nơi ông từng mơ thoắt thành chốn lưu đày 

Người yêu nước bỗng dưng bị dập vùi 

Bỗng dưng, bỗng dưng dang dở, bỗng dưng lỡ cỡ, 

bỗng dưng thừa ra... 

Không chỗ nương thân 

Người yêu nước mình 

Sao trở thành bi ai đến thế! 

Người yêu nước mình 

Tưởng như đã chết chìm 

Trong quên lãng 

Người yêu nước mình 

Cay đắng 

Bởi trót tin 

"Mi yêu cách mạng 

Quá trời! 

Bây chừ 

Mi thấy 

Đã đời mi chưa?" 

Người yêu nước mình 

Chết trong thầm lặng 

Trong nghi ngại 

Trong nhập nhèm sáng tối 

Trong tê tái đành cất lên tiếng chửi 

Tiếng chửi ngút ngàn chua chát đắng cay 

Nước ta yêu 

Sao người thì đáng ghét 

Sao người thì độc ác 

Sao người lại hãm hại nhau? 
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CHÂN DUNG 21 – DU TỬ LÊ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

DU TỬ LÊ 

 

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển... 

Thơ đau tận cùng. Thảng thốt người ơi... 

Lưu vong, luân lạc, quê người 

Như cụm cỏ bật gốc 

Không thể bén rễ 

Tận cùng thê lương 

Khi tôi chết hãy mang tôi ra biển 

Thái Bình dương ngằn ngặt cố hương 

Chân mây góc biển quê người  

Bơ vơ viễn xứ 

Bên kia biển là quê nhà 

Vạn dặm xa 

Vạn dặm đường trường 

Cách trở 

Khi tôi chết hãy đem tôi ra biển 

Biển rộng mồ hoang của biết bao người 

Ngày nào quyết ra đi 
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Nuốt nước mắt 

Ngậm ngùi 

Cúi đầu 

Một lời thề như dao chém đá 

Ra đi không bao giờ trở lại... 

Hãy đem tôi ra biển 

Cho tôi được một lần... 

Góp một chút bi thương 

Làm nên vị mặn chát đắng cay số phận 

Những người ra đi 

Không có ngày về... 
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CHÂN DUNG 22 – NGUYỄN MINH NỮU 

 

 

 

 

TRÒ CHUYỆN VỚI MỘT NGƯỜI VIỆT XA 

XỨ 

 

 

 

Bất ngờ, thật bất ngờ 

Từ phương xa...ông gọi, 

Tôi sững sờ, bối rối 

Điều tôi vẫn mong chờ 

 

Thôi, vòng vèo một chút 

Tôi sống ở Bắc kì, 

Như người trong ấy gọi 

Từ độ nước chia li... 

 

Chia li ra hai phía 

Miền Bắc và miền Nam 

Ôi! Bàn cờ thế cuộc 

Thân phận nước yếu hèn! 

 

Mấy triệu người bỏ quê, 

Xuôi Nam và ngược Bắc 

Rùng mình khi nghĩ lại 

Lòng vẫn còn tái tê 
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Đùng đoàng ôi cuộc chiến, 

Sông máu và núi xương 

Mả mới chen mả cũ 

Phế nhân khắp ngả đường... 

 

Những cháu con Vua Hùng, 

Tàn hại nhau. Kinh khủng 

Truy cùng và diệt tận 

Thảm thương đến vô cùng 

 

Bao nhiêu người di tản? 

Bao nhiêu người vượt biên 

Máu đỏ. Ôi máu đỏ! 

Hòa cùng Thái Bình Dương 

 

Bao nhiêu người ra đi, 

Gọi là để đoàn tụ 

Thì vẫn là chia li 

Thì vẫn là bỏ xứ.... 

 

Tôi thằng nhóc Bắc Kì, 

Lớn lên trong nghèo khó 

Bốn bề bưng bít cả 

Nào biết gì mô tê 

 

Ếch ngồi nơi đáy giếng 

Trời xanh hóa thành vung 

Nửa đời như mù điếc 

Suýt thì thành phế nhân 
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Tận cùng của khổ nạn 

Thôi cũng đến ngày vui 

Những tấm màn bưng bít 

Cũng đến lúc hạ rồi 

 

Những gì là tốt đẹp 

Dẫu trải bao dập vùi 

Vẫn còn nguyên vẹn đó 

Như kim cương, vàng mười 

 

Những gì là hàng mã, 

Tro bụi và bọt bèo 

Thời gian tàn hủy hết 

Còn lại được bao nhiêu? 

 

Những trang sách mở ra 

Bao chân trời tri thức 

Hôn ám dần lui dần 

Tin lành lòng mở rộng 

 

Bao văn nhân nghệ sĩ 

Bị vùi dập một thời 

Tôi đọc lòng thanh nhẹ 

Về già bỗng được vui 

 

Được vui vì thêm bạn 

Dẫu góc bể chân trời 

Một vài giây - nối mạng 

Được thấy nhau nói cười 
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Thật ngạc nhiên quá đỗi 

Giọng Hà Nội vang lên 

Sài Gòn...pha chút xíu 

Giọng quê hương vẹn nguyên 

 

Ra đi từ Hà Nội 

"Thiếu tiểu" ...đã "li gia" (*)  

Cố hương. Xa vời vợi 

Ngăn cách bởi can qua 

 

Phận người như búi cỏ 

Cuồng phong cuốn cuốn theo 

Cánh bèo nơi sóng nước 

Cuối trời xa phiêu diêu 

 

"Hương âm"...vẫn "vô cải" (**) 

Cái già đến trên đầu (***) 

Mang mang trời viễn xứ 

Cố hương giấc chiêm bao 

 

Ông chuyện trò vui lắm 

Tôi thưa với ông rằng 

Ơn giời nhờ có mạng 

Hết xa mặt cách lòng 

 

Văn chương nhịp cầu nối 

Xa trở nên rất gần 

Mối lương duyên chữ nghĩa 

Kiến tạo thành tình thân 
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Ông đã thuộc vào lớp 

"Nhân sinh....cổ lai hi" (****) 

Tôi kém chừng một giáp 

Biết rũ bỏ sân si 

 

Cầu trời có ngày đẹp 

Được gặp ông ngoài đời 

Trái đất tròn. Bé lắm 

Hẳn là có. Thế thôi! 

 

Hẳn là có... Thế thôi. 

++++ 

(*) (**) Ý thơ Hạ Tri Chương 

(***) Ý thơ Mãn Giác Thiền Sư 

(****) Ý thơ Đỗ Phủ 

 

KHAI BÚT 

 

 

[Để tặng thi huynh Nguyễn Minh Nữu] 

Ta về. Một lần. Nơi cố quận, 

Để ngắm hoa đã nở chờ ta 

Cố hương...cố quốc vời vợi nhớ 

Buồn dâng đầy mắt người phương xa. 

 

Ra đi mang theo nỗi muộn phiền 

Dằng dặc mây trôi trời viễn xứ 

Hoàng hôn đổ bóng cánh chim nghiêng 

Cố hương, tuổi ngọc đáy sông chìm. 
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Cố hương ta đâu có quyền chọn 

Ta đành dứt áo một lần đi 

Là đi biền biệt không trở lại 

Tâm tưởng hằng đêm. Ta trở về... 

 

Nơi ta đến thoạt đầu đất khách 

Là nơi con cháu được sinh ra 

Cố hương bỗng một mình ta có 

Ta bỗng dưng thành kẻ lạ xa. 

 

Những gì ta có là nỗi nhớ 

Con cháu thoảng nghe ngơ ngác cười 

Ngụ ngôn cổ tích chi chi đó 

Vi vu gió thổi phía chân trời. 

 

Bạn cũ vơi dần theo năm tháng 

Mẹ cha - di ảnh mấy khuôn hình 

Biết bao di bút cùng lưu bút 

Những trang xưa mờ như thời gian. 
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Chiều nay cuối năm ta trở lại 

Dẫu là tâm tưởng cùng cố hương 

Giật mình như có tiếng ai gọi 

Cố hương thấp thoáng bóng cố nhân. 

 

Cố nhân người cũ là ai vậy? 

Một nàng tóc biếc mắt xoe tròn? 

Bà cụ lưng còng nơi quán dốc? 

Hay chiếc thuyền mờ ảo trong sương? 

 

Cố nhân người cũ là ai vậy? 

Có thể chính ta ngày thiếu thời 

Ngượng ngùng được mặc tấm áo mới 

Cứ muốn chạy sang hàng xóm chơi. 

 

Chân trời xưa cũ. Không về được 

Thong thả ta mở những trang thơ 

Cảm ơn trời đất. Ta còn trí 

Chữ nghĩa hiện hình chuyện ngày xưa. 
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CHÂN DUNG 23 – TÔ THÙY YÊN 

 

 

 

 

 

ĐỌC THƠ TÔ THÙY YÊN 

 

Tôi biết ông rất muộn 

Tất nhiên, lỗi ở tôi 

Ếch ngồi nơi đáy giếng 

Biết một tẹo bầu trời... 

 

Tình cờ, rất tình cờ 

Lướt mạng và thấy có 

Một anh bạn rất trẻ 

Mê thơ ông... Quá trời 

 

Thật tình cờ thế thôi 

Gọi duyên lành mới đúng 

Tất nhiên, tôi nhờ mạng 

Là có vài trăm bài 

 

Và tôi đọc. Tôi đọc 

Đắm chìm và mê say 

Nhiều đêm là thức trắng 

Nước mắt mặn trên môi 
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Tên ông thật mềm mại 

Thơ theo khói bay bay 

Khói làm cay khóe mắt 

Trời xanh cũng chau mày 

 

Thơ ông thời Sáng Tạo 

Thẳm sâu không ồn ào 

Ngôn từ như lơ đãng 

Hiện sinh... Người ở đâu 

 

Thời chiến chinh tàn khốc 

Thơ xót tận óc tim 

Chiến chinh. Ôi chinh chiến 

Giữa những người anh em 

 

Ôi những người anh hùng 

Bên này và bên ấy 

Tuyệt lộ và cùng đường 

Ai làm ra nông nỗi? 

 

Thơ ông câu hỏi lớn 

Lịch sử phải trả lời 

Thời đại sầu - thảm - khốc 

Cây cũng bật rễ trôi 

 

Tháng Tư năm bảy nhăm 

Ông bên người thua cuộc 

Thêm một lần khổ nạn 

Hơn mười năm tù đày 
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Thơ viết ra từ máu 

Từ nước mắt mồ hôi 

Nhưng tuyệt nhiên không thấy 

Oán trời và trách người 

 

Ông gọi thời khổ đọa 

Thời chủ mới lên thay 

Diễn tấn tuồng bạo lực 

Nước Việt, chốn lưu đày 

 

Đạn bom đã ngừng trút 

Mà hận thù còn nguyên 

Thậm chí còn kịch phát 

Chuyến tầu điên xuyên đêm 

 

Thơ mực mài nước mắt 

Mong xóa bỏ hận thù 

Ôi. Đáng thương biết mấy 

Những phế nhân lòa mù 

 

Mùa hạn rồi cũng qua 

Trở về nơi cố quận 

Khắc khỏai đến nao lòng 

Vui. Vì còn được sống 

 

Được sống được làm người 

Dẫu không còn trọn vẹn 

Một lần. Một lần thôi 

Cất tiếng lời gan ruột 
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Cũng như bao nhà thơ 

Người Việt và thuần Việt 

Chặng cuối....dặm đường dài 

Ông tìm về với Phật 

 

Thơ thắp tạ ngân rung 

Nhẹ như làn khói biếc 

Sáng mảnh trăng hạ tuần 

An nhiên và thanh thản 

 

Bão giông. Rồi cũng qua 

Khổ đọa tiền sinh kiếp 

Mở lòng... Buông bỏ hết 

Nam mô A di đà 

 

ĐỂ NHỚ MỘT  NHÀ THƠ 

[Để tặng bạn hiền Lê Hoàng Tuấn Kiệt] 

 

 

Bất chấp những mạ lị, những sát phạt, những hăm 

he, những khổ hình 

Bất chấp những nghi kị  

Bất chấp… 

Người thất bại cuối cùng đã không phải là ông… 

 

Những người từng cao giọng lớn tiếng 

Những người từng nói chắc như gạch mộc 

Kết cục đã bị quyền lực làm cho biến dạng 

Vô số kẻ đã vong thân 

Sự vong thân ở chiều tồi tệ nhất 
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Họ 

Hóa thành hạ cấp 

Di chứng nối dài tưởng chừng bất tận… 

 

Điều gì đã làm nên sức mạnh nơi nhà thơ ấy? 

Câu hỏi khiến tôi day dứt khôn nguôi 

Và nỗ lực tìm kiếm câu trả lời 

Để chính mình không gục gã 

Không vong thân  

Không tha hóa 

Để biết nhận ra những chân lí cuộc đời 

Thoáng nhìn cực kì phi lí 

Không ít người tưởng chừng thất bại 

Kết cục lại tỏa sáng Con Người 

Chân lí thường giản dị 

Vàng thì thử lửa thử than… 

Vẫn thường bị che khuất 

Vẫn thường bị vùi lấp 

Nhưng vàng vẫn cứ là vàng… 

 Người Việt còn 

Thơ ông không mất. 
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 CHÂN DUNG 24– Y PHƯƠNG 

 

 

HAI LẦN UỐNG RƯỢU… 

[Để nhớ nhà thơ YP] 

 

 

Lâu, rất lâu rồi, dễ chừng hơn ba mươi năm trước 

Lần ấy tôi đến nhà ông 

Và chúng ta ngồi bên mâm rượu 

Đậm chất núi chất rừng 

Rượu men lá thoáng qua rất nhẹ 

Nhưng uống nửa ngày thì hãy coi chừng…. 

 

Tôi người xuôi,  

Còn ông người đồng rừng 

Rất thuần chủng như ông tự nhận 

Quê ông, tôi đã từng đến 

Đẹp bậc nhất gầm trời Việt 

Chữ nghĩa của tôi nghèo nên đành bất lực 

Vì nghèo chữ thành ra tôi và ông có nhiều tâm đắc 

Người đồng rừng không ham nói  

Nói nhiều hóa nhạt suông 

 

Nơi ông ở 

Một phần ba phố thị tỉnh lẻ lôm nhôm 

Ba phần tư còn giữ nếp xưa 

Nhưng thoáng nhìn tôi đã thấy 

Hình như 

Chính ông cũng không mấy mặn mà 
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Ông đã đi nhiều nơi 

Từ nam ra bắc và hình như cả ngoại quốc 

Tất nhiên là bởi ông có tài 

Tài thi ca  

Điều ấy không ai không thán phục 

Những trang thơ của ông đọc qua có phần thô thô 

mộc mộc 

Nhưng không hề nếu đọc vang lên giữa triền núi, 

giữa lòng thung hay bên bờ thác nước 

Trời!  

Ngôn từ tinh khiết 

Lạ lùng 

Giản dị 

Cao quý 

Như tâm can người đồng rừng 

Đã nói là chân thật 

Không ham tu từ không ham vẽ vời không ham chải 

chuốt 

Tinh tế như thổ cẩm hoa văn nhưng rõ ràng mạch 

lạc  

Sắc màu tươi nguyên như sắc hoa sắc cỏ sắc trời sắc 

núi sắc nước khe sâu… 

Bữa ấy tôi nhớ đã làm ông phật ý 

Vào lúc chia tay 

Tần ngần bên chiếc cổng xây bằng đá thô vững chãi 

Tôi khẽ nói đủ để ông nghe 

Rồi đây 

Ông không về quê đâu 
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Không về nơi thanh sơn cẩm tú nước biếc gạo trắng 

thì thụp thanh âm cối giã bên bờ suối 

Ông không về đâu 

Ông sẽ không về 

Nghe tôi thủ thỉ 

Ông quả quyết sẽ về 

Lúc ấy tôi nghe và thấy ông nói hơi nhiều 

Hình như giống người miền xuôi, hình như hơi 

giống 

 

Năm tháng qua đi 

Cái bữa rượu ngày xưa có lẽ ông đã quên, quên hẳn 

Cả tôi nữa, ông cũng có thể quên 

Giản dị thôi tôi là kẻ vô danh 

Vô danh như bao bản làng nơi xa ấy 

Năm tháng trôi qua 

Ông không trở về và đã thành công dân thành phố 

Không sao ông có quyền như thế, không sao 

Và thơ ông nhạt dần cũng từ khi ấy 

Đọc ông, tôi không buồn 

Không làm nhà thơ thì cũng chẳng làm sao 

Thỉnh thoảng đọc đâu đó thấy ông than thở 

Muốn bỏ phố thị, muốn bỏ phố thị về quê xưa đất cũ 

Ồi chao! 

Kiểu ấy người ta nói trên nghìn năm rồi 

Ít nhất đã có trong thơ Giả Đảo 

Người ta chỉ nói vậy thôi 

Chứ mấy ai dám bỏ 

Và theo nhau diễn 

Cũ quá rồi 
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Nên nghe ông than 

Tôi chỉ cười 

Thói quen của mấy người miền xuôi lắm lời 

Ông đã mắc 

Cũng không sao căn bệnh trầm kha 

Vô số người cũng thế 

Và có thể còn nên thơ và rưng rưng nước mắt… 

Rồi có một lần  

Rất tình cờ tôi trở lại quê ông 

Và lại một bữa rượu rộn ràng cùng bầu bạn 

Tên ông,  tôi lỡ lời nhắc đến 

Còn vống lên đó là niềm tự hào… 

Kì lạ thay những người bạn của tôi trùng xuống 

Không ai nói câu nào 

Không ai hưởng ứng 

Bữa rượu đang vui trở thành nhạt thếch 

Cuối cùng 

Một người cũng lên tiếng 

Sao chúng tôi có thể tự hào 

Về người đã bỏ chúng tôi ra đi 

Đã bỏ chúng tôi  

Đã bỏ chúng tôi 

Đã bỏ nguồn thơ tuyệt vời 

Đã bỏ… 

Sao chúng tôi lại có thể tự hào? 

 

Trời. Tôi chỉ biết ngửa mặt than trời! 

Người đồng rừng là thế 

Rất giản dị 

Thế thôi. 
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CHÂN DUNG 25– NGUYỄN HỮU HỒNG 

MINH 

 

 

NHÂN CÓ VỤ 

NGUYỄN MĨNH HỒNG HƯU 

[Vui đùa cùng nhà thơ Nguyễn Hữu Hồng Minh] 

 

Những lỗ thủng của lịch sử 

Em trét mãi hổng xong 

Em nhờ trển trét tiếp 

Càng trét càng boang tung 

 

Thôi hợp lực cùng trét 

Cả nước trét trét. Đùng 

Đùng đùng. Điệp điệp trùng. 

Trét miên man. Vẫn lủng 

 

Ôi lỗ thủng lịch sử 

Nguyễn có mình hông ơi! 

Sao anh giỏi đến thế? 

Đến mức phải kêu trời! 

 

Rằng xứ này mà giỏi 

Chắc bị đánh tơi bời 

Nên khôn ngoan ngậm miệng 

Ăn đất tơi văn bời 
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Những lỗ thủng lịch sử 

Từ đâu nó sanh ra? 

Chắc từ trển rớt xuống 

He he ta văn bà 

 

Lịch sử là như thế 

Là do kẻ viết ra 

Trong cái đám viết ấy 

Rất đông bưng văn bô 

 

Bao nhiêu là sự thật 

Chúng biến có thành không 

Rồi biến không thành có 

Ôi chó xồm chó bông 

 

Và rồi sử lủng ra 

Thấy biết bao ung nhọt 

Hô hào nhau trét trét 

Bùng tung và phọt phọt 

 

Nhầm nhọt sử rất ngầu 

Đến một ngày nào đó 

Mạng mẽo tung văn hê 

Bỏn phải ra cúi đầu 

 

Mình hông gây náo loạn 

Lịch sử bỗng trườn ra 

Hình yêu tinh rắn rết 

Cất tiếng cười ha ha. 
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CHÂN DUNG 26 – N.V. GOGOL  

 

 

 

 

 

CHỢT NHỚ N.V. GOGOL 

 

Tôi đọc ông từ thời sinh viên 

Những trải nghiệm phần nhiều học trò sách vở 

Khi ấy mắt còn trong veo và gương mặt chưa nhàu 

nhĩ 

Đọc ông và cười 

Những linh hồn chết, những thây ma sống, 

Những viên chức tép riu nỗi sợ cấp trên khiến lạc 

giọng khuỵu gối xám mặt 

Sao lắm chuyện nực cười... 

Năm tháng qua đi 

Tôi trở thành một vai diễn trong tấn tuồng nhân gian 

Vui nhộn và bi thảm 

Nghiêm trang và nực cười 

Những nhân vật của ông hiện diện khắp nơi 

Chỉ có điều họ không ngậm tẩu không khoác áo 

choàng đã không nói tiếng Nga không đi ngựa 

Họ là đồng bào của tôi, người Việt thuần chủng 

Nhưng sao mà y hệt những gì ông đã viết 

Thanh tra thanh mẹ thanh gì 

Nghe tiếng tất cả xoắn vặn rúm ró và lo cống nạp 

Tấn kịch bi hài tất cả đều nhem nhuốc 
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Tất cả đang nhốn nháo sống mà như những thây ma 

Những thây ma tươi cười như robot 

Những thây ma chưa bao giờ chết 

Những thây ma 

Những viên chức cấp thấp cấp cao cấp vừa cấp nhỡ 

Huyênh hoang và nhạt nhẽo 

Mòn mỏi trong phì nộn 

Bận rộn ngôi lê buôn chuyện 

Cả một thời nhạt toẹt não nề... 

V.N.Gogol hình như có lần thở dài ngao ngán 

Phải là kẻ vô cảm, tận cùng vô cảm 

Mới không phát khóc lên vì tấn tuồng nhạt nhẽo 

Cuộc đời 

Tôi đang cố vô cảm 

N.V. Gogol ơi! 
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CHÂN DUNG 27 – LỖ TẤN  

 

 

 

CỐ HƯƠNG 

[Ghi lại sau khi đọc Lỗ Tấn. Gọi là phát triển năng 

lực!] 

 

 

Những bài thơ về quê cũ, 

Những bài hát về quê cũ, 

Cũ như không thể cũ hơn, 

Sao mà cũ thế. 

Sao cứ phải yêu? 

Sao cứ phải rưng rưng nước mắt? 

Sao cứ phải nhớ quay nhớ quắt? 

Nào có gì đáng nhớ đâu! 

Thuyền trôi trên sông cảnh đôi bờ đìu hiu như vạn 

năm vẫn đìu hiu như thế! 

Ngôi nhà mấy đời cha ông vắng hoe lơ thơ mấy con 

sẻ đậu. 

Tất cả đã bỏ đi rồi. 

Về quê thì sẽ gặp người, 

Một người đàn bà không kỉ niệm, 

Một người đàn bà chỉ khiến đàn ông ngoảnh mặt, 

Một người đàn bà vô sinh! 
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Còn gì nữa?  

Tuổi thơ tình bạn. 

Trong veo đôi mắt, 

Trong veo tiếng cười, 

Trong veo giọng nói, 

Cố hương đây rồi! 

Tất cả tắt ngấm khi gặp lại người, 

Mặt thê lương, 

Giọng nói thê lương, 

Dáng vẻ thê lương, 

Héo hắt. 

Cố hương ơi, 

Trở về không vui, 

Ra đi không tiếc, 

Nào lại xuôi dòng theo sông ta từ bỏ, 

Đi đâu, không rõ, 

Nhưng cứ đi, đâu cần biết đi đâu, 

Chỉ cần có nơi để bỏ, 

Cố hương. 

Rau muống và tương, 

Nơi nào mà chẳng có. 

Bánh đa vừng, chùm khế ngọt, con đò, cánh diều 

hay dòng sông bên bồi, bên lở... 

Chỉ còn là kí ức xa vời. 

Cố hương, cố hương! 

Cố hương, cố hương! 
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THẬT ĐÁNG THƯƠNG 

[ Để nhớ Lỗ Tấn] 

 

 

 

 

 

 

 

 

Phòng giam 

Cai ngục chỉ biết dùng xích xiềng, gậy và nắm đấm 

Tù nhân bị đánh bầm dập, te tua 

Chỉ còn đôi mắt 

Vẫn trìu mến 

Nhìn người đồng bào của mình sống trong u mê, 

lầm lạc 

Tù nhân chia sẻ với cai ngục những chuyện sơ đẳng 

nhất 

Về đạo làm người… 

Cái khối u mê xác thịt 

Không hiểu vì hắn không quen nghe 

Hắn chỉ quen tuân lệnh và ra lệnh 

Cái máy vô hồn 

Xót thương! 

Thật đáng xót thương! 

Người đồng bào u mê lầm lạc 

Những người đồng bào u mê lầm lạc 

Cả một dân tộc u mê lầm lạc 

U mê lầm lạc suốt nghìn năm 
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Lầm lạc u mê 

Ai kì bất hạnh! 

Ôi bất hạnh nghìn năm! 

Ôi bất hạnh triệu triệu con người! 

Bất hạnh triền miên không dứt 

Trăm năm nghìn năm miên viễn Bất Hạnh Con 

người 

Những cai ngục thật đáng xót thương 

Những người sinh ra cai ngục thật đáng xót thương 

Xứ sở ngục tù thật đáng xót thương 

Thật đáng xót thương xứ sở ngục tù 

Tất cả đều là tù nhân 

Tù nhân vĩnh viễn 

Ngục tù vĩnh viễn 

Đáng thương biết nhường nào. 

 

Ai bảo đây không phải là thơ...thì tùy!!!! 
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CHÂN DUNG 28 – VÕ SA HÀ (NGÔ GIA VÕ)  

 

 

 

NÀO TA VỀ VỚI NÚI 

[Tặng thi huynh Võ Sa Hà] 

 

Thị thành đã đủ ngọt bùi 

Đủ đắng cay đủ mồ hôi bụi bặm trần ai 

Đủ nước mắt 

Đủ khóc 

Đủ cười 

Thơ đã viết ngàn bài 

Trò có trên cả vạn 

Rượu từng uống trắng đêm 

Thế sự phiêu phiêu mây trắng 

Thế sự phiêu phiêu mặt nước cánh bèo 

Những trang sách cũ 

Ủ ê mốc bụi 

Héo rũ đường thi 

Nát bấy những trang Kiều.... 

Thôi ta trở về 

Trở về thôi 

Trở về với núi 

Núi đá trập trùng 

Núi đá mênh mang 

Núi đá xám đen mùa đông 

Núi đá biếc xanh mùa hạ 

Núi đá hoang lạnh mùa thu 

Núi đá mùa xuân tình tứ 
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Vẫn nhọn hoắt nhìn trời... 

Trở về thôi 

Trở về cùng núi 

Núi luôn đợi ta về 

Như sợi tơ đợi tay người thêu trên tấm khăn choàng 

e ấp 

Như tiếng chim queng quý đợi bạn tình 

Trở về thôi 

Núi đá 

Núi đá của ta ơi 

Người đàn ông làm thơ xa quê từ thưở ấy 

Mang theo hồn núi hồn mây 

Mang theo hồn nước hồn thác 

Mang theo trong kiếp lưu đày 

Kiếp lưu đày thị thành 

Hồn thơ đành xếp lại 

Đành xếp lại hồn thơ đá núi 

Vụng về 

Vụng về giữa cuộc trần ai 

Trở về 

Trở về thôi 

Mây đang chờ ta 

Núi đang chờ ta 

Suối đang chờ ta 

Mảnh trăng thu sáng như gương giữa thăm thẳm cao 

xanh 

Đang chờ ta... 
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UỐNG RƯỢU CÙNG VÕ SA HÀ 

 

Bạn văn gặp gỡ 

Ta được ghé ngồi 

Nhận vai châm tửu 

Cuộc vui 

Tửu nhập ngôn sơn sơn 

Cùng nhau cười nghiêng ngả 

Mặc Lí Bạch "nguyệt hạ độc chước"! 

Nào chén chú chén anh 

Nào chén tôi chén bác 

Nào đồng khởi chén của tất cả chúng ta 

Nào cùng nói 

Nói những lời gan ruột 

Mấy mươi năm 

Như một chốc thoáng qua... 

Ta đã đi qua những tháng những ngày 

Cuồng nhiệt, ăm ắp 

Tràn trề sinh lực 

Những đúng sai 

Những được mất 

Những lỗi lầm 

Đã cháy hết mình 

Đã yêu và đã sống 

Nhiều khi chỉ vì một lời hứa vu vơ 

Ái tình, Dục tình, Diễm tình  

Trong – đục 

Ta đã trải qua 

Hình như chẳng có gì phải hối tiếc 
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Ta đã sống để rồi ta sẽ chết 

Đủ làm nên ta là một là riêng 

Nhất, Nhì ….hà tất bận tâm 

Ngẩn ngơ khi trở về già ! 

Mặc ai sầu thảm 

Mặc ai ngẩn ngơ 

Mặc ai âu lo 

Mặc ai nuối tiếc 

Mặc ai…. 

Ta đã sống  

Không héo rũ 

Không nhạt nhòa lễnh loãng 

Không hùa theo thế sự nổi chìm 

Ta đã sống và ta đã sống 

Dẫu chỉ bên lề một nhánh cỏ biếc xanh 

Dẫu chỉ bên lề 

Hoa dại 

Sắc hương làm đẹp cho đất 

Ai biết mặc ai 

Ai không biết mặc ai… 

Nào nâng chén cùng bạn hiền ta kính trọng 

Nghêu ngao một câu Kiều 

Hôm nay, Trời còn để có… 

Cạn chén vơi đầy 

Nhắc đôi câu chuyện cũ 

Và cười 

Xí xóa thôi 

Cùng xí xóa 

Nhân sinh đã nặng gánh rồi 
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CHÂN DUNG 29 – NGUYỄN LINH KHIẾU  

 

 

 

THI SĨ 

[Kính tặng thi sĩ Nguyễn Linh Khiếu, một chân dung 

phác thảo] 

 

Người làm dậy hồn những cỏ nội hoa hèn 

Nhờ thi nhân hoa trở thành bất tử 

Những loài hoa được sinh ra từ Chữ 

Những loài hoa được sinh từ trái tim thi nhân... 

Sông Hồng ngàn năm 

Sông Hồng vạn năm 

Sông Hồng triệu năm 

Bỗng một ngày mang tầm vóc mới 

Tầm vóc sinh sôi nảy nở 

Tầm vóc sông Mẹ sông Cha 

Tầm vóc từ trái tim từ tâm hồn thi sĩ sinh ra 

Sông Hồng lai láng, trào dâng cuồn cuộn như sức 

tráng nhân rạo rực 

Rùng mình trao truyền máu thịt 

Rùng mình hóa thân bất diệt 

Rùng mình như trái tim thi sĩ ngân rung... 

Sông Hồng 

Sông Hồng 

Sông Hông chan chứa chảy 

Sông Hồng thao thiết chảy 

Không lững lờ nửa đục nửa trong 

Không hững hờ bàng bạc 
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Không cạn dòng 

Sông Hồng chảy từ trái tim thi sĩ 

Sông Hồng chảy từ nỗi lòng thi nhân 

Sông Hồng một tráng thi vĩ đại... 

Dài dặc sông Hồng 

Nơi nào bến đậu? 

Nơi nào cho hồn thi nhân an trú dẫu tạm thời 

Trong cõi nhân gian bụi bặm? 

Bến sông nào? 

Bến sông nào? 

Có phải nơi cuối dòng? 

Có phải nơi giáp biển? 

Có phải ở nơi xa tít cánh buồm? 

Xa tít cánh chim? 

Chân trời xa tít 

Nơi trái tim thi nhân cồn cào khao khát 

Nơi ánh mắt thi nhân vời vợi hướng theo 

Nơi giáp biển bốn bề vây sóng nước 

Nơi bật lên tiếng hát của Tình yêu... 

Tình yêu hướng về sông chảy ngược 

Tình yêu tỏa đôi bờ mỡ màu 

Tình yêu hướng khơi xa mê hoặc... 

Thi sĩ 

Tình yêu. 
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CHÂN DUNG 30 – NGUYỄN QUANG THIỀU 

 

 

NGƯỜI ĐÀN ÔNG ĐÃ CHỌN THƠ VÀ VẼ  

[Trân trọng gửi đến Thi huynh Nguyễn Quang 

Thiều] 

 

Người đàn ông đã đặt bàn chân của mình đến bao 

nhiêu xứ sở 

Thành thạo một vài ngoại ngữ 

Biết nghe Mozart và Beethoven 

Biết thưởng thức xì gà Lahabana và nằm phơi mình 

trên cát  

Bãi tắm bên Vịnh Caribe 

Nhưng không đâu bằng ngôi làng vài trăm năm tuổi 

Người dân làm ruộng và làm thơ 

Người dân làm thơ và làm ruộng 

Nhẹ nhàng và nghiêm cẩn 

Thơ như nước uống cơm ăn 

Cơm ăn nước uống cũng thành nhịp điệu ngân rung 

thi ca xứ sở 

Người đàn ông trở về ngôi làng của mình 

Nhắm mắt bước đi mà không sợ lạc 

Nhắm mắt bước đi mà không sợ vấp 

Nhắm mắt bước đi…. 

Tứ thơ vĩ đại nhất 

Tứ thơ bền bỉ nhất 

Tứ thơ đắm đuối nhất 

Sinh ra từ Ngôi Làng  

Sinh ra từ nơi thỉnh thoảng vẫn ngân vang 
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Người đàn ông có thể làm rất nhiều nghề  

Để sống 

Sống ung dung đàng hoàng 

Sống nhàn hạ và giàu có.  Nếu muốn 

Nhưng người đàn ông chọn Thơ và Vẽ 

Vẽ và làm Thơ 

Nhọc nhằn 

Đầy hiểm họa 

Đầy tai ương  

Đầy những đố kị dèm pha 

Đầy những tiếng bấc tiếng chì 

Người đàn ông chọn Thơ và Vẽ… 

 

Thơ như những bức họa không sắc không màu 

không đường nét 

Họa như những bài thơ không lời  

Mỗi khi cầm bút  

Sống cùng những thân phận con người 

Sống cùng cỏ cây  

Sống cùng hoa lá 

Sống cùng muôn loài trong khu vườn đêm 

Trên cánh đồng sau mùa gặt chỉ còn những cuống rạ 

Trên những bờ bãi chỉ có chuồn chuồn bươm bướm 

và đom đóm lập lòe 

Có thể sẻ chia 

Với âm âm tiếng giun tiếng dế 

Với tiếng con chó nhỏ 

Với tiếng nước vỡ lạnh dưới trăng 
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Với tiếng kẽo kẹt của ai quẩy nước nơi bến sông 

Với tiếng cá đớp mồi nhẹ bỗng 

Chọn Thơ và Vẽ 

Người đàn ông  làm ra thế giới của riêng mình…. 

 

 

Người đàn ông đã đi gần hết thời gian của mình 

Tóc ngả màu sương khói 

Gương mặt ưu tư  

Và dáng hình nhẫn nại 

Người đàn ông chọn cho mình những đêm dài mất 

ngủ 

Sống với những hoài niệm, những hồi tưởng, những 

băn khoăn, những bấp bênh, những muộn phiền, 

những trớ trêu không dễ gì nói thành lời mực đen 

giấy trắng 

Thì tìm đến sắc mầu đường nét  

Thơ không lời 

 

Người đàn ông có thể làm rất nhiều nghề để sống 

Sống ung dung đàng hoàng 

Có thể rất giàu có 

Nhưng người đàn ông đã chọn Thơ và Vẽ 

Người đàn ông làm – ra – thế - giới – của – riêng – 

mình….  
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CHÂN DUNG 31 – Ý NHI 

 

 

NGƯỜI ĐÀN BÀ LÀM THƠ 

 

 Ngay từ những trang thơ đầu tiên 

Người đàn bà đã chọn cho mình 

Giọng trầm 

Và 

Nhịp thơ chậm dãi 

Sau vô vàn những nhí nhắt cuộc đời thường nhật 

Làm vợ, làm mẹ, làm viên chức vô danh 

Người đàn bà về với riêng mình 

Những cuộn len ngôn từ 

Chầm chậm 

Mở dần 

Theo nhịp đan thầm lặng 

Những bài thơ hiện dần hiện dần 

Nhiều khi dang dở 

Nhiều khi bỏ lửng 

Những bài thơ chầm chậm hiện hình 

Như những tấm áo 

Mang hơi ấm 

Cho 

Những ngày đông... 

Người đàn bà làm thơ cho riêng mình 

Bâng khuâng kỉ niệm 

Thoáng chút buồn 

Những mất mát thầm lặng 

Sự dửng dưng thờ ơ ghẻ lạnh 
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Tâm hồn côi cút những mặc khách tao nhân 

Nỗi bơ vơ đa đoan những người sinh lầm nơi chốn 

Nỗi buồn thời hậu chiến không thể nói thành lời 

Người đàn bà lặng thầm 

Đan tấm áo ngôn từ 

Thận trọng 

Những cuộn len ngôn từ vô tận... 

Người đàn bà làm thơ 

Giữa những ồn ào, nhộn nhạo 

Giữa những xô bồ, ngáo ngơ, ngơ ngáo 

Giữa những tháng năm chữ nghĩa rẻ hều 

Giữa những tháng năm thiện lương trở thành xa xỉ 

Người đàn bà không than khóc 

Không lâm li 

Không quay lưng ngoảnh mặt 

Những cuộn len ngôn từ lặng lẽ và bất tận 

Những tấm áo thơ chầm chậm chào đời 

Hơi ấm 

Mùa đông dường như dài hơn những tháng năm này 

Những chiếc áo thơ ủ ấm tâm hồn 

Ủ ấm cho mình 

Ủ ấm cho ai 

Những tấm áo mùa đông... 

Người đàn bà ngay từ những trang thơ đầu tiên 

Đã chọn cho mình một giọng trầm 

Có phần lẻ loi và kiêu hãnh 

Không đua chen 

Không vóng lên lảnh lót 

Giọng trầm thơ da diết 

Giữ cho riêng mình... 
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CHÂN DUNG 32 – TẠ DUY ANH 

 

 

 

TRONG SỰ HÌNH DUNG CỦA TÔI 

[Đọc văn và hình dung ra người – Kính tặng nhà 

văn Tạ Duy Anh] 

 

 

Người đàn ông vóc hình có phần nhỏ thó 

Ít nói 

Lóng ngóng vụng về những chỗ đông người 

Thường vắng mặt ở những nơi ngôn từ rập rờn sắc 

bướm 

Thường vắng mặt ở những nơi nói nói nói cười cười 

lễnh loãng 

Thường vắng mặt ở những nơi gióng trống khua 

chiêng 

Khẩu hiệu treo và cờ quạt linh đình 

Những diễn từ viết sẵn 

 

Người đàn ông hình như thường im lặng 

Trước những ồn ào khen chê 

Người đàn ông thu mình lại như chỉ muốn giữ cho 

mình phần bé nhất 

Một chỗ ngồi 

Một chốn ẩn cư 

Một công việc để có lương đều đều đưa vợ 

Không thể không ăn 

Không thể không ở 
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Không thể không nuôi con 

Không thể khước từ ma chay cưới xin sinh nhật 

Đành sống 

Dù nhiều khi ngán ngẩm 

Đành sống  

Để nhiều khi chán ghét chính mình... 

 

Người đàn ông cầm bút  

Viết 

Viết 

Viết 

Để được thực là mình 

Để được nói ra tất cả  

Không lên gân 

Không đùa nhả 

Không bịa đặt 

Không vẽ vời hoa lá cành đèm đẹp 

Không ngó trước ngoảnh sau dè chừng 

Không bớt xén sự thật cho vừa lòng những bóng ma 

vô hình hay những bóng người hữu hình 

Đã viết là nói lên sự thật 

Người đàn ông 

Được là chính mình 
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Những trang chữ đều đặn như đàn kiến 

Hiện hình 

Một cõi nhân sinh hỗn độn tận cùng 

Một cõi nhân gian người ma thánh phật cộng sinh 

Bầm dập te tua nát bấy 

Mồ hôi đổ trộn cùng máu chảy 

Đất cỗi cằn một phen tận diệt tận sinh 

Những thanh âm của một thời sắt máu 

Chát chúa, lâm li, gầm ghè, cuồng loạn 

Nhập nhèm thiện ác hư ảo hư vô 

Người đàn ông lặng lẽ hàng đêm viết 

Sự thật hãi hùng …. Đọc lại nhiều khi 

 

Những trang văn 

Mệt nhoài, kiệt sức 

Người đàn ông lại tự thưởng cho mình 

Hình như chỉ là đôi ba điếu thuốc 

Xoàng xĩnh thôi 

Một - sinh – thú. Người đàn ông đã chọn 

Cho riêng mình 

Không phiền lụy đến ai./. 
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CHÂN DUNG 33 – HONORÉ DE BALZAC 

 

 

 

HONORÉ DE BALZAC 

 

Ông đã mang đến cho văn chương một sức sống 

diệu kì 

Sức sống của Hiện tại 

Nhốn nháo, nhộn nhạo, cuồng nhiệt, bừng bừng ước 

mong, khát vọng, sôi sục, sục sôi, cuồn cuộn, không 

nghỉ không ngừng 

Tất cả những gì đang xác lập 

Thì Hiện tại không chấp nhận 

Những èo uột, sướt mướt, não nề 

Kể cả những gì có vẻ tôn tốt… 

Cõi nhân gian ừ đúng tấn kịch hề… 

 

Hậu thế đọc ông choáng váng 

Ngôn từ bùng nổ dữ dằn 

Ngôn từ cuồn cuộn như thác lũ như bão giông 

Ngôn từ ngổn ngang bất chấp khuôn phép 

Ngôn từ của cõi nhân gian ồn ào náo nhiệt 

Làm vỡ tan những du dương bay bổng lãng mạn rẻ 

tiền 

Làm nản chí những lề thói cũ 

Làm sôi giận những quý ông quý bà quý cô quen 

đọc thơ tình nức nở 

Tay ôm ngực run run 
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Hậu thế đọc ông choáng váng 

Trong tận cùng cảm phục 

Đã mỉa mai định danh Tấn – hài - kịch – nhân – gian 

– văn – chương – ông – bô  

Để có dũng khí vượt qua 

Hậu thế đọc ông choáng váng 

Còn ông chẳng buồn nghe 

Nơi ông nằm 

Vẫn bình yên lặng lẽ 

Phảng phất hương thơm những bông huệ tinh khôi 

Người đàn ông ngây thơ 

Một mình làm nên huyền thoại 

Ăm ắp những khóc cười./.  

 



Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  | 108 

 

CHÂN DUNG 34 – K.PAUSTOVSKI 

 

 

 

 

 

 

 

BỖNG NHỚ K.PAUSTOVSKI 

 

Nhẹ nhàng tinh tế sâu đằm 

Tinh khiết trắng trong như mối tình đầu và như tuyết 

Trầm trầm hiền minh cổ tích 

Ngạc nhiên những chuyện đời thường... 

 

Ông sống vào thời sắt máu 

Văn chươmg tả đột hữu xung 

Văn chương như bom như đạn 

Văn chương gào thét ầm ầm... 

 

Đất trời ngả nghiêng đảo lộn 

Văn ông lặng lẽ âm thầm 

Những thanh âm đời rất nhỏ 

Để cho ai biết lắng nghe 

 

Những dòng nước ngọt róc rách 

Âm thầm chảy trong lòng đất 

Một thời chưa xa chưa xa 

Một thời chưa xa chưa xa 
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Trời đất! Vô cùng kinh ngạc 

Người dịch văn ông. Là người 

Nhân sinh chịu bao khổ nạn 

Nhưng luôn thấy ông mỉm cười 

 

Những kẻ làm bao điều ác 

Kết cục cũng vô tăm tích 

Kết cục cũng thành hư vô 

Cát bụi không còn dấu vết 

 

Nhưng kìa! 

Văn chương đích thực 

Cứ còn trẻ mãi không già 

Nụ cười hiền khô còn mãi 

Trong bạn trong tôi 

Nở hoa. 
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CHÂN DUNG 35 – GIA LONG 

 

 

VUA GIA LONG 

 

Sẽ là điên rồ khi phủ nhận những công lao của Vị 

Vua đầu tiên của triều Nguyễn 

Đức Vua Gia Long 

Danh xưng Gia Long đã nói lên khát vọng của Ngài  

Khát vọng thống nhất non sông – Gia Định Thăng 

Long quy về một mối 

Ngài là người đau đáu hướng về Lí Sơn – Hoàng Sa 

– Trường Sa 

Những công tích của Ngài và những người kế 

nghiệp đối với non sông đất nước khiến chúng ta 

khâm phục 

Nhưng dứt khoát không biến thành thiên kiến  

Từng đã có dập vùi phủ nhận 

Thì đừng để xưng tụng vô lối thế vào…. 

 

Dù biết ơn Ngài nhưng cũng nên nói cho phải nhẽ 

Phải nhẽ thôi cũng thật khó vô cùng…. 

 

Chuyện Ngài trả thù Nguyễn Tây Sơn theo lối tận 

diệt 

Chuyện hậu duệ Ngài tận diệt Cao tộc 

Mãi mãi là dấu ấn thảm khốc  

Mãi mãi là vết đen trong bộ hồ sơ lịch sử 

Khó có thể biện minh… 
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Thời Nguyễn người Việt ta xưng xưng mọc mọc tự 

gọi mình là Hoa nhân 

Và có ý khinh thường Tranh triều vì phi chính thống 

Gia Long – Ngài là người cổ võ nhiệt thành 

Cho Tống Nho tái sinh  

Tống Nho là gì chắc không cần nhắc lại… 

Chẳng phải ngẫu nhiên “Nhị thập tứ hiếu” được diễn 

Nôm 

Chẳng phải ngẫu nhiên có “Lục Vân Tiên”  

“Trước đèn xem truyện Tây Minh….Trai thời trung 

hiếu làm đầu. Gái thời tiết hạnh làm câu trau 

mình…” 

Chẳng phải ngẫu nhiên văn chương cử tử tái xuất 

giang hồ 

Chẳng phải ngẫu nhiên sau này Tam Nguyên Yên 

Đổ than thảm thiết  

Tiến sĩ giấy, toàn tiến sĩ giấy, đồ thật hóa đồ chơi, 

sách nát, trẻ ranh… 

Không phải tự nhiên có khởi nghĩa Chày Vôi 

Những lăng tẩm đồ sộ há không phải là học theo 

Bắc Quốc 

Há chẳng phải là phiên bản Thập tam lăng? 

Tầm nhìn của Ngài nằm trọn vẹn trong sự thần phục 

văn – hóa – gốc Bắc Phương 

Tầm nhìn ấy đặt móng nền cho một thời kì lịch sử bi 

ai vào hạng nhất 

Đất nước tự cầm tù trong những giáo điều hủ lậu 

Tôi ngờ rằng chính triều đình đã mượn chúng dân 

truyền bá những câu ca đại loại 

“Ta về ta tắm ao ta…” 
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“Trâu ta ăn cỏ đồng ta…” 

Trong khi 

Nhật Bản cuồn cuộn sóng xô bão nổi Minh Trị Duy 

Tân 

Thì hậu duệ của Ngài ra chiếu cấm đàn bà mặc váy 

Hậu duệ của Ngài làm ra thảm họa «Bình Tây sát 

Tả » thảm khốc vô cùng 

Những trung thần kiểu Tôn Thất Thuyết có vẻ lấp ló 

gương mặt hung thần 

Những Bùi Lộ Trạch, những Nguyễn Trường Tộ, 

những Đặng Huy Trứ, những  Bùi Viện….bơ vơ 

giữa triều đình tiếng nói chính trực trở thành tiếng 

kêu trên sa mạc 

Đại Nam dù hưng thịnh nhưng là phút lóe sáng cuối 

cùng… 

 

Trách cứ Ngài ư ? 

Không ! 

Chẳng cần trách cứ 

Lịch sử đã đi qua than trách chẳng ích gì 

Lích sử đã đi qua sùng bái cũng chẳng ích gì 

Chỉ là nhìn lại 

Mà xót thương cho người Việt 

Hình như luôn lỡ nhịp 

Suốt mấy trăm năm 

Luôn lỡ nhịp 

Bởi tầm nhìn đóng khung 

Để rồi 

Khi tỉnh rượu lúc tàn canh 

Giật mình mình lại thương mình xót xa. 
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CHÂN DUNG 36 – GABRIEL GARCIA 

MÁRQUEZ 

 

 

BỖNG DƯNG NHỚ 

CHUYỆN BUỒN KHÔNG THỂ TIN ĐƯỢC 

CỦA ERENDIA NGÂY THƠ VÀ NGƯỜI BÀ 

BẤT LƯƠNG CỦA GABRIEL GARCIA 

MÁRQUEZ 

 

Một cô gái ngây thơ trong trắng 

Nàng không bao giờ hết ngây thơ 

Nàng cả tin 

Và niềm tin lớn nhất là vào người bà 

Máu mủ ruột già 

Tin lắm chứ! 

Erendia ngây thơ luôn tin rằng  

Khi bà đã nói thì đều là những lời chân thành  

Như máu thì đỏ 

Như mưa thì mát 

Như bình minh thì sáng 

Erendia ngây thơ 

Erendia hồn nhiên và trong sáng… 

 

Người bà bất lương 

Bất lương khoác áo nhân từ 

Bất lương giả đò cần chia sẻ  

Bất lương đến mức đánh lừa được tất cả 

Erendia ngây thơ đã bị lừa 

Nàng hồn nhiên mắc bẫy 
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Nàng hồn nhiên bán mình  

Nàng hồn nhiên bán đi sự trinh trắng 

Nàng hồn nhiên trở thành vật tế thần 

Vị thần mà người bà là đại diện 

Thần Tiền 

Nàng ngây thơ  

Lỗi lầm lớn nhất của nàng… 

Một lỗi lầm không còn cơ hội sửa chữa… 

 

Gabriel Garcia Márquez đã không ngần ngại 

Chỉ ra 

Chính sự ngây thơ đã tiếp tay cho tội ác 

Chính sự ngây thơ đã tự chuốc lấy tủi nhục đọa đày 

Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của một 

cô nàng 

Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của một 

cộng đồng 

Chuyện buồn không thể tưởng tượng được của cõi 

nhân gian…. 

 

Chuyện buồn không thể tưởng tượng được  

Quanh quẩn đâu đây…. 

Mỗi chúng ta hình như đều là một Erendia ngây 

thơ./. 
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CHÂN DUNG 37  – TRẦN DẠ TỪ & NHÃ CA 

 

 

 

 

THỦA CHÚNG TA YÊU NHAU VÀ LÀM 

THƠ… 

[Để nghĩ về một thời đã xa…] 

-------- 

 

 

 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Chiến tranh dần ló mặt 

Chiến tranh ngày càng tàn khốc 

Chiến tranh mang những gương mặt thật quen quen 

đến nhàm chán 

Nước Việt mình  

Nước Việt từng mấy trăm năm chia cắt 

Đàng Ngoài, Đàng Trong nay thêm phiên bản Bắc – 

Nam, Quốc gia – Cộng sản 

Nước Việt buồn 

Chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Khi chiến tranh dần ló mặt 

Tình yêu như cánh bướm đẹp monh manh 

Mong manh và yếu mềm 

Yếu mềm và run rẩy 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ… 
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Thơ chưa kịp làm 

Tình yêu chưa kịp  

Nụ hôn đầu giang giở 

Nụ hôn đầu đẫm nước mắt chia li 

Nụ hôn đầu vương vất mùi tử khí 

Nụ hôn đầu của chúng ta cứ như là có tội 

Chiến tran lộ mặt 

Gương mặt lạnh tanh chết chóc 

Gương mặt phi nhân gương mặt tử thần 

Biết bao anh em bạn bè người thân của chúng ta 

chết tức tưởi 

Chết đủ kiểu đủ loại 

Vùi sấp chôn nghiêng banh thây tan xác 

Thịt da táp vệ đường 

Thây người úp mặt trôi sông 

Thịt xương vùi trên cát 

Thịt xương rữa nát dưới mưa  

Thịt xương khô quắt dưới nắng 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ… 
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Thơ tình như chết giữa chừng 

Nụ hôn đầu tiên chúng ta trao cho nhau 

Váng vất mùi tử khí 

Như rướm máu bạn bè cùng trang lứa 

Mặn chát nước mắt những người vợ mất chồng 

những cha mẹ mất con  

Chúng ta thấy mình như có lỗi 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Chiến tranh lộ nguyên hình gương mặt tàn khốc 

Vũ khí đổ vào quê hương xứ sở 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ… 

 

Chúng ta không thể 

Chúng ta không thể  

Xưng tụng chiến tranh 

Chúng ta không thể tấn phong anh hùng  

Cho những người chết bên đường 

Cho những người chết trôi sông úp mặt 

Cho những người chết thảm thương vùi trong cát 

Cho những người chết nơi tưởng chừng không bao 

giờ biết đến đạn bom 

Góc sân chùa, trong giáo đường, trong khuôn viên 

đại học 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Biết bao người phải chết  

Trong đớn đau, trong tuyệt vọng, trong hoảng loạn 
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Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ… 

Chúng ta không có lỗi 

Chúng ta không có lỗi 

Chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Những mầm sống monh manh trong nụ hôn trao gửi 

trong ngôn từ thi ca trao gửi 

Chúng ta hi vọng 

Mọi hi vọng không bao giờ có lỗi 

Chúng ta đợi chờ ngày mầm xanh sẽ mọc lên… 

 

Chúng ta đã đợi chờ 

Qua những tháng những năm thù hận chất chồng 

Qua những đọa đày đau đớn xác thân 

Qua những mạ lị tận cùng  

Qua vô vàn khổ lụy 

Chúng ta đợi chờ 

Mầm xanh không chết 

Mầm xanh âm thầm sống 

Mầm xanh vươn mình mọc thẳng 

Thủa chúng ta yêu nhau và làm thơ 

Chúng ta không có tội tình gì. 
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CHÂN DUNG 38 – THÀNH CHƯƠNG 

 

 

 

 

BÀI CA NHỮNG CON CHÓ ĐÁ 

[Sáng nay bỗng nhớ bộ sưu tập chó đá trong không 

gian VIỆT PHỦ của họa sĩ Thành Chương] 

 

 

 

 

 

Này những con chó đá 

Cho ta hỏi 

Ai đã tác nên chúng mày? 

Chúng mà đã ngồi, đã đứng, đã nằm ở những đâu 

Trước khi được mang về đây? 

Này những con chó đá 

Có nghe thấy tiếng ta hỏi 

Có hiểu nỗi lòng ta 

Mỗi khi đến đây? 

Một đàn chó đá 

Con đứng, con nằm, con ngồi 

Tất cả đều yên lặng 

Thời gian làm biến dạng ít nhiều 

Một vài con sứt mẻ  

Một vài con nét tạc đã bị bào mòn 

Nhưng dáng hình thì vẫn cứ vẹn nguyên 

Vẹn nguyên dáng hinh. Nguyên vẹn… 
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Con ngồi trước cổng  

Canh phòng hay đợi chủ về? 

Con nằm thanh thản 

Hình như sau một bữa thật no 

Có con phủ phục dáng buồn so 

Có phải chủ của ngươi đã chết? 

Dáng nằm chó ấp mả gầy guộc 

Dáng nằm bất động vẻ héo mòn 

Có con đầu ngó ngó nghiêng nghiêng 

Mày tìm bạn tình có phải? 

Đúng vậy mày đang chăm chú liếc tìm bạn tình 

Niềm hi vọng hiện rõ trên nét mặt 

Có con nhe răng 

Chó ơi mày đang hăm he ai? 

Một tên kẻ trộm lớ xớ? 

Hay một người ăn mày lỡ độ đường định ghé vô nhà 

xin độ nhật? 

Có con như mũi tên lao thẳng 

Như tên bắn mỗi chiều hè 

Cùng cậu chủ thong dong lộng gió triền đê 

Ơi những con chó đá 

Chúng mày bị thờ ơ ghẻ lạnh khắp nơi nơi 

Làng quê biến dạng 
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Người ta mang về những thú cưng sang chảnh 

Những con chó từ đẩu từ đâu 

Lông xù 

Mắt trừng trợn 

Răng nhe 

Những con chó đá bỗng chốc ra rìa 

Những con chó đá vô gia cư côi cút 

Những con chó đá lăn lóc bên rìa 

 

Người họa sĩ lang thang khắp thôn cùng xóm vắng 

Xót thương những con chó đá bỗng chốc bị bỏ rơi 

Mang về đây cho chúng được đứng được nằm được 

ngồi… 

Này những con chó đá 

Có nghe ta hỏi 

Chúng mày có còn nhớ đường về 

Quê hương bản quán?  

Có còn nhớ? 

Ơi  những con chó đá! 
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CHÂN DUNG 39 – NGUYỄN ĐỨC SƠN 

 

MỘT NÉT CHÂN DUNG 

KÌ NHÂN SƠN NÚI 

[Nhân hai năm thi sĩ đi xa...]  

 

Phóng túng cực kì phóng túng 

Hồn nhiên cực kì hồn nhiên 

Làm thơ và trồng cây trên núi 

Ông tên là Nguyễn Đức Sơn... 

 

Với ông hình như thơ là 

Lời nói hàng ngày giản dị 

Thâm trầm nếu cần có thể 

Rổn rảng vui tươi nhiều khi 

 

Buột miệng thành thơ. Thật lạ 

Không chia cao thấp sang hèn 

Thăm thẳm cao xanh mây trắng 

Hay người yêu đái bên đường... 

 

Một mảnh trăng treo rừng thẳm 

Hoặc ánh đèn khuya lều tranh 

Đều hóa thành thơ. Tất cả 

Thế gian muôn sự hữu tình 

 

Ông có biệt danh Sơn Núi 

Ngàn thông Phương Bối thơm hương 

Vi vu tiếng thơ hòa điệu 

Thấp thoáng bóng hình khói sương. 
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CHÂN DUNG 40 –  TRỊNH CÔNG SƠN & 

KHÁNH LY 

 

TẢN MẠN VỀ NHỮNG CHUYỆN KHÔNG 

ĐÂU 

[Nhân đang rất ồn ào về những bộ phim về Trịnh…] 

 

Ta có quyền gì khi đòi Trịnh và những người đàn bà 

đã từng đi ngang qua đời ông phải thế này hay thế 

nọ khi phim cũng chỉ là phim? 

Ta có quyền gì khi lật lại những dòng chữ cũ, những 

ảnh hình cũ, những chứng tích cũ để buộc tội Trịnh 

lá mặt lá trái, ăn ở hai lòng, hèn nhát và này nọ? 

Ta có quyền gì khi lên tiếng chê bai giọng hát 

Khánh Ly rồi nhân tiện giễu cợt dự án trở lại lưu 

diễn khắp ba miền nước Việt? 

Ta có quyền gì…. 

Hình như không ai dám trả lời… 

 

Ồn ào, dữ dội 

Loạn xà ngầu  

Hình như người Việt mình luyến tiếc chiến tranh, 

luyến tiếc Mậu Thân, luyến tiếc mùa hè đỏ lửa, 

luyến tiếc Xuân Lộc…nên có cơ hội là xông vào 

nhau cắn xé bõ hờn rộng miệng cả tiếng tàn bạo 

ngang tiếng xe tăng đại bác 

Người Việt mình vẫn vậy 

Vẫn hung hăng vẫn tàn bạo vẫn quyết giành giật lẽ 

phải về mình một thứ lẽ phải chỉ có ta mà không có 

người. 
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Phần tôi 

Tất nhiên cũng không thể thờ ơ đến mức 

Bỏ ngoài tai 

Hay giả vờ bỏ ngoài tai 

Tôi chỉ thấy tiếc 

Thực lòng tiếc… 

Giá như Trịnh Công Sơn vì lí do nào đó mà chết 

trước ngày – ba – mươi – tháng – tư 

Giá như Trịnh Công Sơn không có bài “Nối vòng 

tay lớn”… 

Giá như Trịnh Công Sơn không viết những bài báo 

a,b,c gì đó… rồi đây trở thành vật chứng cho vô số 

những đay nghiến chua chát 

Giá như ông đừng kín đáo thái quá (sự kín đáo mà 

tôi đồ rằng có rất nhiều toan tính cũng có thế chỉ là 

một thói quen sợ hãi đã ngấm vào máu thịt ông…) 

mà cứ vung tay hô hét ồn ào vui nhộn tưng bừng và 

ông trở thành dễ hiểu chặn đứng những ai ham 

huyền thoại hóa 

Giá như và giá như 

 

Và 

Giá như Khánh Ly đừng kể lại những kỉ niệm riêng 

tư, rất đỗi riêng tư về Trịnh 

Những lời kể của Khánh Ly, ôi những lời kể biết 

đâu lại trở thành nguồn cội cho vô số những dèm 

pha vốn luôn sẵn trong cõi ta bà 

Giá như Khánh Ly không xem những gì người ta 

làm thành phim về Trịnh 
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Và nếu có xem giá như Khánh Ly cũng im lặng mỉm 

cười 

Giá như Khánh Ly không có dự án trở về Việt Nam 

lưu diễn ở tuổi xưa nay hiếm 

Giọng hát thời còn đi chân đất với giọng hát của 

người phụ nữ sắp bát tuần thượng thọ hẳn là chênh 

nhau quá trời 

Giá như giá như… 

Dù tôi vẫn biết 

Trịnh Công Sơn dẫu thiên tài thì ông vẫn là người 

Khánh Ly dẫu có nhất đẳng cầm ca thì bà vẫn là 

người 

Không thoát khỏi vòng tục lụy lợi danh 

Cũng như tất cả chúng ta sợ chết 

Cũng như tất cả chúng ta bấp bênh 

Cũng như tất cả chúng ta ảo tưởng 

Cũng như tất cả chúng ta lầm lối lạc đường 

Cũng như chúng ta không thiếu khi tầm thường, 

hoang tưởng và rất có thể là bệnh hoạn 

Biết làm sao được cả Trịnh Công Sơn cả Khánh Ly 

đều là những con người sống trên mặt đất 

Ta có quyền gì để Phán xét? 

Chả ai cấm ta Phán xét 

Và giá như không có những phán xét 

Trịnh Công Sơn và Khánh Ly chắc chắn đã bị lãng 

quên… 
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CHÂN DUNG 41 –  HOÀNG HƯNG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

HOÀNG HƯNG 

[Một phác thảo đơn sơ…] 

 

 

Có quá nhiều thứ để nhớ 

Thành ra lại dễ bị quên… 

Một nhà thơ 

Một dịch giả có hạng 

Một nhà báo một thời tài danh 

Một diễn giả hài hước 

Một – tù – nhân – lương – tâm 

Xuất thân danh gia vọng tộc thế phiệt trâm anh 

Một thầy giáo được trò quý trọng và không ít đồng 

nghiệp ganh ghét 

Ông là “n trong 1” thành ra dễ bị lãng quên… 

Ông là công dân 

Cái xứ sở tạo vật đố tài  

Hồng nhan đa truân 

Được mặc định là chân lí ngàn năm! 
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Nhưng 

Giữa cái thủ đô ngàn năm văn hiến im lìm 

Im lìm và có phần u ám có phần ảm đạm 

Bỗng nổ tung tiếng thở phì phào, tiếng thở hào hển, 

tiếng thở ngựa biển 

Cường tráng sung mãn 

Thở như bật ra máu lửa 

Thở như bật ra sinh lực  

Ngựa biển ngựa biển tung bờm trắng xóa 

Mắt long lanh nhìn đăm đắm trời xa 

Ngựa biển ngựa biển khiến ngôi đền thơ ca thâm u 

trầm mặc run rẩy và đổ sụp 

Ngựa biển ngựa biển hí vang lừng sung mãn 

Sắc màu đung đưa 

Phố ngả nghiêng theo nhịp thở hổn hển 

Ngựa biển ngựa biển  

Không – ai – quên!  
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CHÂN DUNG 42 –  PHẠM VĂN VŨ 

 

 

 

PHẠM  VĂN  VŨ 

[Nhìn gần...] 

 

Cái thời buổi này 

Buộc y phải già trước tuổi 

Giữa lúc bậc cha chú hớn hở vui 

Vui hớn hở 

Khoe một bài thơ không nên viết 

Khoe một tập thơ không nên in 

Khoe một giải thưởng kiểu chia phần khi đến lượt 

Khoe một người bà con xa lơ xa lắc thành đạt 

Rưng rưng xúc động trên ngôn từ bóng loáng 

Rưng rưng 

Y lặng lẽ 

Và ngơ ngác 

Không ngạc nhiên mà chỉ khẽ lắc đầu 

Hình như thở dài ngán ngẩm... 

 

Vạn sự nhãn tiền quá 

Như hình trên chiếc đèn cù 

Quẩn quanh đến thành vô nghĩa 

Vô nghĩa hóa thành linh hồn thời đại 

Ngấm vào thi ca 

Ngấm vào giọng nói 

Ngấm vào tiếng cười 

Ngấm vào những hội hè yến ẩm sang trọng giả vờ 
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Ngấm vào yến ẩm chè chén vỉa hè chân thật 

Vạn sự nhãn tiền quá 

Y phát hoảng 

Khi nhìn lại ngôi nhà nơi đã sinh ra 

Bầu bí dường như đã biến dạng 

Biến dạng cả gốc đa già 

Biến dạng cả tiếng gà báo sáng 

Biến dạng ruộng đồng biến dạng núi rừng biến dạng 

bản làng biến dạng câu hát ân tình xưa cũ 

Y thấy sợ... 

 

Thơ 

Thơ 

Thơ... 

Cũng biến dạng 

Trở thành những sáo ngữ 

Sáo ngữ của những cây đa cây đề ủ rũ 

Sáo ngữ của những ai ai 

Y thấy muộn phiền... 

Thì vẫn cứ phải sống 

Vẫn cứ phải bắt tay 

Vẫn cứ phải chúc mừng 

Vẫn cứ phải... 

 

Nhiều đêm 

Chong đèn 

Nhìn bóng im lặng trên tường 

Bài thơ nào cho riêng mình? 
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CHÂN DUNG 43  –  VÕ NGUYÊN GIÁP 

 

 

 

 

ĐẠI TƯỚNG 

 

 

Ông, một Đại tướng huyền thoại 

Huyền thoại về ông rất nhiều 

Lung linh cầu vồng bẩy sắc 

Ông, một Đại tướng huyền thoại 

Thời hiện đại có những huyền thoại mới 

Bảy sắc cầu vồng lung linh 

Cầu vồng hiện ra khi trời chuẩn bị trút những cơn 

mưa lớn 

Chuẩn bị bão giông 

Bảy sắc cầu vồng tan biến 

Đầy trời mây xám chớp xé rách sấm hãi hùng 

Ông là Đại tướng của Đảng 

Ông là Đại tướng của một nửa Việt Nam 

Ông là Đại tướng của Nhân dân, một nửa 

Ông là Đại tướng của vô số binh sĩ ngày chiến thắng 

trở về 

Ông là Đại tướng của vô số binh sĩ đã nằm dưới ba 

thước đất suốt từ Nam ra Bắc, từ Bắc vào Nam và cả 

bên kia biên giới... 

Ông là Đại tướng của rất nhiều Sĩ quan huân huy 

chương đầy ngực 
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Ông là Đại tướng của vô số tướng về hưu, tá về hưy, 

úy về hưu bơm xe, bán chè, buôn gà, theo đít con 

trâu, xuôi ngược tầu chợ cùng chiếc ba lô sờn bạc 

Ông là Đại tướng của ngàn pho sách trang nghiêm, 

của vô số bài thơ, khúc ca hình như đã nằm trọn vẹn 

trong trí nhớ và lãng quên 

Ông hóa thân vào sân khấu, điện ảnh, điêu khắc, 

tượng đài và cũng hóa thân vào tiếu lâm cười ra 

nước mắt 

Những chính khách nói về ông, trang trọng 

Những sử gia nói về ông, lạnh lùng 

Nhà thơ nào nói về ông giọng vẫn run run 

Nhà thơ nào nói về ông giọng tưng tửng 

Nơi vỉa hè đường phố nhà thơ dân gian giễu nhại 

Đại tướng không quân... 

Ông chết rồi vẫn là Đại tướng 

Cái chết của ông cũng trở thành huyền thoại 

Và hình như cũng gây tranh cãi. 
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CHÂN DUNG 44 – F. KAFKA 

 

 

VỤ ÁN 

[Chợt nhớ F.Kafka…] 

 

Vào một buổi sáng/trưa/chiều/tối  

Trời không xấu, không đẹp…chẳng có gì đặc biệt 

Xuất hiện nhân viên công lực 

Có thể là cả chục người, cũng có thể là cả trăm 

Nai nịt gọn gàng, vũ khí lăm lăm 

Mặt lạnh tanh mắt vằn lên tử khí xanh lè 

Tất nhiên sẽ có người được giải đi 

Một công dân bình thường 

Một cựu quan chức sống ẩn dật gần như vô danh 

Một quan chức gần như 99% người chỉ gặp trên màn 

hình 

Bất ngờ tra tay còng số 8… 

Vụ án kéo dài cả tháng, nhiều tháng cả năm, nhiều 

năm 

Vụ án nhê nha giọng những quan tòa hình như mắc 

chứng hen suyễn kinh niên 

Nhê nha giọng thầy cãi hình như mắc chức viêm 

họng kinh niên 

Uể oải phiên tòa trong nhập nhoạng ánh đèn mù mờ  

Bị cáo gần như câm lặng không nói dù vài câu chiếu 

lệ gọi là 

Kết thúc một phiên tòa 

Bị cáo bước ra 

Ồ Tòa án ngay trước cửa nhà y 
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Sao suốt đời y không không hề hay biết? 

Quan tòa, quan tòa hình như là lão/hay mụ trung 

niên mặt nhàn nhạt như sáp 

Cũng ở gần đây hình như thường xuyên chạm mặt 

Sao y không hề có ấn tượng gì? 

Cả hiến binh? 

Hình như toàn những hình nhân bằng sáp cứng đờ 

vô cảm 

Y cũng thường xuyên gặp ở đâu đó 

Môt vụ án 

Hai vụ án 

Trăm vụ án 

Nghìn vụ án 

Xứ sở chó chết những vụ án nhảm nhí 

Những vụ án điêu trá 

Những vụ án mùa mờ suốt đời bị can không hiểu 

Những vụ án mù mờ vu vơ suốt đời quan tòa không 

hiểu 

Những vụ án linh tinh trạng sư suốt đời không hiểu 

Những vụ án trở thành huyền thoại đen vĩnh viễn 

không ai có thể giải mã 

Những vụ án như những cuộc báo hại theo trò chơi 

của Trời 

Những vụ án như những cuộc báo hại của luật nhân 

quả tàn khốc 

Trùng điệp tàn không trùng điệp tai ương trùng 

điệp… 

Cõi nhân gian bé tí giông gió tơi bời./. 
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NHỚ F. KAFKA 

[Ngày 3 tháng 7 là sinh nhật ông] 

 

 

 

 

F. Kafka một sức mạnh, một ám ảnh, một quyến rũ, 

một thôi miên, một bước ngoặt 

Người giúp chúng ta biết phải rũ bỏ, rũ bỏ, rũ bỏ 

Tất cả những gì nhân loại tôn thờ tôn vinh 

Đều là bụi bẩn đều là rác rưởi đều là xích xiềng đều 

là ngục thất... 

Lòng nhân từ ư? 

Tốt cho kẻ ác lợi dụng 

Sự hi sinh và đức vị tha? 

Đều nhảm nhí tận cùng 

Ý thức trách nhiệm ư? 

Không gì ngu xuẩn bằng 

Công lí ư? 

Lừa gạt rành rành công khai vô sỉ 

Đô thị ư? 

Hang động mới rừng rú mới man rợ mới 

Ái tình ư? 

Dục tình, diễm tình, huê tình pha trộn nực cười 

Con người ư? 

Đâu có 

Tràn ngập robot 

Tràn ngập những con rối tạp chủng trên sân khấu tạp 

kĩ 
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F. Kafka buộc chúng ta phải nghĩ 

Không phải là vũ trụ huyền bí 

Không phải trăng sao 

Không phải mơ màng thi ca nghệ thuật 

Không phải cao siêu triết học 

Mà là con người 

Một động vật yếu đuối 

Yếu hèn đến thảm hại 

Nhỏ bé và vô nghĩa 

Sinh ra là để chết 

Trước khi về với hư vô 

Đã sống thảm hại trong guồng quay trò chơi vô tăm 

tích.... 

F. Kafka đã vẽ ra một cõi nhân gian 

Những lâu đài những hang ổ những phế nhân những 

ông chủ những đầy tớ những vị thần những con bọ 

những con ngựa những phép màu tẻ ngắt nhạt nhẽo 

Cõi nhân gian xứng đáng với chúng ta 

Một nhân loại xuẩn ngốc. /. 
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CHÂN DUNG 45 – C.L-STRAUSS 

 

 

 

NHỮNG GÌ CẦN CÓ THÌ ĐÃ MẤT… 

[Bỗng dưng nhớ NHIỆT ĐỚI BUỒN của Claude 

Lévi –Strauss] 

 

 

Những gì cần có thì đã mất 

Đã mất bởi chính ta 

Bởi sự xuẩn ngốc mang sắc màu thông minh 

Sự thông minh mang đầy dáng vẻ học trò 

Những học trò cố tỏ ra thông thái 

Bằng những bài tóm tắt dễ nhớ dễ hiểu giản đơn như 

xác ướp 

Xác ướp lạnh ngắt vô sinh và tuyệt tự 

Những gì cần có thì đã mất 

Những gì cần có thì đã mất 

Đã mất bởi chính ta 

Ta thông minh theo lối trẻ ranh 

Trong thân xác già nua của những thân cây lưu niên 

Trong khu rừng rậm nhiệt đới giây leo cỏ dại lằng 

nhằng chằng chịt 

Màu xanh phủ đầy 

Tất cả đều cớm nắng 

Những dây leo ngàn tuổi hình thù quái dị 

Sự sống tưng bừng trong sự bế tắc quẩn quanh 
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Nhiệt đới u buồn nhiệt đới u mê nhiệt đới tràn đầy 

ánh sáng và tăm tối ẩm ướt. 

Nhiệt đới buồn 

Những gì cần có thì đã mất… 

Những gì cần có thì đã mất 

Ta mải mê đi tìm 

Trong khu rừng chằng chịt cỏ và dây leo 

Không dấu vết 

Không dấu vết 

Ta lạc giữa khu rừng rậm rì 

Lạc trong sự quẩn quanh lối thoát không tìm ra 

Ta khát khao đi tìm những gì chính ta đã để mất 

Tấn bi hài kịch ta thủ vai chính 

Tấn bi hài kịch không có thủ lĩnh 

Tấn bi hài kịch không có anh hùng 

Tấn bi hài kịch mất hướng 

Giữa nhiệt đới buồn ánh sáng ngập tràn còn ta thì 

tăm tối 

Dưới vòm xanh ẩm thấp những chằng chịt dây leo 

và cỏ dại ngút ngàn 
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CHÂN DUNG 46 – W.SHAKESPEARE 

 

 

 

BÀI CA KHU VƯỜN HOANG 

 

[Cuộc đời này như khu vườn hoang đầy cỏ dại và 

hoa ác – hình như một nhân vật trong kịch Hamlet 

nói thế] 

 

 

 

Trong nỗi đau đớn đến tuyệt vọng 

Anh buột miệng nói to, nói to một mình trong đêm 

yên tĩnh 

Đời, bẩn, bẩn bẩn như một khu vườn hoang 

Toàn cỏ dại tràn đầy sức sống và hoa ác tưng bừng 

nở 

Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng 

Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa 

Khu vườn hoang toàn cỏ dại và hoa ác thối tha 

Đua chen nhau từng bừng nỏ tưng bừng nở tưng 

bừng nở… 

Chủ vườn là một hung thần  

Quỷ ma phát hoảng về mưu hiểm kế sâu 

Chủ vườn là một hung thần mang bộ mặt nhân từ 

Miệng lưỡi ngọt ngào uyển chuyển đầy những phép 

tu từ 

Ngọt ngào uyển chuyển đến hiểm ác 
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Chủ vườn là một hung thần hình như không bao giờ 

chịu chết 

Vườn hoang 

Vườn hoang 

Vườn hoang…. 

Trong cơn đau tận độ 

Anh nhận ra anh đã từng lầm lẫn 

Anh đã từng tin yêu 

Anh đã từng hi vọng 

Anh đã từng muốn làm người đồng hành 

Anh đã từng lầm lẫn 

Khu vườn hoang đầy cỏ dại và hoa ác 

Anh tưởng thiên đường… 

Khu vườn hoang mọc đầy cỏ dại và nở đầy hoa ác 

Anh hét to lên và cũng chỉ hét một mình trong đêm 

thanh vắng 

Không ai muốn nghe anh 

Không ai muốn nghe anh 

Hung thần chủ vườn đã kịp loan tin 

Anh mắc chứng tâm thần, anh bị đã bị điên 
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Trời đất 

Ai tin 

Anh đành một mình hét to trong đêm thanh vắng 

Khu vườn hoang cỏ dại mọc đầy bung nở những hoa 

ác 

Những hoa ác bừng nở tràn lan 

Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng 

Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa 

Khu vườn hoang lúc nhúc người. Lúc nhúc 

Chúng nhìn anh như một gã tâm thần 

Chúng nhìn anh như một bệnh nhân 

Chúng tin rằng anh đã điên… 

Khu vườn hoang cỏ dại mọc đầy bung nở những hoa 

ác 

Những hoa ác bừng nở tràn lan 

Lũ bướm nhởn nhơ vô tư không dám bén mảng 

Đàn ong mật chăm chỉ hoảng sợ tránh xa 

Chỉ lúc nhúc người lúc nhúc…. 
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CHÂN DUNG 47 – THIỀU CHỬU 

 

 

ĐỂ NHỚ VỀ MỘT NGƯỜI (*) 

 

 

 

Cây cầu tôi đã từng qua lại nhiều lần 

Khúc sông đẹp xanh nước xanh cây xanh trời bãi bờ 

tràn trề hoa cỏ 

Mỗi lần qua đây tôi như bị níu lại 

Lặng nhìn sông trôi 

Lặng nhìn nước chảy 

Lặng ngắm hoàng hôn sẫm dần khắc khoải 

Hun hút dưới kia 

Thác, tung bọt trắng, gầm gào 

Cuồn cuộn nước trôi 

Dòng xiết... 

Nơi đây 

Chính tại nơi đây 

Năm ấy, cái năm oan nghiệt ấy 

Ông đã trầm mình 

Ông đã chọn cuộc giã từ trần ai khổ lụy 

Như một lời nguyền 

Không thể chung sống cùng tà ma 

Không thể 

Ông đã chọn cho mình cuộc ra đi 

Như tiếng chuông u uất 

Tiếng chuông lặn xuống dòng sông sâu 

Nước sẽ mang ra biển lớn 
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Từng lớp sóng sẽ tiếp tục ngân rung 

Oan khiên rộng dài miên viễn điệp trùng... 

Người đã chết thân trở về cát bụi 

Nỗi oan khiên vĩnh viễn còn đây 

Nỗi oan khiên dày vò tôi 

Nỗi oan khiên dày vò bạn 

Nỗi oan khiên dày vò chúng ta 

Những lỗi lầm lầm lỗi sao cứ chất chồng 

Người thiện lương bị vu hãm 

Người thiện lương bị vấy bùn 

Người thiện lương bị dồn đuổi 

Người thiện lương bị bịt miệng 

Người thiện lương chết mắt mở trừng trừng 

Suốt một đời ông sống thiện lành 

Ăn chay niệm Phật 

Dạy học và viết sách 

Công đức phát tâm thương người như thể thương 

thân 

Một đời không màng danh lợi 

Một đời không muốn phiền lụy người thân 

Một đời thiện lương tử tế…. 

Thế sự xoay vần 

Bão giông lịch sử 
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Tăm tối mù lòa 

Oan nghiệt dồn đuổi 

Cùng đường tuyệt lộ 

Sông sâu trầm mình 

Nhân gian thế cuộc phù sinh biết ai vinh ai nhục 

Biết ai lưu tiếng thối tiếng thơm 

Biết ai đã chết ngay khi còn sống 

Biết ai ai biết biết ai… 

Xin ông một giây tưởng nhớ 

Nào những ai qua khúc sông này 

Nếu có lòng thì dừng lại 

Dưới sâu kia nước vẫn lặng lẽ trôi 

Mang theo nỗi oan khiên ra biển…. 

-------- 

(*) Nhà Phật học tài danh Thiều Chửu (1902 – 

1954) là tác giả của 93 tác phẩm viết và dịch trong 

đó có bộ HÁN VIỆT TỪ ĐIỂN và 14 bộ kinh Phật 

căn bản. 
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CHÂN DUNG 48 – EU.IONESCO 

 

 

 

CHỢT NHỚ NHỮNG CHIẾC GHẾ...(*)  

 

 

 

 

 

Theo tôi ước tính mơ màng 

Mỗi ngày trên bảy tỉ người trên trái đất 

Phải chịu đựng ba vạn chín nghìn bài diễn văn 

Của các chính khách cao cấp, siêu cao cấp và rất 

mực hạ cấp 

Vì thế 

Phải chặt hạ trên ba vạn chín nghìn cây để làm giấy 

Ba vạn chín nghìn ki lo oát điện bị tiêu tốn 

Ba vạn chín nghìn mét khối khí thải xả vào khí 

quyển 

Ba vạn chín nghìn thư kí hì hục viết 

Ba vạn chín nghìn cốc sữa 

Ba vạn chín nghìn chai nước lọc cao cấp được tiêu 

thụ 

Tất cả là do diễn văn... 

Trên bảy tỉ người nghe mà không hiểu 

Hoặc hiểu rất lơ mơ 

Nên 

Lại có nhiều lần ba vạn chín nghìn nhân viên diễn 

giải 
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Nhiều lần ba vạn chín nghìn lải nhải 

Trên bảy tỉ người càng nghe càng thấy tối mù mù 

Trên bảy tỉ người hóa u u 

Trên bảy tỉ người hàng ngày chịu đựng 

Hàng tuần chịu đựng 

Hàng tháng chịu đựng 

Hàng năm chịu đựng 

Loài người quá tuyệt vời trong khả năng chịu đựng 

Loài người quả là quá âm u 

Ngự trị khắp không gian là diễn văn 

Một loại ngôn từ rất đỉnh 

Diễn văn diễn văn diễn văn và diễn văn 

Cả thế giới ngập tràn ngôn từ bóng bẩy 

Cả thế giới bỗng trở thành điếc đặc 

Chỉ còn biết nghe chính khách đọc diễn văn 

Người mất hút chỉ còn toàn là ghế... 

==== 

(*) Tên hài kịch - đen của Eu. Ionesco 
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NHỮNG CHIẾC GHẾ  

[Kịch của Eu.Ionesco] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Có những người sinh ra là để nói những lời rỗng 

tuếch 

Nói miên man nói liên miên nói triền miên 

Bất cứ ở đâu bất cứ khi nào bất cứ với ai 

Không đổi thay dù mảy mạy dù chút xíu... 

Ngôn từ phi thời gian phi không gian phi cá tính 

Ngôn từ trơ lì trơ trẽn trơ tráo phi giao tiếp 

Máy móc vô hồn vô cảm vô nghĩ vô lo 

Nơi những người sinh ra chuyên nói lời vô nghĩa... 

Eu.Ionesco đã tưởng tượng ra?! 

Hay là dự báo?! 

Kỉ nguyên phi lí cực cùng 

Kỉ nguyên robot hóa toàn cõi người ta!  

Dưới khán phòng những thây ma sống bất động  

Hình như nghe 

Hình như cũng không nghe. . 
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CHÂN DUNG 49 – NGUYỄN HỮU CẦU 

 

 

 

HÃY BAY ĐI NHỮNG CÁNH CHIM TỰ 

DO….(*) 

 

 

 

Hãy bay đi những cánh chim tự do! 

Hãy bay đi! 

Bay thẳng cánh muôn trùng! 

Phá cũi lồng! 

Phá những vòng vây! 

Hãy bay đi! 

Làm bạn với Mặt trời! 

Làm bạn với những đỉnh núi xa xăm! 

Làm bạn với những đỉnh núi vời vợi! 

Làm bạn với thăm thẳm biếc xanh! 

Hãy bay đi! 

Hãy bay đi nào! 

Cũi lồng đã mở 

Cũi lồng đã mục nát 

Cũi lồng toàn mạ vàng mĩ kí 

Cũi lồng buồn thảm biết bao nhiêu 

Cũi lồng nhạt nhẽo quanh quẩn quẩn quanh 

Cái máng thức ăn tí hin 

Cái máng nước uống tí xiu 

Cũi lồng đã mục nát 
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Bay đi! 

Bay đi! 

Bay đi! 

Những con chim bấy bớt 

Những con chim quẩn quanh 

Những con chim chỉ biết hót giọng nhão nhoét 

Những con chim chỉ biết cong cổ gào thét 

Những con chim cánh đã rũ mềm 

Những con chim cánh đã bại liệt 

Những con chim hình như sinh ra để chết 

Trong vinh quang cũi lồng 

Ôi những con chim! 

Ôi những con chim không còn muốn bay! 

Hãy bay đi! 

Hãy bay đi! 

Hãy bay… 

Ước mơ hóa thành lời khẩn cầu 

Ước mơ hóa thành lời than đớn đau 

Ước mơ đã chết 

Cùng cũi lồng cũ nát 

Cùng tiếng hót nhão nhoét 

Ước mơ rồi sẽ chết… 

Ước mơ đen. 

----------- 

(*) Hình như là ý của A.X.Puskin! 
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CHÂN DUNG 50 – P.ÉLUARD 

 

 

 

TỰ DO 

[Nhớ bài thơ LIBERTÉ của P. Éluard] 

 

 

Tự do của mỗi Dân tộc 

Tự do của mỗi Con người 

Được luận bàn bằng ngôn từ 

Chân thật hoặc hoa mĩ 

Trơn tru hoặc ngọng nghịu 

Tự do 

Tự do 

Tự do 

Tự do không bao giờ tự đến 

Tự do không bao giờ xin được 

Tự do không phải là của bố thí 

Tự do chỉ có Chúa ban tặng 

Ban tặng cho những Con người dũng cảm 

Ban tặng cho những Dân tộc dũng cảm 

Và Chúa sẽ lấy đi 

Khi sự Hèn nhát bắt đầu 

Tự do không thể có được 

Chỉ bằng lời 

Tự do phải được bảo vệ bằng Công lí 

Công lí phải được bảo vệ bằng Vũ khí 

Ngôn từ khi ấy 

Cũng phải trở thành vũ khí.... 
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Một Con người dũng cảm 

Một Dân tộc dũng cảm 

Xứng đáng có Tự do 

Khi biết đáp trả bạo quyền 

Khi biết đáp trả 

Khi biết đáp trả 

Tự do! 

Tự do! 

Tự do! 

Không ra đời từ nòng súng! 

Nhưng Tự do cần được bảo vệ 

Bằng súng 

Trong tay những con người dũng cảm! 

Tự do! 

Khi ấy 

Có khi phải đổi bằng máu! 
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CHÂN DUNG 51– S.P.BAUDELAIRE 

 

 

 

 

THƠ VỀ CÁI QUÁI DỊ 

[Tự nhiên nhớ Nhà thơ Charles Pierre Baudelaire - 

tác giả Những bông hoa Ác] 

 

 

 

 

Một cái xác bốc mùi 

Đang tự hủy 

Phơi trần trần dưới ánh sáng mặt trời 

Bên rìa đường tấp nập người nhìn và đi về phía 

trước 

Xác chết, ừ chưa phải là xác chết 

Nó vẫn sống, hình như còn rất lâu 

Nhung nhúc ròi bọ béo múp 

Những con ròi sinh ra từ đó... 

Những con ròi những con ròi ghê tởm 

Đục khoét tới xương tủy nhưng chúng khôn ngoan 

Tạm thời chừa não và tim... 

Cái cái xác phân hủy dần 

Nhưng sẽ sống lâu 

Rất lâu 

Lâu đến như là tất yếu 

Người ta đắp điếm lên cái xác rìa đường 
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Bằng đủ thứ 

Kinh nhất là bằng ngôn từ 

Cái xác thối được huyền thoại hóa 

Là Khủng long, là Đại bàng, là Mãnh sư, là Mãnh 

hổ 

Người ta tẩn mẩn tìm diệt ròi bọ 

Với niềm tin 

Con vật bẩn thỉu kia lại sẽ... 

Trở lại như xưa 

Đại bàng, Khủng long, Mãnh hổ, Mãnh sư 

Người ta tin là thế 

Ôi kinh hoàng cái xác không chịu chết bên đường. 
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CHÂN DUNG 52– CAO BÁ QUÁT 

 

 

 

CAO BÁ QUÁT 

 

 

Ông không hài lòng và phản kháng 

Hình như theo lề lối cũ?! 

Giấc mơ Đường Ngu Nghiêu Thuấn 

Mộng phù Lê như lá úa cuối mùa 

Như cờ rách nát khi tàn cuộc 

Như ánh hoàng hôn le lói nhạt nhòa 

Dũng cảm hay liều lĩnh đi theo lối cũ? 

Kiêu hãnh hay là gàn dở? 

Sự dũng cảm của những người gàn dở 

Sựu kiêu hãnh của những người liều lĩnh 

Chân dung Cao Chu Thần 

Chân dung một thời khốc hại 

Chân dung trái ngang của một thời u mê tăm tối 

Chân dung ủ ê buồn án tru di 

Ba họ vạ lây đầu rơi máu chảy 

Ba họ vạ lây vì lòng dũng cảm đến gàn dở  

Vì sự kiêu hãnh đến liều lĩnh 

Ba họ có tội tình gì? 

Án tru di thảm khốc 

Thảm khốc án tru di 

Tiếng than ai oán vọng âm Cao Bá Nhạ… 
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Một đời theo sách thánh hiền 

Thánh hiền cuối mùa chữ nghĩa thành xiềng xích 

Chữ nghĩa quấn chặt  

Ba bồ chữ hóa thành gánh nặng 

Ba bồ chữ không cứu được mạng người 

Ba bồ chữ trở thành nhảm nhí 

Uổng công tụng niệm 

Uổng công sinh ra làm người…. 

Ta kẻ hậu sinh 

Đọc Cao Bá Quát 

Lòng không thể dửng dưng 

Nhưng chật đầy những nỗi phân vân 

Ngợi ca, ta không thể! 

Chê trách, ta không nỡ! 

Sinh nhầm thời ư? Câu cửa miệng cũ mèm! 

Chỉ thấy tiếc cho một người tài đã chọn nhầm lí 

tưởng 

Đường Ngu Nghiêu Thuấn ảo tưởng xa vời…. 
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CHÂN DUNG 53 – TRẦN KHÂM (TRẦN 

NHÂN TÔNG) 

 

 

 

 

Đang ngồi ngai vàng, ông bỏ tất 

Triều đình ư? Đầy mưu hèn kế bẩn 

Ngai vàng ư? Chiếc dép rách làm khốn nạn bao kiếp 

nhân sinh 

Thế là đủ, ông về với núi với rừng với mây với gió 

với suối trong với trăng thanh…. 

Thật đáng ghét lũ đàn bà nhũng nhẵng bám theo rồi 

tự tìm cái chết 

Nhưng chưa bằng lũ lũ  hậu sinh 

Lũ lũ hậu sinh khốn nạn khôn cùng 

Thêu dệt và tấn phong 

Trần Khâm – tên cha mẹ đặt mất hút giữa vô vàn lòe 

loẹt danh xưng 

Pháp Thiên Sùng Đạo Ứng Thế Hóa Dân Long Từ 

Hiển Hiệu Thánh Văn Thần Võ Nguyên Minh Duệ 

Hiếu Hoàng Đế!  

Đại Thánh Trần Triều Trúc Lâm Đầu Đà Tĩnh Tuệ 

Giác Hoàng Điều Ngự Tổ Phật! 

Kinh nhất là danh xưng Phật Hoàng! 

Tượng của ông lại ngự trên dép rách! 

Vinh danh tận cùng 

Khốn nạn tận cùng    

Phù vân mây bay bay mãi 

Trời xanh cao vời vợi 
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Hậu sinh nào ai đã ngẩng đầu 

Hậu sinh cúi đầu khom lưng quỳ gối vái lạy 

Hậu sinh mấy ai còn đọc Cư trần lạc đạo… 

Hậu sinh mê đắm cõi ta bà 

Nhấn chìm Trần Khâm trong thói xa hoa 

Nhấn chìm Trần Khâm trong biển ngôn từ màu mè 

giả vờ cao siêu bí ẩn 

Ngài trở thành nguồn đầu cơ vô tận 

Nơi nhân gian huỵch toẹt  

Ai muốn ăn oản thời năng lên chùa 

Ai cần ăn oản thời chăm thờ Phật 

Trần Khâm ! Ôi Trần Khâm nghiệp chướng mấy 

trăm năm ngày mỗi ngày thêm dày ! 

Yên Tử mang mang mây khói 

Yên Tử xa vời thăm thẳm suối khe 

Yên Tử 

Đỉnh phù vân 

Mây cứ bay đừng bận tâm cõi nhân gian đầy bụi./. 
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CHÂN DUNG 54 –  NGUYÊN HỒNG 

 

 

 

NGUYÊN HỒNG 

 

 

Giá như ông không viết gì sau “Bỉ vỏ” 

Cuốn sách mỏng manh về thân phận Con Người 

Những Tám Bính, những Năm Sài Gòn phiêu dạt 

Thôn quê, phố thị, bụi bờ 

Những mảnh vụn bên lề 

Những cát bụi bùn đất cỏ rác bên lề 

Những Thiên sứ Chúa Trời phái xuống để đo đếm 

lòng người 

Lòng người xử sở vênh vang sáo ngữ 

Lòng người xứ sở hào nhoáng sáo ngữ 

Lòng người xứ sở vàng mĩ kí sáo ngữ 

Những bầu ơi thương lấy bí 

Những nhiễu điều phủ giá gương 

Những chị ngã thì em nâng 

Những thương thân thương người sáo ngữ truyền 

đời… 

 

Tám Bính và Năm Sài Gòn 

Đàn ông và đàn bà 

Đàn ông và đàn bà và trẻ con hợp lại 

Thành gia đình mỏng manh phiến lá 

Gió nhân gian cuốn tung 
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Mưa nhân gian đầy ải 

Nắng nhân gian khô héo 

Những thiên sứ được Chúa Trời phái xuống 

Lật tẩy xứ sở  

Nghiệt ngã tàn kiệt tình thương 

Định kiến thành kiến ăn vào xương tủy 

Xứ sở có tất cả mà chẳng có gì 

Phận người bên lề phận người bèo bọt 

Tái tê chiều đông lạnh bơ vơ 

Bơ vơ dằng dai biết khi nào hết kiếp… 

 

Giá như ông  

Sau “Bỉ vỏ” đừng viết thêm gì! 

Những “Góng gầm”, những “Núi rừng Yên Thế”… 

Thấy toàn chữ là chữ 

Chữ nghĩa héo khô xơ xác 

Chữ nghĩa nhẹ tênh 

Ông đã để mất chính mình 

Ôi Nguyên Hồng 

 

Tôi về thăm ngôi nhà nhỏ nơi ông từng tạm lánh 

Theo gương người xưa bỏ đục về trong 

Ngôi nhà vắng hoe rồi đây sẽ tàn tạ 

Hình như một - huyền - thoại -  uổng – công 

Ôi! Nguyên Hồng! 

Giá như ông không viết gì thêm sau “Bỉ vỏ”! 
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CHÂN DUNG 55 –  NGUYỄN TUÂN 

 

 

 

NGUYỄN TUÂN 

[Chưa chắc đã cần cho bạn nên không cãi cự với ai] 

 

Tôi cứ băn khoăn 

Băn khoăn mãi không thôi 

Khi đọc ai đó từng khen "Vang bóng một thời" đã 

gần như hoàn mĩ 

Lời khen thật lòng không vụ lợi như một dấu 

khuyên son... 

Thế rồi 

Ai đã dắt lối? 

Ai đã đưa đường? 

Để ra nông nỗi...  

SÔNG ĐÀ dở ngô dở ngọng dở ông dở thằng làm 

dáng 

HÀ NỘI TA ĐÁNH MĨ GIỎI khoe chữ khoe nghĩa 

làm màu kênh kiệu vênh váo sặc mùi binh đao dấu 

vết in đậm vị mùi văn cách 

Thỉnh thoảng lại khệnh khạng kiểu bố đời để thiên 

hạ nhắc đến tuổi tên chiêu trò kể ra cũng là mạt hạng 

Ôi Nguyễn Tuân một thời vang bóng đã tắt ngúm 

mất rồi 

Tại ai? 

Chả có tại ai bởi ông tự nguyện hiến mình lột xác  

Vong thân văn chương ma viết 

Vong thân chữ nghĩa nó có vậy thôi 
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Người đời dễ dãi nên xem ông là này là kia là nọ 

Và ông tưởng bở 

Ông vẫn chỉ là ông của thời vang bóng 

Ông làm sao rũ được những áng văn xu nịnh kiếm 

ăn kiếm danh  

Những áng văn mà ông chưa từng một lần hối hận 

rùng mình  

Cho dù chỉ là làm dáng 

Ông cứ hỉ hả vui cứ hỉ hả sống 

Cứ khệnh khạng mà diễn 

Cứ mải mê tự ngắm  

Cứ mải mê giả dạng độc thiện kì thân 

Cứ mải mê tiên chỉ làng văn 

Làng văn nhạt nhẽo nhạt nhèo nhạt thếch 

Làng văn chỉ ưa chanh chiếm đánh đấm 

Vì bất cứ một lí do gì 

Một chuyến xuất ngoại 

Một cái ghế ngồi 

Một phần thưởng con con 

Thậm chí cả chỗ đặt quan tài 

Cái làng văn liên miên tình người 

Rủ áo khoanh tay khi anh em gặp nạn 

Thậm chí còn xông ra đánh đấm 

Ôi tiên chỉ làng văn...  

Hai mươi năm tôi dạy học trò  

Chúng vô tư trong sáng không lượn lẹo 

Tuyệt đối không một trò nào thích thú khi đọc 

Nguyễn Tuân 

 

(Viết khi nghe nhạc Bolero) 
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CHÂN DUNG 56 –  BÀ CÁT HANH LONG 

 

 

 

NỖI OAN KHIÊN BIẾT BAO GIỜ ĐƯỢC GIẢI 

 

 

Người đàn bà giàu có tiền muôn bạc triệu 

Lòng rộng mở bà dung 

Hào hiệp 

Hào hiệp 

Hào hiệp đến tận cùng 

Tôi ngờ Bà đã thấm nhuần triết lí đến từ một nơi rất 

xa 

Rất xa… 

Rằng Thiên đường chưa bao giờ có nên không thể 

mất 

Rằng thời Ngiêu Thuấn cũng chưa bao giờ có nên 

không thể đi tìm 

Thiên đường cần phải cùng bắt tay mà làm 

Thiên đường sẽ có trên – cõi – nhân – gian ! 

Thiên đường không thể là nơi đói nghèo 

Thiên đường không thể là nơi người ta đăng đàn nói 

suông 

Người đàn bà đã làm tất cả để trở thành giàu có 

Nuôi con 

Nuôi chồng 

Nuôi những người đồng bào cơ nhỡ 

Nuôi những người đồng bào nghèo khổ và ít học 
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Nuôi những người đồng bào nhiều tham vọng viển 

vông 

Nuôi hàng trung đoàn Vệ quốc quân 

Dốc túi ủng hộ chính quyền khi ngân khố cạn kiệt 

Người đàn bà chưa bao giờ làm xấu mặt 

Tổ tiên Lạc Hồng 

Bà Trưng Bà Triệu 

Người đàn bà tưởng như đã góp phần làm nên thời 

đại 

Hỡi ôi ! 

 

Người đàn bà bị vu hãm 

Người đàn bà trở thành nạn nhân của thói « ngậm 

máu phun người » tàn độc 

Đổi trắng thay đen, ăn cháo đái bát 

Đem oán trả ân 

Người đàn bà đã chết 

Thảm khốc khôn cùng 

Trong cơn điên rồ thổ cải 

Trong cơn say máu của mù quáng u mê 

Trong giây phút mù lòa 

Trong bản năng vô thức 

Người đàn bà đã chết tức tưởi… 
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Ân ân oán oán điệp điệp trùng trùng 

Những tụng niệm giả vờ trùng trùng điệp điệp 

Những giọt nước mắt giả vờ đã ráo hoảnh 

Thế là xong 

Ngoảnh mặt làm ngơ 

Vật đổi sao rời tất cả thành bình địa 

Nấm mồ chôn vội vùi lấp cỏ cây 

Pháp trường cũng tan theo khói mây 

Dấu vết một thời oan nghiệt 

Gần như đã được xóa hết 

Chỉ còn lại nơi đây 

Chỉ còn lại nơi đây 

Một ngọn đồi 

Dân gian đặt tên giản dị Đồi Bà Năm 

Sau bao lần san ủi 

Hình như quyết không chịu phẳng bằng 

Đồi Bà Năm… 

Sông Cầu thao thiết chảy 

Sông Cầu miên man chảy 

Dằng dặc sông dằng dặc thời gian dằng dặc muộn 

sầu 

Nước u uất như tụ vào linh sơn u u mờ mịt 

Nước u ẩn những nỗi niềm oan nghiệt 

Đôi bờ cây cỏ vẫn âm u 

Suốt mấy chục năm trường./. 
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CHÂN DUNG 57 – QUẢNG NGHIÊM THIỀN 

SƯ 

 

 

 

QUẢNG NGHIÊM THIỀN SƯ 

 [Chưa chắc bạn đã nên đọc!] 

 

 

Người tu hành không ham cao đàm khoát luận 

Khoe năm bồ chữ khoe chín bồ chữ 

Chứa đầy bụng 

Còn ngu nào ngu hơn 

Còn mê nào mê hơn 

Còn dở hơi nào dở hơi hơn 

Đọc ngần ấy sách chắc sẽ thành con vật ù lì 

Bại hoại thân xác 

Ngáo ngơ thân xác 

Những bồ chữ làm người chướng bụng đầy hơi 

Thở ra ghê rợn bốc mùi...  

Hỡi những kẻ bụng chứa năm bồ chữ! 

Nào những kẻ bụng chứa chín bồ chữ! 

Hay hớm gì như ngôi nhà ngàn gian 

Y hệt nhau nhảm nhí ngán ngẩm 

Bàn những chuyện vu vơ 
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Nhảm nhí và gàn dở 

Hãy nghe ta 

Đừng tiếp tục mê lầm 

Theo gương Như Lai ư? 

Các người có hay chăng? 

Như Lai từng phỉ báng theo ta...theo ta thì chỉ ăn cứt 

mà thôi 

Tự tìm lối mà đi 

Thì sẽ đến nơi 

Cần tìm 

Ví như vợ đẹp con khôn 

Ví như đất lành an trú 

Ví như bóng mát tỏa tròn 

Ví như đêm trăng yên tĩnh 

Cần gì non cao cần gì khe sâu 

Xa lánh bụi trần lo lắng hão...  

Niết Bàn có ở mọi nơi 

Uổng công mà theo gót Như Lai. 
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CHÂN DUNG 58 – SAMUEL BECKETT 

 

 

SAMUEL BECKETT 

 

Gương mặt ông luôn là một bí ẩn 

Những di ảnh chắc chắn không được chụp một lần 

Nhưng vẫn gương mặt ấy 

Mang hình mòng biển đượm buồn 

Nỗi buồn nhân gian ngàn đời khắc tạc 

Ông mang trong trái tim nỗi khổ lụy trần ai… 

 

Thành phố đầy chật những người 

Sao vắng lặng thế? 

Phố nườm nượm người lại người qua 

Hình như không ai biết ai 

Xa lạ, tất cả đều xa lạ 

Bất ngờ có kẻ vung dao lên 

Bất ngờ có kẻ bóp cò 

Bất ngờ có người bị tấn công 

Lí do không bao giờ được biết 

Nạn nhân không biết 

Nhà chức trách không biết 

Nhân gian không ai biết 

Luật sư đoàn của cả hai bên không biết 

Kẻ vung dao hay bóp cò cùng không biết… 

Thế kỉ buồn thương 

Bất khả tri 
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Trái đất cằn khô không còn bốn mùa 

Xuân hạ thu đông mùa nào cũng mang một màu 

chưa hề có 

Những cuộc hành hương không biết đến nơi nào 

Những chờ đợi mỏi mòn không hi vọng nhưng cũng 

không vô vọng 

Người ta chờ bởi không biết phải làm gì 

Chúa đã chết? 

Có bao giờ ngài từng sống? 

Chúa ở nơi nao?  

Không thể biết 

Không ai biết 

Thôi cứ chờ 

Chờ như một thói quen, một bản năng, một tập tính 

di truyền 

Ngàn năm trước đã chở 

Ngàn năm sau vẫn thế 

Chờ như một lễ nghi nhảm nhí trang nghiêm 

Chờ như một vết trượt nhân gian không thể bỏ… 

Ôi! Samuel Beckett! 

Mãi trời xa, xa tít mù khơi 

Rất có thể Ông không hề biết 

Xứ sở chúng tôi 

Sao ông lại có thể 

Viết về chúng tôi nhiều thế! 

Nói hộ chúng tôi nhiều thế! 
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CHÂN DUNG 59 – PHẠM NGỌC LƯ 

 

 

CÒN LẠI ĐAN TÂM LẤP LÁNH TỰA SAO 

TRỜI 

 

 

Nhà giáo nhà thơ phận người trong cơn xoáy lốc 

kinh hoàng 

Lịch sử một thời đẫm máu 

Lịch sử một thời u uất 

Lịch sử một thời của những trầm luân 

Lịch sử đã sinh ra một nhân chứng 

Nhân chứng mang tên gọi ĐAN TÂM… 

 

Trái tim không chịu đổi màu 

Trái tim đỏ đau nỗi đau đồng loại 

Đau nỗi đau những phận người trong cơn cuồng 

phong gió bụi 

Đau tê dại từng dòng thơ 

Đau tê dại từng con chữ… 

 

Trời biên cương u u  

Núi biên cương thăm thẳm 

Người biên cương phận số mong manh 

Biên cương người chết như đậu gieo không nảy 

mầm 

Biên cương nghẹn ngào xót xa lệ chảy 

Máu chảy 

Đầu rơi 
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Thân rã nát hang sâu khe thẳm 

Đứng trên đèo nhìn về cố hương 

Thăm thẳm hoàng hôn tái xám 

Dạ héo lòng sầu… 

Cuồng phong tan 

Cố hương xơ xác 

Cuồng phong dừng 

Cố nhân tứ phương phiêu dạt 

Về lại quê cũ sau chinh chiến 

Thăm thẳm vời xa mắt vô hồn ngơ ngác 

Lơ láo hàng thần lơ láo hàng dân 

Sân khấu mở sang trang mới 

Khổ ải nhọc nhằn 

U uất tâm can 

Thôi đành ẩn nhẫn 

Qua tháng qua ngày xem như phận đã hết 

Còn chút lòng này gửi lại Đan Tâm… 

 

Thời gian vô tình 

Thời gian cứ trôi 

Xác thân hạt bụi vô tăm tích 

Còn lại Đan Tâm lấp lánh tựa sao trời! 
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CHÂN DUNG 60 – MIKHAIL BULGACOV 

 

 

 

BỖNG NHỚ MIKHAIL BULGACOV 

 

 

 

 

 

 

 

Trời đất! 

Giữa ngút ngàn những sáo ngữ  

Giữa cơn hưng phấn tận cùng của những ông bà chủ 

mới 

Ông phát hiện ra  

Trái tim chó sau hình hài người - anh - hùng - thời - 

đại - mới! 

Người mang trái tim chó 

Hoặc  

Chó đội lốt người 

Loài động vật ăn thịt  

Tinh ranh quỷ quái 

Nanh nhọn móng sắc lưỡi dài 

Mắt láo liêng vằn vện màu chết chóc 

Trời đất 

Người anh hùng của thời đại  

Máu và sắt 

Điệp điệp trùng trùng xương máu  
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Những quần đảo ngục tù 

Những ngôi nhà bằng sắt 

Những toan tính rợn người 

Những cằn cỗi xác xơ 

Những úa héo và tàn tụi... 

Ôi ! 

Cái thời chết tiệt! 

Bản năng nhảy ra làm trọng tài  

Bản năng được nâng cấp thành lí tưởng 

Cắn xé thành dũng cảm anh hùng 

Ôi! 

Cái thời chết tiệt! 

Bungacov! 

Tôi bật cười khi đọc ông 

Và ôm mặt khóc! 
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 CHÂN DUNG 61 – CAO HÀNH KIỆN 

 

 

 

CAO HÀNH KIỆN 

 

 

Âm thầm lặng lẽ sống 

Âm thầm lặng lẽ viết 

Người đàn ông Trung Hoa vẻ bề ngoài nhạt nhẽo 

Ít nói và cũng ít cười 

Trung Hoa mênh mông đầy hiểm họa 

Trung Hoa đầy chật những người đầy chật mưu mô 

Lòng người sâu thẳm rắn rết khó ngờ 

Những trang bản thảo xếp đầy trong hòm sắt 

Tấn kịch Trung Hoa bi thảm và hài hước 

Tạm ngủ yên nơi góc nhà... 

Thật bất ngờ 

Bất ngờ đến thảng thốt 

Bất ngờ đến tàn nhẫn 

Người đàn bà đầu gối tay ấp 

Cáo giác chồng cùng hòm bản thảo lặng câm nơi 

góc tối 

Trung Hoa là thế 

Ngôi nhà không là chốn nương thân 

Sự phản bội ghê răng  

Ghi đầy sử sách... 

Cố hương  

Nghĩ thấy rợn người 

Cố hương đầy ẩn họa 
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Cố hương giăng lướt đặt bẫy  

Khắp nơi nơi... 

Linh Sơn  

Núi thiêng huyền thoại 

Nào  

Ta bóc mẽ 

Nào  

Ta giải thiêng 

Nào ta giải hoặc 

Nào Linh Sơn  

Trung Hoa âm u 

Đường đến Linh Sơn gập ghềnh thăm thẳm 

Đường đến Linh Sơn mờ mịt âm khí nặng nề 

Đường đến Linh Sơn người chết như chuột mùa dịch 

Ôi núi thiêng lạnh ngắt  

Tử khí xanh lè  

Ôi Linh Sơn thuốc lú bùa mê 

Đường đến Linh Sơn vạn người đi không có ngày 

về... 

Linh Sơn núi thiêng nơi bạo chúa vĩ đại 

Linh Sơn núi thiêng nơi lãnh tụ vĩ đại bạo chúa  

Ngự trị muôn đời! 

Vạn tuế trường sinh 

Vạn thọ vô cương 

 



Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  | 174 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Linh Sơn đất của quỷ vương lẫn lộn chung sống 

những thần dân hèn mạt 

Những thần dân xem cái chết 

Nhẹ như lông hồng 

Sẵn sàng giết giết 

Làm cỏ một thành 

Làm cỏ vài thành 

Xe tăng cán người quảng trường cối xay thịt khổng 

lồ  

Tiếng xích nghiến hòa cùng tiếng hát xưng tụng vĩ 

nhân 

Thanh âm địa ngục 

Đỏ rực mặt trời hồng 

Đỏ rực máu 

Trong những cơn nhập đồng 

Linh Sơn  

Linh Sơn 

Linh Sơn... 
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CHÂN DUNG 62– G. ORWELL 

 

 

G. ORWELL 

 

Hơn cả dự báo 

Một cảnh tỉnh chua chát 

Một nỗi âu lo quặn thắt tâm can 

Ẩn sau tiếng cười 

Nỗi đắng cay 

Nhuốm sắc màu bi ai... 

Trại súc vật 

Trại súc vật 

Bản năng đầu đàn 

Bản năng xâm hại 

Bản năng tích lũy 

Phát phì theo ngôn từ thậm xưng 

Của bùa mê thuốc lú 

Trộn từng ngày từng giờ vào miếng ăn 

Những con vật 

Hài lòng với khẩu phần bố thí 

Nhân danh 

Những khẩu hiệu to tát 

Kích động hằn thù hiếu chiến hiếu sát 

Những con vật tự nguyện hi sinh 

Tự nguyện cúi đầu 

Tự nguyện tung hô 

Tự nguyện dâng hiến 

Tự nguyện tôn thờ 
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Lãnh tụ tối cao phì nộn xác thân phì nộn tư tưởng 

phì nộn ác độc 

Những bề tôi tận trung cuồng tín mù lòa 

Những nhà tư tưởng ngộ chữ lòe loẹt nấm độc 

Những thần dân tăm tối u mê 

Những dự án những công trình càng làm càng sai 

càng làm càng hỏng 

Xuẩn ngốc vượt tầm 

Xuẩn ngốc vượt không gian thời gian 

Mang tầm vóc vũ trụ hỗn mang.... 

Trại súc vật 

Trại súc vật 

Khắp cõi nhân gian 

Những phiên bản đặc sắc 

Làng Vũ Đại 

Làng Mùi 

Làng Macondo 

Quần đảo Gulag 

Trại Tâm thần 

Thế kỉ 20 

Thế kỉ 21 

Vẫn còn đó 

Ôi! 

Tiên tri G. ORWELL 
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CHÂN DUNG 63  –  LÊ HOÀNG TUẤN KIỆT 

 

 

 

 

LÊ HOÀNG TUẤN KIỆT 

 

 

 

 

 

Tôi hình dung  

Người trẻ tuổi có trái tim nhân ái 

Nụ cười sáng trong 

Đượm chút buồn 

Và mắt 

Đôi mắt thăm thẳm bao dung 

Những gì bạn sẻ chia 

Luôn gợi nghĩ suy nhân thế 

Bạn là người đọc Thơ Tô Thùy Yên nhiều nhất 

Thuộc nằm lòng  

Bất cứ cảnh ngộ nào bạn đều có thể 

Lẩy một vài câu chân xác tận cùng 

Tôi mê thơ Tô Thùy Yên hình như nhờ có bạn 

Văn chương cây cầu nối kết 

Vạn dặm đàng xa đã hóa gần 

Trong hình dung của tôi 

Người trẻ tuổi xứ dừa hình như ít nói 

Và khi cần nói cũng chỉ đủ nghe  

Cho bầu bạn mỗi khi 
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Trong hình dung của tôi 

Người trẻ tuổi xứ dừa một người con hiếu thuận 

Một người chồng tin cậy 

Một người cha nhân ái  

Những dòng thơ bạn viết về người cha đã đi xa 

Những dòng thơ bạn viết cho con thơ bé bỏng 

Bình dị  

Chứa chan  

Sâu thẳm 

Sẻ chia 
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CHÂN DUNG 64 – HOÀNG CẦM 

 

 

 

Nhà thơ đa tình 

Nhà thơ đa cảm 

Nhà thơ đa sầu 

Nhà thơ đa mang…. 

Một đời Ông đi tìm một chiếc lá 

Chiếc lá cùng lời hứa giai nhân 

Bên kia sông 

Bên kia sông 

Phía cuối đồng xa 

Phía cuối chân trời 

Bên kia sông mênh mang gió thổi 

Phía cuối đồng xa lại những cánh đổng xa 

Phía cuối chân trời 

Đi suốt một đời chưa đến 

Lá diêu bông 

Tiếng thơ vời vợi 

Tienesh hát Trương Chi vời vợi 

Tiếng sáo tuổi thơ vi vút chuyển màu ảm đạm xám 

nâu 

Cong vút mái đình  

Thẳng tắp những hàng cau 

Mùa xuân ngũ sắc 

Mùa thu na mở mắt trăng lấp lánh dòng xuôi 

Về Kinh Bắc một niềm cô quạnh 

Núi Thiên Thai lấp lánh sao trời 

Mưa Thuận Thành miên man giăng mắc  
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Mưa như nỗi sầu cung nữ vọng ngàn năm 

Mưa như nỗi buồn tái tê một thời đắng chát 

Mưa Thuận Thành giăng mắc 

Cả một vùng trắng xóa chứa chan 

Đêm thu thảng thốt tiếng đồng vọng 

Những cánh đồng xa mải miết buồn… 

Những cánh đồng chữ nghĩa 

Phù sa mầu mỡ 

Mặn đắng lệ rơi 

Hình như có cả máu ứa 

Tiếng khóc hòa lẫn tiếng cười 

Niềm vui chưa bao giờ trọn vẹn 

Dằng dai đêm mưa rơi 

 

Sông Đuống trôi xuôi 

Sông Đuống nhớ thương lấp lánh 

Người thơ mải miết đi tìm 

Người thơ một mình hiu quạnh 

Người thơ một mình buồn tênh 

Mùa hoa cải vàng ươm rập rìu bươm bướm 

Mùa hoa cứ bay lên  

Trong nắng độ thu về  

Trong veo nỗi nhớ 

Vời vợi Thuận Thành 

Vời vợi Thiên Thai 

Vời vợi… 
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CHÂN DUNG 65  –   TRẦN THANH CẢNH 

 

 

TRẦN THANH CẢNH 

 

 

 

Người làm hiện hình thời nan khốn 

Hiện hình rõ mồn một 

Lưới chữ bủa vây đám hình nhân hiện đại chạy đâu 

cho thoát 

Ngôn từ phơi mặt lũ chúng mày 

Những danh xưng kêu như phèng la rổn rảng 

Giáo sư Tiến sĩ mũ mãng cân đai 

Những hình nhân rỗng ruột 

Tởm từ trong ra ngoài 

Lưới chữ bắt gọn 

Lưu xú danh muôn đời... 

Người đàn ông họ Trần đất Kinh Bắc 

Từng làm lính giữ biên cương 

Từng làm thầy và từng làm ông chủ 

Sao không chịu xu thời mà lại tìm đến chữ? 

Tìm đến văn chương 

Đầy phiền tạp, chông gai, hiểm họa? 

Sao lại dấn thân vào khổ lụy trần ai? 

Sao phải bận tâm 

Những cắc cớ lòng người 

Thời gian tưởng chừng phủ bụi chôn vùi vô tăm 

tích? 

Thời 4.0 
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Người ta lên mạng 

Khoe danh khoe áo khoe quần khoe sang chảnh 

khoe quen chị quen anh sếp sòng cỡ lớn 

Người ta lên mạng như để thoát 

Gốc rễ ba đời chín họ cua cáy ruộng đồng 

Người đàn ông họ Trần 

Chọn lối đi ngược 

Lên mạng 

Sẻ chia tất cả những gì có ích 

Cho chúng dân 

Chúng dân bần bách bên lề 

Chúng dân sấp ngửa áo rách quần manh chân đất 

Chúng dân bơ vơ bị người đời lãng quên hay lợi 

dụng 

Người đàn ông họ Trần quê miền Kinh Bắc 

Tự nguyện sẻ chia... 

Văn chương muôn đời không có mệnh 

Những trang giấy mong manh 

Bất tử hoặc vô tăm tích 

Nhà văn viết vì không thể bưng tai bịt mắt 

Không thể lặng câm 

Không thể làm ngơ ngoảnh mặt 

Không thể cao ngạo độc thiện kì thân 

Người đàn ông họ Trần 

Cầm bút 

Vì không thể không thể khác... 
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CHÂN DUNG 66 – VŨ TRỌNG PHỤNG 

 

 

 

 

VŨ TRỌNG PHỤNG 

 

 

 

 

Tất cả những gì dính dáng đến Văn minh 

Dính dáng đến thị thành 

Tự lực văn đoàn, Thơ mới, áo dài, đua xe, cải cách 

Phật giáo 

Tang phục và nữ quyền và hội chợ và chó ra đường 

phải rọ mõm…. 

Ông đều phỉ nhổ 

Ông đều căm ghét 

Ông đều tức tối ứa mật ứa gan 

Văn ông viết từ niềm căm uất khôn nguôi 

Văn ông viết từ niềm căm hận khôn nguôi 

Chữ nghĩa của ông kích động lòng thù hận 

Kích động 

Và kích động 

In hệt thanh trừng và đấu tố 

In hệt hảo hán thảo khấu lục lâm 

Ông chan tương đổ mẻ 

Ông té đái vãi cứt vào đổi thủ 

Nhân danh bình dân 

Nhân danh bần hàn áo rách quần manh 
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Ông có vẻ rất gần tinh thần dân túy 

Một biến tướng kinh hoàng của tinh thần lí quỳ với 

đôi song phủ 

Một biến tướng kinh hoàng của tinh thần AQ 

Cách mạng là chặt đầu 

Cùng vời chặt đầu là chửi rủa, nguyền rủa 

Than ôi! 

Có một thời tên tuổi ông nổi như cồn như diều gặp 

gió 

Có một thời tên tuổi ông bị dìm xuống bùn nhơ 

Lại có một thời tên tuổi ông lại vang danh bốn cõi 

Văn chương nổi chìm theo thế cuộc 

Khốn nạn biết đến bao giờ! 

 

Ông nhạy bén vô cùng với những rác rưởi xấu xa 

nhơ bẩn 

Ông đã chọn chỗ đứng nào để lên tiếng để nhân 

danh? 

Tôi ngờ rằng ông – một – hủ - nho - xưa – cũ 

Tôi ngờ rằng ông – một – con – người – xứ - sở - 

nhược – tiểu 

Rùng mình sợ hãi trước thế giới của Văn Minh 

Ông lớn lao và vĩ đại trong khung hình ấy 

Đọc ông mà thấy rùng mình và sợ hãi 

Cõi nhân gian vĩnh viễn vô minh! 
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CHÂN DUNG 67 – XUÂN DIỆU 

 

 

 

NHỚ XUÂN DIỆU LẦN DUY NHẤT NGHE 

ÔNG BÌNH THƠ 

 

 

 

 

 

Năm ấy, ông đến trường tôi bình thơ… 

Đã trên bốn – mươi – năm có lẻ 

Bao nhiêu nước đã chảy dưới chân cầu 

Mà ấn tượng không hề phai  

Cứ luôn hiển hiện kể cả khi trí nhớ theo thời gian 

suy tàn 

Lần đầu tiên tôi có dịp nhìn gần 

Chàng hoàng tử của thi ca mới nhất trong những nhà 

thơ mới 

Lời bình của Hoài Thanh như chữ khắc trên bia đá 

Như chữ khắc trên bảng vàng 

Như chữ khắc trên chuông vàng khánh bạc 

Chàng hoàng tử thi ca như Chim Thiêng Đến Từ 

Núi Lạ 

Ngứa cổ hót chơi 

Hót xong rồi lại bay đi  

Để cho nhân gian tiếc nuối ngàn đời… 
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Ô kìa ông xuất hiện 

Bằng xương bằng thịt  

Và bằng lời 

Ô! 

Có nhầm lẫn gì không? 

Có nhầm lẫn gì không? 

Hình như nhầm lẫn… 

Không phải chàng hoàng tử bồng bềnh mái tóc 

Không phải chàng hoàng tử đài trán thơ ngây 

Không phải chàng hoàng tử đi giữa đường thơm 

Không phải 

Mùa thu dài dặm liễu đìu hiu không còn 

Tóc thề buông không còn 

Áo mơ phai không còn ai dám mặc 

Thiếu nữ không còn tựa cửa nhìn xa… 

Ô kìa một nhà thơ đã già nhưng cố làm ra trẻ 

Ô kìa một người bình thơ giọng đay đả chao chát 

Ô kìa một công chức hay gần như công chức 

Ô kìa sao mà giống từ trang văn của A.Sekhov bước 

ra 

Hình như là một Anh – Béo 

Ô kìa ! 
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Tôi nhớ như in buổi bình thơ hôm ấy 

Ông khen hết lời  

Những lá cờ đầu những lá cờ thứ hai thứ ba thứ tư 

thứ năm và thứ sáu 

Rồi ông bình Truyện Kiều và không quên mắng 

nhiếc Trương Tửu 

Rồi ông bình thơ Hồ Xuân Hương và cũng không 

quên mắng nhiếc những ai ai 

Rồi ông bình ca dao tục ngữ 

Rồi ông bình thơ của những ôp ep xki…xa vời vợi 

Cứ thế  

Miên man 

Miên man 

Và có vẻ dông dài… 

Buổi bình thơ theo tôi suốt đời 

Đánh dấu ngày Ông Hoàng Thi Ca không còn nữa 

trên đời 

Ôi cái ngày định mệnh 

Giá như hôm ấy tình cờ tôi bị ốm  

Ốm thật nặng…. 

Bây giờ 

Trách Giời hay biết trách Ai?  
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CHÂN DUNG 68 – GUSTAVE FLAUBERT 

 

 

 

NGƯỜI LÀM  TAN RÃ NHỮNG GIẤC MƠ 

 

Làm tan rã tận cùng những giấc mơ 

Những giấc mơ vừa khung hình của đời thường 

nhàm nhạt 

Những giấc mơ được ngôn từ dẫn dụ 

Ngôn từ văn chương ba – xu 

Ngôn từ quảng cáo ba hoa 

Ngôn từ chính trị huyên hoang một tấc đến trời 

Ngôn từ khoa học giả hiệu 

Ngôn từ dẫn dụ làm chết đuối giấc mơ hoa 

Làm chết đuối ảo tưởng tình yêu trong hôn nhân 

trong ngoại tình trong dục tình tàn khốc 

Làm chết đuối bao người trong mênh mang ảo tưởng 

mù lẫn… 

 

Con người đáng thương 

Đáng thương trong sự xuẩn ngốc 

Đáng thương trong dục vọng mù lòa 

Đáng thương như những con vật 

Những con vật bấy yếu chết chìm 

Những con vật hung hăng hãnh tiến 

Những con - vật - người bấn loạn và đần ngốc 

Mênh mông trên những làng quê 

Mênh mông trong những thị thành 

Mênh mông trái đất 
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Không còn chốn dung thân 

Giấc mơ tan giấc mơ chết thảm 

Giấc mơ đen giấc mơ điên rồ mang khuôn hình cái 

thường ngày nhàm chán 

Một món quà nhàm chán 

Một bó hoa nhàm chán 

Một tấm huân chương nhàm chán 

Một bài diễn văn nhàm chán 

Một hội chợ nhàm chán 

Một cái chết thảm khốc nhàm chán 

Một mối tình si nhàm chán 

Một cái chết một sự sống mới ra đời nhàm chán 

Cõi nhân gian nhàm chán quá chừng 

Tấm mạng nhện giăng mắc hãi hùng 

Con người in hệt côn trùng nhí nhắt 

Và chết 

Chết như chưa bao giờ được sống làm người… 

 

Gustave Flaubert đã tàn nhẫn đến tận cùng 

Trong niềm yêu thương đau đớn 

Con người  

Con người  

Sao hèn kém và bé mọn 

Tuyệt tự và vô sinh./. 
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CHÂN DUNG 69 – PHAN THÚY HÀ 

 

 

 

CHỮ NGHĨA ĐÃ CHỌN VÀ TRAO GỬI NIỀM 

TIM 

 

 

 

Những trang bạn viết không dành cho những người 

có tâm hồn yếu đuối 

Không dành cho những ai ham sắc màu bảy sắc cầu 

vồng lung linh 

Không dành cho những ai làm cái gì cũng vội 

Vội khóc vội cười vội nghĩ vội phán xét vội thanh 

minh vội đổ lỗi cho đủ thứ có thực và tưởng tượng 

Những trang bạn viết không khiến ai mua thêm hận 

thù hờn oán 

Những trang bạn viết 

Người từng trải nhất khi đọc cũng giật mình… 

 

Sự thật 

Sự thật 

Sự thật 

Mất mát  

Mất mát 

Lầm lạc 

Lầm lạc 
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Đớn đau 

Đớn đau 

Máu chảy 

Máu chảy 

Chia li 

Chia li 

Tan tác 

Tan tác… 

Một mình bạn chọn một lối đi riêng 

Không nhằm khoe danh 

Không nhằm kéo lôi người hâm mộ 

Không 

Không… 

Những trang bạn viết 

Máu hòa nước mắt 

Giải oan và chiêu tuyết 

Thập loại chúng sinh 

Chúng sinh cõi nhân gian hình như bị gạt ra bên rìa 

Chúng sinh cõi nhân gian hình như bị lãng quên 

Chúng sinh cõi nhân gian lặng lẽ sống, lặng lẽ vui, 

lặng lẽ buồn, lặng lẽ khổ đau, lặng lẽ yêu thương, 

lặng lẽ nuôi hi vọng 

Những thân phận người không tỏa sáng nhưng 

không bao giờ lụi tắt 
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Bạn lặng lẽ viết 

Chúng sinh dần hiện hình 

Văn chương vô mệnh 

Chúng sinh từ đây không bao giờ bị lãng quên… 

 

Liễu yếu đào tơ, chân yếu tay mềm 

Hình như bạn chưa bao giờ nhận là nhà văn dù chỉ 

một lần 

Những trang văn những trang đời 

Hình như đã khiến bạn khô dòng nước mắt 

Đã khiến bạn ruột gan đau quặn thắt 

Đã khiến bạn mất ngủ dài dài 

Chữ nghĩa nơi bạn nặng như cuộc đời 

Thăm thẳm như cuộc đời 

Chữ nghĩa là định mệnh 

Chữ nghĩa đã chọn bạn và trao gửi niềm tin 

Một khế ước tự nguyện 

Khế ước của những nỗi niềm 

Khế ước của muôn kiếp chúng sinh không chịu hóa 

thành vô tăm tích./. 
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CHÂN DUNG 70 – TẦN THỦY HOÀNG  

 

 

 

TẦN THỦY HOÀNG  

 

 

Dù sao cũng cần biết ơn nhà ngươi 

Đã làm nên những huyền thoại đen 

Những huyền thoại chưa bao giờ vô tăm tích 

Những huyền thoại cộng sinh cùng thời gian 

Những huyền thoại rùng mình 

Những huyền thoại man rợ 

“Đốt sách chôn nho” đã làm nên thương hiệu Tần 

Thủy Hoàng 

Làm nên thương hiệu của độc đoán chuyên quyền 

Man rợ và bất lực 

Muôn đời 

Lưu tiếng thối… 

Nỗi thèm khát bất tử cũng như ai 

Nhà ngươi đã bị lũ đạo sĩ đánh lừa 

Một cú lừa ngoạn mục 

Nhọc nhằn muôn nỗi đi tìm linh đơn thần dược 

Hoàng đế uy quyền vượt trời kết cục 

Cũng chỉ là cái xác thối tha 

Tấn hài kịch mắc lừa 

Huyền thoại nực cười xuẩn ngốc… 

Cái xác thối nhơ bẩn xếp chung những thùng cá 

mắm 

Tiếp tục được nâng cấp 
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Lăng mộ trong lòng đất 

Làm nên huyền thoại rùng rợn kinh hoàng 

Mạng dân đen như cỏ rác 

Huyền thoại đen làm nên công cuộc đào mồ cuốc 

mả miên man đến cả nghìn năm 

Mả bật tung xác không còn thối khắm 

Vô số tượng đất nung  

Vô số xương khô cốt mục 

Huyền thoại không còn  

Huyền thoại rã nát... 

Dù sao cũng cảm ơn nhà ngươi 

Tần Thủy Hoàng  

Vĩ đại trong sự kì khôi 

Kì khôi trương nở thành vĩ đại 

Mua cười  

Mua cười 

Mua cười... 

Nào những kì khôi hậu sinh 

Châm lửa đi nào!  

Đào hố đi nào! 
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CHÂN DUNG 71 – NGUYỄN KIẾN THỌ 

 

 

 

MỖI KHI NGHĨ ĐẾN BẠN…. 

(Tặng ông bạn NKT) 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mỗi khi nghĩ đến bạn 

Tôi cứ hình dung đến một cánh chim 

Cánh chim tập bay 

Tất nhiên 

Bay chuyền trong vườn cây sẵn bốn mùa hoa trái 

Ồ!  

Lá cành đã quá quen 

Cả hoa thơm cả trái ngọt cũng quá quen 

Dần trở thành nhàm chán 

Nhàm chán đến mức khó chịu 

Nhàm chán đến mức phát nản 

Hóa buồn 

Cánh chim tưởng như rũ xuống 

Cánh chim tưởng như hết muốn bay… 
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Những chân trời rộng mở 

Xa vời 

Những chân trời rộng mở 

Hóa thành nỗi sợ 

Những chân trời rộng mở 

Hóa thành, thậm chí là niềm kinh hãi 

Cánh chim buồn 

Cánh chim mỏi mệt trước những chân trời xa 

Xa vời vợi ngàn trùng 

Xa như một nỗi buồn dai dẳng… 

 

Và rồi một ngày 

Hình như trời không đẹp 

Hình như trời không trong 

Hình như trời cũng bình thường như tất cả mọi ngày 

trong một năm trong mười năm trong phần nửa đời 

người… 

Cánh chim thức dậy  

Và bay 

Và bay 

Bay bay bay… 

Vượt thoát khỏi khu vườn cũ 
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Bay đến nơi nao 

Không rõ 

Bay đến nơi nào 

Không cần 

Bay để thoát khu vườn xưa cũ 

Bay để thoát những nhàm chán và nhảm nhí 

Nỗi nhàm chán như là định mệnh 

Nỗi nhàm chán nên thơ 

Và sự nhảm nhí cũng nên thơ… 

 

Chân trời mới xa vời 

Chân trời mới vời xa 

Chân trời mới những cánh chim có phần thưa vắng 

Chân trời mới không hứa hẹn một chốn bình yên 

Chân trời mới hình như là một ẩn họa 

Một ẩn họa hứa hẹn  

Một ẩn họa làm nên 

Ta sẽ sống hay là ta sẽ chết! 

 

Vào một ngày trời không đẹp 

Cánh chim đã bay lên 

Thoát khỏi khu vườn cũ./. 
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CHÂN DUNG 72 – ĐẶNG THÂN 

 

 

 

VIẾT LINH TINH VỀ ĐẶNG THÂN 

 

[Nhân ông mời về Hà thành xem phòng tranh THU 

VỀ….] 

 

 

Sinh ra không để thần phục 

Chúa trời, thánh, thần, lãnh tụ hay phật 

(Kể làm gì những bọn tự xưng)  

Tất cả được sinh ra từ cơn – hưng – phấn – hãi hùng 

Trên những xứ sở lầy lội và tăm tối 

Của vô số những tự tin và hèn nhát 

Của vô số những uyên bác và nông cạn 

Của vô số những tinh tế và ẩm ương 

Của vô số những trí tuệ và gàn dở 

Của vô số những thiên tài và xuẩn ngốc 

Của vô số những sách vở và ngu đần 

Của vô số những bồ chữ và bồ phân 

 

Sinh ra đã thuộc vào những kẻ số ít 

Nhưng không phải bên lề hay xó xỉnh vỉa hè 

Sinh ra đã thuộc vào số ít 

Thích phản đề 

Thích phản lực 

Thích phản ứng 

Thích phản biện 
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Chẳng chiu ngồi yên, đi theo cũng không chịu 

Những lối đi mòn mỏi đời người  

Những lối đi quen nhàm, nhảm nhí 

Những lối đi thênh thang, đầy nhóc những hình nhân 

nhợt nhạt 

 

Trên xứ sở lầy lội ngàn năm 

Sừng sững những cây nấm tư tưởng 

Gieo mầm gieo hạt gieo giống  

Cần mẫn trong bóng tối 

Đầm lầy, thêm lầy lội 

Bốc mùi phân 

Bốc mùi bùn 

Bốc mùi cao quý 

Bốc mùi đèm đẹp cũ xưa 

Át vía  

Văn nhân nghệ sĩ tư tưởng gia triết gia chính trị gia 

Lần lượt đắm chìm 

Trong lầy lội 

Đầy rẫy công và tội… 

 

Tự tìm một lối đi riêng 

Lối đi chưa từng ai nghĩ 

Lật nhào tất thảy 

Thần tượng hóa thành rác rến 

Rã đông tất thảy 

Tất thảy hóa thành xác ươn hèn 

Giễu nhại tất thảy 

Tất thảy hóa cụt què thiếu khuyết dở hơi đần thối 

Tự mua dây treo cổ tự xây ngục giam thân 
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Tất thảy thoắt hóa thành vô nghĩa 

Lối đi riêng tên gọi phạc – nhiên 

Phạc – nhiên mà sống 

Phạc – nhiên mà viết 

Phạc – nhiên mà vẽ 

Phạc – nhiên mà đi 

Phạc – nhiên mà đứng 

Phạc – nhiên mà nói 

Phạc – nhiên mà cười 

Lần đầu tiên xứ sở lội lầy 

Một mầm cây tư tưởng mọc lên  

Vững tin vạm vỡ 

Những mảnh hồn trần, hiện ra trần trụi 

Đáng cười một cách thiêng liêng 

Thiêng liêng trong vẻ nực cười 

Cao quý một cách đê tiện 

Đê tiện hình như chỉ vỏ bề ngoài 

Những mảnh hồn trần 

Những mảnh vỡ 

Những mảnh ghép lấp lánh 

Những mảnh đời không chịu rữa thối dù có vẻ bốc 

mùi 

 

Viết hình như đã chán 

Thì vẽ 

Những sắc màu phạc nhiên 

Cứ như là tự hiện 

Trật tự mới trong vẻ…hỗn độn 

Vô số người ngắm nhìn 

Không cần diễn giải bằng/thành lời 
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Những mảnh hồn trần tạo nên hòa sắc 

Cả thế gian thu vào một bức tranh 

Chưa đủ thì hai bức, ba bức, vô số bức 

Màu theo chân du khách cuốn đi 

Như lời 

Không bờ bến 

 

Biết bao tượng đài, biết bao thần tượng 

Hiện ra kì dị khác thường 

Chúa cũng không thoát 

Phật cũng không thoát 

Thánh nhân hóa thành những gã khù khờ 

Nhiều khi đần độn và chết yểu 

Những đại hung đồ những tiểu hung đồ 

Hiện ra trong vẻ cùng khốn 

Đơn độc, bơ vơ và ngây thơ 

Tạo thành dòng chảy như tiêu chảy 

Ờm ờ, ốm o, xô bồ… 

 

Ngôn từ làm sống dậy 

Những thiên tài 

Một thời tưởng chừng bị vùi trong bóng tối 

Tưởng chừng bị lửa thiêu cháy 

Tro tàn lấp lánh kim cương 

Bất hoại./. 
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CHÂN DUNG 73 – MIGUEL DE CERVANTES 

 

 

 

DON KIHOTE  

 

 

Chàng yêu thương con người thuần khiết 

Trái tim mênh mông 

Yêu thương quá mênh mông quá 

Thành ra gàn và dở 

Xông vào đánh nhau với cối xay gió 

Xông vào giải cứu nàng công chúa 

Xông vào giải cứu nạn nhân sắp bị cắt cổ 

Mua cười và bị đánh tơi bời 

Bị đánh tơi bời 

Ê chề thất bại 

Hình như xương sườn bị gãy 

Có hề gì 

Người anh hùng xả thân vì tình yêu thương 

Có khi vong mạng 

Nhưng quyết chẳng vong thân… 

 

Chàng chứa trong bụng cả một bồ sách 

Cả một kho sách 

Chàng sống thuần khiết trong thế giới ngôn từ 

Sách đem đến cho chàng niềm vui 

Cho chàng nỗi buồn thao thức 

Cho chàng sức mạnh 

Cho chàng những lấp lánh sao trời 
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Cho chàng mênh mông thảo nguyên và vút cao đỉnh 

núi 

Cho chàng rộng lớn biển khơi 

Cho chàng lòng nhân ái 

Cho chàng những ảo tưởng điên rồ 

Cho chàng niềm tin vào lẽ phải… 

Hiện lên trong những con mắt hạt đậu 

Chàng là một gã khờ 

Chàng là một gã dại 

Chàng là một tay hề  

Chàng là một kẻ vô tích sự 

Chàng là một gã điên đầu óc có vấn đề 

Chàng là một triết gia một thi gia gàn dở… 

Trong những con mắt hạt đậu của chúng nhân 

Chỉ sung sướng khi có thức ăn 

Ních đầy bụng 

Cá thịt và đất 

Gái đẹp và ngai vàng 

Trong những con mắt hạt đậu 

Chàng là kẻ nực cười đáng thương… 
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Chàng là hiện thân 

Của một thời nhốn nháo 

Cả nhân loại thức tỉnh 

Thức tỉnh thái quá 

Quên mất cả bầu trời 

Hăm hở kiểm tìm trên mặt đất 

Như đàn kiến  

Như đàn thú hoang 

Kiếm mồi 

Dũng cảm và hung tợn 

Thông minh và lạnh lùng 

Tận diệt những giấc mơ lãng mạn 

Chàng ngẩn ngơ ngước mắt nhìn lên cao 

Những vì tinh tú 

Bí ẩn 

Và trầm tư về mặt đất 

Một hiền giả 

 

Những kẻ dở hơi  

Những kẻ điên cuồng vụ lợi 

Những kẻ luôn hằm hè mục hạ vô nhân 

Sao lại được tấn phong là hậu duệ? 
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CHÂN DUNG 74 – LÊ VĨNH TÀI 

 

 

 

VỚI BẠN 

 (Tặng thi sĩ Lê Vĩnh Tài) 

 

Thế giới ngập tràn thi tứ 

Ngập tràn tinh thần thi ca 

Và bạn viết thơ hình như nhiều hơn tất cả 

Thơ với bạn là cuộc tồn sinh thường nhật 

Cõi nhân gian đáng yêu và đáng ghét 

Cõi nhân gian đáng thương và đáng giận 

Cõi nhân gian đáng cười và cũng đáng thương 

Đáng sẻ chia 

Và nhiều khi chẳng cần giữ kín 

Chẳng cần làm cây thông sườn non cô độc 

Chẳng cần ai thích thú, khen chê 

Hình như bạn muốn  

Thơ để …Internet cuốn đi 

Cuốn đi theo chiều gió 

Cuốn đi theo chiều mây 

Cuốn đi theo chiều nước  

Cuốn đi theo chiều sóng 

Cuốn đi 

Cuốn đi… 

Với bạn 

Thơ là thế 
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Một ai đó đọc được thơ của bạn 

Một cuộc giao tiếp thầm lặng 

Một cuộc giao tiếp dù ảo hay thực 

Làm nên thế giới người 

Hình như với bạn không gì kinh khủng hơn 

Con người phi giao tiếp 

Ngôn từ chỉ dùng trong những diễn ngôn thanh toán, 

thanh lí, thỏa thuận, ra lệnh và cầu xin 

Những diễn ngôn mang tinh thần vụ lợi 

Những diễn ngôn đơn nghĩa trắng đen 

Những diễn ngôn ẩn chứa mưu toan lật lọng 

Những diễn ngôn đáng đẩy lùi vào bóng tối hoặc 

đào sâu chôn chặt… 

 

Trong đôi mắt trong veo thi nhân 

Thế giới ngập tràn tinh thần thi ca… 

Không để phí hoài thời gian 

Bạn đang làm nên một thế giới của riêng mình 

Nhiều người ngắm nhìn 

Và tìm thấy những gì rất đối thân quen 

Và nhiều hơn những gì chưa từng có./. 

 

  (Khi chờ con trai ở phi trường Nội Bài, 2/9/2022) 
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CHÂN DUNG 75 – NGUYÊN NGỌC   

 

 

 

 

CHÂN DUNG MỘT CON NGƯỜI 

(Nhân mừng Đại thọ Nhà văn Nguyên Ngọc) 

 

 

Một ngoại lệ kì khôi giữa những sáng chói vinh 

quan quen nhàm tẻ nhạt 

Một ngoại lệ kì khôi không chịu khuất mình 

Cứ ngẩng cao đầu 

Cứ mở miệng 

Sách cứ in đều đều 

Viết và viết 

Và trò chuyện 

Một vài người nghe trong số nghìn nghìn 

Không thấy uổng công không hề luyến tiếc 

Chuyện trăm năm luôn phải dở ra bàn… 

Một ngoại lệ kì khôi giữa chốn nhân gian 

Chỉ có bút mực, chỉ có ngôn từ. Chỉ có… 

Ra Bắc vào Nam, miền Trung, Tây Nguyên 

Nắng và gió 

Biển và trời xanh 

Mưa sầm sập và triền miên khô khát 

Những người hay cãi Đất Quảng Nam… 

Hình như ông sinh ra để cho nhiều người…ghét! 

Không thể sống chung với kẻ giả hình 

Giả vờ yêu giả vờ ghét 
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Giả vờ văn hóa giả vờ văn minh 

Giả vờ thơ giả vờ tiểu thuyết 

Giả vờ thi ca 

Giả vờ lệ đổ rưng rưng… 

Không chịu sống chung nhưng quyết không ẩn dật 

Không thở than ngậm ngùi đắng cay thân phận 

Không ủ ê cúi đầu trằn trọc đêm khuya 

Ông trở về 

Với Đất và Người Ngũ Quảng 

Nghĩ suy và lên tiếng 

Lên tiếng và thực hành 

Canh tân đất nước không thể ăn đong. Không thể… 

Những tai bay vạ gió 

Những ngậm máu phun người 

Những khó dễ quắt quay 

Những hằn học mĩ miều mượn gió rung cây 

Những ngấm ngầm mưu hèn kế bẩn 

Với ông hình như gió thoảng ngoài tai…. 
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CHÂN DUNG 76 – NAM CAO  

 

 

 

NAM CAO 

 

 

Ông đau đời và thương người 

Bằng sở kiến sở tri 

Bằng những trải nghiệm thường ngày nhạt nhẽo 

Bằng những nghĩ suy 

Bằng tiếng cười 

Ít khi bằng nước mắt... 

Giá như mà khóc được 

Giá như gào thét được 

Những u uất trong lòng 

Trút xả trong phút giây 

Tâm can nhẹ nhõm nhường nào! 

Thân phận con người 

Sao lại trớ trêu 

Sao lại quanh co ngoắt ngoéo 

Sao lại dở dang dang dở 

Sao lại trộn lẫn bi hài 

Sao lại nhạt nhèo đắng chát 

Sao lại cứ như giời đày 

Sao lại cứ như bị bỏ rơi trên cõi nhân gian 

Xám 

Nhạt 

Và lạnh lẽo... 
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Chí Phèo bước ra ầm ỹ ồn ào 

Rồi mất hút 

Như sỏi ném ao bèo 

Giáo Thứ bước ra 

Nhạt nhòa bóng ma 

Hiển hiện giữa nhân gian không bao giờ chết 

Giáo Thứ nơi bạn nơi tôi nơi chúng ta 

Dai dẳng sống như cỏ dại 

Như cây lưu niên muôn thủa muôn đời... 

Những thị những y những hắn những Hộ những 

Điền trong lờ mờ nhập nhoạng 

Những cơn đói triền miên những cơn khát triền miên 

Rét mùa đông dài dằng dặc 

Hoàng hôn nhập nhèm như không bao giờ dứt 

Nhân gian sinh ra để chờ mất hút 

Tồn sinh vô nghĩa 

Khóc cười 

Đôi khi dở khôn dở dại... 

Ngôn từ 

Ngôn từ 

Thế giới một lần mang tên ông 

Trang giấy lặng câm 

Uể oải hơi thở tàn 

Kéo dài lâm chung 

Tái dại. 
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CHÂN DUNG 77 – ĐỖ LAI THÚY 

 

 

 

MỘT HÌNH DUNG VỀ HỌC GIẢ ĐỖ LAI 

THÚY 

 

 

Cỏ còn biếc xanh triền đê sông Đáy? 

Mây trắng còn lang thang vờ xa non Tản?  

Sài Sơn còn nở trắng hoa sưa? 

Còn không giọng chèo trong văn vắt? 

Còn không những màn rối nước rộn rã những đêm 

hè? 

Trong máu thịt ông 

Hình như phảng phất cả một vùng thần tiên cổ tích 

Từ Đạo Hạnh u huyền 

Phan Huy Chú thẳm sâu uyên bác 

Ngang tàng đầu đội trời chân đạp đất họ Cao 

Quang Dũng tài hoa ngôn từ diễm lệ 

Tôi ngờ rằng 

Ông lớn lên từ đó 

Đằm thắm ngọt ngào một vùng Sấu, Giá 

Trong lành xanh biếc xứ Đoài... 

Hình như 

Với ông Tất cả đều quy tụ vào Người 

Như Hoa nở ra từ Đất 

Bách tính, muôn dân dồn tụ vào gương - mặt - 

những - con - người 

Tài hoa và khổ lụy 
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Kiêu hãnh và đa đoan 

Thượng giới và phàm trần 

Rạng ngời và bi đát... 

Ông dựng chân dung Người Việt 

Những trang văn thấm đượm tình người 

Những chân trời khát vọng 

Tự do và những cánh chim bay 

Những chân trời trí tuệ 

Dấn thân nhiều khổ lụy 

Những chân trời vẫy gọi 

Đánh thức trong ta những ước ao thầm lặng 

Trở về bản thể 

Trở về nguồn cội 

Rũ bỏ xích xiềng 

Rũ bỏ lạt mềm trói chặt 

Rũ bỏ hời hợt những quen nhàm 

Dù chưa một lần được gặp 

Tôi vẫn hình dung 

Người theo nết đất 

Xứ Đoài mây trằng lang thang 

Xứ Đoài non xanh vời vợi 

Xứ Đoài ngút ngát lúa vàng 

Xứ Đoài Đà Giang cuồn cuộn 

Xứ Đoài sông Đáy mơ màng... 
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CHÂN DUNG 78 – ALBERT CAMUS 

 

 

A. CAMUS 

 

 

Tất cả đều xa lạ 

Tận cùng ta cô đơn. Tận cùng 

Những sợi dây liên kết  

Lỏng lẻo và mủn nát 

Ta thờ ơ chẳng mấy bận tâm 

Biển lộng gió với ai? Còn ta ngột ngạt 

Vầng mặt trời nhiệt đới chói chang khiến ta khó chịu 

vô cùng 

Kìa ai đó cười 

Hàm răng lấp lóa  

Rùng mình 

Ồn ào tiếng người âm u và chói gắt 

Kích động bản năng gốc trong ta 

Vuốt nanh móng sắc 

Lấp loáng nắng trưa  

Lấp loáng nước thịt da người.... 

Tha nhân! 

Tha nhân! 

Nhộn nhạo và xa lạ 

Nhộn nhạo và im lìm 

Lúc nhúc và tẻ nhạt 

Ta tận cùng cô đơn 

Ta muốn gào lên mà tắc nghẹn 

Trưa hè bỏng rẫy thoắt lạnh ngắt... 
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Cõi vô biên 

Thành phố ồn ào 

Ẩn tàng bao hiểm họa 

Mầm bệnh reo rắc khắp ngõ hẻm hang cùng 

Thành phố lúc nhúc chuột và chuột 

Nhân sinh thoắt có thoắt không 

Nhân sinh đớn đau nỗi đớn đau vô nghĩa 

Nỗ lực uổng công 

Ác nghiệp điệp trùng 

Đại dịch chuột đại dịch người đại dịch quỷ ma, miên 

viễn 

Tráo trở như lật bàn tay  

Sạch bẩn 

Trong thoáng chốc 

Phi lí tột cùng 

Hoang mang bày đặt 

Thượng đế cười nhạo cõi nhân gian... 

Ý nghĩa nhân sinh 

Cuối cùng là Cái Chết... 

Vui, Buồn cùng một sắc màu. 
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CHÂN DUNG 79 – NGUYỄN THỊ HOÀNG 

 

 

 

NGUYỄN THỊ HOÀNG 

Như tôi nghĩ.... 

 

 

Thủa ấy, chưa xa lắm 

Mà như cổ xưa, cổ tích, cổ giả  

Tất nhiên là ...man di 

"Vòng tay học trò" ...đồi bại! 

"Vòng tay học trò" ....trụy lạc! 

"Vòng tay học trò" ....sống gấp và bệnh hoạn! 

Nguyễn Thị Hoàng một danh xưng nguy hiểm 

Cần chôn chặt đào sâu 

Trước khi đào sâu chôn chặt  

Cần bêu danh 

Cần đấu tố 

Cần rủa nguyền 

Cần kết án 

Từ báo chí đến giảng đường đại học 

"Vòng tay học trò" được chỉ mặt  

Văn chương điếm đàng 

Văn chương sa đọa... 

Tuổi học trò, tôi đọc, tôi nghe 

Ngơ ngác 

Sửng sốt 

Và chẳng biết gì 

Ngoài một danh xưng... 
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Thời cổ tích mang sắc màu mắc dịch 

Thời man di nghĩ lại thấy bàng hoàng 

Thời man di nghĩ lại buồn tức thở 

Thời man di nghĩ lại cười ra nước mắt 

Văn chương đích thực bị nhấn bùn 

Nhà văn nữ tài danh Nguyễn Thị Hoàng 

Bị phun máu 

Bị bêu danh 

Bị rủa nguyền 

Tơi bời đòn hội chợ 

Tơi bời trong cuồng phong đấu tố 

Nữ nhi chân yếu tay mềm kinh hồn bạt vía 

"Vòng tay học trò" tưởng vĩnh viễn nằm nơi rác rưởi 

bùn nhơ... 

Những gì tử tế không bao giờ chết 

Những kẻ tát nước theo mưa 

Những kẻ ngậm máu phun người 

Những kẻ hung hăng đấu tố 

Những kẻ xu nịnh a dua... 

Lần lượt vô tăm tích 

Lãng quên 

Quên lãng  

Trở về cùng bùn đất... 

Sống lại "Vòng tay học trò" 

Ấm áp yêu thương 

Khắc khoải trái tim người 
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Đa cảm  

Đa đoan 

Đa sự  

Không bao giờ khuôn theo những mẫu hình chết 

cứng giản đơn 

"Vòng tay học trò"  

Khắc khoải  

Những ngân rung  

Trái tim không cần lí lẽ chết cứng 

Trái tim không cần... 

"Vòng tay học trò"... 

Thầm thì từng hàng chữ. Thầm thì 

Và lặng lẽ. 
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CHÂN DUNG  80 – HÀN MẶC TỬ 

 

 

 

 

CHỢT NHỚ HÀN MẶC TỬ 

(Tại phòng GYM, gặp trò cũ...Trò nhắc lại kỉ niệm 

nghe mình đọc ĐÂY THÔN VĨ DẠ...Dễ đã gần 20 

năm!) 

 

 

Người đã ra đi  

Không trở lại bao giờ 

Phía sau Vĩ Dạ chập chờn hư thực 

Phía sau Cẩm Châu lỡ dở duyên tình 

Phía sau mùa xuân chang chang nắng 

Phía sau trần thế nỗi đau... 

Nỗi đau một đời khổ lụy 

Nỗi đau cô độc lẻ loi 

Những đêm trăng máu. Đêm trăng máu 

Những hàng liễu buồn  

Tóc thiếu nữ ngang vai... 

Người đã ra đi, trùng dương vời vợi 

Nơi Bồng Lai tiên biết có còn không 

Người đã đi xa khúc nhạc buồn theo gió 

Nguyện cầu Đức Mẹ Maria... 

Đức Mẹ giang rộng vòng tay yêu thương 

Đón nhận linh hồn đứa con một đời khổ lụy 

Vòng tay bao dung vòng tay che chở 

Vĩnh phúc từ đây  
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Lau khô dòng lệ đắng 

Hỡi linh hồn đứa con yếu đuối 

Ngôn từ sẽ làm nên bất tử 

Trần gian khổ đau vĩnh viễn đã qua rồi... 

Bên Ghềnh Ráng bốn mùa vỗ sóng 

Những đêm trăng vời vợi vũ trụ trong veo 

Những bình minh rạng ngời biển trời xanh ngút ngát 

Những hoàng hôn tím ngắt chập chờn mây 

Những lứa đôi  

Những lứa đôi thầm thì đọc thơ Hàn Mặc Tử 

Bao giờ ta được về Thôn Vĩ 

Để được ngắm nhìn nắng hàng cau 

Bao giờ ta được về Thôn Vĩ 

Vết thương lòng ... 

Bớt xót đau. 
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CHÂN DUNG  81 – NGUYỄN MỘNG GIÁC 

 

 

 

 

NHỚ NGUYỄN MỘNG GIÁC 

(Tôi đọc ông kể cũng đã là nhiều... Và trưa nay, 

bỗng nhớ) 

 

 

Cuồn cuộn dâng trào "Sông Côn mùa lũ" 

Những thiên tùy bút đắm đuối dịu dàng 

Người văn chương mơ mộng 

Theo nết đất mỡ màu của những dòng sông 

Những dòng sông những dòng đời Việt 

Khắp ba miền Bắc Trung Nam 

Dong ruổi ngựa đi mệt mỏi 

Dong ruổi dòng người phiêu bồng tứ tán 

Biển. Biển khơi đầy bão giông 

Gió cuốn mây bay sóng xô xám bạc 

Mênh mang những chuyến ra đi 

Nhấp nhô thoi thóp cánh buồn viễn xứ... 

Văn chương tự cổ cũng là lịch sử 

Lịch sử những phận người 

Những phận người bé nhỏ 

Đan bện thành phận số muôn người 

Hiện lên từ những trang toàn chữ 

Trường thiên miên viễn những lớp người trong gió 

cuốn trong mây trôi trong bụi trần dặm dài thiên lí 

trong cuồn cuộn sóng xô trong im lìm bể dâu dâu bể 
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Hiện lên từ những trang toàn là chữ 

Máu và nước mắt và những nụ cười và nước mắt 

Nỗi đau của những cuộc sinh thành 

Đầm đìa máu đỏ 

Đầm đìa mồ hôi 

Và thở dốc... 

Ồn ào những mùa biển động 

Mệt và buồn thiên lí ngựa chân bon 

Văng vẳng đâu đây tiếng chim vườn đầy nắng 

Bao giờ gió trở lại? 
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CHÂN DUNG  82 – JEAN PAUL SARTRE 

 

 

 

 

Ừ! THÌ BUỒN NÔN 

(Trưa, ngủ mơ thấy Jean - Paul Sartre. Ghi lại) 

 

 

Trạng thái nhân sinh lờm lợm, nhờm tởm, phẳng lì, 

ủ ê, chán ngắt 

Buồn nôn! 

Những thần tượng tái nhợt bóng hoàng hôn... 

Buồn nôn! 

Bầy ruồi bay, bay, bay, bay trên những đô thị hoang 

tàn đổ nát thay cho những cánh đại bàng 

Buồn nôn! 

Vũng lầy sa đọa, sa đọa vũng lầy 

Nhân gian vắng bóng người lúc nhúc bóng đen tội 

ác 

Buồn nôn! 

Buồn nôn! 

Buồn nôn! 

Ta khạc nhổ vào thế giới này! 

Thế giới của bầy đàn nô lệ hung hãn và bạc nhược 

Thế giới của bóng đêm và tội ác 

Thế giới đáng nguyền rủa và trừng phạt 

Thần Báo thù bay bay bay 

Trên vạn vạn đôi cánh bầy ruồi 
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Cõi nhân gian ngập đầy, phủ kín tầng tầng chết chóc 

trong nhơ bẩn, nhi nhúc vi trùng dịch bệnh 

Bủa vây 

Xóa sổ 

Nhân gian tấn kịch hề bi đát đang trong cơn hấp hối 

Từ từ 

Hạ màn 

Hạ màn 

Đau nhức nhối... 

Văn chương ư? 

Triết học ư? 

Cả sân khấu nữa? 

Trượt dài, trượt dài, trượt dài 

Trên lối xe đã lộn nhào 

Thảm hại 

Và buồn nẫu ruột... 

Nào những ai 

Còn thấy bức bối 

Còn thấy chán chường 

Còn thấy ủ ê buồn... 

Nào những ai, còn thấy 

Những ai! 

Dấn thân và Hành động! 

Hãy tìm một ngôn từ khác! 

Một biểu đạt khác, hãy tìm! 

Buồn nôn! 

Buồn nôn! 

Hãy hét to lên đừng im lặng nữa! 
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CHÂN DUNG  83 – HỒ ZDẾNH 

 

 

 

 

HÌNH NHƯ LÚC NÀO CŨNG BẢNG LẢNG 

HOÀNG HÔN… 

 

 

 

 

 

Tha hương buồn như một làn khói thuốc 

Xanh  mơ hồ trong nắng hoàng hôn 

Ngoảnh về cố hương xa, thật xa, vời vợi buồn 

Đất mênh mông thế mà ta không còn chỗ 

Trường Giang, Hoàng Hà là của những ai? 

Miền Thanh Hải trập trùng mộ địa 

Chiến trường xưa vùi lấp xương người 

Hàng Châu liễu buồn như khóc 

Giang Nam mỏi cánh chim bay… 

 

Quê ngoại! 

Quê ngoại chiều nay 

Ta bồn chồn nhớ 

Hình như lúc nào cũng bảng lảng hoàng hôn 

Hình như lúc nào cũng mơ mơ khói thuốc 

Hình như lúc nào cũng chậm rãi 

Hình như lúc nào cũng đượm vẻ thê lương… 
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Phiêu phiêu bước chân trong kiếp lưu dân 

Phiêu phiêu ngôn từ phiêu phiêu thanh âm 

Phiêu phiêu thơ phiêu phiêu mơ  

Nhẹ như khói 

Vàng như nắng 

Êm như chiều bến sông quê 

Dưới kia là nước chảy 

Miên man những nỗi niềm 

Tạm dừng chân và có khi gục xuống 

Đất dưới chân vẫn là chốn tha hương! 
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CHÂN DUNG 84 – THẠCH LAM 

 

 

 

 

THẠCH LAM 

(Heo may…nhớ những trang văn thủa nhỏ!) 

 

 

Chữ nghĩa của ông mảnh như những sợi tơ, như 

những sợi tóc 

Diệu kì không bao giờ đứt 

Chữ nghĩa dệt thành văn chương mang màu xanh 

của đá kiêu hãnh và khiêm nhường 

Đá cũng có thể ngân lên  

Thang âm ngũ cung sâu thăm thẳm 

Giọng bổng thấu trời xanh 

Giọng trầm hòa vào đất 

Trời xanh mênh mông 

Đất rộng mênh mông 

Tiếng mẹ Lê nửa đêm tỉnh giấc 

Trước khi chết còn khắc khoải khôn nguôi 

Mẹ con mình biết lấy gì ăn cho đỡ đói, bây giờ! 

Âm thầm đêm phố huyện 

Phố huyện bị quên lãng 

Phố huyện bị bỏ rơi 

Nước Việt buồn nhìn từ phố huyện 

Nước Việt buồn nhìn từ mắt trẻ thơ 

Buồn đến nao lòng, buồn đến sững sờ 

Nước Việt buồn trong lãng quên 



M ộ t  t r ă m  c h â n  d u n g  T H Ơ  | 227 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Buồn nhức nhối… 

Nắng trong vườn trong veo và lành lạnh 

Lành lạnh suốt trăm năm… 

 

Từ năm lên sáu tôi đọc văn ông 

Về già ngẩn ngơ nhớ 

Những sợi tơ sợi tóc ngôn từ 

Nhẹ và da diết 

Màu xanh của đá 

Trầm và ngân vang 

Sâu lắng bền bỉ và lặng lẽ 

Ngôn từ Thạch Lam…. 
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CHÂN DUNG 85 – PHẠM TIẾN DUẬT 

 

 

 

PHẠM TIẾN DUẬT 

 

(Tôi nhớ là được đọc thơ ông rất sớm, hình như lúc 

10 tuổi. Bài LỬA ĐÈN thì được học vào năm lớp 10 

(1975). Ca khúc phổ thơ ông "cùng mắc võng..." là 

bài hát tôi chán nhất...) 

 

 

Có thể quên gần như tất cả những gì ông đã viết 

Riêng câu thơ 

"Đường ra trận mùa này đẹp lắm..." 

Chắc chắn đã găm vào trí nhớ 

Tôi sẽ mang theo đến hết đời... 

Cái đẹp của một thời! 

Cái đẹp trong mắt một người 

Giản đơn gần như dễ dãi 

Những bài thơ của ông gần như là lời nói 

Ồn ào  

Vui vui 

Tếu  

Như tiếng vỗ tay  

Khi hát 

Đọc một lần thấy hay hay 

Đọc thêm lần nữa  

Nhạt... 
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Năm tháng qua đi 

Trên những ngả đường ra trận 

Miên man nghĩa trang  

Miên man mồ tử sĩ 

Những cung đường một thời oằn mình bom đạn 

Bơ vơ và hoang vắng 

Rừng xanh  

Từng vạt bướm bay lạnh tê người 

Những cô em thanh niên xung phong ngày ấy 

Trở về  

Tản mát  

Muôn nơi... 

Hậu chiến 

Đường trở về buồn  

Trĩu nặng 

Người làm thơ giờ đã về miền mây trắng 

Có trở lại Trường Sơn  

Cùng mắc võng 

Những con đường 

Còn đẹp nữa hay không? 
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CHÂN DUNG 86 – NGUYỄN ĐÌNH THI 

 

 

 

NGUYỄN ĐÌNH THI 

(Sáng mát trong bỗng nhớ lần ông về thăm 

trường(*)…) 

 

Người tài hoa khi vướng vòng tục lụy 

Gãy cánh đại bàng 

Rồng vàng ao tù chung sống 

Thời thế thế thời 

Hăm hở một chức quan 

Rồi dần quen dần quen dần quen 

Đại bàng hài lòng tự nhốt danh vọng lồng son 

Hải âu tập nhún nhảy nơi sàn diễn 

Vỡ lòng học lấy «những điều hay» nơi Tú Bà làm 

đạo diễn 

Thơ không  vần khuôn vào lục bát, khuôn vào kể lể 

diễn ca  

Và 

Bày tỏ lòng trung bằng ngôn từ đao búa 

Đêm sâu một mình thánh thót lệ rơi 

Cô độc và lặng lẽ 

Âm thầm nhớ Lí Bạch và Nguyễn Trãi 

Buồn tủi cho kiếp sống hèn 

Vẫn cố tươi cười nhưng không dấu nổi bẽ bàng 

gương mặt đẹp mỗi ngày thêm nhàu nát… 
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Năm ấy 

Trước chuyến đi vào miền miên viễn 

Ông trở lại miền đất thời nao 

Cỏ mềm dấu bàn chân 

Sáng mát trong dịu dàng 

Hương cốm mới thoảng làn gió thu thanh nhẹ 

Bao nhiêu lời xưng tụng thấy ông có vẻ dửng dưng 

Hội trường đông như không thể đông hơn 

Tôi đã đọc như để một mình ông nghe 

Những bài thơ không vần thời Việt Bắc 

Tất nhiên cuối cùng vẫn là bài ĐẤT NƯỚC 

Ông đứng lên ôm tôi và khóc 

Nước mắt trong veo… 

 

Sáng nay 

Tôi giật mình  

Văng vẳng tiếng  từ quy 

Vọng về từ xa  

Rất xa 

Tiếng từ quy vọng về 

Trong và lạnh buốt 
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(*) Sinh thời, Nguyễn Đình Thi nhiều lần đến nói 

chuyện với sinh viên Khoa Ngữ Văn Trường Đại học 

Sư phạm Việt Bắc, nơi tôi học và làm việc. Tôi nhớ 

giữa năm 2002, hình như vào tháng 10, Khoa Ngữ 

văn chúng tôi lại được đón ông. Tôi nhớ, Hội trường 

hôm ấy đầy chật khán giả. Theo chương trình, tôi đã 

đọc mấy bài thơ không vần ông làm trước khi có Hội 

nghị tranh luận văn nghệ Việt Bắc năm 1949, cái 

hội nghị mở đường cho văn nghệ diên an xâm nhập 

vào việt nam và hệ lụy thật kinh hoàng. Tất nhiên 

cuối cùng là bài Đất nước nổi tiếng. Ông chăm chú 

nghe tôi đọc và thật bất ngờ… 
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CHÂN DUNG 87 – NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG 

 

 

NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG 

 

 

(Chiều nay loăng quăng vào mấy xã phía tây thành 

phố, nơi có mấy cái nghĩa địa cực lớn, xưa thuộc đất 

Đồng Hỉ, chợt nhớ tiểu thuyết MẢNH ĐẤT LẮM 

NGƯỜI NHIỀU MA…) 

 

 

Mảnh đất nào lắm người nhiều ma? 

Lắm ma nhiều người là những mảnh đất nào? 

Hỏi Trời cao, im lặng! 

Hỏi Đất dày, lặng im! 

Người ma ma người lẫn lộn 

Những thây ma sống những linh hồn thì chết 

Mảnh đất cỗi cằn mảnh đất tuyệt tự vô sinh 

Những ma người nở ra nhung nhúc 

Những người ma tranh đoạt chỗ nằm 

Những người ma tranh chiếm đất 

Những người ma tranh chiếm chỗ ngồi 

Những thây ma sống mặt nát nhau u ám 

Những linh hồn tơi tả như tro tàn vàng mã bay bay 

bay 

Trong bóng chiều nhập nhoạng 

Mộ địa nhi nhúc lấn dần nơi người sống 

Những nếp nhà còi cọc oằn mình cùng mưa nắng 
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Oằn mình cùng thế sự nổi chìm hầm hập hơi người 

ngột ngạt 

Những tranh đoạt 

Những đấu tố 

Những đả đảo 

Những uất nghẹn 

Những trợn trừng chết không nhắm mắt 

Những sợi dây oan nghiệt  

Những độc dược âm thầm 

Đất hung hiểm 

Người cùng đường tuyệt lộ 

Hoàng hôn hấp hối cơn mê 

Mảnh đất lòng người tan nát… 

Những trang văn trang đời sẫm một màu u ẩn 

Quỷ khóc thần sầu, những trang văn 

Bao giờ cho đến mùa xuân 

Để đất được nở hoa? 

Để đất được nhú mầm? 

Bao giờ cho đến Mùa Người 

Để trẻ được oa oa khóc 

Để tái sinh niềm vui 

Bao giờ? 

Hay không bao giờ nữa? 

Trời ơi! 
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CHÂN DUNG 88 – BẢO NINH 

 

 

NỖI BUỒN CHIẾN TRANH 

 

 

(Tôi đọc tiểu thuyết này ngay khi nó ra đời. Rất 

nhiều ồn ào. Rất nhiều tranh luận. Và hình như vẫn 

chưa hết. Nặng nề những dòng chữ. Ám ảnh những 

dòng chữ. Buồn đến mức khiến tôi trở thành như lì 

ra…Dạo này nhiều người lại nhắc đến Bảo Ninh! 

Tôi cũng bị cuốn theo. Văn chương vô mệnh luôn 

đem đến cho người đọc những thao thức dài dài…) 

 

 

Sao ta lại không chết như cả triệu người  

Đã chết ngoài chiến địa, đã chết đau chết đói chết vì 

sốt rét trên những ngả đường hành quân giữa mùa 

mưa ngút trời giữa mùa khô tàn khốc? 

Sao ta lại không chết trên những đại lộ kinh hoàng? 

Sao ta lại không chết vì một mảnh bom mù lòa? Vì 

một con rắn lục hiểm ác? 

Sao ta lại không chết…? 

Không chết tất nhiên sẽ trở về 

Trở về, trở về, trở về… 

Sao ta không chịu huynh hoang lớn giọng? 

Sao ta lại cứ lặng im âm thầm như tảng đá? 

Sao ta không chịu bỏ nơi thị thành ồn ào đang 

nhuốm màu loạn đả 
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Nơi những kẻ trở về chuẩn bị kĩ càng cho vở diễn… 

Những cuộc duyệt binh hào hùng! 

Những huân huy chương hào nhoáng! 

Những tấn phong đầy ắp tinh thần toan tính 

Những tráng ca, những bức tranh khổ lớn, những 

văn chương kịch cọt ăm ắp những kể lể 

Nơi phố thị mặt tiền âm thầm chuẩn bị 

Cho những cuộc giao thương lạnh lùng 

Chiến tranh dần dần biến dạng mang sắc màu toan 

tính sắp đặt 

Những trang sử thực dụng Bắt đầu… 

 

Người lính trở về mang theo nỗi buồn dai dẳng 

Nỗi buồn hình như không ai sẻ chia 

Nỗi buồn muốn vẽ thành tranh? 

Tất cả chỉ có vài mảnh giấy 

Nỗi buồn muốn viết thành chữ 

Ai in? Ai đọc? Khi nhà nhà trệu trạo hạt bo bo 

Nỗi buồn không thể biến người trở về thành đá 

Nỗi buồn không lắng trong đêm sâu 

Nỗi buồn dằng dai mang sắc màu hư vô… 
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Người lính trở về 

Ẩn thân ngôi nhà nhỏ 

Tìm chút lặng yên và bất lực 

Tiếng đạn bom vẫn dội về 

Tiếng nức nở góa phụ dội về 

Tiếng thầm thì tuyệt vọng của những người sắp chết 

vẫn dội về… 

Tiếng gió hun hút rừng sâu hoang vắng vẫn dội về 

Ngôi nhà nhỏ buồn thảm như nấm mộ 

 

Những bản thảo bị đốt 

Những phác thảo bị đốt 

Những trang nhật kí bị đốt 

Những bức thư bị đốt 

Tro tàn xám bay trong ánh hoàng hôn lạnh  

Không hóa thành kim cương 

Không hóa thành lệ trong 

Không hóa thành… 

Tro tàn bay trong ánh hoàng hôn đỏ sẫm 

Tro tàn bay  

Tro tàn bay 

Tro tàn bay… 
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CHÂN DUNG 89 – JOHANN CHRISTOPH 

FRIEDRICH SCHILLER   

 

 

JOHANN CHRISTOPH FRIEDRICH 

SCHILLER   

(Đồng nghiệp nhờ viết vài dòng về tác giả ÂM MƯU 

VÀ ÁI TÌNH) 

 

 

Trong thế kỉ đê mạt này 

Hoặc chết rục nơi ngục tù 

Hoặc cúi đầu làm tôi đòi cho cường quyền 

Và chén đẫy 

Và hóa thành những con bò ngu xuẩn 

Và hóa thành đám ròi bọ nhơ bẩn chui rúc hầm phân 

Và hóa thành 

Và hóa thành 

Và hóa thành… 

Ôi Tổ Quốc! Nhục nhã thay Tổ Quốc! 

Người được trao cho lũ bạo chúa  

Người được trao cho đám cầm quyền 

Những đám mặt người dạ thú 

Những đám con hoang được sinh ra từ những cơn 

cuồng dâm bệnh hoạn trong những đêm đen kịt và 

giông bão và sấm sét kinh hoàng 

Những đám con buôn  

Buôn ghế ngồi và buôn xương máu 

Buôn vàng bạc châu báu và buôn trinh tiết thiếu nữ 
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Buôn sức vóc nam nhi ném vào những cuộc chiến 

tranh đoạt lợi tranh quyền… 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như bệnh nhân thiếu máu 

Người như bệnh nhân ôm ngực rũ rượi ho 

Người như bệnh nhân héo rũ đang chờ phút lâm 

chung sầu thảm 

Người như con điếm già tàn kiệt 

Ôi Tổ Quốc! 

Người như ngục thất khổng lồ 

Ở nơi đó 

Thần Công lí bắt tay cùng Bạo chúa 

Ở nơi đó 

Thần Công lí làm ngơ và bạo quyền xỏ mũi 

Ở nơi đó 

Chúa Trời cũng phè phỡn rượu chè 

Ở nơi đó người dân vô quyền 

Người dân chỉ có quyền Đói nghèo, Đui mù như 

những con vật hiến sinh 

Ở nơi đó Tự do trở thành Bóng ma khiến tất cả đều 

hoảng hốt 

Ở nơi đó nỗi khổ đau lớn nhất 

Những người Tiên phong bị chính đồng bào mình ăn 

thịt 

Trong cơn cuồng hoan đui mù… 
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Friedrich Schliler! 

Tên của ông vang lên giữa kỉ nguyên đen tối 

Tổ Quốc của ông giống hệt đầm lầy 

Bạo chúa toàn quyền thần dân tăm tối 

Triều đình như ổ điếm ô nhục khôn cùng 

Quan lại như bầy cướp 

Trí thức lặng câm làm ngơ ngoảnh mặt 

Thế kỉ bạo tàn gần như một mình ông Mở miệng! 

Ngôn từ máu đổ lệ rơi 

Ngôn từ khai sáng cho óc não con người 

Giữa Thế kỉ bạo tàn 

Khát vọng Tự do lên tiếng! 
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CHÂN DUNG 90 – SIGMUND FREUD 

 

SIGMUND FREUD 

 

(Một tên tuổi khiến cả Nhân loại bần thần ngơ 

ngác…) 

 

 

 

Ông làm đổ vỡ niềm tin vào Lí Trí Con Người 

Ông hủy diệt niềm tin vao Trí tuệ 

Ông gióng hồi chuông báo động  

Tiến hóa luận chỉ là trò chơi của những người rảnh 

rỗi 

Nền Văn minh Nhân loại vỡ vụn. Ông đã làm, một 

mình ông 

Nhân loại ngơ ngác trước vô vàn những bí ẩn thẳm 

sâu mù mờ đui điếc 

Những sức mạnh như quỷ như quái như ma như 

mãnh 

Bản năng Tích lũy 

Bản năng Đầu đàn 

Bản năng Xâm hại 

Vô thức Cá nhân 

Vô thức Cộng đồng 

Những chấn thương từ thủa ấu thơ 

Những điên cuồng rồ dại 

Cả loài người tích tụ muôn vàn chứng tật chỉ chờ dịp 

hung hãn bung ra 
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Cõi Nhân gian những cuộc chiến không ngừng 

không nghỉ 

Cõi Nhân gian đầy ắp những trả đũa những hận thù 

Cõi Nhân gian mờ mịt khốc hại  

Tội ác di truyền, tội ác chất chồng như non như núi 

Đằng sau những sắc màu lộng lẫy văn minh 

Là Xâm hại 

Là Tấn công 

Là xả trút Hận thù 

Là Bung phá 

Là Quái vật thoát khỏi âm u địa ngục mặc sức tung 

hoành 

Thế giới Loài người đượm sắc màu Thông khổ 

Hằn in trên tất cả mọi Diễn ngôn 

Bằng Lời, bằng Sắc màu, bằng Đường nét, bằng 

Thanh âm 

Bằng ú ớ cơn mê cuồng di dại… 

Một thế giới âm u bắt đầu từ ngày ông cầm bút 

Một trăm năm trôi qua 

Sừng sững hiện hình… 

 

Mặc cho những ai ai cố gắng vùi chôn 

Sừng sững SIGMUND FREUD. 
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CHÂN DUNG 91–  TRẦN ĐỨC THẢO 

 

 

TRẦN ĐỨC THẢO 

 

(Một hiện tượng hình như chưa được ai lí giải !) 

 

 

Sau Nhân Văn – Giai Phẩm 

Ông gần như trở thành vô tăm tích 

Một thứ lãng quên có chỉ đạo từ trên 

Một thứ lãng quên hãi hùng 

Một thứ lãng quên chứa chất mưu mô bóng tối 

Một thứ lãng quên hăm he dọa dẫm 

Một thứ lãng quên cao ngạo đê hèn 

Ông gần như vô tăm tích 

Người ta nhắc đến ông khe khẽ thầm thì nửa khâm 

phục nửa xót xa nửa ngập ngừng 

Tất cả âm thầm bóng tối 

Hậu Nhân văn và rồi Đổi Mới và Hậu đổi mới. Và 

rồi… 

Tên tuổi ông gần như thành biểu tượng 

Cho nỗi cùng khốn Thân Phận Con Người 

Tên tuổi ông một lần nữa lại tràn ra mặt báo 

Giải thưởng cao ngất vinh danh 

Phận người trôi nổi lênh bênh 

Phận người lênh bênh trôi nổi 

Chẳng ai thấy cần sám hối 

Chẳng ai thấy cần ăn năn 
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Chẳng ai thấy cần nói lại 

Tàn tro rơi 

Đàn rắn lại trườn theo 

Những lời xưng tụng trái mùa lạnh và sắc 

Những lời xưng tụng 

Lại những lời xưng tụng 

Nghe đồn ông vẫn lặng lẽ âm thầm 

Hình như trở thành người khiếm thính… 

 

Một gian nhà nhỏ hoa lệ Hà thành 

Một gian nhà nhỏ Viễn đông hòn ngọc Sài thành 

Một gian nhà nhỏ Paris hoa lệ 

Âm thầm 

Lặng lẽ 

Vẫn là ông… 

Thế kỉ 20 triết học bung nở trăm hoa khoe sắc 

Hình như ông cũng có góp một phần 

Và hình như cũng đã lặng lẽ chìm giữa trăm nhà đua 

tiếng 

Những người đồng bào của ông 

Đầu trần chân đất 

Chân đất và mắt toét 

Đang lo tìm cách xoay hướng đình 

Đang lo miếng cơm và manh áo 
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Hình như phẫn nộ vô cùng 

Những suy tư của ông chẳng ai cần 

Những suy tư được xem là nấm độc 

Lên đoạn đầu đài 

Tận diệt 

Đồng bào của ông đâu cần Suy tư mà chỉ cần Hành 

động 

Đồng bào của ông. Của ông… 

 

Nào những ai ai vẫn lớn tiếng vinh danh 

Đã bao giờ đọc  

“Tìm cội nguồn của ngôn ngữ và ý thức”? 

Đã bao giờ! 
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CHÂN DUNG 92 –XUÂN QUỲNH 

 

 

NÓI NGƯỢC VỀ XUÂN QUỲNH  

(Nhân có hai sự kiện về Xuân Quỳnh. Ồn ào quá ồn 

ào không chịu nổi…) 

 

 

 

 

 

Bỗng nhiên không còn thích xuân quỳnh 

Người đàn bà làm thơ đa đoan trăm mối 

Vào một ngày cuối thu tầm rã rét 

Ngôn từ mĩ miều nhào nặn  

Người đàn bà bỗng hóa thành tiên nữ diễm kiều 

không tì vết 

Ôi thời đại của truyền thông đại chúng hóa, mĩ miều 

hóa, đỏm dáng hóa, ảo ảnh hóa vô tận vô cùng 

Ồ truyền thông truyền thông truyền thông 

Tất cả hiện trên một mặt phẳng 

Từ gói mì ăn liền đến nữ hoàng điện ảnh 

Và các loại nữ hoàng... 

Người đàn bà làm thơ 

Trăm mối đa đoan 

Vào một ngày cuối thu tầm tã nắng 

Ngôn từ mĩ miều  

Người ta nhào nặn 

Những khán phòng thơm phức 

Những cử tọa thơm phức 
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Ngôn từ cũng thơm phức 

Thơm phức và thơm phức... 

Ơi quỳnh hoa 

Thanh khiết  

Lặng thầm hoa chân trời nao xa vắng 

Ơi cuối trời xa 

Mây trắng cúc hoa 

Còn nở muộn nữa hay không? 
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CHÂN DUNG 93 – LƯU QUANG VŨ 

 

 

 

LƯU QUANG VŨ 

(Như tôi vẫn hình dung) 

 

 

Khi tất thảy đều xưng tụng Trương Ba 

Thanh sạch và cao quý và không màng cuộc trần ai 

cơm no rượu say cùng đàn bà rừng rực 

Khi tất cả hài lòng với yên ổn an bài 

Hoa viên và cánh diều no gió 

Khi tất cả bình an trên thảm cỏ mướt mềm 

Thiu thiu ngủ nghe tiếng ong bay 

Đêm sâu yên tĩnh 

Khi tất cả mơ màng nhịp sống ngái ngủ 

Như đã từng ngái ngủ 

Giấc mơ màng của cây trong phố 

Ông giật mình sửng sốt 

Sửng sốt giật mình! 

Ô kìa! 

Người ta sinh ra trước hết phải ăn 

Trước hết phải là cơm là thịt 

Trước hết phải có đàn bà cuồng nhiệt 

Trước hết phải là 

Dẫu xô bồ và nhem nhuốc 

Dẫu nhễ nhại mồ hôi 

Dẫu tầm thường chỉ là tay hàng thịt 
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Cuộc sống của con người 

Linh hồn dù thanh cao cho dù là bất diệt 

Nhưng không thể đựng trong thúng trong bao 

Rời xác thịt linh hồn trú ngụ nơi đâu? 

Bám víu nơi đâu? 

Rách rưới bần hàn liệu còn nhìn ngắm cánh diều? 

Già nua ốm o tìm đâu hạnh phúc? 

Ngôn từ thanh cao những bóng ma lãng mạn nhạt 

phèo 

Hồn Trương Ba tả tơi rách nát 

Nổi trôi mặt nước cánh bèo... 

Hồn Trương Ba 

Hồn Trương Ba 

Ai thảng thốt kêu? 

Ai bật cười tiễn biệt? 

Sân khấu đời gắt gay gấp vạn lần ánh đèn nhà hát 

Không thể chấp nhận dễ dãi mua vui 

Phải xé toang những lồng son ngột ngạt 

Sân khấu gắt gay bỏng rát những trang đời 

Một mình ông làm nên huy hoàng một thời cuồn 

cuộn sóng 

Một mình ông cả gan mang cột chống trời...  
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Có một thời 

Chép thơ ông mực tím học trò trang giấy thơm tuổi 

hoa niên  

Những bài thơ nhẹ và trong 

Những bài thơ diễm tình mưa giêng hai từng chấm 

nhẹ 

Tóc thề buông dịu dàng 

Có một thời như thế 

Tan vào hư vô 

Làn mây cuối trời xa 

Cây trên phố xôn xao mùa rụng lá 

Những triền đê 

Những triền đê 

Hoa may buồn 

Bất chợt lại hoàng hôn....  
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CHÂN DUNG 94 - GUY DE MAUPASSANT 

 

 

 

GUY DE MAUPASSANT 

(Không thể không nhớ vì buồn!) 

 

 

 

Đến giẻ/rẻ rách cũng đòi quyền tồn tại! 

Bạn không tin ư, xin mời đọc  Guy de Maupassant 

Xin mời đọc 

Để rùng mình kinh hãi 

Để mắt chữ O mồm chữ A 

Và có thể bạn sẽ run lên, sẽ phẫn nộ, sẽ bàng hoàng, 

sẽ thấy mình ngu ngốc, sẽ ân hận về sự sáng trong 

Rất có thể bạn sẽ tuyệt vọng về con người 

Yếu đuối và bất lực 

Dễ dàng hài lòng và thỏa hiệp 

Dễ dàng chấp nhận 

Dễ dàng quên 

Dễ dàng hèn nhát 

Dễ dàng a dua kiểu theo đóm ăn tàn 

Dễ dàng 

Thật quá dễ dàng 

 

Thời đại lên ngôi giẻ rách 

Thời đại triết học giẻ rách 

Thời đại thẩm mĩ giẻ rách 

Thời đại chính khách giẻ rách 
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Thời đại văn nhân nghệ sĩ giẻ rách 

Thời đại đầy tớ giẻ rách 

Thời đại vinh quang giẻ rách 

Thời đại làm tiền giẻ rách 

Thời đại nhân tính nhân tình nhân dạng nhân văn giẻ 

rách 

Sân khấu đời hiện ra 

Sang trọng đượm vẻ tàn tạ 

Tàn tạ trong hào quang giẻ rách 

Nhảy múa và hát ca 

Hội chợ và truyền thông 

Dân túy và kì thị 

Hòa bình và chiến tranh 

Đượm sắc màu giẻ rách… 

Những  ông bạn đẹp (
*
)  tỏa hào quang điếm nhục 

Những bà bạn đẹp duyên dáng bệnh hoạn 

Những chính khách hóa thân từ cặn bã 

Những khoa học gia bán chữ xu thời 

Những thân hình dị dạng là tài nguyên vô tận 

Những huân chương huy chương mang mùi xác chết 

Những mộ địa thơm tho những đô thị bốc mùi 

Nhí nhố và nhạt nhẽo trùng trùng điệp điệp những 

hình nhân nhí nhố và nhạt nhẽo 

Nhốn nháo những – con – vật – người đầy ứ nơi nơi 

 

Nhân loại buồn như tiếng thở dài héo úa tàn phai 

Bạc nhược chấn thương nhợt nhạt 

Trên từng trang văn như tấm gương soi! 
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CHÂN DUNG 95 –HOÀNG NGỌC HIẾN 

 

 

 

HOÀNG NGỌC HIẾN 

(Tôi may mắn được nghe ông giảng hai lần - khi là 

sinh viên ở Việt Bắc và khi về Hà Nội học sau đại 

học...) 

 

 

 

"Cái nước mình nó thế!" 

Buột miệng trở thành một triết lí 

Buột miệng trở thành tầm vóc lớn lao 

Bậc thầy chữ  

Bậc thầy hài hước 

Ông khiến chúng bật cười 

Và khóc 

Cay đắng nhận ra chính mình 

Không thể chốn chạy và xí xóa 

Xứ sở à ơi  

Xứ sở lông bông 

Xứ sở những người không chịu lớn 

Ranh mãnh trẻ con 

Uyên bác nông dân 

Xứ sở con người vật vã đổ mồ hôi sôi nước mắt 

vung gươm đao xông ra xông lên tiên phong đi đầu 

Có tất cả chỉ trừ Hạnh phúc! 

Có tất cả 

Và thế hóa thành không 



Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  | 254 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tôi may mắn được ngồi nghe ông giảng 

Gương mặt bình thản giọng rất trầm 

Mắt sáng long lanh 

Đôi khi cười rất nhẹ 

Học trò nín thinh, lặng lẽ 

Cũng có vẻ trầm ngâm 

Trăm năm cõi người 

Lưu tiếng 

"Cái nước mình..." 

Cay đắng  

Bật cười. 
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CHÂN DUNG 96 - HENRIK IBSEN 

 

HENRIK IBSEN 

 

(Tôi đọc tập kịch của ông do Tuấn Đô dịch hình như 

vào năm lên 10 tuổi. Nhớ tận đến bây giờ!) 

 

 

 

 

 

 

Ngôi nhà búp bê (*) dựng nên từ thủa ấy 

Trăm năm cõi người. Kinh hãi 

Lạnh và nhạt 

Ủ rũ hoàng hôn xám 

Những con người hình như dáng hình hoàn hảo 

Những con người hình như không còn là con người 

Là búp bê tóc vàng mắt xanh vào ra ăn ngủ làm tình 

Lạnh và nhạt và hững hờ 

Quẩn quanh và chờ ngày kết thúc 

Cái chết đã trở thành mục đích 

Cái chết còn rất xa. Mòn mỏi 

Sân khấu hay phiên bản cuộc đời? 

Cuộc đời hay là gì ta không biết nữa 

Ngôi nhà vào ra ngẩn ngơ những – búp – bê 

Ám ảnh những hồn ma bóng quỷ (*) 

Người hay ma? Ma ở cùng người, người chung sống 

cùng ma… 
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Bất ngờ 

Quá đỗi bất ngờ 

Những con búp bê người kinh ngạc 

Sửng sốt trước những điều thường nhật 

Chàng hoàng tử trong cổ tích bước ra 

Véo von những lời mật ngọt 

Những búp bê  

Những búp bê như những con ruồi dính bẫy 

Những cuộc chia ta sặc sỡ sắc màu 

Giả vở ái tình 

Giả vờ sét đánh 

Giả vờ bi thiết 

Giả vờ lâm li 

Giả vờ cổ tích 

Hoàng tử mang tinh thần vịt trời bay đi 

Bay đi mãi mãi không về… 

 

Thế kỉ của những con vịt trời 

Thế kỉ điệp điệp trùng trùng những ngôi nhà bup bê 

hoàn hảo 

Thế kỉ nhân sinh cạn dần những giấc mơ. 

------ 

(*) Những kiệt tác sân khấu của H.Ibsen. 
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CHÂN DUNG 97 - CHẾ LAN VIÊN 

 

 

CHẾ LAN VIÊN 

 

(Trưa nay ngủ mơ gặp ông Chế Lan Viên... Tỉnh dậy 

viết liền một mạch trên SmartPhone!) 

 

 

Mười bảy tuổi  

"Điêu tàn" niềm kinh dị 

Thời gian trôi... thời gian trôi... 

Hiện hình 

Năng lực siêu phàm thương vay và khóc mướn 

Năng lực siêu phàm khóc mướn thương vay 

Bản sắc một con người  

Định hình từ năm mười bảy tuổi... 

 

Người có trí tuệ siêu phàm tự nhận lầm đường lạc 

lối 

Tự nhận là dòng Thương đầm đìa lệ chảy 

Tự nhận đã đắm đò 

Để thoát hiểm 

Trí tuệ siêu phàm lo sao được yên thân 

Những xưng tụng chữ nghĩa chạy theo vần 

Khóc mướn thương vay đảo thành những nhịp vỗ 

tay  

Lĩnh xướng theo mùa  

Thơ hướng thượng 

Đao bút múa may giữa sân khấu  



Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  | 258 

 

 

 

 

 

Vừa là tác giả vừa là diễn viên vừa là đạo diễn 

Náo loạn trận bút trường văn 

Nước mắt tủi hờn 

Nơi đáy sâu địa ngục 

Bạn bè một thủa ngoảnh mặt quay lưng 

Vinh quang chói lòa dòng Thương mất hút 

Sân khấu tuồng hùng biện mãi võ Sơn Đông... 

 

Ngẩn ngơ già trở về cố quận 

Bạn bè một thủa chẳng còn ai 

Sân khấu hạ màn tuồng đã hết 

Sầu bi nước mắt lại tuôn rơi! 

 

Và lại diễn  

Lại ăn năn  

Lại cao giọng chê bai bánh vẽ 

Cuộc nhân sinh chìm nổi biết bao lần 

Hái theo mùa  

Phù vân hoa rũ héo 

Tự viếng mình  

Cười khóc  

Những ai ai... 

 

Đang viết dở khát nước...  

Uống xong hết hứng. 
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CHÂN DUNG 98 – TÁC GIẢ BỨC TƯỢNG 

BÓNG ĐÊM 

 

 

 

PHO TƯỢNG BÓNG ĐÊM 

 

Tôi chưa từng đọc được điều gì về Nhà điêu khắc ấy 

Chỉ biết Ông qua bức tượng BÓNG ĐÊM (phiên 

bản ảnh chụp rất đỗi thân quen) 

Một người đàn ông bất động 

Tượng hình như được tạc từ đá hoa cương 

Định hình vĩnh cửu 

BÓNG ĐÊM 

BÓNG ĐÊM 

Trong thế giới đau thương và đổ nát này 

Vô số những bài học người đời rút ra từ Lịch sử 

Ngàn trang sách 

Vạn trang sách 

Triệu trang sách 

Những bài học một học trò tiểu học có thể thuộc 

nằm lòng 

Nhưng hình như vô ích 

Nhân loại hay ít nhất một số đông nhân loại 

Vẫn mắc những sai lầm ngớ ngẩn  

Những sai lầm đẫm máu đồng loại 

Những sai lầm dẫn đến khổ đau tăm tối 

Những sai lầm bắt đầu từ những bộ óc vĩ đại 
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Những sai lầm bắt đầu từ những ước mơ khổng lồ 

Những sai lầm của những thánh chúa minh quân 

muốn thay trời hành đạo 

Những sai lầm được tung hô, được ngợi ca bằng đủ 

ngón nghề của tầng tầng lớp lớp những trí giả bụng 

đầy chữ là chữ 

Những sai lầm in dấu khắp nơi nơi 

Trên mặt đất mênh mông và chật chội 

Trong kí ức cộng đồng vô hạn vô cùng… 

 

Lên tiếng tiếp ư? 

Vô ích! 

Lên tiếng tiếp ư? 

Vô ích! 

Lên tiếng tiếp ư? 

Máu tiếp tục đổ, đầu tiếp tục rơi, ngục tối ngày càng 

nhiều vô độ 

Lên tiếng tiếp ư? 

Lên tiếng để làm gì! 
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Thôi thì lặng im bất động 

Thôi thì câm nín như điếc như mù như bại liệt bẩm 

sinh 

Thôi thì ta tự chìm vào đêm tối 

Đớn đau số phận vì đã được/phải sinh ra 

Đớn đau số phận vì ta trót có Trí tuệ 

Đớn đau số phận vì ta đã không biết vố cảm 

Thờ ơ phó mặc cuộc thế xoay vần 

Đớn đau số phận ta đã trót Làm Người! 

Người đàn ông trong tư thế bất động 

Như cố thu mình lại 

Giữa thế giới mênh mông  

Nơi con người vẫn tiếp tục được sinh ra 

Và chết 

Và đói nghèo tăm tối 

Và khổ đau cùng quẫn 

Bởi những bộ óc vĩ đại 

Bởi những ước mơ điên rồ của thánh chúa minh 

quân 

Muốn thay trời hành đạo! 
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CHÂN DUNG 99 – LÊ LỰU 

 

 

 

LÊ LỰU 

 

[Nghe tin ông qua đời...viết vài câu tưởng nhớ] 

 

 

 

Một thời xa vắng vẫn quanh quất ở đâu đây 

Ai trong chúng ta từng không vong thân trước 

những sóng đời hiện hình và dấu mặt? 

Ai trong chúng ta cứ phải giả vờ vui, giả vờ hạnh 

phúc? 

Ai? 

Hay tất cả chúng ta? 

Chúng ta sinh ra dưới một gầm trời buồn 

Chúng ta sinh ra trên một dải đất buồn 

Con người mất hút giữa bộn bề lề thói ngàn năm  

Giữa bộn bề những tơ nhện lưới giăng 

Giữa những tràng giang ngôn từ lạt mềm buộc chặt 

Giữa những xích xiềng mạ vàng mạ bạc 

Những ngọt ngào khen những nghiệt ngã chê 

Những diễn ngôn ẩn mầm hiểm họa 

Những xảo trá ranh ma và cả những ngu ngơ 

Chúng ta một thời vong thân 

Một thời như hệt những hình nhân  

Cười khóc hét hô vợ vợ chồng chồng theo gương kẻ 

khác 
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Nông thôn thành thị một sắc một mầu 

Chúng ta cười khi đang cần khóc 

Chúng ta khóc vu vơ mà chả biết khóc gì... 

Một thời xa vắng 

Đã ra đi 

Miền mây trắng cầu mong ông thôi sầu muộn! 

Đời là cõi tạm 

Nhưng ông đã dám sống là mình 

Những trang văn không mệnh 

Sẽ còn  

Cùng cõi nhân gian 

Liệu rồi đây  

Chúng ta có khác... 
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CHÂN DUNG 100 – HUY CẬN 

 

 

HUY CẬN 

 

[Đồng nghiệp nhờ tui bình luận về Huy Cận...] 

 

 

Đoàn thuyền đánh cá ra biển khơi 

Dân vạn chài đối mặt cùng bao hiểm họa 

Ông dễ dãi tụng ca  

Thơ nổ vang trời 

Ngôn từ xác pháo mua vui 

Mua vui ngôn từ xác pháo... 

 

Trên cánh đồng chữ nghĩa  

Ông gieo  

Một giống cây trồng 

Chăm bón toàn bằng ngôn từ bàn tay vỗ 

Hợp ý bề trên sánh với cao xanh 

Hành hương về Tây Phương đất Phật 

Ông căn vặn nghệ nhân xưa  

Nghe giọng pha thép pha gang... 

 

Đã mất tiêu dòng tràng giang sầu muộn 

Đã mất tiêu nỗi đau nhân thế thủa nào 

Ngậm ngùi giờ trở thành tội lỗi  

Chán làm nhà thơ hăng hái làm quan 

Chàng Huy Cận thời nao vĩnh viễn thành cổ vật 

Thôi thì cũng để làm sang... 
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CHÂN DUNG 101 (CUỐI CÙNG)  – TỰ HỌA 

 

 

VỀ TÔI 

 

(1) 

 

Mẹ sinh ra tôi vào một ngày mùa xuân, 

Nhưng không hề biết năm ấy là “đỉnh cao muôn 

trượng”(*) 

Tôi lớn lên bằng khoai sắn, chuối xanh, đôi khi bằng 

hạt mít, 

Bằng cua đồng, rau dại,  

Và nhiều khi lúc chăn trâu nhai cây ngô già thay 

mía... 

Tôi lớn lên. 

Bố dạy: ngẩng cao đầu mà sống, 

Mẹ nhẹ nhàng hơn khuyên lấy đức làm đầu. 

Tôi lớn lên, giản dị, ghét thói phù phiếm, hoa lá 

cành, lùng tùng xòe, hàng mã, 

Hàng mã cổ truyền hay hàng mã mới tạo sinh. 

Hàng mã bày trong tủ kính, 

Hàng mã ngôn từ lung linh, 

Hàng mã hư danh lòe loẹt, 

Những khẩu hiệu suông, cười khóc giả vờ. 

Cuốn thi ca tôi yêu nhất trần gian, 

Khúc hát về chính tôi – Lá Cỏ. 

Bám vào đất mà sống, 

Dẫu hạn hán khát khô – vẫn sống, 

Dù mưa thối đất, trắng trời – vẫn sống, 



Đ ặ n g  T i ế n  ( T h á i  N g u y ê n )  | 266 

 

Dù bão lụt tràn quan – nước rút đi rồi cỏ vẫn cứ mọc 

lên, 

Lá biếc xanh, trải rộng dài ngút tầm mắt. 

Tôi lớn lên đầu trần, chân đất, 

Da đen và tóc bù xù, 

Hai mươi tuổi râu ria búa xua, bụng thon, ngực nở, 

Bỏ ngoài tai những phàn nàn, những ỷ ôi, những 

hăm he định hướng, 

Rất nhiều cuốn sách đọc xong ném vào sọt rác, 

Rất nhiều răn dạy thoảng ngoài tai không đọng lại 

chút gì. 

Tôi lớn lên, 

Trên đất nước mình tôi đi, 

Toàn đồng bào mình có gì mà phải sợ? 

Có thể ghé vào nhà dân ven đường xin nhờ một chỗ 

ngủ, 

Trời nổi bão giông có thể vào bất kì nhà ai có thể 

mượn ô, mượn mũ áo che mưa. 

Ngôi trường nơi tôi làm việc, 

Tôi kính trọng những người trên bục giảng, 

Tôi kính trọng những người quét giảng đường, giặt 

rẻ lau, xén cây... 

Những người đã già và những người còn trẻ, 

Gặp nhau là cười thân thiện, 

Những con người. 

Người Việt mình không thiếu những anh tài, 

Ung dung cứ nói điều ta thích,(**) 

Yêu ai thì nói là yêu...(***) 

Mặc thiên hạ xưng tụng những kẻ uốn lưỡi bảy lần, 

Ngợi ca những con thò lò sáu mặt, 
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Để vừa lòng nhau lựa lời mà nói, 

Lời mật đường giả dối, 

Lời quanh co uốn lượn nước đôi, 

Những gã đàn ông môi mỏng, lưỡi dài, 

Những mụ đàn bà mặt lạnh tanh giọng máu. 

Tôi lớn lên, 

Làm con, làm trò rồi làm cha, làm thầy, 

Làm người luôn là khó nhất! 

..... 

(*) Ông Tố Hữu trong "Bài ca mùa xuân 61" có câu 

"Chào 61 đỉnh cao muôn trượng"... Tôi sinh đúng 

dịp công bố bài thơ này của ổng! 

(**) Ý thơ Nguyễn Trãi 

(***) Ý thơ Phùng Quán 

 

 

VỀ TÔI 

 

(2) 

 

Chẳng có gì để khoe 

Cũng chẳng có gì để tự hào 

Không có danh gia vọng tộc 

Cũng không thuộc hàng bần cố nông, cốt cán, rễ 

chuỗi 

Bố tôi đi thồ gạo nhưng chưa bao giờ đến Điện Biên 

Vì đến dốc Pha Đin đã là ngày 10 tháng 5 năm 1954 

Dù anh trai được gọi là liệt sĩ chống Mĩ 

Nhưng nghe đồng đội của anh kể lại 
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Anh chết vì bị thương nhẹ thôi nhưng không có 

thuốc kháng sinh 

Vâng, tôi không có gì để kiêu hãnh, tự hào hoặc 

những điều tương tự 

 

Năm học lớp 10 

Nghe bạn rủ 

Lên Thái Nguyên... 

Việt Bắc 

Chiến khu 

Gió ngàn 

Thủ đô kháng chiến 

Lung linh trong thơ 

 

Tôi đâu ngờ 

Nơi ấy 

Diễn ra phiên tòa 

Xử bắn người đàn bà 

Rồi đây sẽ đi vào huyền thoại đỏ và huyền thoại đen 

Sông Cầu trôi xuôi 

Dòng nước êm 

Dòng nước nức nở 

Oan khuất 

Tôi nghe mà không biết nói cùng ai 

 

Làm thầy 

Giữa những tháng năm 

Đường đi không đến 

Đường được chọn đúng hay sai 

Không thấy ai lên tiếng 
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Mờ tỏ, nhạt nhòa, bế tắc 

Giáo khổ trường công 

Cực nhục và cực nhọc 

Nghe đồng nghiệp véo von 

Bài ca người giáo viên nhân dân 

Thấy chua chát 

Lòng trống không... 

 

Những ngày tháng buồn 

Nối dài 

Nối dài 

Như không bao giờ dứt 

Tưởng như đã trải qua những ngày buồn nhất 

Nhưng không 

Ngày buồn nhất đang chờ 

Phía trước 

 

Tôi vẫn thường bị chê 

Vụng về và dại dột 

Những tiệc tùng xã giao 

Những nơi ồn ào 

Chật đầy ngôn từ có cánh 

Tôi luôn lúng túng 

Mỗi khi nói lời giao đãi 

Lại thấy sợ chính mình 

Lại thấy khinh chính mình 

 

Bạn bè vốn không nhiều 

Theo tháng năm vơi dần 

Vơi dần vì xa cách 
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Vơi dần vì ngày càng lạ hoắc 

Vơi dần 

Vơi dần 

 

Người người 

Đua nhau mua vé 

Để về với tuổi thơ 

Hot trend hot trend 

Tôi thấy lạ 

Ngày hôm nay liệu có khác những ngày đã qua? 

 

VỀ TÔI 

(3) 

 

TỰ KHÚC 

NHÂN VỪA TRÒN MỘT VÒNG 60 NĂM 

 

Định vô núi, ẩn cư, theo gương thánh nhân, có thể 

chỉ giả vờ/đò 

Suối cạn, câu được gì, đầy rác 

Núi không cây, bặt tiếng chim trời 

Ngửa mặt nhìn, mây bay vội 

Khoảng trời xanh, hun hút trêu ngươi 

Còn lại đá, hỏi đá bao nhiêu tuổi 

Một vạn năm? 

Một triệu năm hay một triệu triệu năm? 

Vô nghĩa, lâu để làm gì 

Chuẩn bị nổ banh 

Nung vôi. 

Đường ẩn cư vừa nhen 
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Đã tắt 

Đành sống thung thăng giữa trần ai 

Giữ cho áo khỏi bụi 

Ích chi? 

Vô ích! 

Phải làm chi 

Trước lúc 

Lực kiệt 

Sức tàn 

Về với hư vô? 

Phải làm chi? 

Sống an nhiên, cứ an nhiên mà sống 

Ảo tưởng! 

Bưng mắt, bịt tai, ngoảnh mặt, làm ngơ 

Ảo tưởng! 

Đọc sách, làm thơ, chụp hình tự sướng! 

Cũng Ảo tưởng! 

Thôi thì chờ! 

Bao giờ cho đến ngày xưa! 

Mỉa mai! 

Bao giờ cho đến tháng Ba? 

Cay đắng! 

Bao giờ cho đến tháng Năm? 

Quanh quẩn, lại ăn! 

Bao giờ cho đến tháng Mười? 

Vẫn nồi cơm, mới - cũ! 

Đợi 

Chờ 

Chờ 

Đợi.... 
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 100 CHÂN DUNG THƠ, tập thơ của ĐẶNG 

TIẾN (Thái Nguyên), là tác phẩm thứ 82 trong 

Tủ Sách Điện Tử T.Vấn & Bạn Hữu. Bản điện 

tử được phát hành miễn phí trên hệ thống tòan 

cầu của trang mạng văn học: 

 

T.Vấn & Bạn Hữu 

(T-Van.Net). 

 

 

 

Bản Quyền thuộc về Tác giả 

và Tủ Sách T.Vấn & Bạn Hữu 
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